
  
    
      
    
  


  Isolde Kurz


  Nächte von Fondi


  und andere Erzählungen aus Italien


  


  
    


    


    


    


    

  


  


 BW eBooks unterliegen (außer deren gemeinfreien Teilen) den Urheber- und Leistungsschutzrechten. Die Nutzung dieses eBooks ist ausschließlich zu privaten Zwecken erlaubt; es darf ansonsten weder neu veröffentlicht, kopiert, gespeichert, angepriesen, übermittelt, gedruckt, öffentlich zur Schau gestellt, verteilt noch irgendwie anders verwendet werden ohne ausdrückliche, vorherige schriftliche Genehmigung.
 BWeBooks werden wie besehen ohne jegliche Gewährleistung kostenfrei angeboten.

© 2018 BW eBooks/brucewelch
tristan.meister63@gmail.com


  


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Italienische Erzählungen 

    
      Schuster und Schneider
    


    
      Mittagsgespenst
    


    
      Pensa
    


    
      Die Glücksnummern
    


    
      Erreichtes Ziel
    


    
      Ein Rätsel
    

  


  
    Solleone
  


  
    Unsere Carlotta
  


  
    Nächte von Fondi 

    
      Frauen, Ritter, Waffen und Amuren
    


    
      Die fliehende Nymphe
    


    
      Fundi, mei Calamitas!
    

  




  
    Anmerkungen
  


  
    Editorische Hinweise
  


  Italienische Erzählungen


  


  Schuster und Schneider


  Paul Andersen war, wie so mancher junge Künstler vor ihm, auf einer Studienreise in Italien hängen geblieben und hatte niemals wieder den Rückweg nach Deutschland gefunden. Ueber seine Aussichten gab er sich selber keiner Täuschung hin, er besaß weder Vermögen, noch die nötige Protektion, um sich auf dem fremden Boden vorwärts zu bringen, auch war sein Talent und sein Selbstgefühl von dem überwältigenden Anblick der großen Alten allmählich so zusammengedrückt worden, daß er es kaum mehr wagte, den Pinsel in eigener Sache einzutauchen, sondern sich zumeist auf das Kopieren alter Bilder warf. An diese Aufgabe wandte er den ganzen Ernst und Fleiß und die unermüdliche Treue seiner tiefgründigen Natur und die Eigentümlichkeiten der alten Meister wurden ihm mit der Zeit so geläufig, daß für ein ungeübtes Auge seine Kopien von den Originalen kaum zu unterscheiden waren. Darüber ging freilich die eigene schöpferische Kraft zu Grunde und sein Interesse beschränkte sich bald ganz auf das Ausdenken technischer Kunstfertigkeiten im Behandeln der Farben und Leinwand, wodurch er seinen Arbeiten auch noch das Aussehen des Alters gab und sie den Urbildern auf Haaresbreite vollends annäherte.


  Obgleich er nun so hoch über dem Troß der Kopisten stand, wie die alten Meister über ihm, brachte er sich doch nur kümmerlich fort, denn er wußte sich keine Geltung zu verschaffen und fast alle seine Bestellungen gingen durch dritte Hand, wobei die Hälfte der Einnahmen unterwegs blieb. Dennoch zog er dieses trübe schattenhafte Dasein dem freundlichen aber spießbürgerlichen Sonnenschein seiner heimischen Verhältnisse bei weitem vor, und war gesonnen, in Florenz zu leben und zu sterben. Nie gönnte er sich eine Abwechslung oder Zerstreuung, die Geld gekostet hätte und die ängstliche Gewissenhaftigkeit, mit der er über seine Ausgaben wachte, wurde ihm im Lauf der Jahre zur zweiten Natur. Das Erdarbte brachte er seiner Braut, einem blonden schüchternen Mädchen, das als Gouvernante in einer kinderreichen deutschen Fabrikanten-Familie auch nicht auf Rosen gebettet war. Diese trug es mit dem ihrigen auf eine Bank, wo sie sich von einem Kommis, der ihr persönlich bekannt war, beim Ankauf der Papiere beraten ließ. Paul Andersen mischte sich nie in dieses Geschäft, er war bei aller Besonnenheit ein wenig Phantast und sah das Geld für eine dämonische, dem Menschen feindselige Natur an, mit der er so wenig wie möglich zu schaffen haben mochte, ja er fühlte sich immer ordentlich erleichtert, wenn die kleinen Summen, die er bei Seite legen konnte, nicht mehr in seinen Händen waren.


  In der Via Ghibellina bewohnte er hoch oben im dritten Stockwerk eines alten Hauses zwei dürftig eingerichtete Zimmer, deren eines mit Bilderrahmen, Mappen und Skizzenbüchern angefüllt war und deshalb das Atelier hieß, obwohl er nicht darin malte. Eine zerbröckelnde steinerne Terrasse, die an seinen Korridor stieß und auf den sogenannten »Garten«, einen gepflasterten Hof mit mehreren Bäumen hinuntersah, wurde ihm von der Wirtin noch unentgeltlich zum Trocknen seiner Bilder überlassen.


  Diese Terrasse war seine einzige Freude, denn er, dem alles andere fehlschlug, hatte eine glückliche Hand für Blumen und schuf sich den trübseligen Winkel, den zuvor nur Waschseile mit aufgehängten Hemden und zerrissenen Strümpfen zu schmücken pflegten, in ein kleines Paradiesgärtlein um, in dem es das ganze Jahr hindurch Frühling war. Aus Sämereien und Setzlingen zog er seine Blumen, die sich Kopf an Kopf in dreifacher Abstufung die steinerne Ballustrade hinandrängten, während dunkle Blattpflanzen, deren ihm keine je verdarb, in diesem Farbenkonzert den Grundbaß spielten. Der Duft seiner Terrasse füllte wetteifernd mit dem Firnißgeruch der Bilder das ganze Haus. Jeden Abend schleppte er selber einen großen Eimer Wasser, der den Tag über im Hof gesonnt werden mußte, seine drei Treppen hinauf, um die Blumen zu begießen, und wenn er sich auch in den heißesten Monaten nicht entschließen konnte, die Stadt zu verlassen, so geschah es ebenso sehr aus Rücksicht auf seine Blumen, wie auf sein Budget.


  Im Winter wurde die Terrasse durch große Glasscheiben, den einzigen Luxus, den Paul Andersen sich gestattete, geschützt. Dorthin zog er sich zurück, wenn die Tramontana das Haus rüttelte und er zu sparsam war, um einzuheizen, und in den schwülen Sommernächten, wo die Zimmer vor aufgespeicherter Tageshitze dampften, saß er draußen auf seiner Terrasse beim Schein der Lampe lesend oder in einsamer Grübelei.


  Ab und zu aber wurde dies stille, heimliche Blumenland der Schauplatz einer lärmenden Orgie. Dies geschah, wenn es dem Bewohner des ersten Stockwerks, dem tollen Baron Neubrunn, einfiel, die gemeinsamen Freunde zu einer Bowle auf Andersens Terrasse einzuladen. Dann widerhallte der schweigsame Hofraum von deutschen Studentenliedern, italienischen Operettenmelodien und einem Gewirr lachender, trunkener Stimmen, durch die Neubrunns Baß wie ein Trompetentusch hindurchklang. Und Paul Andersens weiße, zärtliche Azaleen, seine stolzen Marschall-Niel-Rosen und lachenden Chrysanthemen wunderten sich über die seltsamen Reden, die in solcher Nacht an ihren Ohren vorüberrauschten, noch mehr aber wunderten sie sich über ihren Herrn, der aufgelöst von Weingenuß und Wohlbehagen unter den ausgelassenen Gästen saß und seinen ganzen innern Menschen in einem Strom von Lebenslust badete. Nur daß er jedesmal nach einer solchen Entladung sich auf lange Zeit um so hartnäckiger in sich selbst verbiß, wofür ihn sein Freund Neubrunn, dem ein Tag wie der andere im Genuß verging, einen Greis ohne Vergangenheit schalt.


  Dieser Neubrunn, ein mißratener Litterat und herabgekommener Adliger, hatte eine ganze Flucht schönmöblierter Zimmer im ersten Stock inne, für die er seit Jahren den Mietzins schuldig war. Sein auf unzähligen Mensuren zerhacktes Gesicht, das sich schon aufzuschwemmen begann, verriet nur noch durch den edlen Knochenbau, daß es einst auf der Universität dem »schönen Neubrunn« gehört hatte, aber sein athletischer Wuchs war trotz der lotterigen Lebensweise geschmeidig geblieben und die unverwischbaren Kennzeichen edler Rasse, die seiner ganzen Erscheinung anhafteten, machten ihn auf den ersten Blick sympathisch.


  Von was er eigentlich lebte, war jedermann ein Geheimnis, vielleicht ihm selber ebenfalls. Vor langen Jahren war er einmal von einer großen Zeitung als Berichterstatter zu einem Kongreß nach Italien geschickt worden und von da nicht wieder heimgekehrt. Zwar hatte er wohl eine Zeit lang mit vielem Geschick den verschiedenen Redaktionen, mit welchen er in Verbindung stand, Vorschüsse zu entlocken gewußt, da aber seine versprochenen Korrespondenzen ausblieben, so versiegte diese Quelle. Dann fand er Freunde, die ihm für große, nie in die Wirklichkeit tretende Projekte Geld borgten, und mitunter, wenn ihm das Wasser wirklich an den Hals stieg, schrieb er ein gelegentliches Feuilleton oder einen witzigen Reisebericht, der ihm glänzend honoriert wurde, denn das Glück, das ab und zu mit ihm schmollte, kehrte doch immer wieder durch eine Seitenthüre zu ihm zurück. Für gewöhnlich zog er es aber vor, seine guten Einfälle hinter dem Weinglas zu verpuffen, wo ihm nie ein dankbares Publikum fehlte. Ohne hervorragende Talente besaß er alle Eigenschaften eines unwiderstehlichen Gesellschafters, und da er sich nach der Schulzeit wohl gehütet hatte, seinen Kopf noch mit vielen Kenntnissen oder mit Lektüre zu beschweren, so gab sein gut geschontes Gedächtnis, sobald er im Zuge war, alles von sich, was seit den frühsten Jahren darin aufgespeichert lag: Anekdoten, Studentenwitze, den Monolog aus »Manfred«, den er schon auf dem Gymnasium zu deklamieren pflegte oder einen griechischen Chorgesang und das alles entquoll ihm zwar ohne Anknüpfung und Zusammenhang, aber so leicht und sprudelnd, daß der Hörer den Born für unerschöpflich halten mußte. Andersen dagegen, der alles las, aber nichts behielt, und seinen Geist nie zur Hand hatte, wenn er ihn eben brauchte, lächelte heimlich oder ärgerte sich auch wohl mitunter über des Freundes leicht erworbene Triumphe, konnte aber selber seinen Umgang nicht missen. Karl Neubrunn seinerseits bewies seine Hochachtung vor Andersen dadurch, daß er sich unermüdlich von ihm Geld vorstrecken ließ, welches er mit unglaublicher Geschwindigkeit verbrauchte und niemals heimzahlte. Freilich stand dafür auch seine eigene Kasse Paul so gut wie allen andern Freunden zur Verfügung, wenn er gerade bei Geld war, aber der arme Kopist machte von dieser Möglichkeit, die auch wohlhabende Leute nicht verschmähten, keinen Gebrauch, und so sparsam er sonst war, das an Neubrunn gewendete Geld reute ihn niemals. Es erschien ihm nur als ein Teil der Naturordnung, daß für einen Rebstock, der nicht auf eigenen Füßen stehen kann, ein Ulmbaum wächst, an den er sich lehnt, daß für einen Seekrebs, der kein eigenes Haus zu bauen vermag, die Schnecke da ist, die ihm das ihrige überläßt, und für einen Karl Neubrunn, der nicht sparen kann, ein Paul Andersen, der ihm vorschießt. Uebrigens teilten sämtliche Freunde mehr oder weniger diese Auffassung, und selbst die Hausfrau, die an jedem Termine rücksichtslos ihren Zins einzog und den Nichtzahler unbarmherzig auf die Straße gesetzt hätte, bewies gegen Karl Neubrunn allein eine unermüdliche Langmut; sie nahm seine Komplimente an Zahlungsstatt und bediente ihn so aufmerksam, wie keinen andern ihrer Mieter.


  An einem sonnigen Frühsommermorgen war Paul Andersen ersichtlich mit dem linken Fuß zuerst aus dem Bette gestiegen, denn es ging ihm an diesem Tage alles schief. Er hatte schon eine Rahmkanne der Hauswirtin zerbrochen und sein Tintenfaß über ein frischgebügeltes Hemd ausgegossen, als er die Entdeckung machte, daß die Holztafel mit seinem raphaelischen Julius dem Zweiten in ihrer ganzen Länge zersprungen war. Er hatte sogar in der Nacht den Knall gehört, ohne sich Rechenschaft davon zu geben. Der Julius war eine seiner besten Arbeiten, Paul hatte volle vier Wochen mit Zusetzung all seiner Kräfte daran gemalt und Essen und Trinken darüber vergessen, denn das Bild war für einen reichen Liebhaber bestimmt, einen der seltenen wahrhaft Verständigen, der ihm weitere Aufträge in Aussicht gestellt hatte, und es mußte morgen schon abgeliefert werden.


  Was nun beginnen? Ein klaffender Riß lief senkrecht durch das ganze Bild und teilte das päpstliche Angesicht in zwei Hälften, ein zweiter kürzerer hatte noch das linke Auge gespalten. Die Versicherung des Schreiners, daß die Sprünge durch Zusammenschrauben und untergesetzte Leisten zu heilen seien, gewährte ihm nur geringen Trost, denn abgesehen vom Zeitverlust, war es kein beruhigender Gedanke, die noch feuchte Malerei unter Tischlerhänden auf der Hobelbank zu wissen.


  Verstimmt lehnte er an einem Fenster, das auf die düstere Straße hinunter ging und gab seinen trübseligsten Gedanken Gehör. Er war von jeher ein Pechvogel gewesen. Seit zehn Jahren arbeitete er wie ein Lasttier, er gönnte sich keine freie Stunde, kein Ausspannen, keine Erholung. Und obwohl es ihm gelungen war, sich einen gewissen Namen zu machen, kam er um keinen Schritt vorwärts, ja in den letzten Jahren waren sogar seine Einnahmen zurückgegangen, denn zwei Winter lang hatten bösartige Epidemien in Florenz gewütet und die Fremden, von denen sein Erwerb abhing, ferngehalten.


  Wenn er sich in solche Gedanken verbohrte, so lief er Gefahr, in einen krankhaften Kleinmut zu verfallen, der seine Thatkraft lähmte und ihn halbe Tage lang wehrlos und gebrochen aufs Kanapee niederstreckte, und er wußte dies. Um sich zu zerstreuen trat er einen Augenblick vor den Spiegel, der etwas geneigt zwischen beiden Fenstern hing und ihm seine Person in ganzer Höhe zeigte. Da überraschte es ihn, wie hager er geworden war und daß durch sein einst so schönes, braunes Haar schon da und dort die Kopfhaut schimmerte. Wo war seine blühende Jugendgestalt geblieben? Vor zehn Jahren – was für ein frischer, bildhübscher Junge hatte ihn aus demselben Spiegel angesehen! Ob Lydia wohl die Veränderung bemerkte, die mit ihm vorgegangen war? Und sie selbst? – Hatte nicht das lange Harren und Entbehren auch ihr schon seinen unauslöschlichen Stempel aufgedrückt? Ohne die treue Neigung zu ihm wäre sie schon längst die glückliche Gattin eines andern, der seine Zeit besser zu nutzen gewußt und ihr eine sichere Stellung bieten konnte. Achtzehnjährig hatte sie sich mit ihm verlobt, nachdem sie frisch in Florenz angekommen war, um im Esselinschen Haus die Wartung des Erstgeborenen zu übernehmen. Unterdessen waren zehn Jahre vergangen, zehn lange Jahre voll Mühsal und Selbstverleugnung. Dem einen Sprößling waren sechs andere nachgefolgt, die alle von Lydia gewaschen, gewickelt und umhergetragen worden waren, und noch immer saß das liebe Mädchen wie eine arme Seele im Fegefeuer, und wartete, daß er sie erlöse.


  Sie hatten sich vorgenommen, nicht eher zu heiraten, als bis sie gemeinsam einen Notpfennig zurückgelegt hätten; zuerst träumten sie von zwanzigtausend Franken, aber als sie sahen, wie schwer es hält, aus lauter kleinen Scheinen ein Tausendfrankenbillet zu machen, setzten sie die Summe auf die Hälfte herunter und nach zehnjährigem Warten und Arbeiten war das bescheidene Ziel noch nicht erreicht. Hätte er sie lieber gleich im ersten Jugendleichtsinn heimgeführt, dann wäre wenigstens das Leben nicht so ungelebt verflossen, sie hätten mit wenigem Haus gehalten und sich gemeinsam nach der Decke gestreckt. Freilich, wenn er an den Esselinschen Kindersegen dachte, pries er doch wieder seine Vorsicht, die ihn vor einem ähnlichen Geschick bewahrt hatte. Der armen gequälten Lydia stand es wenigstens jeden Tag frei, aus ihrer Stelle zu treten, während es aus dem Ehejoch kein Entrinnen mehr gab.


  Schon halb getröstet schickte er sich eben zum Ausgehen an, als der Briefbote klopfte und ihm eine Anweisung auf hundertfünfzig Franken überbrachte, die Adressat persönlich auf der Post in Empfang zu nehmen habe.


  Paul Andersen stand wie im Traum. Eine Geldsendung! Seit er dem Elternhaus entwachsen war, hatte er keine solche mehr erhalten, denn seine Bilder wurden ihm immer baar oder in Raten durch den Händler vorausbezahlt. Wer konnte ihm Geld zu schicken haben? Er drehte den gelben Wisch um und um, als könne er ihm sein Geheimnis abfragen, der aber verriet nichts weiter, als daß die Sendung aus Deutschland kam.


  Mit seinem vollen Herzen eilte Andersen zu Neubrunn hinunter, um ihm das unerhörte Ereignis mitzuteilen.


  Der stand noch im tiefsten Negligé bei seiner Douche und rief ihm schon von weitem entgegen:


  »Pomona hat mich beleidigt! Sie muß Abbitte thun oder ich werde das Haus verlassen!«


  »Pomona« nannte er die Hausvermieterin wegen der reifen Fülle ihrer Formen, im gewöhnlichen Leben hieß sie Signora Virginia und war eine imposante Dame in den besten Jahren.


  Paul Andersen, immer gewohnt sein Ich hintan zu setzen, fragte teilnehmend was geschehen sei.


  »Sie beklagt sich, ich bringe schlechte Gesellschaft ins Haus. Meine Carlotta schlechte Gesellschaft! Der Teufel hole die fette, heuchlerische Kröte!« Und indem er eine ganze Salve von weniggewählten Titulaturen über die unglückliche Wirtin ergoß, warf er in der Aufregung seinen Waschapparat durcheinander, zog die Schublade heraus und streute ihren Inhalt auf den Boden, wobei er beständig wiederholte:


  »Ich ziehe aus! Ich ziehe aus!«


  Paul Andersen wollte ihn beruhigen, aber er kam nicht zu Wort. Wohl ein halbes Dutzend Mal hintereinander und immer mit den gleichen Worten erzählte ihm der Freund die Beleidigung, die ihm widerfahren war, und er schloß jedesmal:


  »Abbitte muß sie thun – auf den Knieen oder ich will nicht mehr Karl Neubrunn heißen.«


  Paul empfahl sich rasch, er wußte seit lange, daß Neubrunn, sobald ihm eine eigene Angelegenheit quer ging, für nichts anderes mehr zu haben war.


  Er mußte sein Glück allein tragen und auch allein den ihm lästigen Gang zur Post machen, denn er hatte heimlich gehofft, Neubrunn, dem die Geldanweisungen geläufiger waren, würde ihn begleiten.


  Zuerst eilte er aber zu seinem Tischler, wo er das Bild, das er selbst zum Schutz mit Seidenpapier überzogen hatte, schon geleimt und in der Hobelbank eingeschraubt sah. Sodann, um das Geld nicht den ganzen Tag in der Tasche herumzutragen, begab er sich voll froher Unruhe nach den Uffizien und pinselte bis zum sinkenden Abend an einem angefangenen Tizian.


  Gerade vor Schalterschluß erschien er auf der Post, um sich die Geldsendung einhändigen zu lassen, und es bedurfte noch vieler Formalitäten, bis ihm hundertundzwanzig Mark in funkelnden französischen Goldstücken ausbezahlt wurden. Ein kurzes Begleitschreiben sagte, daß dieses Geld der fünfte Teil von dem Gewinn eines Lotterieloses sei, das Andersen einmal vor zehn und einem halben Jahre zusammen mit mehreren Freunden gekauft hatte. Das Los war ihm in den langen Jahren völlig aus dem Gedächtnis entschwunden; er hatte damals nur aus Gefälligkeit sich an dem Kauf beteiligt und nie gedacht, daß ein Pechvogel wie er einmal wirklich in der Lotterie gewinnen könnte. Nun kam er sich mit dem vom Himmel gefallenen Golde auf einmal wie ein reicher Mann vor. Alles Geld, was er verdiente, hatte immer im Voraus seine Bestimmung, jeder Frank war eigentlich schon ausgegeben, ehe er ihn einnahm. Heute zum erstenmal in seinem Leben, fiel ihm das Unerwartete, der absolute Ueberfluß auf den Kopf und in seinem Jubel beschloß er, endlich auch einmal leichtsinnig zu sein.


  Aber alles will gelernt sein, auch der Leichtsinn. Paul Andersen stand lange Zeit im Hof des Postgebäudes, seine Goldstücke fest in der geschlossenen Hand haltend und überlegte, was er eigentlich damit anfangen wollte. Für das tägliche Leben sollten sie nicht drauf gehen, seine Bedürfnisse waren für die nächste Zukunft gedeckt, aber ebensowenig wollte er sie auf Zinsen anlegen. Sie sollten behandelt werden wie ein Göttergeschenk, und etwas freudiges, erhebendes sollte ihre Frucht sein. Aber was? Nun, dafür wird Lydia Rat wissen. Jetzt nur auf der Stelle einen Wagen genommen und zu ihr hinausgefahren! Zwar sie wohnt außerhalb der »Barriera« und das kostet die doppelte Fahrtaxe, aber heute soll einmal gar nicht gerechnet werden. Und halt, noch etwas! Schon lang bekümmerte es ihn, daß seine Liebste kein Angebinde von ihm besaß, außer einem schmalen goldnen Reifchen, dem Andenken seiner verstorbenen Mutter, das sie immer am Finger trug. Jetzt wollte er ihr einen schönen Ring mit wertvollem Juwel oder besser noch ein goldenes Armband mit kleinen Brillanten besät, wie er es jüngst an der Pomona gesehen hatte, kaufen. Vom Wert eines solchen Gegenstandes hatte er keine Ahnung, sondern war überzeugt, daß ihm immer noch Geld genug übrig bleiben werde, um sich und ihr einen ganz köstlichen, ausgesuchten Tag zu bereiten, so einen Tag, der ein Gedächtnistag im Leben wird und auf Jahre hinaus seinen Sonnenschein festhält.


  Vorsichtig zählte er sein Geld noch einmal ab und ließ die Goldmünzen langsam, Stück für Stück in seine Hosentasche gleiten, nachdem er zuvor mit dem Finger in jede Ecke gebohrt und sich überzeugt hatte, daß die Naht fest war.


  Wenn nur die Juweliersläden noch offen sind – er muß jetzt eilen, denn es fängt schon zu dunkeln an.


  Aber die beiden Droschkenkutscher, die in der Nähe stationierten, waren eben im Zank begriffen und beachteten sein Winken nicht. Da fuhr gerade der Omnibus in dieser Richtung ab und einem Zug der Gewohnheit folgend – Paul Andersen versicherte später unzähligemale, es sei nicht Sparsamkeit, sondern lediglich Gewohnheit gewesen – sprang er in den Omnibus. Es war ein Sommerwagen mit Stehplätzen, Andersen fand es zu heiß im Innern und lehnte sich zufrieden mit zusammengelegten Armen an die Rampe.


  Es dunkelte stärker, und in dem Zwielicht, das alle Gegenstände in seine gleichfarbige Uniform kleidete, überkam ihn ein seliges, weltentrücktes Träumen.


  Da erklang es unter ihm durch das schwere Rasseln des Wagens hindurch wie ein kleines feines Glöcklein – tin – tin – tin. Paul Andersen horchte, denn er war äußerst feinhörig, da klang es noch einmal auf dem Pflaster lauter und deutlicher – tin – tin – tin. Es ging so süß in sein Träumen über, und er lächelte als höre er die Stimmen seliger Geister. Halb unbewußt sagte er vor sich hin:


  »Das sind die Kleinen
 Von den Meinen –«


  und dem Verse folgend, stellte er sich vor, daß diese Stimmen ihn zur freien Lebens- und Thatenlust aufriefen. Er konnte ja eigentlich ebensogut die kurze Lebensreise zu einer fröhlichen Spazierfahrt machen wie Karl Neubrunn, statt zu einer sauren, beschwerlichen Fußwanderung. Er brauchte nur ein wenig Leichtsinn zu lernen und nicht so viel nach dem kommenden Tag zu fragen. So gar schlecht war auch seine Lage nicht, es kam nur auf die Auffassung an, und wenn Lydia dächte wie er, so brauchten sie nicht länger jedes einsam seiner Wege zu gehen. Tin – tin – tin! Da klingelt es schon wieder.


  »Klingle nur, Glöcklein, so klingelt das Glück,
 Goldene Löcklein –«


  O Wunder, nun fing er gar zu reimen an, doch kam er nicht weiter, denn abermals klang die Glocke, aber diesmal laut, fast kriegerisch. – Ja so, sie waren jetzt in der Nähe des San Giorgio, da türmte sich der herrliche Koloß Or San Michele gerade hinan in das noch heitere Blau des Himmels. Erst gestern hatte noch Karl Neubrunn über die Kleinlichkeit des Munizipiums gewettert, daß es den schönen, jungen Kriegsmann aus der Nische, für die er geschaffen war, entfernt und eine elende Kopie an seine Stelle gesetzt hatte, um ihn zu schonen, wie sie sagten, als ob ein Kunstwerk ewig währen müsse, als ob man von den kommenden Jahrhunderten nicht erwarten könnte, daß sie neue Werke schaffen! – und Paul Andersen hatte ihm Recht gegeben, obwohl ein heimlicher Punkt ganz tief in seinem Innern mit dem vorsichtigen Munizipium sympathisierte, denn jede Art von Verschwendung ging ihm nun ein für allemal gegen die Natur.


  Horch, das Glöcklein! diesmal klang es wieder so rein und golden wie eine Mozartsche Melodie. Paul Andersen liebte den Mozart über alles und hatte selbst in jüngeren Jahren Mozartsche Sonaten auf der Violine gespielt. Er wollte auch seine Violine wieder hervorholen, es sollte jetzt alles anders werden, denn es war doch unverzeihlich, daß er im Ringen um das nackte Dasein so lange all seinen Schmuck und höheren Gehalt vernachlässigt hatte.


  Soeben rasselte der Omnibus an den Juweliersläden der Via Cerretani vorüber, und die ausgestellten Goldwaren flimmerten im Lampenlicht. Paul Andersen wollte aussteigen, aber ein seltsamer Bann hielt ihn fest, eine Regung, das Geld noch etwas länger zu behalten, die schönen goldenen Wesen noch nicht so schnell von einander zu trennen, Lydia sollte sie noch alle beisammen sehen, den Ring konnte er auch morgen kaufen, es war ja ohnehin schon so spät, wie leicht hätte er da bei der Wahl hintergangen werden können.


  Abermals versank er in Träumereien, aus denen ihn der Glockenton aufstörte. Aber diesmal läutete es Sturm. Glücklicher Paul Andersen! Das Leben selber läutet mit allen seinen Glocken, mit goldenen Glockenzungen ruft es ihm: Komm! Eine Begeisterung erfaßt ihn, er springt aus dem Omnibus und rennt eine ganze Straßenlänge voran. An der Ecke biegt er links ein, er ist schon vor der Stadt, er braucht nur noch das Stück Wiese zu durchqueren, so hat er den Fuß des Hügels erreicht, an den sich die Esselinsche Villa lehnt. So spät am Abend hat er freilich seine Verlobte noch nie besucht, aber heute wirft er einmal alle kleinlichen Rücksichten über den Haufen.


  Sobald er die Klingel gezogen hatte, fuhr er in die Tasche, weil er gleich Lydias Hände mit dem Gold füllen und ihr die beste Verwendung desselben anheimstellen wollte. Sein Herz stand vor Schreck stille, das Geld war fort. Er durchsuchte die Tasche und zog sie heraus, er wußte ja, daß sie kein Loch hatte, wie sollte denn das Geld hindurchgefallen sein? Aber bei schärferem Hinsehen entdeckte er eine blöde Stelle, die in der Diagonale durchgewetzt war und da hatten sie sich hinausgeschoben, die kleinen scharfkantigen Fünfer voran – Paul erinnerte sich wohl des ersten feinen Glockenstimmchens – dann die größeren Zehner und ihnen nach die starken Zwanziger mit dem Sturmgeläut ihrer Goldglocken. Er hatte sie ja alle gehört, wie sie Abschied von ihm nahmen, nur in seinem Taumel war ihm nicht klar geworden, woher der Klang kam.


  Ungesäumt rannte er zurück bis zu der Stelle, wo er den Omnibus verlassen hatte. Dort hatte es zum letztenmal und am stärksten geklingelt, aber der Weg war wie abgeleckt, denn jetzt waren schon die abendlichen Fegegeister am Werk, die mit den Laternen am kurzen Stock kreuz und quer über die Straße rennen, und jeden weggeworfenen Cigarrenstummel, der noch ihrer Beachtung wert scheint, vom Pflaster auflesen. Mit sinkender Hoffnung legte Paul Andersen langsam Schritt für Schritt den ganzen Weg zurück, den er vor kurzem in wachen Glücksträumen durchmessen hatte, er hielt sich an all den Stellen auf, wo das goldene Glöcklein geklingelt hatte, aber umsonst, seine schönen funkelnden Goldstücke waren wie vom Erdboden verschlungen, er fand ihrer keines wieder.


  Hätte er nur wenigstens den Ring schon gekauft, zum dauernden Zeugnis, daß der goldene Traum einmal Wirklichkeit gewesen war! Verflucht die Kutscher, die sich eben streiten mußten, als er in die Droschke steigen wollte! Verflucht der Zug der Gewohnheit, – nicht der Sparsamkeit – der ihn in den Omnibus getrieben hatte! Im Wagen wäre sein Gold wenigstens nicht auf den Boden gerollt, er hätte es vielleicht zwischen den Polstern wieder gefunden. Verflucht vor allem sein Mißgeschick, das ihm nicht eine glückliche Stunde gönnte!


  Finster grollend trat er den Heimweg an, und in geringer Entfernung von seinem Hause stieß er auf Neubrunn, der eben nach einer Weinhandlung ging, um Champagner zu bestellen.


  »Ich bin mit Pomona ausgesöhnt,« erzählte ihm dieser, »sie hat klein beigegeben – das war ihr Glück. – Was willst du – wenn man sich schon so lange kennt! – Wir sind jetzt wieder gute Freunde. Zur Feier der Versöhnung giebt sie heute abend ein Essen und ich spende den Champagner, du wirst selbstverständlich auch erwartet. Ja, was ist dir denn? Du bist ja fahl wie Kreide?«


  Paul wollte ihm im Weitergehen von seinem Mißgeschick erzählen, aber Neubrunn blieb stehen und lachte unbändig. Das war ja ein köstliches Abenteuer, das durch seinen Humor den Verlust des Geldes reichlich aufwog. Die singenden Goldvögel bereiteten ihm ein unaussprechliches Vergnügen, und er nannte Paul Andersen den guten Genius der Gassenjugend, das Horn des Ueberflusses, den goldenen Regen. Aber plötzlich rief er:


  »Teufel, das hab ich ganz vergessen! Oben ist deine Braut und wartet auf dich.«


  Andersen erschrak heftig, er ahnte sogleich ein Unheil, denn nie noch hatte das Mädchen im Lauf von zehn Jahren seine Junggesellenwohnung betreten; höchstens daß sie ihn bei außergewöhnlichen Anlässen unten im Salon der Hausfrau erwartete.


  »Was es auch sei, tragt es mit Philosophie,« mahnte Neubrunn, der plötzlich ernst geworden war, er schien zu wissen, um was es sich handelte. – »Du weißt, daß im Leben nichts feststeht, als das Ende.«


  Oben auf der Terrasse fand Paul seine Lydia, die seit zwei Stunden auf ihn gewartet hatte.


  Sie stürzte aufschluchzend an seine Brust.


  »Lydia, Lydia, was ist geschehen?«


  »Du weißt noch nichts? Es weiß es schon seit gestern die ganze Stadt!«


  Nun erfuhr er, daß das Bankhaus, bei dem seine und ihre Ersparnisse niedergelegt waren, die Zahlungen eingestellt hatte. Vor drei Tagen noch hatte man dort eine Einzahlung von ihr ganz ruhig einkassiert, und gestern, als sie durch ein Gerücht erschreckt, ihre Papiere zurückziehen wollte, fand sie die Kasse geschlossen. Heute aber riefen es schon die Zeitungsverkäufer durch alle Gassen, daß Dufour und Sohn fallit seien.


  Dieser neue Schlag traf den armen Jungen mit solcher Gewalt, daß er sich niedersetzen mußte! Er saß lange schweigend, die Arme über die Stuhllehne zusammengelegt, bis es ihm einfiel, daß die Wirtin sich darüber aufhalten könnte, wenn er so lang mit dem jungen Mädchen im Dunkeln auf der Terrasse blieb. Mechanisch erhob er sich, um die Lampe anzuzünden, und über dieser Beschäftigung ordneten sich seine Gedanken. Er wollte Lydia auseinandersetzen, daß ihre Papiere, die als geschlossenes Depot auf der Bank lagen, nicht zu der Konkursmasse gehörten, sondern, sobald die Siegel gelöst würden, durch das Gericht zurückgegeben werden müßten. Aber Lydia schüttelte den Kopf und schluchzte immer stärker: man wußte bereits, daß ungeheure Unterschlagungen vorlagen, welche die halbe Stadt ruinierten, daß auch die Depots verschwunden waren, und daß der Bankdirektor sich dahin geflüchtet hatte, wo ihn das menschliche Gesetz nicht mehr erreichte.


  Paul verstummte und wußte nichts mehr zu thun, als das Mädchen in die Arme zu fassen und mit ihr zu weinen. Den Kopf auf seiner Schulter und beide Arme herabhängend, lehnte sie an ihm, wie ein krankes, junges Bäumchen an seinem stützenden Pfahl und ihr erschütterndes Schluchzen löste sich nach und nach in ruhig rinnende Thränen.


  »O Paul, Paul, daß wir so unglücklich sein müssen,« klagte sie leise.


  »War es schon viel?« fragte er nach einer kleinen Weile.


  »Fast die ganze Summe, es fehlte nur noch ein weniges, etwas über hundert Franken zu runden zehntausend.«


  So nahe war ihnen das Glück gewesen. Paul hatte es wohl gewußt, obschon er nie darnach fragte. Wie Schatzgräber, die schon den emporsteigenden Kessel mit seinem blauen Schein in der Erde flimmern sehen, hatten sie all die Zeit schweigend gestanden, wie um durch kein vorschnelles Wort den Zauber zu brechen und jetzt war der Schatz doch versunken, und es brauchte vielleicht abermals zehn Jahre, bis sie wieder so weit kamen.


  In dem großen Garten jenseits der Hofmauer, von dem man nur einige Baumwipfel sah, schlug jetzt eine Nachtigall an und warf ein paar schmetternde Rouladen in die laulichte Abendluft, in die Andersens Lilien und Orangenblüten um die Wette ihren Duft ergossen. Beide wurden still und horchten. Wer, den nur ein Hauch von Poesie gestreift hat, mag reden, wenn neben ihm die Nachtigall singt! Die schmolz jetzt hin in Flötentönen, worin die Liebe selber ihre Seele auszuströmen schien, wie lange goldene Tropfen fiel es nieder, plötzlich unterbrach sie sich mit einem halben Triller, wie mit einem Schrei und ihre Stimme erhob sich in einem Wirbel von Wohllaut: jubelnd, klagend, triumphierend – ein Sturm des Entzückens, der sich auflöste ins Unaussprechliche, ins Element.


  Die beiden weinten jetzt nicht mehr, sie tauschten lange, lange Küsse. Sie vergaßen endlich ihr Leid und empfanden nur noch eines die Nähe des andern.


  Lange hatten sie sich nicht mehr so gehalten. Sie waren sich zwar innig zugethan, diese beiden Stiefkinder des Glücks, aber das lange Warten und die strenge Uebung der Konvenienz hatte den ersten Schmelz der Leidenschaft abgestreift. Jetzt aber fühlten sie sich um zehn Jahre verjüngt, wie in den ersten Tagen ihrer Liebe. Ein Trotz kam über den Mann, es mit seinem Unstern aufzunehmen, dem Schicksal zuwider dennoch glücklich zu sein, aber da durchfuhr ihn ein schreckhafter Gedanke.


  »Und Esselins? Werden sie dich nicht vermissen?«


  Nein – man hatte ihr den Abend freigegeben, um sich bei Freunden in der Stadt auszuweinen, weil sie heute doch zu nichts zu brauchen war.


  Nun klopfte es laut an die Terrassenthür und Karl Neubrunn erschien mit zwei Champagnerflaschen unter dem Arm.


  »Habt ihr euch nun des Leids gesättigt und seid ihr imstand, ein vernünftiges Wort zu hören,« begann er. »So vernehmt: Pomona richtet soeben ihren Risotto an – sie hat Rigalia darein gewiegt und ihn mit Curry gewürzt – und zwei Wildenten drehen noch am Spieß. Was den italienischen Salat betrifft, so habe ich selbst seine Zubereitung überwacht, und damit ist alles gesagt. Vom Nachtisch nenne ich nur Ein Wort: Gorgonzola. Frau Pomona und ich bitten um das Erscheinen unsrer Gäste. Ihr Bengel sitzt mit bei Tische, also sind wir zu fünfen. Fräulein Lydia hat uns zwar noch nicht zugesagt, aber ihre Zusage wurde als sicher angenommen. Pomona setzt uns ihren Pomino vor – Verzeihung für das Wortspiel – und den Champagner trinken wir auf der Terrasse. Ich mußte ihn auf deine Rechnung schreiben lassen, denn sie wollten mir nicht borgen. Aber du darfst nicht erschrecken, Paul, morgen wird er unfehlbar bezahlt, ich erwarte Geld.«


  Paul lachte, Lydia lachte ebenfalls und eilte hinab, um der Wirtin beim Anrichten behilflich zu sein.


  Das Essen, das auf Pomonas feinstem Porzellan serviert und mit ihrem ältesten Wein begossen wurde, brachte eine sanft gehobene Stimmung, die auf die beiden Kummervollen wie der erste milde Sonnenblick nach schwerem Hagelschlag wirkte, sie sahen sich leise um, was ihnen noch an Hoffnungen geblieben sei. Karl Neubrunn quoll über von Laune und Liebenswürdigkeit, wie immer, wenn er in Gesellschaft und bei gutem Weine saß. Die Räume wurden weiter, in denen er sich befand, man fühlte sich mit ihm in freier Luft, es schien, als müsse nun gleich ringsum alles zu grünen und zu blühen beginnen. Seine Nachbarin Lydia, deren gedrücktes Aussehen ihn erbarmte, überhäufte er mit den ritterlichsten Aufmerksamkeiten, wollte sie immer selbst bedienen und machte sie dadurch zum Mittelpunkt der Gesellschaft. Die Hausfrau ging schnell auf diesen Ton ein, indem sie recht als Italienerin damit anfing, Lydias körperliche Vorzüge herauszustreichen, sie lobte auch ihr schönes Italienisch sowie ihre Geschicklichkeit in häuslichen Dingen, und wunderte sich, daß man bei so großer Jugend schon so viel Reife und Haltung besitzen könne.


  Dem anmutigen, verschüchterten Geschöpf ging das Herz auf, endlich auch einmal etwas zu bedeuten. Sie war sehr hübsch und schien auf den ersten Blick noch ganz jung, aber ihren überschlanken Formen fehlte schon die Rundung, und ihr Gesicht hatte einen heimlich leidenden Ausdruck, wie eine Rose, die seit mehreren Tagen im Wasser steht: sie bewahrt noch ihren Duft und Farbenschmelz und ist scheinbar unverändert, dennoch fühlt man ihr an, daß sie beim ersten Stoß zerblättern kann.


  Jetzt aber färbte sich ihr blasses Gesicht mit einer sanften Röte, die ihr lieblich stand, und ihre schönen dunkeln Augen begannen zu glänzen. Paul Andersen war glückselig über den Erfolg der Geliebten und es fiel allgemein auf, daß die beiden einander ähnlich sahen; ohne die leuchtenden Blicke, die zwischen ihnen hin- und hergingen, hätte man sie für Geschwister halten können.


  Nur Karl Neubrunns Unart, immer deutsch zu reden, ohne Rücksicht auf die Wirtin, verdarb dem zartfühlenden Andersen diesen schönen Abend ein wenig. Er trat alle Augenblicke dem Freund auf den Fuß und flüsterte: »Sprich doch italienisch« – aber dieser achtete nicht darauf, und Pomona, obgleich sie kein Wort verstand, hing mit gespannter Aufmerksamkeit an Neubrunns Mund und lachte fröhlich mit, wenn die andern lachten.


  Vor allem war Neubrunn bemüht, die gute Lydia über den Geldverlust zu trösten, denn der moralische Gewinn, den sie aus diesem Vorkommnis ziehen werde, sei groß genug, um sich mit dem Schaden auszusöhnen.


  »Es ist leider die natürliche Folge des unbedachten Geldanlegens,« sagte er, »man sollte dieser häßlichen Versuchung immer widerstehen, das ist nur gut für Menschen, die einen angeborenen Beruf zum Reichwerden haben. Ich selber hatte auch einmal eine kapitalistische Anwandlung, aber eine innere Stimme trieb mich, mein eingezahltes Geld schon des andern Tags von der Bank zurückzuholen und damit auf Reisen zu gehen, denn nur das Geld, das man aufbraucht, ist wahrhaft sicher angelegt.«


  Pomona schien hier etwas verstanden zu haben, sie nickte mit dem Kopf und schaltete den Spruch ein: »Uomo allegro, Dio l’ajuta.«


  Neubrunn beglückwünschte sie eifrig zu diesem Fund, und hatte diesmal sogar die Gefälligkeit, ihr seine Worte zu verdollmetschen.


  »Es liegt die tausendjährige Weisheit eines sinnenfrohen Volks in diesem Sprichwort,« sagte er.


  »Der trübsinnige Germane hat ein anderes erfunden, das so ungefähr das Gegenteil ausdrückt: ›Wenn es dem Esel zu wohl wird, so geht er aufs Glatteis tanzen‹.«


  »Ach,« fuhr er mit einem Blick auf Paul Andersen fort, »es giebt manchen Esel, dem es niemals wohl wird, und der doch die Beine bricht; das, meine Freunde, ist der tragische Widersinn der Dinge! Ich hoffe,« setzte er schnell hinzu, »daß in diesem aufgeklärten Kreise kein Vorurteil gegen den edlen Vierfüßler besteht und somit meine Worte niemand verletzen können.«


  »Nicht im Geringsten,« antwortete Andersen. »Ich war von je der traurige Esel mit den hängenden Ohren, der das Glatteis meidet und auf sicherer Chaussee zu Schaden kommt.«


  Karl Neubrunn erwiderte wohlwollend:


  »Es ist eine deiner besten Eigenschaften, daß du dich deiner Tugend nicht überhebst, sondern sogar hin und wieder so erleuchtet bist, sie für eine Lücke deines Wesens zu erkennen. Auch hast du die Entschuldigung des schwächlichen Beispiels, weil in deiner Heimat alle Menschen Tugendbolde sind. Darum: ego te absolvo.


  »Und nun,« fuhr er fort, »da wir bei diesem Thema sind, bitte ich um Erlaubnis, den anwesenden Freunden meine Lebensanschauung auseinanderzusetzen. Für mich zerfällt die Menschheit seit lange in zwei Hauptgattungen: Die Schuster und die Schneider.«


  Andersen und Lydia starrten ihn verwundert an und Pomona bat um eine Uebersetzung, was den Sprecher nun bewog, halb deutsch und halb italienisch fortzufahren.


  »Ja, die breitspurigen, weitherzigen, sinnenfrohen, die Temperamentsmenschen, die Schustermenschen und die feinspurigen, spitzigen Schneider, die klugen, oft superklugen, spekulierenden, weit ausspähenden, rechnenden, auch sich verrechnenden, aber eben so oft gewinnenden Schneider. Diese beiden Naturen führen seit Beginn der Welt einen großen, wechselvollen, nie ausgefochtenen Krieg, in dem das Glück hinüber- und herüberschwankt. Fast alle großen geschichtlichen Ereignisse sind in ihrem letzten Urgrund zurückzuführen auf den heimlichen Kampf der Schuster und der Schneider, denn diese hassen sich mit dem tötlichsten Haß, sie müssen sich befehden, wenn auch eine Mutter sie geboren hat, weil ihre beiden Naturen einander aufheben. Und wir alle haben keine Wahl, wir müssen entweder Schuster oder Schneider sein.«


  »Giebt es gar keine Ausnahmen?« fragte Lydia schüchtern.


  »Es giebt, aber mit diesen haben wir nichts zu thun, das sind die ganz flauen und unbedeutenden, die weder Fisch noch Fleisch sind, oder aber die allergrößten und begabtesten, die in sich den Schuster und den Schneider vereinigen, wie z.B. Napoleon, aber wie gesagt, diese gehen uns nichts an, es sind Ueber- oder Untermenschen. Der Normalmensch –  homo sapiens – gehört stets in die eine oder die andere Klasse.«


  »Erlaube mir nur,« begann Paul Andersen, aber Neubrunn legte sich breit über den Tisch und fuhr, ohne auf ihn zu hören, fort:


  »Ein glänzendes Beispiel: Marcus Antonius und Caesar Octavianus. Die antike Welt liefert wie immer die Typen am reinsten. Wer kann hier den Schuster und den Schneider verkennen, die beiden menschgewordenen Urgewalten, die um die Herrschaft des Erdballs streiten? Es war ein Ereignis von unergründlicher Tragik, als das Schustertum größten Stiles bei Actium unterlag. Ich weiß nicht wie andere denken, ich für meinen Teil gäbe das ganze, aus tausend Lappen zusammengenähte Weltreich des Schneiderkaisers Augustus um eine Nacht in den Armen der Egypterin.«


  »Ich glaube doch,« – wollte Andersen einwenden, aber Neubrunn war jetzt im Zuge und ließ sich nicht mehr aufhalten.


  »Die Schuster und Schneider kämpfen um den Besitz der Welt auch auf geistigem Boden. Der Schneider ist der historische Mensch, der Mensch der Wissenschaft, des planmäßigen Aneinandernähens, der Stückler und Wiederauftrenner des Geistes, aber mit dem Schuster fängt die Welt immer von vorne an, er ist wie die Kunst um seiner selbst willen da. Der Schuster, ja, was wollte ich noch sagen–?«


  Hier blieb er stecken, denn der schwere Pomino stieg ihm in den Kopf und begann ihm den Faden zu verwirren. Paul Andersen wollte die kleine Pause benützen, um auch einmal zu Wort zu kommen, aber Neubrunn fuhr gleich wieder dazwischen.


  »Zwei andere große Verkörperungen des Schuster- und Schneiderprinzips: Danton und Robespierre. Danton mußte durch die Hand der Charlotte Corday fallen–«


  »Das war ja Marat,« wandte Andersen ärgerlich ein.


  »Laß mich in Frieden, historischer Mensch! Ich weiß, er fiel durch Robespierre, das stimmt ja noch viel besser in meine Theorie. – Aber das war nicht was ich sagen wollte – du hast mich ganz aus der Reihe gebracht, weil du immer allein reden willst.


  »Ich wollte sagen: es giebt ganze Schusterjahrhunderte, in denen die Menschheit sich mit einem Male verjüngt. So war die Renaissance ein großer Triumph des Schustertums, wie die Welt keinen größeren gesehen hat, und wurde von der Reformation recht schneidermäßig abgelöst. Doch ich brauche nicht in so entlegenen Zeiten umherzuirren. Gleich hier an unserem Tisch sind die beiden Klassen in ausbündiger Reinheit vertreten: in mir wird niemand das Schusternaturell verkennen, und hier sitzen zwei allerliebste Exemplare der Schneiderspecies: mein lieber Freund Paul Andersen und Fräulein Lydia. Paul Andersen fühlt den Beruf, mit seinem sauersten Schweiß, der ihm selbst zu Gute kommen könnte, einen fetten Bankier noch fetter zu mästen, und meine schöne, verehrte Freundin reibt sich auf, um die sieben Rangen der dicken Madame Esselin groß zu ziehen, statt all die viele Not und Mühe wenigstens an ihre eigene Brut zu wenden. Ja, wenn nur das Warten und Sparen immer ans Ziel führte, aber es ist etwas gar zu Trauriges um einen Schneider, der sein Zeug zu kurz geschnitten hat.«


  Als er sah, daß Lydia bei seinen Worten rot und blaß wurde, und daß auch Paul Andersen verlegen vor sich hin sah, lenkte er rasch ab und steuerte wieder hinaus ins Meer der Allgemeinheit.


  »Es ist traurig,« sagte er, »daß in der Welt das Talent zu einem freien, frohen Schustertum ganz zu erlöschen droht. Blicken wir uns um im Leben, in der Kunst, in der Litteratur, was sehen wir? Keinen Griff ins Volle, kein ganzes Menschentum, keine Freude am Sein, die sonst ihr Licht über weite Kulturstrecken warf – überall Nebenzwecke, soziale Probleme, Erdenangst, der Krampf der Nadel, engster Schneidergeist. Meine Freunde, treten wir zusammen, gründen wir einen Schusterbund, einen Bund der Glücklichen und Freien. Werden wir wie die Griechen waren. Nicht Stich für Stich mit der feinen, spitzen Nähnadel, mit der breiten Schusterahle wollen wir unser Leben zusammenschustern. Reichen wir uns alle die Hände, und du, Andersen, erlaubst mir gleich einmal, daß ich die Lydia küsse.«


  Dies war gethan, noch bevor die Erlaubnis erteilt werden konnte. Unterdessen war man mit dem Essen fertig geworden und Pomona drängte zum Aufbruch nach der frischeren Terrasse. Dadurch wurde jedoch die Unterhaltung nicht gestört, denn Neubrunn redete auch auf der Treppe immer weiter und die andern drängten sich lachend an ihn, um keines seiner Worte zu verlieren. Der kleine schwarzköpfige Italiener trug ihm die Cigaretten nach, von denen er die Gewohnheit hatte, immer zwei zugleich in den Mund zu stecken, wogegen Paul Andersen niemals rauchte.


  Oben angekommen, zog er eine Champagnerflasche aus dem Eis und entkorkte sie vorsichtig, dann schenkte er die Kelche voll. Aber auf einmal kam ihm ein anderer Gedanke und er erlaubte nicht, daß jemand trank, bevor er alle Anwesenden mit Epheuranken bekränzt hatte.


  Lydia reichte er noch überdies einen langen blühenden Orangenzweig und sagte:


  »Lassen Sie die Papiere laufen und machen Sie unsern armen Schneider glücklich. Schlechter als im fremden Haus werden Sie es auch bei ihm nicht haben. Also, ehe das schöne Gold auf diesem Scheitel bleicht und die Rosen welken, fassen Sie das Glück am Schopf, und halten es fest, so lang Sie können.«


  Paul Andersen trat zwischen beide und faßte Lydias Hand. Die Lebenslust des Freundes hob ihn wie auf Adlersflügeln empor, daß er alle Angst der Erde tief unter sich sah, aber er wollte ihm doch den Ruhm der Anregung nicht lassen.


  »Du sprichst nur aus, was zwischen uns beiden heute abend stillschweigend vereinbart worden ist. Lydia verläßt das Esselinsche Haus und wir heiraten so schnell wie möglich.«


  Lydia hielt Pauls Hand und ihr ganzes Gesicht strahlte. Pomona, die mit dem nickenden Kranz auf ihrem pechschwarzen Scheitel heute wirklich einer ländlichen Gottheit glich, beglückwünschte die beiden geräuschvoll.


  Karl Neubrunn erhob sein Glas und rief:


  »Ich trinke auf den Uebertritt zweier edler Mitglieder der Schneidergilde in die tapfere Schusterzunft. Es lebe der künftige Schustermeister und seine Frau Schustermeisterin!«


  Die Gläser klangen, die Männer schüttelten sich die Hände, die Braut fiel der Wirtin um den Hals, die ihr in den Schwierigkeiten ihres neuen Lebens als Freundin und Beraterin zur Seite zu stehen versprach.


  Bei Neubrunn aber wurde jetzt der Rausch immer fühlbarer, denn er begann in alle Einzelheiten des künftigen Hausstands einzugehen:


  »Ich habe an alles gedacht. Zwei Zimmer habt ihr schon, das Atelier und das Schlafzimmer; was die Küche betrifft, so könnt ihr die meinige benützen, ich gebrauche sie ja nie, und Pomona räumt euch ihre Garderobe zum Kinderzimmer ein. Ohnehin, wenn die Kleinen zu wild werden, dann schickt ihr sie zu mir, ich werde euch bei der Erziehung behilflich sein. Der Erbonkel ist auch schon im Haus. Ich selbst habe keine Kinder, nein, lacht nicht, es ist wirklich so – ich werde die eurigen dafür ansehen – sie sind es ja auch gewissermaßen, da ich ihr geistiger Urheber bin – und wenn ich einmal aus der Welt gehe – viel hab ich ja nie besessen–«


  Hier überkam ihn die Rührung, daß er einen Augenblick inne hielt, denn er schämte sich zu weinen. Die Wirtin, die einiges verstanden haben mußte, trocknete Thränen ab, und seufzte:


  »Oh che cuore, che cuore!«


  Als die Flaschen geleert waren, hatte Neubrunns Zustand einen so bedenklichen Grad erreicht, daß er selbst die Gefahr empfand, die in einem längeren Verweilen lag, und daß er mit einer geschickten Schwenkung den Rückzug einleitete.


  »Giorgino, leuchte dem Herrn Baron,« rief Pomona ihrem Jungen zu und fügte leise bei: »Und gieb auf der Treppe Achtung, daß er nicht fällt.«


  Der Junge griff nach dem Leuchter, aber Neubrunn wehrte ihm ab:


  »Schöner Knabe,« sagte er, schon etwas zungenschwer, »wenn ich ein Grieche wäre, so wollte ich dich besingen, wie Anakreon den Bathyllos«–


  Hier besann er sich und machte Miene, den griechischen Vers zu zitieren, da ihn jedoch sein Gedächtnis im Stiche ließ, fuhr er fort:


  »So aber gehören meine Huldigungen deiner Mutter. Pomona, reichen Sie mir Ihren Arm, ich brauche kein anderes Licht als Ihre Schönheit, um mir zu Bette zu leuchten.«


  Andersen wollte ihn bis an seine Thüre begleiten, aber Neubrunn ließ es nicht zu, sondern bestand darauf, am Arm Pomonens die Treppe hinabzusteigen, was sie auch lachend gewährte:


  »Che cuore!« sagte sie wiederholt, und beim Abschied drückten sich alle mit überwallendem Gefühl die Hände, und dankten sich gegenseitig für den herrlichen Abend.


  Die lauten Tritte und Stimmen verhallten und die Liebenden sahen sich allein in der blumigen Stille. Ueber die Terrasse wehten die langen, kühlen Atemzüge der Nacht wie eine Botschaft der großen freien Natur, daß das Reich menschlicher Konvention zu Ende sei.


  Lydia lachte nicht mehr, ihr Gesicht nahm einen bangen, fast erschrockenen Ausdruck an. Paul strich ihr das herabgefallene Haar aus der Stirn und da er noch einen Rest Champagner in seinem Glase fand, nötigte er sie, ihn auszutrinken. Sie lehnten ihre Stirnen gegeneinander und in dem tiefen, feierlichen Schweigen, das auf all den Lärm folgte, war nichts mehr zu hören als die bewegten Atemzüge der beiden.


  Ein verwegener Gedanke ging durch Pauls Hirn.


  Sie behalten, an sich reißen, gleich jetzt, mit ihr davon gehen, ohne Papiere und Standesbeamten, und der Familie Esselin schreiben, daß er die Lydia nicht mehr hergebe. Mochten sie immerhin Gesichter machen, was brauchte er sich darum zu kümmern. Hatte er nicht auch wie die andern ein Recht an Glück!


  Da fiel ein Glockenschlag und sie fuhren beide auseinander.


  »Es wird spät,« sagte Lydia zaghaft, und da er nicht widersprach, setzte sie hinzu:


  »Ich muß gehen.«


  Paul wußte nicht was der eine Schlag bedeutete, denn er trug keine Uhr, aber der Ton der Glocke hatte ihn zurückgerufen in die nüchterne Wirklichkeit. Alle Rücksichten und Bedenklichkeiten, die bisher sein Leben bestimmt hatten, traten wieder in ihre Rechte. Die Lampe, die vor Zugluft geschützt dort in der Ecke stand, war tief heruntergebrannt, und eine Unzahl winziger brauner Mücklein bildeten mit ihren Leibern eine fingerdicke Schicht auf dem Glase. Paul sah nach dem Himmel, von dem ein breites Stück sich hoch über den Nachbardächern ausspannte: Arkturus flimmerte schon rötlich und begann zu sinken. Da seufzte er:


  »Ja es ist spät, ich muß dich nach Hause bringen.«


  Auf dem Heimweg eilte Lydia, als ob eine Gefahr in ihrem Rücken bleibe und jeder Glockenschlag, den sie hörte, beflügelte noch ihren Schritt. Es war eine der wunderbaren südlichen Sommernächte, wo die tausend Stimmen der Natur in einen einzigen, langgezogenen Ton zusammenfließen, als ob die Nacht mit leiser Musik ihren Gang begleite. Paul Andersen wollte zuweilen stehen bleiben und unter der unermeßlichen Sternenfülle einen tieferen Atemzug nehmen, aber Lydia zog ihn hastig weiter. Eine halbe Stunde später standen sie vor dem Parkgitter der Esselinschen Villa. Lydia hatte den Schlüssel und ihr Verlobter schloß auf. Noch ein Kuß, ein flüchtiger, letzter! – Halte sie fest, sagte abermals eine Stimme in ihm, aber im nächsten Augenblick war sie ihm schon entglitten, entschwebt wie ein Phantom, und innen verhallten ihre Schritte auf dem Kiesweg.


  Paul stand noch und starrte durch das Gitter. Eine unbegreifliche Menge von Leuchtkäfern füllte ringsum die Luft, sie waren überall, auf den Feldern da unten und oben auf dem Weg, aber drinnen im Esselinschen Park waren sie am zahlreichsten. Wie spritzende Funken stoben sie durcheinander und gaben dem nächtlichen Garten ein seltsames märchenhaftes Ansehen. Ach, sie hatten gut schwärmen, ihr Leben und ihre Liebe verglühten beide in einem Freudenfeuer, für sie gab es kein Morgen. Warum ist nicht auch das Leben des Menschen solch ein kurzer und glänzender Wonnetraum?


  Der Feuerreigen in den Lüften ward immer wilder und leidenschaftlicher, und ab und zu ließ noch die Nachtigall ihren melodischen Ton wie aus dem Schlafe vernehmen. In einem Mauerloch saß ein einsiedlerisches Kiuh, und sein klagender Ruf, der die ganze Nacht nicht verstummt, füllte den einsamen Mann mit einer seltsamen Wehmut. Er stand noch lange und blickte durch das Gitter in sein verschlossenes Paradies, bis er seufzend den Heimweg antrat.


  Beim Auskleiden fiel ein Goldstück aus seinem rechten Schuh.


  * * *


  Als Paul Andersen am nächsten Morgen erwachte, war ihm zu Mute wie einem Menschen, der ein theures Angehöriges verloren hat und den über Nacht der Traum in den Besitz seines Glückes zurücktäuschte; so bald er die Augen öffnet, jählings fällt eine Centnerlast auf seine Brust und nun weiß er wieder: es ist ein Leichnam im Hause. Der Bankbruch, das verlorene Gold, der Julius!


  Der Kopf war ihm schwer von dem ungewohnten Champagner, aber er erhob sich doch, um nach dem Bild auf der Hobelbank zu sehen und den Besteller zu vertrösten. Da wurde ihm ein Billet der Wirtin gebracht, dessen bloßer Anblick ihn schon beunruhigte.


  Sie schrieb, da er sich nun verheirate, sei sie genötigt ihm den Zins für das nächste Quartal zu erhöhen, denn bei Abschluß des Mietkontrakts habe man den Schaden, der in einem Haus durch Kinder entstehe, nicht in Anschlag gebracht. Er möge ihr baldigst seine Entscheidung mitteilen, da sich bereits ein neuer Mieter für seine Wohnung gefunden habe.


  »Das fängt gut an,« dachte Andersen und eilte mit dem Billet die Treppe hinab, um die Hilfe seines Freundes gegen die geldgierige Hausfrau in Anspruch zu nehmen. Der aber schlief noch fest und war nicht in die Wirklichkeit zurückzurufen. Erst bei Andersens zweitem Besuch ermannte er sich so weit, die Augen zu öffnen, aber an den gestrigen Abend hatte er nur eine ganz verworrene Erinnerung.


  »Du und heiraten!« sagte er. »Sei kein Narr!« Und damit drehte er sich gähnend nach der Wand.


  Der Julius war zwar wieder ganz und bei Abnahme des Seidenpapiers zeigte sich’s auch, daß die Untermalung nicht gelitten hatte, aber durch das aufgestrichene Fett, das die noch frischen Farben vor dem Ankleben bewahren sollte, waren die Lasuren verdorben. Es blieb nichts übrig, als das Bild frisch zu übermalen, doch als Andersen damit in die Tribuna ging, fand er einen Engländer mit der Staffelei vor dem Originale. Durch Vermittlung des Inspektors erhielt er den zweiten Platz, auf dem er jedoch nicht sehen konnte, und die Wiederherstellung des Bildes ging nur langsam vorwärts, während ihm vor Kopfschmerz die Augen fast aus den Höhlen quollen. Nebenbei erfüllte er noch die bittere Pflicht, dem deutschen Freund den Empfang des schon wieder zerronnenen Geldes zu quittieren.


  Er fühlte wohl, daß es unzart war, nicht sofort zu Lydia zu eilen, aber er fand keine Zeit, und dann, wie konnte er sich in dieser Verfassung zeigen? Nein, es ging wirklich nicht. Endlich entschloß er sich und griff zur Feder, um sein Ausbleiben zu entschuldigen.


  Umgehend kam auch ein Schreiben von ihr, er wußte nicht ob es eine Antwort auf das seinige war, oder ob die beiden Briefe sich gekreuzt hatten.


  »Mein Paul,« schrieb sie »ich weiß, daß du es nicht kannst. Du würdest zu unglücklich sein, in der steten Furcht vor dem morgigen Tage und ich mit dir. Denn neben einem leichtlebigen Mann würde ich wohl den Sprung ins Unbekannte wagen, aber um uns beide aufrecht zu halten, dazu reicht meine Kraft nicht aus. Wir haben keine Schuld, wir beide, es liegt im Blut, wer als Schneider geboren ist, wird nimmermehr ein Schuster.


  Ich habe mit Frau Esselin gesprochen, sie giebt mich frei und ich reise morgen nach Hause. Ein Schwager meiner Schwester wirbt seit zwei Jahren um mich, ich habe dir nie davon gesprochen, um dich nicht zu beunruhigen. Er ist ein guter Mensch, der mir verzeihen wird, daß ich ihn nicht lieben kann, und ich will mein Jawort geben, schon um dich von der Besorgnis um meine Zukunft zu befreien.


  Mein Geliebter, komme nicht heraus, es ist besser, daß wir uns nicht mehr sehen. Wenn es eine Welt giebt, deren Kreaturen nicht nach Brot schreien, so hoffe ich dort einmal dich wieder zu finden.«–


  Als Paul diesen Brief gelesen hatte, weinte er wie ein Kind; er fühlte wohl, daß er mit dieser Liebe von zehn Jahren auch seine Jugend zu Grabe trug, und daß er fortan verurteilt war, über einem Trümmerhaufen zu leben, aber er sagte sich: »Lydia hat in allem recht.«


  Dennoch kam er über viele Fragen nicht hinaus:


  »Warum,« dachte er, »ist die Welt für den einen ein fettes, immergrünes Weideland und für den andern ewig eine dürre Heide? Ist es am Ende gar nicht dieselbe Welt, bringt vielleicht ein jeder bei seinem Eintritt ins Leben eine eigene Welt mit, die ihn festhält, wie die Atmosphäre? Wie kommt es dann, daß ich gestern mit diesen selben Augen in eine andere, so viel grünere blickte, und mir eine Zeitlang einbilden konnte, es sei die meine?«


  Als es dunkel wurde, nahm er Hut und Stock und bezahlte mit dem einen wiedergefundenen Goldstück den Champagner von gestern Abend.


 


  Mittagsgespenst


  Man saß am Abend vor der Abreise noch in Florenz beisammen, ein Häuflein deutscher Freunde, das den Winter in Italien verbracht und das Land auf den bekannten Touristenwegen durcheilt hatte. Alle waren freudensatt und sehnten sich nach Hause. Die erschöpfte Bewunderung, die schon seit lange keine Worte mehr fand, schlug in Mißmut um, und man begann dem Lande gram zu werden, das man mit so großem Entzücken betreten hatte, denn man fühlte, daß ein Menschenalter nicht ausreichen würde, um die ganze Tiefe seines Reichtums zu ergründen.


  Ein junger Künstler, der am weitesten gekommen war und am schärfsten gesehen hatte, gab dieser Stimmung zuerst Ausdruck.


  »Ich möchte doch nicht in einem Lande leben, wo schon alles gethan ist,« sagte er, »es würde mich entmutigen und erdrücken. Ueberall vertreten uns hier die Toten den Weg, und Schillers berühmter Vers verkehrt sich hier ins Gegenteil, denn ihnen gehören die Stunden und der Lebende hat Unrecht.«


  »Und die italienische Natur ist eigentlich gar keine Natur,« warf eine junge Frau ein, »sondern nur wie ein Staffeleibild, ein Ding zum Anschauen. Man kommt nie hinein, immer ist man draußen. Da lob’ ich mir unsre deutschen Eichenwälder mit ihren feuchten Moosbänken und rieselnden Bächlein. Die sind uns nahe und reden unsre Sprache. Aber giebt es etwas Hochnasigeres als diese Cypressen und Pinien, die mit sich selber glücklich sind und dem Menschen zu sagen scheinen: ›Bleib mir vom Leib, – ich habe nichts mit dir gemein.‹ – Oder vielmehr, sie sagen ihm gar nichts, sie übersehen einfach seine Gegenwart.«


  »Ich,« sagte ein andrer, »habe an Italien nichts auszusetzen, als daß es hier zu hell ist, und daß das Sonnenlicht in jede Ritze dringt. Da ist gar nichts Verschleiertes, kein Dämmerwinkelchen für die Phantasie, kein Platz für Geister, Irrlichter und Kobolde. Ich möchte nicht in einem Lande leben, das keine Gespenster hat.«


  »Steht es denn fest, daß Italien keine Gespenster hat?« fragte die Gesellschaft.


  »Felsenfest. Ich berufe mich auf den jungen Vetturino, der uns durch die Maremma führte. Den habe ich nach Geistergeschichten ausgefragt, so lange ich neben ihm auf dem Kutschbock saß. Zuerst verstand er mich gar nicht, bis ich ihm erklärte, was Gespenster seien – die Seelen der Verstorbenen, die wiederkämen. Darauf sah er mich mit ernsthafter Verwunderung an und schüttelte den Kopf. Bei ihm daheim im Sienesischen, sagte er, wisse man nichts von solchen Dingen, da seien die Toten noch immer ruhig liegen geblieben, wo man sie eingescharrt habe. Aber auf einmal ging ihm ein Verständnis auf und er fügte hinzu: ›Ja, setzt erinnere ich mich – als ich noch klein war und zur Schule ging, da hörte ich von einem gewissen – wie hieß er nur? – Lazarus, mein’ ich – der soll wieder aufgestanden sein. Aber man muß nicht alles glauben, was die Leute sagen.‹«


  Alle lachten. Aber einer, der bisher geschwiegen, ergriff jetzt das Wort, und die Gesellschaft hörte ihm aufmerksam zu, denn er war ein Sonderling, der nur redete, wenn er etwas zu sagen hatte, und überdies bewohnte er das Land, das die Andern im Flug durchreisten, schon seit zwanzig Jahren.


  »Keine Gespenster?« begann er langsam und monoton. – »Ja, wenn Sie von den grauen oder schwarzen huschenden Schattengestalten des Nordens reden, dann stimme ich Ihnen bei, die giebt es hier nicht, die Sonne würde sie sofort aufzehren. Aber wären Sie meinem Rat gefolgt und hätten einen Hochsommer in Italien verlebt, statt beim ersten Sonnenstrahl das Weite zu suchen, dann wüßten Sie, was italienische Gespenster sind.«


  Er sprach mit einer tiefen, wenig modulierten Stimme, die etwas Hypnotisierendes hatte.


  »Gespenster im Hochsommer?« fragten einige zweifelnde Stimmen.


  »Allerdings. Sie kommen eben von dem gewohnten Vorstellungskreis nicht los. Wenn Sie von Gespenstern hören, so denken Sie an eine Winternacht, verschneite Felder, an Sturmgeheul, Nebelgeriesel und tiefe Mitternachtstunde. Dann kommen die ängstlichen, schleichenden Schatten, die sich fast mehr noch vor dem Lebenden fürchten als er vor ihnen. Hier aber hat die Nacht keine Stille und Einkehr in sich, also hat sie auch keine Gespenster, sie ist voll Lärm und Musik und gehört den Lebenden. Doch man zeige mir das verschwommene nordische Spukbild, das sich an Grauen mit dem weißen Phantom des Südens messen kann. Wie rette ich mich vor dem Mittagsgespenst, wenn es mich allein in der sonnverbrannten schattenlosen Campagna findet, wenn es mich anstiert mit seinen kalten, wie von der Helle abgeblaßten Seemannsaugen, die die ungeheuren Weiten von Wüste und Ozean in sich getrunken haben. Um die Sommersonnwend, zur Mittagszeit, beim betäubenden Geschmetter der Zikaden, auf weiten glühenden Ebenen, unter goldgelben Weizenfeldern, wo die Luft vor Hitze flimmert und sogar die Lerche schweigt, am flachen Meergestad, wo der brennende Sand zu spiegeln anfängt, da ist es zu Hause. Es kommt von Afrika herüber und bläst unterwegs den Schiffern seinen heißen Atem ins Gesicht, daß sie entseelt vom Bord taumeln. Wo es vorübergeht, da wagt kein Blümchen mehr zu blühen und kein Halm ist mehr grün. Und doch ist es ebenso schön wie es schrecklich ist. Ganz nahe bin ich ihm nur zweimal gekommen, das erste Mal in Pisa. Sie kennen Pisa? – Aber nein, Sie haben es ja nur bei Regenwetter gesehen. Nun stellen Sie sich den Domplatz vor unter der grellen Mittagssonne, abseits der Stadt, in weltverlorener Einsamkeit, seine steinernen Wundergewächse umwoben von der sinnverwirrenden überirdischen Helle, die ihnen das Körperliche nimmt und alle Gegenstände zu Visionen macht. Ein marmornes Märchen, ein versteinerter Mittagstraum inmitten einer smaragdgrünen Wiese. Der schiefe Turm, der dem Gesetz des Gleichgewichts Hohn spricht und das Auge erschreckt, Dom und Battistero blendend wie Schnee und gleichsam durchsichtig vor Helligkeit, dahinter das Camposanto und ganz im Hintergrunde die schwarze, finstere Stadtmauer wie die Grenze der Welt. Die Luft ist dann leicht wie Aether und aus der Erde, die nicht mehr lastet, dringen die Geister herauf und lagern sich vor der Friedhofthür. Das ist der rechte Ort für das Mittagsgespenst, seine fürstliche Metropole, und dort habe ich es zum erstenmal geahnt mit seinem Grauen, das aus dem Urgrund der Dinge heraufsteigt. Aber das war noch nichts – ein paar Jahre später sah ich es wirklich im Pesathal–«


  Er verstummte auf einmal und versank in Nachdenken, wie es Einsiedler thun, die nur gewohnt sind, mit sich selbst zu reden.


  »Erzählen!« rief es von allen Seiten.


  »Da ist eigentlich nichts zu erzählen, es ist nur ein Zustand und keine Geschichte.«


  Da ihn aber die Gesellschaft nicht mehr loslassen wollte, so gab er nach und begann:


  »Ich hatte an einem Frühsommer in den achtziger Jahren eines schönen Tags den Weg unter die Füße genommen, um, wie alljährlich um diese Zeit, meinen ganzen Menschen auszulüften und zu durchsonnen. Von San Casciano aus wanderte ich planlos ins Land hinein, mein Skizzenbuch unter dem Arm, in das ich mit dilettantischem Vergnügen Schlösser, Villen, phantastische Steinbrüche und Baumgruppen eintrug. Die Nacht verbrachte ich in einer schlechten Kneipe, aus der es mich schon vor Tagesanbruch wieder forttrieb. Nichts Wunderbareres, als so in kühler Morgenfrühe auf einsamen taufeuchten Campagnawegen der Sonne den Vorrang ablaufen, wenn der Himmel noch grau ist und das goldene W der Kassiopeia wie durch einen Gazeflor schimmert, bis ein rosiges Leuchten über den östlichen Hügeln beginnt, und, rollende Wolkenmassen vor sich her schiebend, die Sonne erscheint. Gewaltsam, chaotisch wiederholt sich jeden Morgen das Fiat lux, wie es Michelangelo gedacht hat, man meint den Schöpfergreis selbst zu sehen, wie er ringend Licht und Finsternis scheidet, und es ist nicht zu sagen, welch ungeheure Summe von Glück täglich dem Kulturmenschen verloren geht, der seine Morgenstunden zwischen zwei Betttüchern verdämmert.


  »Ich hatte bald einen Punkt erreicht, wo die Landschaft ihren florentinischen Charakter verlor; die Berge rückten in die Ferne, die Gegend erweiterte sich, und ich tauchte in ein ganzes Meer von niederen Hügeln hinein. Zahllos und gleichmäßig wie erstarrte Wellen erhoben sie ihre Häupter, von roten Backsteinvillen oder grauen, steinernen Gehöften bekrönt, die man für Schlösser halten könnte, wenn nicht der Mangel an Fensterläden sie als Bauernhäuser kenntlich machte. Mein Weg führte eine Zeitlang an einem blinkenden, noch wasserreichen Flüßchen hin, das sie die Elsa nannten. Endlose Rebenguirlanden faßten die Straße ein und boten mit ihren mageren Schatten wenig Schutz vor der höher steigenden Sonne. Die Hügel bildeten keine Ketten, sondern stiegen einzeln als kleine Kegel aus dem Boden auf, wenige rund geschnittene Oliven standen daraus wie Kinderspielzeug und schmale, hellglänzende Pfade schlängelten sich zwischen Cypressen hinan wie von Benozzo Gozzoli gemalt.


  »Bald wurde es sengend heiß, die reifenden Kornfelder, die kein Lufthauch regte, lagen da und glühten wie ein Stück herabgefallener goldgelber Sonne. Ich begegnete keiner lebenden Seele, denn es war Sonntag, wo die Leute in ihren Gehöften beisammen hocken; nur dann und wann sah ich eine Heerde weißer Hämmel gleich einer dichten Staubwolke um einen grünen Berghang gelagert, oder vernahm das Klingeln unsichtbarer Glöckchen hinter den Hügeln hervor. Mein Weg, der lange den Fluß verlassen hatte, führte durch keine Dorfschaft, sondern immer tiefer in das Hügelmeer hinein; hatte ich eine Anhöhe erklommen, so stiegen, so weit das Auge reichte, unzählige neue Höhen empor, nur nach Süden schloß eine lichte blaue Bergkette den Horizont ab. Die Villen hörten auf und die bebaute Gegend schien ganz verlassen. Hügel auf, Hügel ab, wie eine lange weiße Schlange, wand sich die Straße, das Gefühl der Unendlichkeit weckend; ich mußte wieder an Benozzo Gozzoli denken, dem solche Landschaften auf seinen Bildern vorschwebten, und ich hätte mich nicht gewundert, wenn mir seine ›Drei Könige‹ mit ihren schön geschirrten Rossen und ihren kecken Pagen entgegengezogen wären.


  »Schon vor geraumer Zeit hatte ich einen einzelstehenden Berg mit flachem Rücken beobachtet, der aus der Ferne von einem Wald ungewöhnlich hoher Bäume besetzt schien und der, je nachdem mein Weg sich wand, bald links, bald rechts, bald vor mir und bald hinter mir auftauchte. Im Näherkommen bemerkte ich, daß, was ich zuerst für Bäume gehalten, schlanke, viereckige Türme waren, die wie Pfeile hinaufschossen, einige himmelhoch, andre wie auf halber Höhe gehemmt, aber alle von einem starren Trotz, von einer eisernen Verwegenheit, die den Blitzen die Stirn zu bieten schien. Das ganze Hochplateau war von einer starken, durch vorspringende Basteien und Türmchen unterbrochenen Mauer umzogen und erweckte so aus der Ferne gesehen die Vorstellung eines zur Hälfte abgespielten Schachbretts, von dem nur die Türme und ein paar Bauern stehen geblieben sind. Es mußte San Gimignano sein, die merkwürdige Stadt, die ich schon seit Jahren zu sehen wünschte, und ich brauchte jetzt nur der Straße zu folgen, um geradeswegs vor das Thor zu gelangen.


  »Im Weitergehen entdeckte ich mit Verwunderung, daß das Weiße, das zwischen der grobscholligen Wegböschung vorglänzte, keine Steine, sondern Muscheln und Austernschalen waren, und auch die Straße zeigte sich mit Gebilden des Meeres beschottert. Weiße Muscheln, groß und klein, in allen denkbaren Arten, bestreuten die Aecker und halfen die Hügel bilden, die gar kein festes Gebein hatten; einige darunter waren tellergroß. Ich stieß auf ganze Austernbänke und auf versteinerte Korallen, die in den Boden verwachsen waren. Dieser lachende toskanische Garten liegt auf altem Meeresgrund, auf einer lockeren Sandwüste, über die einst die breite Woge hinrollte, und ich stand jetzt schon hoch genug, um das ganze ungeheure Becken zu überblicken, das eine ferne, ferne Bergkette wie eine Küste umschloß.


  »Die geheimnisvolle Stadt lag jetzt wieder einmal zu meiner Linken und so nah, daß ich hätte können die Sonntagsglocken läuten hören. Die Türme standen auf dem höchsten Punkt und eng beisammen wie zu Schutz und Trutz, während der Rest der Stadt hinter mächtigen grauen Mauern sich auf dem Hügelabhang lagerte. Aber die Straße zog sich mit ihren Windungen noch eine gute Meile hin und nirgends fand ich eine Spur von Schatten. Unsichtbar begleitete mich das schrille Geschmetter der Cikaden, eintönig und gespensterhaft, als habe das grelle, unerbittlich weiße Licht selber eine Stimme bekommen und schreie mir zu. Die Oliven, die in vielfachen Guirlanden allen Linien des Bodens folgten, waren der Wipfel beraubt und zu weiten, leeren Kränzen zugeschnitten, damit die Sonne bis ins Mark dringe. Sonst waren keine Bäume da, nur Brombeergestrüpp und wilde Rosenhecken, die mit den filzigen Büscheln des Lavendels abwechselten.


  »Endlich hatte ich den Fuß des Berges erreicht und wanderte eine gepflasterte Straße hinauf. Hinter mir dröhnte es wie Pferdegetrappel, zwei Männer mit breiten Filzhüten galoppierten auf Maultieren finster und stumm vorüber; ohne den Widerhall der Hufe hätte ich sie für Schatten gehalten.


  »Ich stand vor einem prachtvollen Thor aus verwittertem Backstein mit gezacktem Gesimse. Ein paar Schritte abseits, unter dem Schatten dürftiger Akazien, floß ein einfaches Röhrenbrünnlein, aus dem ich einen Trunk nehmen wollte, aber das Wasser, durch einen Windhauch zur Seite getrieben, entwich meiner Hand. Ich stand wie im Traume. Während in der Ebene unten die Sonne auf unbeweglichen Halmen brannte, wehte und sauste es hier oben um den Berg, als sei ich in die Heimat der Winde gekommen.


  »Auf einer verwitterten Holzbank unter der Akazie saß ein junges Weib mit einem Kinde an der Brust, regungslos wie ein Bild von Stein, und sah müde und resigniert vor sich nieder.


  »Ich trat grüßend zu ihr und fragte, ob ich in San Gimignano sei.


  »Sie nickte und sah mich mit einem traurigen Blick an, der mich bewog, ihr eine Münze in den Schooß zu legen.


  »Eine lange, leere Straße, kühl und finster wie ein Keller, nahm mich auf, und ich wanderte zwischen zwei Reihen hoher Paläste, die zuweilen durch schwebende Brücken verbunden waren, in die Stadt hinein. Da und dort gab ein Quergäßchen, durch das der Wind pfiff, eine plötzliche Durchsicht auf das dunkle Blau des Himmels bis tief hinab zum Horizont frei. Die Straße mündete auf den Kirchplatz, wo die erstaunlichen Türme standen, der höchste, am Rathaus, mit Schmuck und Kranzgesimse, die andern ohne Bekrönung, stumpf, wie oben abgeschnitten, und ich erschrak vor der trotzigen Kühnheit dieser Bauten; nur ein Frevel konnte sie so hoch und himmelandrohend hinaufgeführt haben.


  »Trotz der Hitze auf der im grellsten Sonnenlicht gebadeten Piazza lief mir ein kalter Schauder über den Leib – ich spürte die Luft eines fernen Jahrhunderts um mich her. Ein eisernes Volk mußte hier gewohnt haben, gefährlich und grausam, dem für die Größe seiner Vaterstadt alles erlaubt war, und ich bedauerte die Nachgeborenen, die verdammt waren, im Schatten dieser Türme ein sieches, gedrücktes Dasein hinzuschleppen. Die wenigen, denen ich beim Eintritt begegnet war, schlichen mir mit scheuen Schritten aus der Entfernung nach. Ein etwa dreizehnjähriger Junge, von dem ich nichts erfahren konnte, als daß er Orazio hieß, hatte sich mir schon unter dem Stadtthor angeschlossen und begleitete mich hartnäckig, aber ohne ein Wort zu reden. Ich gab ihm unbedachterweise ein paar Soldi, um ihn los zu werden, und machte ihn dadurch erst recht zu meinem Schatten.


  »Auch die andern lungernden Schemen, die wir unterwegs trafen, hingen sich an meine Fersen, und mit der stummen Begleitung hinter mir wanderte ich weiter durch lange hallende Gassen und ausgestorbene Plätze, und ich staunte zu den finsteren Baukolossen hinauf, die die Straßen in tiefe Schatten hüllten. Schlanke Marmorsäulchen stützten die runden Fensterbögen, und Ornamente von maurischer Zierlichkeit liefen über die Vorderseite der Häuser hin und erhellten den gewaltigen Ernst der alten Quadern und Backsteine mit einer Fülle von Phantasie. Seit den Tagen des Mittelalters war hier kein Stein verrückt worden, keine Neubauten drängten sich dazwischen, und die Paläste waren vollkommen erhalten, als ob die Zeit, die alles wegfegt, was sie nicht umgestalten kann, diese Stadt allein auf ihrem Lauf vergessen habe.


  »Ich passierte monumentale Thore mit den Resten römischen Mauerwerks im Stadtinnern, die augenscheinlich von einem früheren Mauerkreis herrührten und noch viel älter waren als die äußeren Befestigungen, ich sah wundersame Tempelfassaden, die aus vorchristlichen Zeiten stammen mochten, prächtige Steintreppen und reich geschmückte Säulenhöfe. Durch eine Seitengasse kam ich auf den Domplatz zurück, als eben die Kirchenportale aufgingen und eine dunkle Menschenwoge sich die Stufen herunter in die mittagshelle Piazza ergoß.


  »Im Nu war ich umringt, man starrte mich an wie ein fremdartiges Tier und schien sich zu wundern, durch welchen Zauber ich den Weg heraufgefunden habe. Männer, Weiber, Kinder umstanden mich stumm, ein ganzes Volk von gaffenden, hohläugigen Gespenstern. Ihre Kleider waren abgenutzt, ihre Gesichter müde wie übernächtig, und die Blicke, mit denen sie an mir hingen, schienen zu fragen: Was will dieser Mensch aus einer andern Zeit?


  »Sei es, daß meine Ausrüstung etwas Auffallendes hatte, sei es, daß überhaupt selten Fremde nach San Gimignano kommen, sicher ist, daß ich nie ein neugierigeres und mißtrauischeres Volk gesehen habe. Auf jede Frage antworteten sie mit der Gegenfrage, wer ich sei, was ich hier suche und wie lang ich zu bleiben gedenke. Die einen bettelten, andre boten mir wertloses Gerümpel zum Kauf an, und ihre ernsten Gesichter paßten so wenig zu dieser Verkommenheit, als ob sie gar nicht ihnen selbst gehörten, sondern alte Erbstücke wären, die ihre ursprüngliche höhere Bestimmung eingebüßt haben. Wohin ich ging, da zogen sie mit, schweigend, eine immer wachsende Prozession, denn auch die andern Kirchen hatten sich mittlerweile entleert. Da und dort blickte wohl ein hübsches Mädchengesicht aus dem Haufen, aber auch sie hatten etwas Fahles, Freudloses, als ob ein unerträglicher Druck auf ihnen laste, und die Stadt erschien mir mit ihren Bewohnern noch viel unheimlicher als zuvor, da ich nur die leeren Plätze und Gassen gesehen hatte.


  »Nachdem ich noch die Kirchen mit ihren berühmten Chormalereien betrachtet, trat ich endlich etwas abgespannt in eine Herberge, und ganz San Gimignano wälzte sich natürlich nach. Der Wirt, der womöglich noch abstoßender aussah als seine Mitbürger, hatte Mühe, mir Luft zu schaffen und die Leute aus der Gaststube zu entfernen, während ich zwei Gläser Wein leerte und dazu mit Ueberwindung ein paar Bissen aß.


  »Aber auch so wurde mir das Bleiben unerträglich, denn die Stube roch nach unbewohnten Räumen, und obwohl ich sogleich alle Fenster aufsperrte, war ein dumpfer, kellerartiger Geruch nicht zu vertreiben.


  »An der geschwärzten Wand hingen zwei Bilder, die ich mir aufmerksam besah. Das eine, in rohen Farben auf Leinwand gemalt, war offenbar die nicht sehr geschickte Kopie eines alten Gemäldes und stellte den Schutzpatron von San Gimignano dar, einen heiligen Bischof mit Inful und Hirtenstab, der die ganze Stadt mit allen ihren Türmen wie ein Schachbrett auf dem Schooße hielt. Die Stadt und wieder die Stadt! Wie seltsam und ehrwürdig zugleich erscheinen sie uns mit ihrem Heimatkultus, diese Alten, denen kein Opfer zu groß war für die Scholle, von der sie stammten. Welch glühender Gemeinsinn, welche Leidenschaft, stark wie der Tod, muß ein ganzes Volk verbunden haben, damit eine Stadt entstehen konnte, wie diese, wo jedem Stein der Wille einer ewigen Dauer eingeflößt ist! Wie hat jeder einzelne gerungen und gedarbt, um seine Geliebte, die Stadt, desto reicher zu schmücken! Und wie fern fühlen wir uns von diesen trotzigen Ansiedlern, wir Modernen, die auf der Erde keinen festen Fuß mehr fassen können, und denen mit dem Bedürfnis auch die Fähigkeit zu bauen abhanden gekommen ist! Respekt vor diesen Alten!


  »Das andre Bild, auf einer zersprungenen Holztafel und stark von der Zeit beschädigt, schien Original zu sein und aus den guten Tagen der Kunst zu stammen. Es zeigte ein junges Mädchen mit aufgewundenem Haar, das eine tellerartig ausgehöhlte Muschel mit einem durchschnittenen Granatapfel in der Hand trug. Gestalt und Gewandung waren verwischt, aber die anmutigen Züge ließen sich gerade noch erkennen. Je länger ich sie ansah, desto mehr fesselten sie mich mit einem seltsam persönlichen Interesse. Die Wangen waren von zwei breiten Feuchtigkeitsflecken zerfressen, und gerade diese Verletzungen gaben ihrer Schönheit einen melancholischen Reiz, als ob sie mit dazu gehörten.


  »Es lag etwas in diesem Gesicht, das mich nicht los ließ, das mich quälte, das mein Mitleid anrief wie ein unverdienter und ungesühnter Schmerz.


  »Der Wirt, der mir keinen Augenblick von der Seite wich, als ob er einen Staatsgefangenen zu bewachen habe, bestätigte meine Vermutung wegen des ersten Bildes: ein junger Künstler, der eine Zeitlang hier gewohnt, hatte es nach einem alten, im Rathaus befindlichen Gemälde kopiert und bei der Abreise zurückgelassen. Von dem zweiten konnte oder wollte er mir nichts sagen, als daß es sich seit undenklichen Zeiten in seiner Familie befinde und daß man nicht mehr wisse, wen es vorstelle. Sobald er mein Interesse bemerkte, schlug er mir vor, das Bild zu kaufen und ließ nicht ab, bis ich ihm eine unbedeutende Summe dafür bot. Dann aber that er plötzlich kostbar, redete von einer geheimnisvollen Bewandtnis, die es mit dem Mädchen haben sollte, und wünschte, daß ich lieber das andre Bild nehme, worauf ich ihn einfach auslachte und meiner Wege ging.


  »Vor der Thür fand ich wieder eine große Menschenansammlung, die auf mich wartete, und Orazio, der offenbar durch die längere Bekanntschaft ein näheres Recht an mich erworben zu haben glaubte, nahm mich schon im Korridor in Empfang. Ich stieg nach dem märchenhaft verwilderten Festungsgarten hinauf, um mich ins schattige Gras zu strecken, und bedeutete dem Haufen mit Nachdruck, daß ich kein Gefangener sei und daß ich endlich allein zu bleiben wünsche. Die Leute zerstreuten sich murrend, aber den stummen Jungen ließen sie als Wache neben mir zurück. Er kauerte sich wie ein Hund ganz dicht zu meinen Füßen nieder und hing unbeweglich mit den hungrigen, immer wachen Blicken an mir, als habe er etwas zu forschen, zu begehren, wofür ihm die Sprache fehlte. Ich saß wie gebannt, so seltsam schien mir das alles. Wahrlich, ein Fluch, der forterbt, muß schuld sein, daß dieses Volk nicht lachen kann. Als der Junge endlich eingeschlummert war und ich mich leise wegstehlen wollte, tauchten oberhalb der Mauer zwei Männer auf, die ihn mit Steinwürfen weckten. Nun griff ich zur List und schickte ihn mit etwas Geld und einem Auftrag fort, indem ich von Herzen hoffte, daß er sich die Gelegenheit zu nutze machen und mit der Beute verschwinden werde.


  »Als er mich verlassen hatte, wurde mir erst wohl und leicht. Von meiner Warte aus überblickte ich die ganze unendliche Ebene mit den zahllosen Olivenhügeln, die ihre Häupter reckten wie schaumgekrönte Wellen. Wie lange mochte es her sein, daß das Meer über dieses Becken hinrauschte. Und wenn es jetzt wieder käme mit ungeheurem Schwall zurückzufordern, was einst sein war, und es nähme all diesen blühenden Menschenfleiß mit fort, um sich erst ganz unten an der blauen Schranke des Gebirgs zu brechen! Ob es wohl auch diese Stadt mit ihren Türmen fortnähme oder ob sie dann als einsame Insel aus den Fluten ragen und nach wie vor den Jahrhunderten Trotz bieten würde?


  »Ja, diese Türme, sie hatten es mir mit dämonischem Zauber angethan. Wer gab ihnen das Recht, sich so festen Fußes in den Boden einzurammen? Woher brachte man nur die Steine, um diese himmelhohen Bauten auszuführen? Welcher Zauber ist in ihren Grundmauern eingeschlossen?–


  »Ich vergrub meinen Kopf in Thymian und blühenden Erdrauch und blinzelte durch die Ritzen meines Strohhuts. Der Wind hatte sich gelegt, und es wurde so still, als ob die Zeit schliefe. Die unbeweglichen Blätter einer Olive über mir sahen aus wie vom Goldschmied ziseliert, und wo der Himmel durch das silberne Laubwerk blickte, ging sein tiefes Blau ins Schwärzliche.


  »Nun schlug es Mittag. Langsam und bleiern fielen die zwölf Schläge vom nahen Glockenturm und verzitterten in der glühenden Stille. Nach dem letzten aber schütterte die Luft immer weiter, als wolle der Nachhall kein Ende nehmen. Es war nicht das Ausklingen des Stundenschlags, sondern ein seltsamer, mir unerklärlicher, lautloser Lärm, wie von Tausenden von Menschentritten jenseits der Festungsmauer, die keinen Hall auf dem Pflaster weckten. Das Schwingen und Zittern wuchs, es kam heran wie summende Stimmen, ein Murmeln und Psalmodieren – war’s fern, war’s nahe, war’s über mir in der Luft, war’s im Boden? Ich riß die Augen auf, aber ich sah nichts, mein Blick durchdrang den Raum und faßte nichts als die körperlose Helle. Und doch fühlte ich, daß etwas um mich war, und mir wurde eiskalt in der sengenden Hitze.


  »Aber die durchsichtige Luft verdichtete sich allmählich unter der Anstrengung meiner Sehkraft, schwankende, unbestimmte Umrisse traten hervor, die ich weiße Schatten nennen möchte, halbzerflossene Gestalten, nicht wie leibhaft gegenwärtig, sondern wie durch eine Fata Morgana von weither gespiegelt. Sie hatten zuerst nur zwei Dimensionen und ließen die Gegenstände hindurchscheinen. Je länger ich aber hinstarrte, desto runder und körperlicher wurden sie, ich begann auch die Farben zu unterscheiden, das Violett einer Kirchenfahne drang zuerst hindurch, dann erkannte ich Priester in Meßgewändern mit Kreuzen und Weihwedeln, Magistrate in seltsamen wallenden Talaren und eine ungeheure Menge Volk, von der ich nicht begriff, wie sie auf dem engen Plateau Raum hatte. Schulter an Schulter standen sie, einer auf die Fersen des andern tretend, und so seltsam ineinander geschoben, als ob mehrere Generationen zugleich ihren Fuß auf denselben Fleck Erde gesetzt hätten. Aber was für Gesichter! Der verbissenste Trotz, die rücksichtsloseste Härte, verbunden mit einer tückischen Verschlagenheit, sprachen sich darin aus. Der unheimliche Typus, den ich von Anfang an mit Befremden unter der Bevölkerung wahrgenommen, erschien bei ihnen ins Furchtbare gesteigert, eine saugende Gier, etwas wie Hunger, aber nicht nach irdischer Speise, lag in ihren Augen. Ich zitterte, daß ihre Blicke auf mich fallen könnten, aber sie sahen alle an mir vorüber, als wäre ich nicht vorhanden, und ihre Augen hefteten sich auf einen gemeinsamen Mittelpunkt, einen kellerähnlichen Schacht zunächst der Mauer, an dessen Rand ein riesiger Haufe bearbeiteter Steine aufgeschichtet lag. Die Spitze einer Leiter sah daraus hervor und Hammerschläge tönten von innen. Rechts und links von diesem Schacht hatten sich die Würdenträger aufgestellt und bewaffnete Männer hielten dahin ein Gasse frei, indem sie die angehäufte Menge von beiden Seiten zurückstauten.


  »Was geht hier vor? dachte ich und wagte vor Beklemmung nicht zu atmen. Ganz zufällig fiel mein Blick über die Köpfe der Menge weg nach der glühenden, vor Hitze zitternden Ebene hinunter, denn ich hatte mich auf die Zehen gestellt, und ich gewahrte einen schwarzen beweglichen Strich, den ich zuvor nicht gesehen hatte. Er glich aufs Haar einer wimmelnden Ameisenprozession und zog sich vom Fuß unsres Hügels in unabsehbare Ferne bis an die Berge hinüber. Erst allmählich erkannte ich, daß es eine lange Kette von Menschen war, und ihre Unruhe rührte von der Bewegung her, mit der sie schwere Steine von Hand zu Hand reichten.


  »Mich durchzuckte es wie ein Blitz: Die Wahnsinnigen, sie bauen einen neuen Turm!


  »Ehe ich mir diesen Gedanken völlig klar gemacht hatte, erscholl eine fremdartige Musik, die nur aus wenigen, immer wiederholten Tönen bestand und etwas unendlich Klagendes hatte. Ueber die Menge lief eine wallende Bewegung, alle Köpfe drehten sich nach der Seite, von der die Töne kamen. Durch die Menschengasse schritten Musikanten daher, mit seltsam geformten, mir unbekannten Blasinstrumenten, ihre Beine steckten in grellfarbigen engen Geweben, dergleichen auch viele von den Zuschauern trugen, und ich fand es gar nicht auffallend, daß sich auch die altertümliche Tracht erhalten hatte in dieser Stadt, die selber ein Stück versteinerter Vergangenheit ist. Sie bewegten sich jetzt vor mir in vollkommen greifbarer Deutlichkeit und ich verstand nicht mehr, wie es kam, daß ich sie vorher nur so blaß und wesenlos wahrgenommen hatte; es war, als habe sich mein Auge jetzt an eine neue Art von Sehen gewöhnt.


  »Den Musikanten folgten zwei Männer, deren Anblick mir unvergeßlich bleibt. Der eine zur Rechten, im schwarzen, mit Sternbildern besäten Mantel, hatte eine ernste, unnahbare Haltung, und als er den Kopf wandte, so daß sein Blick nah an mir vorüberstreifte, erinnerte er mich an ein Gesicht, das ich kurz zuvor gesehen hatte; ob es aber der gemalte Stadtheilige war oder eines von den Bildern an den Kirchenwänden, wüßte ich jetzt nicht mehr zu sagen. Der andre dagegen ist mir noch so lebhaft im Gedächtnis, daß ich ihn zeichnen könnte, – eine lange, hagere Gestalt im gegürteten Arbeitsrock, Meßstab und Hammer in der Hand, ich hielt ihn für den Baumeister. Sein Gesicht war zerrüttet wie eine Stadt, die vom Erdbeben heimgesucht worden ist, und hatte einen furchterregenden Ausdruck, als sei einmal ein übermenschlicher Jammer darüber hingegangen und von einem übermenschlichen Willen niedergekämpft worden. In seinen hohlen Augen glühte eine erbarmungslose Energie; so mag ein Verdammter blicken, der um einen hohen Preis seine Seele verkauft hat und sich noch des Handels freut. Den Beiden folgte ein Diener, einen verhüllten Gegenstand in den Armen haltend.


  »Am Rand des Schachtes erhob der Schwarze seinen Stab, der in verschnörkelte astrologische Zeichen auslief. Das Glöckchen bimmelte, das Volk fiel auf die Kniee und Totenstille breitete sich über die Versammlung. Ich sah, wie von innen die Leiter fester angelegt wurde und der, welchen ich für den Baumeister hielt, streckte die Arme nach dem Gegenstand aus, den der Diener aus den Tüchern schälte. Da begann sich etwas zu regen und man vernahm das Wimmern eines Kindes, das sofort durch eine Männerhand erstickt ward.


  »Kalter Schweiß trat mir auf die Stirn und im Nu kam mir ein Aberglaube aus finstern Zeiten zum Bewußtsein, wonach ein Lebendiges, in die Grundsteine vermauert, einem Gebäude Dauer sichern soll bis ans Ende der Tage.


  »Jetzt aber zerriß ein Schrei die Stille – ich darf nicht sagen ein Schrei, es war nur wie das Gespenst eines Schreies, denn man hörte nichts, man fühlte nur das scharfe Schneiden durch die Luft. Ein Weib kam durch die offene Gasse dahergerannt und wollte sich auf den Baumeister werfen, aber die Bewaffneten stießen sie zurück. Sie trat und schlug um sich wie rasend und stieß im Ringen kurze schrille Schreie der Verzweiflung aus, die sich in kurzen Absätzen folgten und mir durch Mark und Bein schnitten. Einer von den Männern preßte ihr die Hand auf den Mund, andre ergriffen sie bei Armen und Beinen und schleppten sie durch die Menge heraus. Ich wollte ihr zu Hilfe kommen, ich wollte rufen: Wozu die nutzlose Grausamkeit, der Zauber ist ja doch gebrochen! – denn ich verstand wie durch Erleuchtung den ganzen Vorgang, ich begriff, daß das Werk nur gelingen konnte, wenn kein Ton laut ward.


  »Aber mein Körper blieb gelähmt, mein Mund versiegelt. Das Weib wurde ganz nahe vor mir ohnmächtig vorbeigetragen; ich sah in ihr Gesicht, es war die Bettlerin, die ich beim Stadtthor neben dem Brünnlein gesehen hatte – oder nein, es war nicht sie selbst, aber eine, die ihr glich, eine, von der das Weib am Brunnen das verjüngte Abbild war. Auch trug sie eine von der heutigen ganz verschiedene Tracht.


  »Mit einem Ruck ließ mich der Bann los, ich fand meine Kraft wieder und warf mich unter das Volk, aber die dichte Menge, die Bewaffneten, die Priester, alles spaltete sich vor mir wie Luft. Ich fand im Herausstürzen gar keinen Widerstand und mein Anlauf war so heftig, daß ich fiel. Wohin, ins Leere, in die offene Grube? Ich weiß es nicht.


  »Ich war gleich wieder auf den Füßen und fühlte mich unverletzt, aber um mich her war es stichdunkel. Ich suchte die Leiter, die ich vorher gesehen hatte, aber ich stieß nur auf gemauerte Wände. Kein Strahl drang von oben herein und Totenstille umgab mich. Was war geschehen? Wo befand ich mich? War ich selber eingemauert? Ein Krampf der Angst befiel mich, und im Umhertappen merkte ich, daß ich in einen Gang geriet, ich bekam eine feuchte Erdwand zu fassen und der Grund, auf dem ich mich forttastete, senkte sich nach abwärts. Tiefer, immer tiefer ging’s in zahllosen Windungen, ich mußte mich unterhalb der Straße befinden, denn über meinem Kopfe wanderten hallende Schritte auf dem Pflaster. Plötzlich stieß ich mit der Zehe schmerzhaft an einen herabgefallenen Stein, und durch den Gang, der hier zu Ende war, fiel ein schwaches Licht.


  »Ich untersuchte das zerbröckelte Gemäuer und geriet an eine Oeffnung, die groß genug war, um einer Person Einlaß zu gewähren. Mühselig zwängte ich mich hindurch und fand unter meinen Füßen ein paar Stufen, die ich vorsichtig hinunterstieg. Ich war auf eine große Tiefe gefaßt, aber unversehens trat ich wieder auf erdigen Grund und sah mich in einem verließartigen Raum tief unter den menschlichen Fußtritten. Ein Lämpchen stand in der Ecke am Boden und warf seinen unsicheren Schein auf feuchte Tuffsteinwände.


  Im Halbdunkel, auf einem moosbewachsenen Stein regte sich eine sitzende Gestalt. Es war das Mädchen von der zersprungenen Holztafel, ich erkannte sie auf der Stelle. Ihre langen Haare waren aufgekämmt und lagen wie ein faltiges Gewand um sie her am Boden. Und richtig, zu ihren Füßen stand auch der Muschelteller mit der durchschnittenen Granate.


  »Es kam über mich wie ein großes Glück und ein großer Schmerz. ›Silvia!‹ rief ich, denn ich wußte auf einmal sicher, daß sie so hieß, aber als sie den Kopf aufhob, sah ich auf ihrem wunderschönen Gesicht dieselben Moderflecken wie auf dem Gemälde, und sie lächelte traurig über meine Bestürzung.


  »›Ja, ich bin sehr verändert,‹ sagte sie leise.


  »Ich drückte ihre Hände, um ihr zu sagen, daß ich sie auch so noch schöner fand, als jedes schöne glückliche Geschöpf, und ich weiß nicht genau wie es zuging, daß ich mich gleich danach auf jenem bemoosten Steine sitzend fand, wobei mein Arm um ihren Nacken lag.


  »›Erschrick nicht, daß ich so häßlich bin,‹ sagte sie, ›ich liege schon so lange hier unten und höre, wie der Sturm an den Türmen rüttelt, aber sie stehen noch immer.‹


  »›Und wer – wer hat das gethan?‹ wollte ich fragen, aber ich konnte es nur denken, denn meine Stimme hatte keinen Ton.


  »Sie verstand mich doch, denn sie sagte so leise, als spreche sie ein furchtbares Wort aus: ›Mein Vater.‹


  »Ihr Vater! – Ja, das war’s! Ich wußte es ja bereits – es war die alte gräßliche Geschichte, die ich schon einmal gehört und wieder vergessen hatte; so wenigstens schien es mir jetzt.


  »Ihr Vater war der größte Baumeister von San Gimignano gewesen und sein Ehrgeiz flog so hoch, daß er sich verschwor, seine Türme sollten dauern bis ans Ende der Tage. Ein Astrolog stand ihm zur Seite, der die Sternenstunde ansagte, dann wurde der Grundstein gelegt und ein Kind lebendig in den Schacht vermauert. So viel Türme, so viel Verbrechen. Aber als er den höchsten und stärksten Turm baute, da zwang ihn das Volk, seine eigene Tochter lebendig zu begraben. Sie war das schönste Mädchen der Stadt und hieß Silvia.


  »Sie schmiegte sich näher an mich, daß ich die Kälte ihres Körpers fühlte, und sagte, wie um meine Gedanken fortzusetzen: ›Ich war verlobt mit einem edlen Jüngling – der hat nun längst eine Andre heimgeführt, während ich hier unten liege und verzweifle. – Wollen denn die Reiter auf den weißen Rossen noch immer nicht kommen?‹ fragte sie nach einer Weile.


  »›Ich habe keine Reiter gesehen,‹ sagte ich.


  »Nun erfuhr ich, daß einmal in ferner, ferner Zeit, am Ende der Tage, von Westen her die weißen Reiter kommen und alles Land zurückholen werden, denn die weißen Reiter, sagte sie mir, seien die Urbewohner des Bodens. Dann würden nach einer uralten Prophezeiung auch diese Türme fallen, aber eher nicht.


  »Kaum hatte sie diese Worte gesprochen, als mir ein brennender Durst, den ich vorher nicht gespürt, zum Bewußtsein kam. Sie schien auch das zu wissen, denn sie reichte mir mit einem seltsamen Lächeln den Muschelteller mit der Granatfrucht. Ich wollte zugreifen, aber erschrocken fuhr ich zurück, denn die Flecken auf ihren Wangen wurden tiefer, das Gesicht hohler, immer hohler, bis die Knochen durchschienen, ein Totenkopf starrte mich an – nur einen Augenblick, dann lief ein Ruck durch ihre Glieder und ein Gerippe zerbrach in meinen Armen.


  »Mit einem fürchterlichen Schrei fuhr ich zurück und schlug den Kopf ans Gemäuer. Ich lag noch immer im Schatten der Olive, aber mit der Stirn auf einer Steinkante und mit dem Körper in dornigem Gestrüpp. Alles war verändert, an Stelle des gemauerten Schachts befand sich eine mit Kies gefüllte Grube und zerbröckeltes Gestein, zwischen dem der graue, scharfriechende Wermut rankte. Ich blutete aus der Stirn und hatte mir beim Herabrutschen ins Geröll die Hände zerschürft, daß ich mich an dem tiefen Ziehbrunnen reinigen mußte. Alles ging mit mir im Kreise, und der Boden war so unsicher unter meinen Füßen, als könnte ich jeden Augenblick hinunterstürzen in ein neues Schrecknis hinein. Die silbernen Olivenhügel in der Ebene drunten erschienen mir jetzt wie zahllose Reitergeschwader auf milchweißen Rossen, und ich meinte den Schaum von den Mähnen spritzen zu sehen.


  »Von Grauen geschüttelt, kam ich in meiner Herberge an, wo das Unglücksbild schon verpackt und verschnürt meiner wartete. Ich gab dem Wirt eine kleine Entschädigung, damit er es behalte, und um keinen Preis hätte ich mich entschlossen, eine Nacht unter diesen Türmen zu verbringen.


  »Sobald die Sonne sich neigte, stieg ich den Berg hinunter, von dem stummen Orazio noch eine weite Strecke begleitet, und trat den Rückweg durch das Hügelmeer an. Die Türme sahen mir noch lange nach, aber ich wandte nicht eher den Kopf zurück, als bis das steinerne Alpdrücken hinter mir in blauem Duft versunken war.«––


  Als er geendet hatte, fragte man ihn von allen Seiten: »Und das Bild? Haben Sie nie etwas Näheres darüber erfahren?«


  »Ich bin nie nach San Gimignano zurückgekehrt.«


  »Solch ein Angsttraum kann einem freilich das Wiederkommen verleiden,« meinte jemand.


  Der Erzähler antwortete nicht, sondern sagte mit seiner dunklen Stimme nachdenklich vor sich hin: »Es giebt auch Ereignisse, die nicht schlafen können.«


  »Es giebt auch Gespenster von geschehenen Dingen,« setzte er hinzu und sah sich auf eine Weise im Zimmer um, daß es Alle überlief.


 


  Pensa


  Die Fenster des Krankenzimmers waren weit geöffnet und ließen die warme Frühlingsluft herein, die sich schon mit dem Blütenduft vom Viale her mischte. Die kleine Jessie, heute zum erstenmal fieberfrei, saß im Bettchen aufgerichtet und zupfte mit ihren spitzigen Fingerchen abgeschälte Hautfetzen von ihren mageren wachsweißen Händchen und Aermchen los. An dieser wunderlichen Unterhaltung mußte sich auch die junge Bonne beteiligen, die an ihrem Bette saß und einmal übers andere im Sitzen einnickte, denn sie war zwölf Nächte nicht aus den Kleidern gekommen. So oft sie aber ihr blasses Gesicht auf die Kissen niederfallen ließ, wurde sie von der Kleinen mit dem ungeduldigen Ruf: »Pensa! Aber Pensa!« weggestoßen und emporgezerrt, um dann gleich auf der anderen Seite wieder wie ein toter Körper vornüber zu fallen.


  Diese Ermattung schien sich allmählich dem ganzen Raume mitzuteilen. Die Bilder an der Wand, vom vollen Sonnenschein getroffen, blinzelten schläfrig, der hohe grüne Wandschirm zwischen Bett und Thüre nickte so im Stehen ein, die Möbel knackten, als wollten sie sich recken und dehnen, und das kattunbezogene Kanapee in der Ecke sah aus, als werde es gleich alle Viere von sich strecken. Auch die übellaunige kleine Rekonvaleszentin gab den nutzlosen Kampf auf und schlummerte selber ein, wobei die Schweißperlen auf ihre blasse Stirn traten. Die Wärterin aber ließ den Kopf wohlig über die scharfe Kante des Stuhlrückens herabhängen, ohne von seiner Härte eine Empfindung zu haben. Nur der Tanz der Sonnenstäubchen in dem stillen Gemach dauerte fort, und ein paar Mücklein, die kümmerlich in den Vorhangfalten überwintert hatten und bei dem ersten warmen Sonnenblick wieder hervorgekommen waren, schwirrten in der Helle umher, wie um zu beweisen, daß es sich doch verlohnte, das bischen Leben gerettet zu haben.


  Die goldene Standuhr, die so viel bange Stunden gezählt hatte, stand heute zum erstenmal still, daß es schien, als halte die Zeit den Atem an, um den erquickenden Schlaf der Kranken und der Gesunden nicht zu stören. Sie war daher auch nicht imstande, anzugeben, wie lang dieser Schlummer gedauert hatte, doch mußte es eine ziemliche Weile gewesen sein, denn die Sonne hatte unterdessen Zeit gefunden, ihren Platz zu wechseln, und den hellen Streif, worin die Mückchen und Stäubchen tanzten, an die andere Seite des Zimmers zu verlegen.


  Mit einem Mal ward die Stille durch eine Klingel von der Gangthüre her unterbrochen. Schritte und Stimmen kamen über den Korridor, die Thür ging nicht eben geräuschlos auf und ein schöner, junger Mann, in der Uniform eines Stabsarztes, erschien auf der Schwelle. Ihm folgte die Mutter der kleinen Patientin, eine Frau mit harten männlichen Zügen und strengen blauen Augen, jener Sorte von Augen, die nicht bezaubern, sondern gebieten wollen und die ihre Inhaberin ohne weiters als Brittin kenntlich machen. Pensa war in die Höhe gefahren und stand ergebungsvoll mit gefalteten Händen am Bettende. Ihr Gesicht war mit Purpur übergossen und die vom Schlummer erfrischten Augen leuchteten. Auch die Kleine war erwacht und lächelte ihrem Doktor zu; der es so gut verstanden hatte, sich in ihre Gunst zu schmeicheln, daß sie sich von ihm jederzeit geduldig den Löffel in den Mund stecken ließ und ohne Widerspruch die Medizinen schluckte, die er verschrieb. Freilich in den Augen ihrer Wärterin war dabei wenig Verdienst; Pensa würde mit Freuden Gift genommen haben, wenn Er es der Mühe wert gehalten hätte, ihr welches zu verordnen.


  Sie hatte auch Ursache, ihn zu verehren, den schönen jungen Doktor mit den goldenen Litzen auf dem Aermel, der immer so freundlich mit ihr sprach und keine Gelegenheit versäumte, ihr etwas Gutes zu thun. Während Jessie’s Krankheit hatte sie ihn sogar einmal zu der Mutter ihrer Patientin sagen hören: »Signora, an diesem Mädchen haben Sie eine Perle gefunden.« Eine Perle! – Ihr Leben lang hatte noch niemand die arme Pensa eine Perle genannt, sie fühlte sich vor sich selbst emporgehoben und wäre von Stunde an für den Doktor Gusberti vom zweiten Bersaglieriregiment durch Wasser und Feuer gegangen.


  Der Doktor fand den Zustand der Kleinen über Erwarten befriedigend, die Abschuppung auf gutem Wege und die Signora, die über Rückenschmerzen klagte, frisch wie eine Rose. Dann wollte er blitzschnell nach der Mütze greifen, um sich zu empfehlen, denn er liebte nicht die langen Krankenbesuche. Aber die Dame legte ihm nachdrücklich die Hand auf den Arm und sagte mit ihrem englischen Accent, den auch ein zehnjähriger Aufenthalt in der Toskana nicht zu mildern vermocht hatte:


  »Gusberti, thun Sie mir noch den Gefallen und untersuchen Sie die Bonne, ich fürchte, sie wird mir auch krank. Sehen Sie nur, wie sie beständig die Farbe wechselt.«


  Gusberti hatte auf einmal keine Eile mehr. Er legte die Mütze wieder ab, zog das junge Ding, aus dessen Gesicht jetzt wirklich die Flammen schlugen, mit sich ans Fenster und stellte eine eingehende Untersuchung an. Er hatte eine angeborene Sympathie für hübsche junge Mädchen, die er nicht zu verbergen suchte, und wenn er mit einem solchen sprach, gab er seiner Stimme den schmeichelnden Ton, wie ihn Erwachsene gegen hübsche Kinder anzuschlagen pflegen. Von Pensa hegte er überdies die beste Meinung, da er sie so brauchbar und treu am Krankenbette gesehen hatte, also lächelte er sie mit einer unverhohlenen Zärtlichkeit an, die dem guten Kinde wie ein Blick ins Paradies erschien, und fuhr ihr mit dem Handrücken über das brennende Gesicht. Nachdem er gewissenhaft den Puls befühlt und den Schlund besichtigt, knöpfte er mit einer Art, die keinen Widerspruch zuließ, ihr Leibchen auf und zog das grobe, doch zum Glück saubere Hemd etwas über die Achsel herunter, um sich zu überzeugen, daß kein Scharlach im Anzug sei. Hals und Schultern waren blendend weiß und aus dem festen Stoff, dessen Poren an das Korn des Marmors erinnern, und der kindliche Schnitt eines kleinen grauen Miederchens mit Achselträgern konnte die darunter schwellende Fülle nicht mehr verbergen.


  »Gott, wie schön du bist, kleine Pensa!« rief Gusberti mit unbefangenem Entzücken, indem er zwei Schritte zurücktrat.


  Das Mädchen zog in der Verwirrung die Schultern herauf und wollte sich wieder verhüllen, aber Gusberti ließ es nicht zu, ehe er sich durch den Augenschein von der völligen Abwesenheit jedes Ausschlags überzeugt hatte. Doch that er dies auf so diskrete Weise, daß auch die Padrona, welche daneben stand, keinen Anlaß zur Mißbilligung fand. Er verordnete gründliches Ausschlafen und guten alten Wein zur Stärkung und wollte dann eilig davonstürmen, aber die Signora rief ihm unter der Thüre nach:


  »Und Ihre Mütze, Gusberti? Wollen Sie denn baarhäuptig fort?«


  Er griff an den Kopf – richtig, die Mütze fehlte. Wo hatte er sie nur hingelegt? Pensa half ihm suchen und bei dieser Gelegenheit konnte er es nicht lassen ihr in der Ecke heimlich zuzuflüstern:


  »Dir fehlt nichts, aber mir um so mehr. Pensa, Pensa, du hast mir heute ein Leides angethan. Wer giebt dir denn das Recht so schön zu sein?«


  Pensa war elternlos und stand unter der Obhut eines geistlichen Verwandten, der seinen Pflichten vollauf genügt zu haben glaubte, als er sie im Haus des Majors Roselli unterbrachte. Sie stammte aus einer jener Soldatenehen, denen zwar nicht der Segen der Kirche, wohl aber die Anerkennung des Staates fehlt. Ihr Vater hatte als Unteroffizier bei den Carabinieri gedient, ein rauher piemontesischer Ehrenmann, der in seinem Leben nur die eine Ungesetzlichkeit begangen hatte, ihr das Dasein zu geben. Doch führte sie seinen Namen und er hatte gehofft, ihr dermaleinst als Unterlieutenant sogar eine kleine Mitgift zu hinterlassen. Diese Aussicht, zu der ihn seine Verdienste berechtigten, war der Traum seines Lebens; brachte er es bis zum Unterlieutenant, so brauchte er auch nicht mehr im Quartier zu schlafen, er konnte ein Familienleben führen und seinem Kind in Wahrheit Vater sein. Seine Frau hatte sich im Dienst herumdrücken müssen und war noch ganz jung wenige Tage nach Pensas Geburt im Spital gestorben. Aus Pietät für die Tote zog er ihre beiden Taufnamen Penelope und Elisa in einen zusammen und nannte das Kind Pensa; vielleicht wollte er auch sein ganzes inniges Gedenken in diesem selbstgeschaffenen Namen niederlegen. Pensa wurde bei guten Leuten im Sienesischen untergebracht und der Vater sorgte nach Kräften für sie, versäumte auch nie, wenn er Urlaub hatte, sie in Staggia zu besuchen und der stattliche Mann mit dem stolzen Zweispitz auf dem Kopf und den glitzernden Litzen auf den Aermeln erschien dem Mädchen wie der liebe Gott auf Erden. Sein ernstes gebräuntes Gesicht und die roten Streifen auf den Beinkleidern flößten ihr eine grenzenlose Verehrung ein, sie war überzeugt, daß es keine edlere und gebietendere Persönlichkeit auf der Welt geben könne, als ihren lieben Vater und ihr innigstes Bestreben ging darauf aus, sich der Ehre ihrer Abstammung würdig zu zeigen. Er war in ihren Augen sogar mehr als der Sindaco des Orts, denn dieser ging im abgeschabten Rock und auch bei den höchsten Gelegenheiten, wie dem Verfassungsfest und dem Geburtstag des Königs, trug er nichts Buntes als die dreifarbige Schärpe, während ihr Vater bei solchen Anlässen sogar eine große blau und rote Feder auf den Hut zu stecken hatte. Er kam auch nie mit leeren Händen dieser gute Vater; aber die kleinen Geschenke, die er brachte, waren niemals mädchenhafter Tand, sondern zielten immer in der einen oder andern Form auf eine moralische Wirkung ab. Seine größte Furcht war, daß es dem Kinde einst ergehen könne wie der Mutter oder vielleicht noch schlimmer, und er hätte sie lieber weniger hübsch gesehen, obgleich der niedliche Anblick ihn doch immer mit geheimem Vaterstolz erfüllte. Oft sprach er mit ihr von den Gefahren, denen ein unbeschütztes Mädchen ausgesetzt sei, und er pflegte dann halb im Scherz zu sagen: »Ich habe dich Pensa genannt, damit du denken sollst, denken, was recht und unrecht ist.«


  »Nur brav bleiben,« schloß er gewöhnlich seine Ermahnungen, »das ist die Hauptsache, dann kommt das Glück von selbst.«


  Nun, brav wollte sie schon bleiben, das sollte ihr nicht schwer fallen, hatte sie doch an ihrem Vater und den beiden Pflegeeltern das beste Beispiel vor Augen und daß das Glück auch einmal an sie kommen mußte, daran zweifelte Pensa nicht im geringsten, denn Gott ist ja so gut.


  Einst hatte der Vater ihr eine schöne Photographie der Madonna della Seggiola geschenkt und sie dabei ermahnt, sie solle die Heilige jeden Tag bitten, daß sie ihr denken helfe, und wenn einmal das Herz mit dem Verstand durchgehen wolle, dann solle sie nur vor die Madonna treten und sie um Rat fragen; was die dazu sage, das sei gewiß das rechte. Das Bild war Pensas liebstes Eigentum, sie faßte es in einen hübschen Strohrahmen mit himmelblauen Schleifchen, die sie aus ihrer Sparbüchse kaufte, stellte ein Sträußchen steifer künstlicher Blumen davor, welche nach ihrer Meinung der Madonna viel gefälliger sein mußten, als die Blumen vom Felde, die ja gar nichts kosten und gleich verwelken, und machte von nun an all ihre kleinen Angelegenheiten mit der Mutter Gottes aus. Stundenlang konnte sie mit gefalteten Händen vor dem Bilde stehen und den schönen ernsten Knaben anstarren, zu dem sie eine leidenschaftliche Liebe gefaßt hatte, und gern hätte sie die Madonna gebeten, ihr auch einmal das Jesuskind auf den Schoß zu geben, sie wolle es gewiß nicht fallen lassen, aber das ging leider nicht an. Doch zum Lohn für ihre Frömmigkeit bekam sie von der Madonna ein so reines Herz, daß viele ihre Einfalt für Verstellung hielten.


  Schon bei der ersten Kommunion hatte sie das allgemeine Aufsehen erregt: denn als sie im weißen Kleid, von allen Sünden reingesprochen, unter den Mädchen kniete und der Priester sich eben zur Messe anschickte, hörte man plötzlich Pensas Stimme, die in hellem Jammer rief:


  »Ach, Herr Erzpriester, verzeihen Sie, ich hab’ eine vergessen« – und unter dem unterdrückten Gekicher der Mädchen und den spöttischen Blicken der Jungen lief das gute Kind aus den Reihen heraus dem Priester nach, um sein Gewissen zu erleichtern.


  »Warte, warte, liebes Kind,« antwortete der, »bis ich mit der Messe fertig bin. Knie nur dort vor dem Beichtstuhl nieder, ich komme gleich.«


  So mußte das unschuldigste Lamm in der ganzen Heerde an dem heiligen Ort wie eine Ausgestoßene abseits knieen, und in ganz Staggia sprach man noch lange von der großen Sünde der kleinen Pensa, die der alte Geistliche unter dem Beichtsiegel lächelnd mit sich hinwegnahm.


  Bald nach diesem Vorfall war ihr Vater gestorben, Pensa mochte damals etwa vierzehnjährig sein, sie wußte es selber nicht so genau. Er hatte sich bei der Verfolgung eines ausgebrochenen Sträflings die Tapferkeitsmedaille und einen Messerstich in die Lunge geholt, von dem es kein Aufkommen mehr gab. Pensa wurde an sein Sterbebett gerufen. Da seine Ehe ungesetzlich gewesen, hatte er ihr trotz der langen Dienstjahre und der goldenen Medaille keine Pension zu hinterlassen – »nichts als den ehrlichen Namen,« sagte er, »den du mir rein erhalten sollst. Denke immer, daß wir uns einmal wiedersehen, und daß ich dann Rechenschaft von dir fordern werde.«


  Als es schon zu Ende ging und um ihn her die Sterbegebete gemurmelt wurden, hielt er die Augen noch immer auf die Tochter geheftet und flüsterte mit dumpfem, fast drohendem Ton »Pensa, Pensa,« wobei es ungewiß blieb, ob er sie noch ein letztes Mal ermahnen wollte, seiner Worte zu gedenken, oder ob er bloß ihren Namen nannte. Darauf war er gestorben und mit militärischen Ehren bestattet worden, und Pensa fuhr des andern Morgens nach ihrem Geburtsort zurück. Sie dachte unterwegs an die vielen Kränze und Fackeln, die sie gesehen, und an das prächtig gestickte Bahrtuch, mit dem der rohgezimmerte Sarg bedeckt war, und wunderte sich, daß die Sonne noch so schön scheinen mochte, während sie doch eine Waise geworden war und man ihren guten Vater hinausgetragen hatte, den sie erst im Himmel wiedersehen würde. Noch mehr wunderte sie sich, daß sie an das alles denken konnte, ohne sich zu Tode zu grämen, als ob es nur ein Schauspiel wäre, das man vor ihr aufgeführt habe. Und unter all diesem Vorsichhinstaunen war es doch ein großer Genuß, eine so lange Strecke in der Eisenbahn zu fahren, wenn auch nur in der dritten Klasse. Die kleine Provinzialzeitung widmete dem Dahingeschiedenen einen ehrenvollen Nachruf, worin sie betonte, daß auch dieser Tapfere den Tod fürs Vaterland gestorben sei, aber an die arme kleine Pensa schien niemand denken zu wollen. Sie durfte noch in Staggia bleiben, bis sich eine Stelle für sie fand, auch hatte ihr die Pflegemutter aus eigenen Mitteln eine schwarze Schürze gekauft, damit war aber die werkthätige Liebe erschöpft. Darauf hatte dann Pensa ihre Siebensachen zusammengepackt, Weißzeug und Kleider, womit sie anständig versehen war, und obendrauf die Madonna della Seggiola. Das alles wurde in eine roh gehobelte hölzerne Lade gestopft, ganz ähnlich dem Sarg, in dem sie ihren Vater hinweggetragen hatten, und unter dem Schutz des geistlichen Verwandten fuhr das Mädchen nach Florenz und zwar zu ihrem Entzücken diesmal in der zweiten Klasse.


  In Florenz ging das Staunen erst recht an. Gar nicht zu reden von dem Riesendom, in den man ihren kleinen Heimatsort samt Kirche und Rathaus bequem hineinstellen könnte, – so dachte wenigstens Pensa, – und von den steinernen Menschen, denen man auf Schritt und Tritt in den Weg kam, als ob sich nicht ohnehin Leute genug auf den Straßen drängten, – auch im Hause des Majors gab es so viel zu sehen, daß das arme kleine Hirn nicht wußte, wie es all die Eindrücke verarbeiten sollte. Da liefen gestreifte Teppiche über alle Gänge und gar noch die Treppe hinab – Pensa drückte sich hart ans Geländer, um ja nicht darauf zu treten; gelbe, halbverschossene Damaste, wie sie sonst nur die Geistlichen tragen, waren als Zierrat an den Wänden aufgehängt und in einem Zimmer, das nach Fiesole sah und ganz vollgestopft war mit den unbegreiflichsten Gegenständen, stand ein eiserner Mann, inwendig hohl, mit einem Helm auf dem Kopf und leeren Augenhöhlen, wie der leibhaftige Popanz, – der zehnjährige Denis nannte ihn den »Ritter Niemand« und machte sein kleines Schwesterchen damit fürchten. – In diesem Zimmer saß die Padrona stundenlang vor einer Staffelei und malte Bilder; der beste Anstreicher von Staggia machte keine schöneren. Der Major trug eine Uniform, die fast noch prächtiger war, als die ihres Vaters, und flößte ihr eine unsägliche Scheu ein, noch mehr aber fürchtete sie sich vor der Signora, deren Kleider im Gehen rauschten, ohne daß man die Seide sah, und deren Aussprache ihr ungeheuer vornehm dünkte, weil sie kein Wort davon verstand. Der Diener faßte die Teller mit Handschuhen an und niemand spuckte auf den Boden.


  Denis, der Prachtjunge mit den blonden Pagenlocken und den blauen Augen der Mutter, nur ohne deren starren Ausdruck, saß halbe Tage lang über seinen Büchern, die mit bunten, merkwürdigen Bildern geziert und in einer unbekannten Sprache geschrieben waren; er sagte, es sei englisch. Abends pflegte er ihr zu erzählen, was er gelesen hatte, die Abenteuer des Robinson oder wundersame Märchen von reisenden Königssöhnen, die herrenlose Bettelmädchen aufgriffen und zu Königinnen machten. Solche Geschichten, an deren Wahrheit Pensa keinen Augenblick zweifelte, brachten ihre Phantasie vollends aus Rand und Band, denn sie wußte, daß Engländer vornehme und ernsthafte Leute seien, und wie sollten die dazu kommen, Geschichten zu drucken, die nicht wahr sind! – Geschichten ganz anderer Art waren es freilich, die sie von ihren Mitangestellten in Küche und Vorzimmer zu hören bekam, wirkliche Studien aus dem Leben und mit scharfem Dienstbotenrealismus vorgetragen; indessen davon nahm sie nur so viel auf, als sich mit ihrem eigenen Wesen vertrug. Auch hatten die einschneidenden Ermahnungen ihres Vaters ihr einen so heiligen Abscheu vor leichtfertigen Grundsätzen beigebracht, daß sie allem, was nicht wohlanständig war, mit unverhohlener Entrüstung begegnete. Das zog ihr die mitleidige Geringschätzung der andern und den Spitznamen: die Heilige, die »Santarellina« zu. – Als sie einmal statt der Köchin die Einkäufe besorgen sollte, brachte sie trotz zeitig erteilter Winke alles um so viel billiger nach Hause, daß ein zwischen den Lieferanten und der Köchin vereinbartes Vertragsverhältnis zu Schaden kam. Noch am selben Abend wollte Salvatore, der Bursche des Majors, sie im Dunkeln küssen und erhielt dafür eine gepfefferte Ohrfeige. So hatte sie sich in dem fremden Haus eine ingrimmige Feindin geschaffen und noch am gleichen Tag ihren einzigen wohlwollenden Beschützer verloren.


  Davon merkte sie indessen nichts und würde sich auch nicht darum gekümmert haben, da sie die Liebe der Kinder und das Zutrauen ihrer Herrin besaß. Vor dieser fürchtete sie sich etwas weniger, seitdem ihr toskanisches Ohr sich an die scharfen Zischlaute gewöhnt hatte und sie ihr Italienisch zu verstehen anfing. Freilich hatte sie zu diesem Zweck die eigene Sprache umlernen müssen, doch das war nicht so schwer. Sie wußte jetzt, daß, wenn ihre Herrin von einem Schiff sprach, ein Gebäude gemeint war, und daß man ihr einen Löffel bringen mußte, wenn sie nach einem Kutscher rief. Ihre Gelehrigkeit ging sogar so weit, daß sie ein paar englische Wörter aufschnappte, und wenn sie Jessie herzte, konnte sie bald ganz wie die Padrona »baby, sweet baby« dazu sagen.


  Die Kinder sprachen zu Pensas Trost »ganz wie Unsereiner,« desgleichen der Major, aber diesem ging das Mädchen immer aus dem Weg, ohne zu wissen warum.


  Sie war schon über ein Jahr im Hause, als Jessie am Scharlachfieber erkrankte und das Uebel zeigte von der ersten Stunde an ein ernstes Gesicht. Pensa blieb vierzehn Tage und Nächte mit der kleinen Kranken vom Rest des Haushalts abgesperrt und das Essen wurde ihr vor die Thür gebracht. Die Eltern betraten das Zimmer fast nur, wenn der Arzt kam, denn den Major hielt der Dienst fern, die Mutter aber wollte die Gefahr der Ansteckung für Denis, der ihr Liebling war, verringern. Sie besorgte selbst den Unterricht des Knaben, der keine Unterbrechung leiden durfte, wenn Denis auf den Herbst für eine englische Schule reif sein sollte. Alle Fasern ihrer Seele hingen an der Hoffnung, diesen Knaben, in dem sie ein Stück England erblickte, zu einem vollendeten englischen Gentleman zu erziehen. Für die kleine Jessie dagegen war nicht mehr viel Raum im Mutterherzen übrig, vielleicht weil das Kind zu sehr dem Vater glich, vielleicht auch, weil die Kleine selbst bei jeder Gelegenheit zeigte, daß sie viel mehr an ihrer toskanischen Bonne hing, als an der Mutter. In ihren Fieberdelirien verlangte sie nur nach Pensa und wandte ungeduldig den Kopf hinweg, wenn die Mutter an ihr Bett rauschte. Wie suchte aber auch das Mädchen diese Liebe zu verdienen! Geräuschlos huschte sie in Strümpfen über die Steinfliesen des Bodens, denn man hatte der Reinlichkeit halber die Teppiche entfernt, hielt den Atem an, wenn die Kleine einmal einschlief oder trabte mit Jessie nebst allen Kissen und Decken auf dem Arm, Nächte lang im Zimmer auf und ab. Die Vorschriften des jungen Doktors waren ihr heiliger als die zehn Gebote, und seit er sie eine Perle genannt hatte, wäre sie auf seinen Wink zum Fenster hinausgesprungen. Ihr Herz klopfte, wenn sie nur seinen Schritt auf dem Gang hörte; aus Angst für das Kind, dachte sie, dessen Leben an dem Hauch seines Mundes hing. Die Minuten, die er am Krankenbett verbrachte, ließen sie die Wonne der Seligen ahnen, welche im Anschauen des Höchsten leben. Ihre Seele erwachte dann zu einer höheren Thätigkeit, in der sie ihr selber unbekannte Talente entfaltete. Sie verrichtete ihre Handleistungen mit dem Geschick einer gelernten Krankenwärterin und das Lob, das sie von ihm erntete, war die Speise, die ihr Leib und Seele frisch erhielt und sie zu neuen Mühen stählte. Und gar jene eine unvergeßliche Nacht, wo die Kleine in wilden Phantasien lag und der junge Doktor bis zum Morgengrauen an ihrem Bettchen saß.


  Der Vater schnarchte im Nebenzimmer und Pensa kauerte auf einem Schemelchen am Fußende des Bettchens, die Arme um beide Kniee geschlungen, und wie in schauernder Ehrfurcht in sich selbst zusammen gesunken. Die metallenen Litzen an Gusbertis Uniform warfen Blitze in ihre Augen, sein blasses Gesicht, auf das die gedämpfte Nachtlampe dunkle Schatten warf, schien einem höheren Wesen anzugehören. Auch sein Säbel dort in der Ecke, der von dem herabgedrückten Schein des Lämpchens getroffen wurde, erinnerte sie an das Schwert des Erzengels, der den Drachen schlug. Ach, und das Glück, ihn von Zeit zu Zeit sagen zu hören:


  »Pensa, fülle den Eisbeutel frisch – so ist’s recht – und jetzt gieb ihr ein Schlückchen Limonade.«


  Als er gar einmal sagte: »Setze dich doch lieber in den gepolsterten Lehnstuhl, du mußt müde sein, armes Kind« – da war es ihr gerade, als hätte der liebe Gott gesagt: »Komm, liebe Pensa, und setze dich zu mir auf ein goldenes Stühlchen ins Paradies.« Immer hatte der junge Mann ein gutes Wort für sie übrig. Als ihm die Signora bei den ersten sichtbaren Zeichen der Besserung sagte:


  »Nächst Gott gebührt Ihnen der Dank für diese Rettung.«


  Da erwiderte Gusberti lächelnd: »Nächst Gott gebührt der Dank unsrer guten, kleinen Pensa, die so wacker ihre Pflicht gethan hat.«


  Nie verließ er das Krankenzimmer, ohne ihr ein Gläschen starken Rotwein aufgenötigt zu haben, denn das Büffet stand zu seiner unbeschränkten Verfügung, und die wohlwollende Teilnahme, mit der dies geschah, war dem Mädchen noch eine bessere Herzstärkung als der Wein.


  * * *


  In dieses Paradies war jetzt die Schlange gekrochen. Gusberti dachte zwar nach einer halben Stunde schon nicht mehr an seine leichtfertige Liebeserklärung, es war einfach eine Redensart, wie er sie hübschen, jungen Mädchen jeden Standes schuldig zu sein glaubte, aber Pensa, die seine Worte für voll nahm, dachte den ganzen Tag und alle folgenden Tage ihres Lebens daran. Gleich nach seinem Weggang schlich sie in ihre eigene kleine Kammer, um der Madonna zu erzählen, daß sie den schönen, lieben, guten, jungen Doktor mit den goldenen Litzen auf dem Aermel heiraten wolle, und sie wartete ängstlich, ob die Heilige nicht vielleicht ein böses Gesicht dazu mache. Aber die lächelte weiter in ungetrübter Schönheit und Mutterwonne. Nein, sie hatte nichts dagegen, die gute Madonna, – sie hielt ja selber ihr liebes Kind am Busen.


  Pensa zweifelte gar nicht, daß er an einem der nächsten Tage kommen werde, um ihre Hand anzuhalten, und sie freute sich schon, was die Mädchen in Staggia für Augen machen würden, wenn sie hörten, daß die kleine Pensa den schönsten Offizier von Florenz, mit goldenen Litzen auf den Aermeln, geheiratet habe.


  Wenn Gusberti von nun an das Zimmer betrat, schlugen in ihrem Gesicht Flammen auf und sie machte Miene, davon zu laufen; wenn er zu ihr sprach, so entfärbte sie sich und bebte. Dem jungen Mann entging ihr verändertes Betragen nicht und nun begann auch er, sie mit anderen Augen anzusehen. Bei Gelegenheit preßte er ihren Arm, daß ihr fast ein Schmerzensschrei entfuhr, aber sie lächelte glückselig. Eines Tages, als er sie allein unter der Thüre fand, sagte er: »Lege doch das plumpe Halstuch ab, das deinen reizenden Wuchs verdeckt« – und fortan waren die heranreifenden Formen für Aller Augen sichtbar.


  Die jungen Leute aus der Nachbarschaft, die Pensa bisher für ein Kind gehalten hatten, fingen jetzt an, ihr lange Blicke nachzusenden. Sie erschien mit einem Mal größer und entwickelter, ihre Augen hatten einen feuchten Glanz, der Allen auffiel. Wenn sie flink und gewandt die Straße hinabging und der kurze Rock sich so knapp um das feste, zierliche Persönchen legte, blieb jeder Vorübergehende stehen und sah ihr nach. Der Ruf ihrer Tüchtigkeit hatte sich verbreitet und erwarb ihr auch Verehrer mit redlichen Absichten. Der Bäckergesell, der jeden Morgen das Brod ins Haus brachte, trug jetzt immer eine frisch aufgeblühte Rose im Mund, um seinen Herzenszustand anzuzeigen, und ließ diplomatisch fallen, er denke daran, bald einen eigenen Hausstand zu gründen und, wenn Pensa gesinnt sei wie er, so könne man »von etwas reden«. Pippa, die dicke Köchin, war wütend und hätte dem Mädchen am liebsten Gift gegeben, denn sie hatte selber ein Auge auf den hübschen Domenico geworfen und bezog die stumme Blumensprache zuerst auf sich. Wenn der Major die Neckereien und Anzüglichkeiten hörte, die zwischen den Dienstboten hin- und hergingen, so pflegte er zu sagen:


  »Greif zu, Pensa, wenn dir einer im Leim hängt, sonst gehst du leer aus« – aber die Padrona, die ein so zuverlässiges Mädchen nicht verlieren mochte, nahm Pensa gegen all das Drängen in Schutz und bestärkte sie dadurch unwissentlich in ihren abenteuerlichen Liebesträumen.


  Die jungen Engländerinnen, die im Haus verkehrten und die alle mit mehr oder minder Geschick den Pinsel führten, fanden, daß Pensa einen malerischen Kopf habe, und versuchten sich der Reihe nach an ihrem Konterfei. Auch der Padrona gingen die Augen auf über den Schatz, den sie im Hause besaß, und sie ließ Pensa des öfteren Modell stehen, was dem guten Kinde einen ganz übertriebenen Begriff von seiner eigenen Schönheit beibrachte.


  Natürlich konnte Pensa nicht schweigen von ihrem Glück, sie mußte die kleinen Geschenke der Malerinnen vorzeigen und machte dadurch die beiden andern Mädchen, die im Hause dienten, rasend vor Eifersucht. Der dicken Pippa, welche schreiben konnte und deshalb die Korrespondenz der andern Dienstboten besorgen mußte, diktierte sie einen Brief an ihre Pflegeeltern, in dem die Stelle vorkam:


  »Könntet ihr nur sehen, wie schön ich geworden bin, das Herz würde euch im Leibe lachen. Wenn ich am Camposanto vorbeigehe, so freuen sich sogar die Toten, und bald werdet ihr noch etwas ganz anderes von mir hören.«


  Der Major allein wollte ihre Schönheit nicht gelten lassen und krittelte sogar an dem hübschen Pastellbildchen herum, das seine Frau von ihr gemalt hatte, indem er mit dem Zirkel in der Hand bewies, daß Pensa eine zu kurze Nase und zu dicke Lippen habe. Nur wenn er ihr allein auf der Treppe oder im Hausflur begegnete, so urteilte er milder, denn dann konnte es wohl vorkommen, daß er stehen blieb und sie zu ihrem Schreck unter das Kinn faßte. Einmal geschah sogar etwas ganz Sonderbares. Jessie, die vom Fieber so geschwächt war, daß sie das Gehen erst wieder lernen mußte, war am Abend noch ganz angekleidet auf Pensas Schoß entschlafen, und das Mädchen träumte mit weit offenen Augen vor sich hin, indem sie das Kind mit beiden Armen umschlungen hielt. Da kam der Major leise aus dem Nebenzimmer herein, in dem Gäste saßen. Er beugte sich einen Augenblick über sein schlafendes Kind herab, um seine Atemzüge zu belauschen, und strich ihm ein herabgefallenes Löckchen aus der Stirn. Dann fuhr er, wohl aus Versehen, sachte über Pensas entblößten Arm, von dem der Aermel bis zum Ellbogen zurückgerutscht war, und küßte leise das schmale Handgelenk. Pensa schlug ihre verträumten Augen ohne Ausdruck zu dem Padrone auf, es schien ihr am Ende gar nichts mehr wunderbar in dieser verzauberten Welt.


  Auch Gusberti kam denselben Abend noch auf einen Augenblick herein, aber die Signora war dabei und nahm ihn wieder mit fort zu den Gästen. Pensa konnte aus dem Nebenzimmer hören, wie er einer jungen Engländerin angenehme Dinge sagte. Darüber verfiel sie plötzlich in große Traurigkeit. Sie hatte in den letzten Tagen die Dienstboten mehrmals erzählen hören, die Padrona gehe damit um, den schönen Gusberti durch die Hand einer wohlhabenden Landsmännin für seine Aufopferung zu belohnen. Dieses Gerede fiel ihr jetzt wieder ein, und das Herz wurde ihr schwer wie Blei.


  In jener Nacht lag sie lange, lange vor der Madonna auf den Knieen, um sie anzuflehen, sie möge doch dem schönen Gusberti verbieten, die große Engländerin mit dem platten Busen zu heiraten, sie wolle ihr dafür ihre silberne Uhr geben, die sie von der Padrona zum Geschenk erhalten hatte und auf die sie so stolz war. Nachdem dieses Opfer gebracht war, fühlte sie sich ruhiger und glaubte nun mit einigem Recht auf den Beistand der Heiligen zählen zu können.


  Der Erfolg schien ihr Recht geben zu wollen. Gusberti hatte zwar eine Zeitlang mit dem Gedanken an die englische Heirat gespielt, denn die Aussicht, die Uniform ausziehen und eine Privatpraxis gründen zu können, lockte ihn. Aber schließlich mochte er sich doch nicht entschließen, die eine Fessel mit einer andern zu vertauschen, und für den Augenblick hatte die hübsche Pensa mit den verzauberten Augen, die ihm überallhin folgten, wirklich von seiner leicht entzündlichen Phantasie Besitz ergriffen.


  Er kam nach wie vor, so oft es ihm seine Zeit zuließ, um, wie er sagte, nach seiner Freundin Jessie zu sehen, aber er vermied es, Miß Dolly zu begegnen. Im Atelier der Signora pappte er für Denis einen papiernen Drachen zusammen. Beide Kinder vergötterten ihn und waren nicht aus seiner Nähe wegzubringen. Pensa saß auf erhöhtem Stuhl vor der Herrin und sah verzückt nach Gusberti hinüber, wie er seinen schönen Kopf mit dem gewellten Haar auf die Arbeit niederbeugte. Sie hätte zehn Jahre ihres Lebens darum gegeben, ihm nur einmal mit der Hand über den glänzend schwarzen Scheitel fahren zu dürfen. Was ihr versagt war, durfte sich die kleine Jessie erlauben, die legte sich von hinten über Gusberti herein und zerzauste ihm lachend das Haar. Er fuhr von Zeit zu Zeit herum, hob rasch den Störenfried auf den Arm, küßte die kleinen Händchen und Füßchen und setzte dann das Kind mit einem verzehrenden Blick auf Pensa zu den Füßen der hübschen Wärterin nieder. Diese, blaß vor Bewegung, zog die Händchen, die er geküßt hatte, gleichfalls an die Lippen und drückte leise, inbrünstige Küsse darauf. Die Signora pinselte daneben eifrig fort und ward nur böse, wenn sie Pensas Kopf nicht in der vorgeschriebenen Stellung halten konnte.


  Eines Tages fand Pensa auf dem Mosaiktischchen im Atelier unter anderen Papieren eine Visitenkarte Gusbertis. Diese brachte sie heimlich an sich und versteckte sie in der Kiste bei ihren wenigen Habseligkeiten. Hier las sie auch zum erstenmal seinen Vornamen Attilio, der ihr so wunderschön däuchte, daß sie ihn immer leise vor sich hinsagen mußte. Auch ein seidenes Taschentuch mit seinem Monogramm hatte sie hier verborgen; es war einmal im Kinderzimmer liegen geblieben, und Pensa glaubte kein Unrecht zu thun, indem sie es unterschlug. Wenn sie sich auf einen Augenblick allein sah, so kniete sie vor der Lade nieder und zog die beiden Reliquien hervor. In dem Tuch hing noch das Parfüm, das er auf sich zu tragen pflegte, und gab ihr ein Gefühl seiner Gegenwart, wenn sie ihr Gesicht darin vergrub. Sie meinte an den beiden Gegenständen schon ein Stück von ihm selber zu besitzen.


  * * *


  Warme, wunderbare Johannisnacht! Der Himmel blieb auch nach Sonnenuntergang tiefblau, und die zarten Federwölkchen, die darin schwammen, konnten die hervorbrechende Sternenfülle nicht dämpfen. Vom Arno stiegen die ersten Raketen auf, um den Beginn der Festlichkeiten anzuzeigen. Auch den dämmernden Viale hinab wogte es von Gruppen geputzter Menschen, alles strebte dem Flusse zu. Ein dumpfer Lärm, wie das Gebrause des Meeres, drang von dort herauf. Pensa stand allein am Fenster, nachdem sie das Kind zu Bette gebracht, und weinte leise vor sich hin. Die andern Dienstboten waren alle dem Johannisfeuer nachgegangen und ließen sie allein das Haus hüten. Zwar fragte Pensa wenig nach dem Feuerwerk, aber in dem Gedränge hätte sie hoffen können, Ihm zu begegnen, denn heute war ganz Florenz auf den Beinen. Da hatte ihr eben noch die alte Gemüsefrau, Domenicos Mutter, angeläutet, der hätte sie sich anschließen können, da die Pippa und die Flavia nichts von ihr wissen wollten, aber die beiden waren heimlich weggelaufen, ohne ihr ein Wort zu sagen, und dachten nicht ans Zurückkehren. Zuletzt war auch noch Salvatore gegangen unter dem Vorgeben, daß er nur drunten an der Festung ein paar Worte mit einem Kameraden reden müsse, Pensa sah ihm nach, wie ihm die rote Zottelquaste seiner Mütze im Nacken tanzte, bis ihn die Dunkelheit verschlang. Auch er vergaß das Wiederkommen.


  Jetzt war kein Laut mehr im Hause zu hören als die Atemzüge des schlafenden Kindes. Wer blieb auch am heutigen Abend in der dumpfen Wohnung zurück?


  Tiefe Dunkelheit spann sich über die Festungsanlagen, der Springquell plätscherte eintönig, und der schwarze Weiher mit seinen flimmernden Wellchen schien sich ins Unendliche auszudehnen. Dahinter stand die schwere Masse der Festung mit Pulverturm und Mauern kohlschwarz auf dunklem Grund; den grünen Doppelkranz, der sie umgiebt, hatte die Nacht verschlungen, aber der Duft seiner Lindenblüten erfüllte die nahe Dunkelheit. Eine dauernde Helle am westlichen Himmel machte die Stelle kenntlich, wo das Feuerwerk abgebrannt wurde; das Knattern und Prasseln war aus der Ferne zu vernehmen. Dazwischen tönte dann und wann ein Hornsignal von der Festung.


  Pensas Thränen waren schon getrocknet, und ihre Gedanken flogen nach jener hellen Stelle am Horizont, von wo die zischenden Feuerschlangen in die Nacht hinausfuhren. Die letzte Gruppe der Vorübergehenden, die sie noch drunten in der Dunkelheit unterschieden hatte, war eine junge Dame am Arm eines Offiziers gewesen, gewiß ein junges Ehepaar, und der Mann mochte wohl so schön und gut sein wie Gusberti und auch so lustig, denn sie hörte sein Flüstern und Lachen bis herauf. Und die junge Frau in dem duftigen Sommerkleid, wie glücklich mußte die sein, daß sie das Recht hatte, sich so öffentlich auf seinen Arm zu stützen, seinen Säbel an ihrer Seite klirren zu hören. Ach, was für glückselige Menschenkinder giebt es doch in dieser Welt! Pensa träumte den Beiden nach, es schien ihr, als sei der schöne Offizier Gusberti und als wandle sie selbst in Hut und Spitzenmantille wie eine Dame an seiner Seite, sie und er allein mit ihrer Seligkeit im Menschenschwarm wie auf einer Insel, – und oben am Fenster stehe ein fremdes junges Mädchen und beneide sie um ihr Glück.


  Da tönte ein leiser Klingelzug. Pensa fuhr zusammen, auf der Straße war es ganz still, sie hatte niemand kommen hören, da ihr Fenster nicht nach der Hausthür ging.


  Sie zündete ein Lämpchen an und legte ängstlich die Sperrkette vor, ehe sie mit der üblichen Frage, wer außen sei, die Gangthür öffnete.


  Eine fröhliche Stimme gab Antwort und, als Pensa am ganzen Leibe zitternd die Kette zurückzog, erschien Gusberti auf der Schwelle.


  »Ah, du bists, Pensa!« sagte er. »Ist deine Herrschaft zu Hause?«


  »Sie haben dich doch nicht ganz allein gelassen?« fuhr er fort, ohne auf Pensas stammelnde Antwort zu warten, indem er sich mit heimlicher Freude in dem leeren Vorzimmer umsah. Er kannte das Gesinde zu gut, um zu glauben, daß auch nur eines von ihnen in der Johannisnacht zu Hause geblieben sei, wenn die Herrschaft fort war.


  »Wahrhaftig, ganz allein ist das arme Kind,« fuhr er fort, Pensas Hand ergreifend. »Und fürchtest du dich denn nicht in der leeren Wohnung? – Ich muß dir wohl ein wenig Gesellschaft leisten, nicht? – Ich hoffe, du schickst mich nicht fort, Pensa. Ich möchte doch auch noch meine kleine Freundin Jessie küssen; sie schläft am Ende schon? Darf man sie noch sehen?«


  Pensa blickte ihn von unten herauf an, ihr Lämpchen in der Hand, das im Luftzug flackerte. Was brauchte er sich nur so zu verstellen? – Als ob er nicht wüßte, daß die Herrschaft schon in aller Frühe mit Denis aufs Land gefahren war! Als ob sich’s nicht von selber verstände, daß sein Kommen nur ihr galt!


  Aber das nahe, unerhörte Glück schwebte wie ein Schrecken über ihr, daß sie nicht einmal zu lächeln vermochte und nur mit ganz ernsthaftem Gesicht sagen konnte:


  »Wollen Sie eintreten, Herr?«


  Gusberti bedurfte dieser Aufforderung nicht, denn er stand schon innen und drückte leise die Thür ins Schloß. Wie sie so vor ihm stand im kurzen Röckchen und dem spannenden Jäckchen von Rosakattun, das der hohe Gürtel abschloß, war sie der allerniedlichste Armvoll, der ihm jemals vorgekommen, und es schien ihm geradezu eine Sünde, sich dieses reizende, blasse Kind mit den dunklen Märchenaugen als die Frau eines Bäckers zu denken. Es war ja wahrlich ein gutes Werk, wenn er sie vorher auch nur auf kurze Zeit durch seine Liebe glücklich machte, ehe sie dem trübseligen Los ihres Standes verfiel.


  »Hast du denn inzwischen auch an mich gedacht, Pensa?« fragte er, einen Arm um ihren Leib legend.


  Sie sah ihn leuchtend an; eine Antwort war überflüssig.


  »Und weißt du, daß ich all’ die Zeit an dich gedacht habe?« fuhr er fort und senkte seine Augen tief in die ihrigen. »Hast du mich denn behext mit deinem Namen, daß ich nichts thun kann, als an dich denken?«


  »Ach, ich bin ja nur ein armes Mädchen,« brachte sie mit versagender Stimme hervor.


  Er lächelte und fragte leichthin, ob man denn arm sei mit solchen Augen und solchem Haar, und dabei zog er den Hornkamm aus ihrem Scheitel, daß die reiche Flechte schwer in den Nacken sank.


  »Pensa! Pensa!« rief er plötzlich jubelnd und breitete beide Arme nach ihr aus. – »Du mußt die Meine sein.«


  Da war es nun gesprochen, das große Wort. Ein Seufzer unendlicher Erleichterung riß sich von ihrem Busen, während sie stumm seinen Armen nachgab und mit dem Kopf gegen seine Brust sank.


  Er küßte ihren Scheitel mit den aufstrebenden krausen Härchen und schwelgte in dem natürlichen Duft der blonden Haare, in denen er sein Gesicht begrub.


  »Nicht wahr, mein süßer, kleiner Schatz hat keine Eile, den mehligen Bäcker zu heiraten und ihr Leben unter Mehlstaub in der Bäckerstube zu verbringen?«


  Pensa lächelte und schüttelte den Kopf. Wie mochte er nur so unnütz fragen! Aber es klang alles so lieb und gut und es verstand sich von selbst, daß er ihren Bund jetzt durch einen langen Kuß besiegelte. Pensa gab ihn mit einem Ernst und einer Feierlichkeit zurück, die den jungen Mann in Erstaunen setzten. Dann wollte sie sich aus seinen Armen winden, da er sie aber nicht losließ, war es doch so süß, sich noch von ihm festhalten zu lassen; die Schuld lag ja nicht an ihr. Ach, und war sie erst seine Frau, dann sollte auch die Pippa den Domenico haben und alle Menschen sollten glücklich sein!


  Nun aber war’s genug des Kosens, nun sollte er wirklich gehen und sollte erst morgen wieder kommen, um mit der Padrona zu sprechen und alles ins Reine zu bringen. Gusberti verstand sie nicht und suchte sie auch nicht zu verstehen. Ihr frischer, roter Mund war ihm zum Küssen recht, aber auf sein Geplauder zu achten, das verlohnte doch eigentlich nicht der Mühe. Er wollte sie aufs neue in die Arme ziehen, doch Pensa faßte so ernstlich und innig bittend seine Hände, daß er stutzig ward.


  »Was willst du denn, närrisches Kind? Warum schickst du mich denn fort, da wir es doch so gut haben können? Wer weiß, wann wir wieder beisammen sind wie heute?«


  »Aber haben wir denn nicht dazu unser ganzes langes Leben?« antwortete sie, sich seiner Liebkosungen erwehrend.


  »Ja, wenn wir uns nur immer sehen könnten, wann wir möchten! Aber deine Padrona hält dich ja unter Schloß und Riegel, daß man dich kaum von weitem zu Gesicht bekommt.«


  »O Gott!« stammelte Pensa erbleichend. »Sind wir denn nicht–«


  »Sind wir denn nicht verlobt?« hatte sie sagen wollen, aber sie brachte das Wort nicht mehr über die Lippen. Es war ihr wie im Traum, wenn man die Empfindung hat, jählings mit großer Gewalt von einer Höhe herabzustürzen.


  Beide hatten sich jetzt verstanden und sahen sich eine Zeitlang sprachlos in die Augen. Pensa schlug eine Hand vors Gesicht und zitterte so, daß sie sich an der Tischkante halten mußte.


  »O Gott, o Gott!« rief sie mit versagender Stimme. »Warum kommen Sie denn hieher, wenn Sie es nicht redlich mit mir meinen? Glauben Sie denn, ich sei so Eine?«


  Gusberti suchte sie zu beschwichtigen. Nein gewiß, er hatte keine niedrigen Gedanken, er kannte und liebte ihr reines Herz und wenn er nur in anderen Verhältnissen wäre – Hier stockte er, um keine Lüge zu sagen, und fuhr dann mit größerem Feuer fort:


  »Siehst du, auch ich bin arm, liebe Pensa, und kann dir keine Zukunft bieten. Aber weil wir arm sind, sollen wir darum auch noch freiwillig auf alles Glück verzichten? Laß es uns doch dem Schicksal, das uns übel wollte, zum Tort thun, daß wir selig sind.«–


  Aber seine Sophistik hatte keine Gewalt mehr über sie. Ein namenloser Schreck hatte sie erfaßt. Sie dachte nur noch an ihren Vater und an alles, was sie ihm versprochen hatte. Nur ehrlich bleiben, das ist das erste! Sie riß sich los und flog nach ihrer kleinen geweißten Kammer, deren Thüre offen stand.


  Attilio folgte erstaunt und unwillig, er wußte sich ihr Betragen noch nicht ganz zu reimen. Aber auf der Schwelle blieb er jählings stehen.


  Mitten in der Kammer stand das wohlbekannte Kinderbettchen mit seinen Spitzen und blauseidenen Kissen, in dem unter einem weißen Tüllschleier die kleine Jessie schlummerte. Die Nachtlampe schien über das gerötete, lächelnde Unschuldsgesicht. Am Boden aber kniete Pensa vor einem metallenen Krucifix, das neben ihrem eigenen Bette hing, und rief leidenschaftlich:


  »Wenn Sie es gut mit mir meinen, so gehen Sie! Ich habe niemand auf der Welt, mich zu beschützen, niemand als diesen hier!«


  Attilio stand regungslos auf der Schwelle. Eine Flut unaussprechlicher Gedanken wirbelte ihm durch den Kopf. In der Rührung, die ihn übermannte, sah er sein Unrecht ein und kam sich fast wie ein Verbrecher vor. Er ließ die Augen durch das ärmliche Kämmerchen schweifen.


  Die kahlen getünchten Wände und die Lade von Pappelholz, die des Mädchens ganzen Besitz barg und ihr zugleich noch vor dem Bett als Betpult diente, sahen ihn mit stillem Vorwurf an. Solche Armut wollte er noch berauben! Er war selbst armer Leute Kind, und seine einzige Schwester, für die er nicht sorgen konnte, mußte als Gouvernante fremdes Brot essen. Sie war bildschön und achtzehn Jahre alt. Der Gedanke, daß vielleicht im gleichen Augenblick eben solch ein Räuber über ihre unbeschützte Schwelle dringe, machte ihm das Blut gerinnen.


  Gleichwohl kämpfte noch die Leidenschaft mit der besseren Erkenntnis, und ein ungerechter Aerger mischte sich darein. Warum hatte das thörichte Mädchen nicht von Anfang an deutlich gesprochen? Und wie kam sie dazu, sich solche Tollheiten in den Kopf zu setzen?


  »Gut, ich gehe,« antwortete er endlich zögernd auf ihr wiederholtes Flehen. »Ich gehe, weil du es haben willst. Du bist recht grausam, aber dein Wille soll geschehen. Und so – gute Nacht!«


  Er eilte fast taumelnd von dem jähen Wechsel seiner Empfindungen durch das Vorzimmer und die Treppe hinab. Köstliche Nachtluft wehte vom Mugnone her und kühlte seine erhitzte Stirn. Er nahm einen weiten Umweg an der Festung hin, um nicht in den heimwogenden Menschenschwarm zu geraten. Gott sei Dank, daß er mit reinem Gewissen dieses Haus verlassen hatte! Wie sich das arme Kind an ihn festklammern wollte fürs Leben, an ihn, der ihr doch keine Stütze sein konnte! Es hätte gewiß ein unglückliches Ende genommen. Nun sollte es aber auch ganz aus sein, er wollte künftig die Versuchung meiden und ihr nicht mehr begegnen. Ohnehin that er gut, sich von diesem Hause fernzuhalten, wo noch ein anderer Fallstrick auf ihn lauerte, denn, daß trotz seiner Zurückhaltung der Heiratsplan nicht aufgegeben war, dafür kannte er seine englische Freundin.


  Das Geknatter vom Arno her war jetzt verstummt, nur kleine Rauchwölkchen zogen noch als die letzten Reste des Feuerwerks unter dem hellen Himmel hin. Wie diese kleinen Wölkchen, so schmolz das Bild der armen Pensa von seinem Horizont hinweg. Nach ein paar Wochen war sie vergessen.


  Pensa aber vergaß nicht. Sonst gedankenlos und lustig wie eine Meise, ließ sie jetzt den Kopf hängen und schien ihrem Namen Ehre machen zu wollen. Und doch ging ihr Denken nicht weiter, als daß ihr Attilio fehlte, der für sie Licht und Lebensluft gewesen war. Sie hatte gethan, was recht war, und er war im Unmut von ihr gegangen. Ueber diesen Punkt, der all ihre Begriffe umwarf, kam sie nicht hinweg. Hatte man sie denn nicht gelehrt, daß, wer recht thut, auf Belohnung zählen darf?


  Mit der muntern Laune hatte sie auch ihr Fleiß und ihre Tüchtigkeit verlassen. Statt ihre Arbeit zu verrichten, stand sie am Fenster oder auf dem unbeschützten Balkon in der Sonnenglut und mußte sich jeden Tag für dieselben Versehen ausschelten lassen.


  Wenn sie morgens in die Küche kam mit überwachtem Gesicht und vernachlässigtem Haar, das sich vom Scheitel wegsträubte, so sagten die Dienstboten neckend:


  »Unsre Heilige bereitet sich aufs Kloster vor« – und die Pippa fragte höhnisch, ob vielleicht die Heiligkeit Schaden genommen habe, weil man in Sack und Asche traure. Der geohrfeigte Salvatore brummte, indem er vorsichtig den Wassereimer aus dem Brunnen zog:


  »Unsereiner ist ihr zu gering, sie hat die Epauletten im Kopf.«


  Pensa sah einem nach dem andern ins Gesicht, als wundre sie sich, was all das Reden bedeute, füllte schweigend ihre Wasserkanne und ging mit gesenktem Kopf davon.


  Die kühleren Stunden des Tages verbrachte sie mit den Kindern im Schatten des Festungsgartens, wo Denis auf seinem kleinen Tricycle das Radfahren versuchte und Jessie mit Hacke und Schaufel im Boden wühlte. Pensa sah sich unterdessen fast die Augen aus dem Kopf, denn sie meinte, einmal müsse er doch hier vorbeikommen. Da er fern blieb, wurde sie kühner und ging häufig durch die Straße, aus der sie ihn sonst hatte kommen sehen, zuerst scheu und mit niedergeschlagenen Augen, bereit, beim ersten Auftauchen einer Uniform in die nächste Seitengasse zu entweichen, dann immer häufiger und entschlossener; aber Gusberti war nirgends zu sehen, und sie wußte nicht, daß er unterdessen die Wohnung gewechselt hatte.


  Wenn sie ihm einen Brief schriebe? –


  Aber nein, sie kannte die Mängel ihrer Handschrift und schämte sich. Und dann, was würde er von ihr denken? – besser warten, einmal mußte er ja doch wieder kommen, denn das Fernsein that so weh und sie beurteilte seine Empfindungen nach den ihrigen. Aber die Wochen gingen hin, und Gusberti wurde mittlerweile im Hause ein Verschollener.


  Eines Morgens ging sie im Auftrag der Padrona auf den Blumenmarkt unter den Loggien. Zwischen den gefüllten Blumenkörben und den hohen Kübeln, in denen die exotische Flora schmachtete, drängte sich die vornehme Damenwelt in hellen Sommerfarben, Müßiggänger im weißen Flanellanzug und gelben Schuhen standen gaffend daneben, da und dort tauchte auch eine Uniform auf, aber Er war nicht darunter. Pensa füllte ihr Körbchen mit Gardenien und glühendroten Rosen an langen Stielen, die sie vorsichtig mit feuchtem Moos bedeckte, um sie frisch nach Hause zu bringen. Da fiel ihr Blick auf einen offenen Schreibtisch unter den Loggien, an dem ein blasser, junger Mann vor einem Tintenfaß und einem Stoß Papier saß. Zwei Bauern verließen ihn soeben, indem sie ein paar Münzen auf den Tisch warfen und einen großen Brief mit fortnahmen. Jetzt kam ein dralles Dienstmädchen, den Korb am Arm, heran und ließ sich ein Schreiben aufsetzen.


  Pensa blieb stehen und horchte, aber nicht aus Neugier. Ein großer Gedanke arbeitete in ihr, während sie scheinbar mit Eifer die Auslage einer Strohhutverkäuferin musterte. Die dralle Magd hatte viel auf dem Herzen, denn sie lag mit rotem Gesicht über den Schreibtisch hereingebeugt, und die Feder des Schreibers kritzelte nur so über das Papier hin, daß die Tinte spritzte. Dann bezahlte sie vergnügt und ging.


  Pensa trat zaghaft heran und zog sich unschlüssig wieder zurück, da ihr ein Soldat zuvorkam. Der wollte auch gern einen Brief bestellen, hatte aber kein Geld und wurde darum vertröstet. Der Schreiber, der Pensas Bewegungen schon lange beobachtet hatte, wandte sich jetzt laut an diese:


  »He, schönes Kind! Soll ich Ihnen eine Epistel schreiben an Ihren Liebsten? Für Sie thue ich’s umsonst.«


  Pensa fuhr erschrocken auf, da er aber ihre Gedanken erraten hatte, konnte sie nicht mehr zurück.


  »Umsonst brauchen Sie es nicht zu thun,« stammelte sie, indem sie über und über errötend herantrat.


  »O wenn Sie etwas daran wenden wollen, so habe ich hier das allerschönste Briefpapier zur Auswahl.«


  Er zog seine Schublade auf und blätterte in einem Stoß farbiger Papiere, die mit wunderbaren Bildchen und Goldleistchen verziert waren. Bei ihrer Padrona, die doch so viele Briefe schrieb, hatte Pensa nie eine ähnliche Pracht gesehen. Eine Taube mit rosenrotem Briefkouvert im Mund schien ihr endlich das passendste Sinnbild. Sie zog zaghaft einen Franken aus ihrer Börse, fragte, ob das genug sei, bat den Schreiber, den Brief auch ja zu frankieren und wollte sich hastig entfernen.


  Jener hatte den Bogen schon zurechtgelegt und die Feder eingetaucht, jetzt rief er:


  »Halt, halt, was soll ich denn schreiben?«


  Das Kind stand sehr bestürzt, sie hatte geglaubt, das sei seine Sache. In seinem Gesicht las sie Wohlwollen und Redlichkeit, deßhalb sagte sie:


  »Schreiben Sie, was Sie für das Beste halten, Sie verstehen das besser als ich.«


  Der Blasse lächelte, er hatte in solchen Dingen Erfahrung.


  »Machen wir zuerst die Adresse, wie heißt der junge Mann, dem Sie schreiben wollen?«


  »Attilio,« flüsterte sie fast unhörbar.


  »Attilio, und weiter! Den Familiennamen! Ich nehme an, er hat auch einen Familiennamen.«


  Den Familiennamen, das fehlte gerade noch! Hier auf offenem Platz den Namen nennen, den sie auch zu Hause nur mit halber Stimme auszusprechen wagte. Sie sah jetzt, daß sie sich mit diesem Brief auf ein Unternehmen eingelassen hatte, das über ihre Kräfte ging, aber es half nichts: hatte sie A gesagt, so mußte sie auch B sagen.


  Sie nannte endlich den Namen Gusberti, aber so leise, daß sie ihn ein paarmal wiederholen mußte, bis endlich der Schreiber mit vorgestülptem Ohr den Klang auffing. Damit war aber die Pein noch nicht zu Ende. Der Quälgeist wollte jetzt auch Titel, Stand und die Adresse wissen, von der Pensa selbst keine Ahnung hatte. Sie war der Meinung gewesen, die Post und der Schreiber würden diese Angelegenheit unter einander abmachen und sie brauche nur zu bezahlen. Endlich hatte er ihr so viel abgefragt, als allenfalls zur Auffindung des Adressaten ausreichen mochte. Nun ging es erst an den Brief. Der Schreiber mußte ihr begreiflich machen, was ein Brief für ein Ding sei und daß ein Inhalt nicht für alle Fälle gleichmäßig passe. Dies war Pensa neu, denn sie hatte noch nie einen Brief bekommen und wußte nur, daß die Mädchen in Staggia sich alle mit ihren Herzensangelegenheiten an den Droghisten wandten, der die Korrespondenz des ganzen Orts besorgte und immer im voraus wußte, was not that.


  »Nun, wie stehen Sie denn mit Ihrem Attilio?« fragte endlich der Schreiber scherzend, um der Sache näher zu kommen. – »Will er bald Hochzeit machen?«


  Um Pensas Mund zuckte es und Thränen traten in ihre Augen.


  »Ich habe ihn seit vielen Wochen nicht gesehen.«


  »Das ist ja schändlich von ihm,« sagte eine fremde Männerstimme neben ihr.


  Ein Kranz von Zuhörern hatte sich in der Stille um sie her gebildet, die sich an der Einfalt des hübschen Kindes weideten. Pensa blickte weder rechts noch links und schien sich in sich selber verkriechen zu wollen, als sie ihr ängstlich gehütetes Geheimnis vor so viel fremden Augen bloßgestellt sah. Der Schreiber aber brachte, teils aus eigener Eingebung, teils durch freundliche Beihilfe des Publikums eine schwungvolle Epistel fertig, worin die Sehnsucht eines liebenden Herzens mit allen Künsten der Rhetorik geschildert war. Dann wurde der Brief verlesen und fand den Beifall aller Umstehenden. Pensa hörte schamrot aber glückselig vor Bewunderung des Kunstwerks zu und genoß im voraus die Wirkung, die es thun mußte. Ein eleganter junger Mann, der den Strohhut nach hinten zurückgeschoben trug, stand hart neben ihr und sagte, indem er sich mit einem buntseidenen Tuch die Stirn wischte:


  »Dieser Attilio muß ja ein Tigerherz haben. Laß dir raten, schönes Kind, und halte dich an mich, – ich bin nicht so grausam.«


  Pensa lief voll Schreck mit ihrem Brief davon, ließ aber die Blumen liegen, die der elegante junge Mann sogleich an sich nahm, um sie ihr nachzutragen. Nun brauchte es Bitten und Drohungen, ehe sie sich der ungebetenen Begleitung entledigen konnte, darüber wurde es spät, und die Mittagstafel wartete auf die Blumen. Endlich war sie frei und setzte sich in einen Dauerlauf. Eine Brieflade inmitten einer Hausthür mit blinkendem Metallschild darüber erweckte ihr Zutrauen. Dahinein warf sie im Vorübereilen ihren Brief, ohne sich mehr mit Lesen des Metallschilds aufzuhalten. Es war der Privatschalter eines sehr beschäftigten Advokaten, und die Liebesbotschaft lief Gefahr, im Papierkorb einer Schreibstube ein frühes Ende zu finden, aber der schützende Genius der Liebenden kam in Gestalt eines Bureaudieners, um die Briefe des Advokaten zu sichten, und beförderte Pensas Epistel in den nächsten Postschalter, von wo sie denn auch mit einiger Verspätung richtig an ihre Adresse gelangte.


  Ein paar Tage vergingen, während deren Pensa die Stunden seit Absendung des Briefes zählte, aber Antwort kam keine. Da, als sie schon zu verzweifeln anfing, begegnete sie dem Doktor des Abends unter den Platanen auf dem Heimweg von einem Spaziergang. Denis gab zuerst Laut und rannte ihm entgegen, aber Pensa hatte ihn schon vorher erkannt. Er schlenderte langsam heran mit erheucheltem Gleichmut, die Hand auf des Knaben Schulter, und hob Jessie, die ihm an Pensas Hand entgegenlachte, auf die Arme. Aber als Denis sich mit des Doktors jungem Rattenfänger, der eine neue Bekanntschaft war, zu balgen anfing, trat Gusberti näher heran und sagte mit unbefangen freundlichem Gesicht zu Pensa:


  »Ich habe deinen Brief erhalten, Kind. Du mußt mir nicht mehr schreiben; ich weiß schon, was du mir sagen willst, aber das geht vorbei. Alles geht vorbei auf dieser Welt, weißt du?«


  Pensa verstand ihn nicht, es war ihr nur, als höre sie hundert Glocken klingen. Von seinen roten Streifen ging ein Purpurschein aus und verhüllte ihr die ganze Welt, daß er und sie allein da zu sein schienen und alles andere, auch die Kinder, in eine weite Ferne gerückt.


  »Ich glaubte, Sie seien böse auf mich,« sagte sie leise.


  »Ich bin nicht böse auf dich, liebes Kind,« entgegnete er väterlich, »du hast ganz Recht gehabt, und ich war ein Thor. Jetzt hab’ ich längst alles eingesehen und bin dir zugethan, wie einer lieben, kleinen Schwester. Aber schreibe mir nicht mehr, und, wenn du mir eine Liebe anthun willst, so vergiß auch du die Thorheiten, die ich dir gesagt habe. Bleibe so schön und gut wie bisher, und ich bin gewiß, daß es dir noch einmal recht gut gehen wird.«


  Wenn er glaubte, mit diesen Worten einen Strich unter das Vergangene zu machen, so täuschte er sich gründlich. Die arme Pensa nahm nur noch auf, was ihrer Leidenschaft Nahrung gab; alles andere fiel fremd und unverstanden an ihr nieder. Wie er neben ihr stand, groß und schlank in seiner spannenden Uniform, war sie nur damit beschäftigt, sich seine Züge, die ihr wieder ganz neu schienen, fester ins Herz zu prägen. – War’s möglich, daß sie einmal in einer seligen Stunde ihren Kopf an seine Brust gelehnt hatte? Es schien ihr jetzt, als habe sie damals die Seligkeit gar nicht so voll empfunden, wie sie gesollt hätte und wie sie sie jetzt empfinden würde, wenn diese Stunde wieder käme. Daß es zwischen ihnen aus sein sollte, das drang gar nicht in ihr Verständnis.


  Sie ließ sich auch nicht im mindesten irre machen, sondern fragte schüchtern, aber ohne ihre großen Augen von ihm abzuwenden, wann er wieder kommen werde.


  Diese Hartnäckigkeit erzürnte den jungen Mann, der nicht begreifen konnte, was sie überhaupt noch bei ihm suchte. Er wurde jetzt ganz schroff, um der Thorheit schneller ein Ende zu machen.


  »Hast du mich denn nicht verstanden?« sagte er. »Ich hab’ es dir rund und deutlich gesagt und damit sei es genug. Zu meiner Frau kann ich dich nicht machen, und zu etwas anderem bist du zu gut. Ich will, daß du nicht mehr an mich denken sollst.«


  Pensa sah ihn unverwandt an, während er sprach, und zwei große, runde Thränen bildeten sich an ihren Wimpern.


  »Nicht mehr an Sie denken?« wiederholte sie langsam, als sei ihr der Sinn ganz unfaßbar.


  Nun that sie ihm doch wieder von Herzen leid in ihrer hilflosen Liebe. Er nahm sie freundlich bei der Hand und suchte sie zu trösten.


  »Komm, weine nicht, meine gute, kleine Pensa. Es wird ja auch eine Zeit kommen, wo wir uns wieder sehen und wie gute, alte Freunde mit einander plaudern können. Und unterdessen weißt du, daß ich dir von Herzen gut bin. Und wenn du je einmal in Not kommen solltest, dann denke an einen, der dich sehr lieb hat, der dir zugethan ist wie ein Bruder, und schreibe mir. Vorher aber nicht, das mußt du mir versprechen.«


  Als er schon verschwunden war, blickte sie noch immer auf die Stelle, wo er gestanden hatte, und lächelte glückselig vor sich hin. Er hatte ja gesagt, daß es ihr noch sehr gut gehen müsse – wie konnte es ihr gut gehen ohne ihn, das mußte er doch wissen! – Wenn sie nur bald in Not käme und seiner bedürfte, damit sie ihm schreiben könnte! Vorher wollte sie es ja gewiß nicht thun, sondern wollte sich in allem gehorsam zeigen; nur daß sie nicht mehr an ihn denken dürfe, das mußte ein Scherz gewesen sein, denn das war ja ganz unmöglich. Unterdessen war sie glücklich, nur wieder einmal sein Gesicht gesehen zu haben, und sie behielt an seinen Worten eine süße Labung, mit der sie ihre sehnsüchtigen Gedanken wie hungrige Waisenkinder wieder eine zeitlang nähren konnte.


  Im Hochsommer ging die Signora mit Kindern und Dienerschaft ins Seebad. Pensa hatte diesem Zeitpunkt schon lange mit stiller Angst entgegengesehen, denn Florenz verlassen, hieß für sie ins Grab steigen. Aber sie wurde nicht gefragt, die Kinder brauchten eine Aufsicht. Dort an dem rauschenden Strand von Viareggio, in der kräftigen Seeluft, die sich mit dem heißen Duft der harztriefenden Pinien mischte, beim Anblick der unendlichen, herzerweiternden Ferne, in der die lustigen Segel schimmerten, hätte eine stärkere Seele ihr Gleichgewicht wiedergefunden. Aber auf die dumpfen Kinder der Natur übt die große Mutter keine Heilkraft. Die arme Pensa, die nicht denken konnte, genoß nicht die Wohlthat, sich vom eigenen Ich zu befreien und erlöst im großen Weltfrieden aufzugehen, denn sie hatte kein Ich und war selbst nur ein Stück des immer treibenden Lebens. Woher die Kraft nehmen, um dieser dunklen Gewalt zu entfliehen? Der Hochsommer lag mit drückender Schwüle über der Landschaft, und das Meer dampfte die Glut zurück, die es empfing. Längst war alles Liebeswerben in der Natur vorüber, die Blumen waren verblüht und schossen in Samen, keine flackernden Leuchtkäfer durchschwärmten mehr die Nächte. Zwischen den Kastanienästen fütterten die Nachtigallen ihre junge Brut und hielten Singschule. Die ganze Natur brütete in gesättigter Stille und Schöpferkraft.


  Pensa fand unter den vielen fremden Menschen keine Ansprache und blieb mit ihren Gedanken allein. Aber sie dachte nicht viel. Das Bild des schönen, jungen Mannes, der sie so glühend geküßt und dann mitten im Aufruhr ihres Blutes allein gelassen hatte, stand unverrückt wie die Einbildung eines Geisteskranken vor ihren Sinnen. Oft fielen ihr die Worte ihres sterbenden Vaters ein: »Nur brav bleiben, dann kommt das Glück von selbst.« Jetzt war sie brav geblieben, aber wo war das Glück?


  Das unablässige Donnern der Wellen betäubte ihren schwachen Kopf, und die Seeluft entkräftete ihren blutarmen Körper. Und dann die endlosen Nächte, gegen die die Ewigkeit eine Kurzweil ist! Jeden Morgen fürchtete sie sich vor dem Wasser, in das sie die schreiende Jessie mit Gewalt hineintragen mußte, aber die Padrona kannte kein Erbarmen. Sie nahm ihr Kind auf den Rücken und schwamm vor den entsetzten Augen der Badegäste hinaus, bis ihr roter Schwimmanzug nur als ein kleiner Punkt in weiter Ferne sichtbar war. Darüber vergaß Jessie die Furcht und plätscherte vergnügt im Wasser, beide Aermchen um den Hals der Mama gelegt, wie ein Nereïdenkind. Kamen sie endlich zurück, so mußte die arme Pensa dran glauben. Diese hing, blau vor Kälte und Furcht, an einem Seil an der seichtesten Stelle, wo die Welle kaum ihre Kniee bespülte, aber die Signora zerrte sie weg und drückte sie ins Wasser bis an den Hals.


  Miß Dolly war gleichfalls in Viareggio und verkehrte mehr als je im Hause. Pensa beobachtete sie aus der Ferne, und ihr einziger Trost in aller Trübsal war es, daß die Madonna Wort gehalten und dem schönen Gusberti nicht erlaubt hatte, die Engländerin zu heiraten.


  Noch eine andere Erscheinung tauchte in dem kleinen Badeort auf, mit der Pensa sich angelegentlich beschäftigte. Es war eine reizende Brünette von stolzem Wuchs, aber sehr bescheiden gekleidet, die jeden Morgen mit einem kleinen, kränklichen Knaben auf den »Nettuno« und an den Strand kam. Der Schnitt ihrer Züge erinnerte an Gusberti und übte auf Pensa eine unwiderstehliche Anziehung. Bald wurde die Schöne auf das blasse, kleine Mädchen mit den großen verträumten Augen aufmerksam, die ihr unverwandt überall hinfolgten. Da geschah es einmal, daß sie auf dem Heimweg ihre Taschenuhr aus dem Gürtel verlor. Sie beachtete es nicht und ging eilig weiter, aber Pensa hatte das kleine goldene Ding in den Sand fallen sehen. Flugs war sie zur Stelle und rannte mit ihrem Fund atemlos hinter der Schönen her, wobei sie auf dem lockeren Sande und mit Jessie auf dem Arm gar nicht schnell genug vorwärts kommen konnte. Auf ihr Rufen blieb endlich die Fremde stehen und nahm bestürzt aus den Händen der freudestrahlenden Pensa ihr Eigentum entgegen. Einen Moment blickte sie zweifelhaft in Pensas feines Gesichtchen, dann griff sie in die Tasche, aber Pensa wurde dunkelrot, hob zur Abwehr beide Hände auf und lief eben so schnell wieder davon. Das freundliche Lächeln, mit dem ihr die Fremde von nun an auf dem »Nettuno« zunickte, that ihr in der Seele wohl, aber sie wagte sich nie zu nähern aus Furcht, die Schöne möchte ihr abermals Geld anbieten, sondern lehnte nur mit Jessie an der Terrasse und starrte zu ihr hinüber.


  Ihr Herz hatte sie nicht betrogen, denn die schöne fremde Gouvernante war Attilios Schwester und ging bald im Hause Roselli aus und ein. Miß Dolly schloß sich ihr mit Feuer an, und die Beiden wurden unzertrennliche Freundinnen. Pensa litt Qualen der grausamsten Eifersucht, wenn sie sah, daß Miß Dolly Olimpia und ihren Zögling im Nachen hinausruderte, während Denis nachschwamm und die beiden Mädchen durch Wassergüsse zu belästigen suchte. Auch Pensa wurde zuweilen auf diesen Nachenfahrten mitgenommen zur Aufsicht für Jessie, die mit dem fremden Knaben spielen wollte, und Olimpia richtete gelegentlich das Wort an sie, aber sie konnte aus den verwirrten Antworten der Bonne nicht klug werden, und Miß Dolly sagte ihr, daß das Mädchen zwar eine treue Kinderwärterin, im übrigen aber so dumm sei wie ein Fisch.


  Nachdem die Dinge so weit gediehen waren, kamen die Damen überein, Attilio eine Falle zu stellen. Dolly konnte sich den schönen Offizier nicht aus dem Kopf schlagen, Olimpia war eingeweiht, und Frau Roselli gab überhaupt niemals einen Plan auf, den sie gefaßt hatte. Ein Fest in der Familie bot den willkommenen Anlaß, und so setzten die Signora und Olimpia eines Tags ein gemeinsames Brieflein an den Doktor auf, worin er zu Familienpicknick und Nachenfahrt mit Musik und farbigen Lampions eingeladen wurde. Ein Postscriptum der Signora lautete:


  »Damit Sie nicht klagen können, ich mache Sie von Ihren Berufspflichten abwendig, habe ich auch einen ärztlichen Fall für Sie in Bereitschaft. Unsre kleine Bonne, die Sie kennen, ist zusammengeschmolzen wie der Mond im letzten Viertel, und das schwache Licht ihres Verstandes brennt so trübe, daß wir fürchten, es werde bald ganz ausgehen. Also kommen Sie in Person und sehen zum Rechten.«


  Umgehend kam ein Schreiben von Gusberti zurück, worin er sich in höflichen Entschuldigungen überbot. Die Manöver hätten ihm für Arbeit gesorgt, schrieb er, das ganze Spital liege voll Soldaten, die am Sonnenstich erkrankt seien. Da man mit dem Fieber keinen Waffenstillstand schließen könne, so dürfe er nicht daran denken, seinen Platz zu verlassen. Dann folgte eine Flut von Grüßen, Empfehlungen, respektvollen Handküssen u.s.w., daß ein jedes, groß und klein, seinen Teil bekam, und auch der Miß Dolly geschah höfliche Erwähnung, zum Zeichen, daß die kleine Intrigue durchschaut sei.


  Nachschrift: »Unsrer guten Pensa geben Sie Eisenpillen und verbieten ihr das Baden.«


  Ein Rezept lag bei, und Pensa schluckte die Pillen, die Er verschrieben hatte, mit einer Inbrunst, als wäre es der Leib des Herrn. Aber ihr Befinden besserte sich nicht. und sie war überzeugt, daß sie nach Florenz zurückkehren oder sterben müsse. Da schlug endlich die Stunde der Erlösung. Es kam ein Brief mit fremdem Poststempel, in Folge dessen die Padrona augenblicklich zusammenpackte und mit Denis nach England reiste. Pensa wurde mit Jessie und der Dienerschaft nach Florenz geschickt.


  Als sie spät am Abend in der Stadt einfuhr und vom Bahndamm her die Lichter der Festung glänzen sah, fühlte sie sich dem Leben zurückgegeben. Auf der Straße meinte sie, die erste Person, die ihr entgegenkomme, müsse Er sein, sie sah sich auf dem Pflaster nach den Spuren seiner Fußtritte um und nahm tiefere Atemzüge, um die Luft einzufangen, die auch er atmete. Gusberti betrat zwar jetzt das Haus so wenig wie vorher, aber sie konnte doch hoffen und, so lang sie hoffte, atmete sie. Es war doch nicht wie in Viareggio, wo sie gewiß sein durfte, in dem eleganten Menschenschwarm am Molo und Abends bei der Musik auf dem Nettuno nur unbekannte, gleichgiltige Gesichter zu sehen. Hier konnte jeder Ausgang sie mit ihm zusammenführen, und wenn sie fleißig am Fenster stand, so mußte sie ihn ja ein oder das andere mal vorüber gehen sehen. Niemand verbot ihr jetzt auf dem Balkon zu stehen oder mit Jessie sich draußen herum zu treiben so lange sie wollte. Die andern Dienstboten führten zwar stillschweigend ein Register über ihre Vergehen, das auf die Rückkehr der Herrin wartete, aber sie wagten ihr nichts zu sagen, denn es war allgemein angenommen, daß Pensa die besondere Gunst des Majors besitze.


  Eines Abends stand sie mit der Kleinen unter der Hausthür, als ein buckliges Weiblein in abgetragener schwarzer Seide und zerrissenem Spitzenumhang vorüberging. Es blieb einen Augenblick stehen, sah Pensa scharf an und sagte:


  »Mädel, soll ich dir wahrsagen? Ich bin die Sonnambula.«


  Pensa wich ängstlich in den Hausflur zurück und starrte das Weib bezaubert an, zwischen Lust und Grauen schwankend. Sie erinnerte sich, dieses Gesicht schon einmal gesehen zu haben. Unlängst war sie jenseits des Arno in einen Menschenauflauf geraten, und da hatte die Sonnambula in einem Kreis von Zuschauern, – Landleuten und Vorstadtbewohnern, – am Boden gelegen und unter Zuckungen mit geschlossenen Augen Fragen, die ihr gestellt wurden, beantwortet, während ein Mann mit metallener Schale umherging und Münzen einstrich. Schon damals hatte das Wunderbare des Mädchens Phantasie mächtig angezogen, aber sie scheute sich vor den vielen Zeugen und duckte sich vorbei. Jetzt, während die Habichtsaugen des Weibes auf ihr ruhten, war die gute Pensa, noch ehe die Hexe eine Probe ihrer Kunst gegeben hatte, bereit und willig ihr aufs Wort zu glauben.


  »Du hast einen Stachel im Herzen,« begann diese, »und wenn ich dir nicht helfe, gehst du daran zu Grund.«


  Ein tiefer Seufzer Pensas machte sie kühner.


  »Du hast dein Herz an einen jungen Mann gehängt, der dich lieber hat, als seine beiden Augen, aber ihr habt euch entzweit und könnt ohne meinen Beistand nicht mehr zusammenkommen.«


  »Können Sie mir helfen, Frau Sonnambula?« fragte das Mädchen zitternd.


  Jetzt machte die Alte sich erst ein wenig kostbar, aber nach einigem Hin- und Widerreden bestellte sie Pensa auf den nächsten Sonntagmorgen in ihre Wohnung im Borgo Stella. Sie war eine von den vielen Schwindlerinnen, die in Florenz ihr Wesen treiben und von der Einfalt der Landbewohner und der städtischen Dienstboten meist weiblichen Geschlechts leben.


  Bei der ersten Begegnung mit Pensa war sie sich darüber klar, weß Geistes Kind sie vor sich hatte. Sie hielt es nicht einmal für nötig, nähere Erkundigungen über den Fall einzuziehen. Als Pensa verstört und ängstlich in ihrem übelriechenden Schlafzimmer saß, sagte sie ihr auf den Kopf zu, sie wisse schon alles, und die arme Einfalt merkte nicht, daß sie selber sich Wort für Wort ihr Geheimnis entlocken ließ. Sie war ganz betäubt vom Geruch der Büchschen und Näpfchen, die umher standen, und warf von Zeit zu Zeit scheue Blicke auf eine schwarz und weiße Henne mit ausgerauftem Schwanz, die traurig auf dem schmierigen Boden hin- und herspazierte. Trotz ihrer Unwissenheit war es Pensa nicht unbekannt, daß schwarz und weiße Hennen mit ausgerauftem Schwanz in der Hexerei eine wichtige Rolle spielen.


  »Zweierlei Tuch, eine böse Geschichte,« sagte jetzt die Alte. »Da brauchts starke Stricke, um den zu binden.«


  »Binden« bedeutet in der Sprache der Wahrsager die erste Maßregel, durch welche der geliebte Gegenstand für die Einwirkung des Zaubers empfänglich gemacht wird.


  »Lege einmal einen Zwanzigfrankenschein auf den Tisch, damit ich sehe, ob ich ihn festnageln kann.«


  Einen Zwanzigfrankenschein! Dem Mädchen sank das Herz bis in die Kniee, denn sie hatte in ihrem Leben noch keinen besessen. Aber gestern war ihr der Monatlohn ausbezahlt worden, volle fünfzehn Lire, und Pensa hatte das Geld eingesteckt, um unterwegs ihre neuen Schuhe und das Aufbessern eines alten Kleides zu bezahlen; den Rest wollte sie wie gewöhnlich in der Postsparkasse anlegen. Welch ein Glück, daß sie dieses Geld wenigstens bei sich trug. Die Sonnambula war natürlich viel zu uneigennützig, um für sich selbst etwas zu verlangen, und daß die Unsichtbaren sich bezahlen lassen, hatte Pensa nie gehört, aber die Frau setzte ihr auseinander, daß dem Geld etwas dämonisches innewohnt, welches Macht über die Geister giebt. Der Schein mußte in Pensas Besitz gewesen sein, wenn er seinen Zauber üben sollte, sonst hätte ja die Sonnambula eben so gern eine eigene Banknote auf den Tisch gelegt. Das alles war dem Mädchen ganz überzeugend. Sie zog ihre kleine Börse hervor und die Hexe war klug genug, sich mit dem Zehnfrankenschein zu begnügen, da der Rest aus gewechselter Münze bestand.


  Das Papier wurde auf den Tisch gelegt, und die Alte spießte den Schein mit einem Schlag auf der Platte fest.


  »Ich muß setzt mit ihm selber sprechen,« sagte sie und zog aus einer Schublade einen Pack schmieriger Karten hervor. Sie trieb allerlei Hokuspokus mit Mischen und Abheben, bis der Carreaubub hervorkam, wobei sie Pensa erklärte, das sei Er.


  Aber Er wollte sich nicht gefügig zeigen, und die bösen Schwarzen schoben sich dazwischen. Da brach die Alte in Verwünschungen aus, packte schnell das ganze Spiel zusammen, den Carreaububen nach oben, und stimmte, fest auf die Karten blickend, einen sinnlosen Singsang an:


  »Attilio bist du,
 Attilio sollst du bleiben,
 Zu deiner Pensa soll dein Herz dich treiben.
 Sei bei Tag und Nacht
 Nur auf sie bedacht,
 Hab nicht Rast noch Ruh,
 Fahr’ der Hölle zu!«


  Ueber diesen Schluß war das gute Mädchen sehr erschrocken, und die Alte hatte Mühe, ihr begreiflich zu machen, daß, was ein rechter Zauberspruch sei, immer mit einer Verwünschung enden müsse.


  Dann entließ sie Pensa mit der Beteuerung, daß der Geliebte ihr jetzt unfehlbar begegnen werde. Der aufgespießte Zehnfrankenschein blieb natürlich auf dem Tisch der Gauklerin zurück.


  Pensa sah sich fast die Augen aus dem Kopf, aber sie konnte nirgends eine Spur von Gusberti entdecken. Offenbar hatte ihr Augenlicht abgenommen vom vielen Weinen. Den ganzen Rest des Tages verbrachte sie in fiebernder Erwartung, indem sie im Kinderzimmer mit Jessie am Fenster stand. Dabei geschah es, daß die Kleine ein hölzernes Pferdchen auf die Straße fallen ließ, und Pensa huschte schnell die Treppe hinab, es zu holen. Es dämmerte bereits, aber das Lämpchen im Treppenhaus war noch nicht angezündet und Pensa erschrak heftig, als im Dunkeln eine Männergestalt ganz unerwartet vor ihr auftauchte. Ein leises Klirren begleitete jede Bewegung der Gestalt und regte Pensas leicht entzündete Einbildung zu einer geheimnisvollen Thätigkeit auf. Sie sah trotz der Dunkelheit ganz deutlich Attilios Züge mit allen Einzelheiten, die ihr jetzt erst wieder klar wurden, denn sie hatte ihn so lange nicht gesehen. Sie war gewiß, daß die unsichtbaren Gewalten, die ihr jetzt dienten, ihn in ihren Weg geführt hatten, und erstaunte nicht im mindesten, als zwei Arme sich plötzlich um ihren Hals legten und eine gedämpfte Stimme flüsterte:


  »Reizendes Geschöpf!«


  Pensa fiel mit einem langen Seufzer in die Arme, die sich ihr entgegenstreckten. Aber ebenso schnell fuhr sie mit einem halblauten Schrei zurück, denn etwas fremdes hatte sie berührt, und ihre Augen, die sich jetzt an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannten den wohlwollenden Padrone.


  »Nun, nun, es wird doch noch ein Scherz erlaubt sein,« sagte er und suchte sich des Mädchens wieder zu bemächtigen, aber Pensa stieß ihn empört zurück und flog im hellen Entsetzen die Treppe hinauf.


  Auch diese Enttäuschung brachte sie nicht zum Bewußtsein. In kurzem war sie ganz in der Gewalt der Betrügerin, die sie eben so plump wie frech zum besten hielt. Vielleicht war es sogar weniger der Glaube an Wunderkräfte, als das Bedürfnis, ihrem übervollen Herzen endlich Luft zu schaffen, was das Mädchen nach allen fehlgeschlagenen Versuchen immer wieder zu der Sonnambula führte. Das Bedürfnis wurde in kurzem zur Gewohnheit wie ein schmerzstillendes Betäubungsmittel, von dem der Kranke nicht mehr lassen kann. Konnte sie ihn nicht sehen, so mußte sie wenigstens von ihm sprechen, seinen Namen nennen. Sie wurde erfinderisch im Ersinnen von Vorwänden, um sich ihren Pflichten zu entziehen und zu der Sonnambula zu eilen.


  Gleich in den ersten Tagen war sie dort auf der Treppe zwei jungen Mädchen begegnet, die sich bei ihrem Anblick mit den Ellbogen anstießen, und Pensa hörte wie eine zur andern sagte:


  »Das ist die Bonne, die den Offizier heiraten will.«


  Sie schämte sich sehr und machte, daß sie die Treppe vollends hinunter kam, aber doch nahm sie die aufgefangenen Worte für eine gute Vorbedeutung.


  Oft hörte sie auch vom Nebenzimmer ans mit an, wie die Kartenschlägerin in ihrem wohlausgestatteten Salon vornehme Kundschaft empfing. Wie sollte das arme, unwissende Kind an der Allmacht der Wunderthäterin zweifeln, wenn es herrschaftliche Wagen vor der Thür anfahren und seidene Schleppen auf der Treppe rauschen hörte! Mit der Zeit wurde sie in die Angelegenheiten der andern Kunden eingeweiht und war sogar einmal mit Grauen Zeugin, wie ein betrogenes Mädchen an ihrem treulosen Liebhaber Rache nahm. Die Decke zitterte von den Dolchstößen, die das kleine bucklige Weiblein mit wilder Kraft ins Gebälk führte, während der Schatten ihres bewaffneten Armes wie ein schwarzer Dämon im Zimmer auf- und niederhuschte und gräßliche Sprüche und Verwünschungen dazwischen tönten. Ein großes, starkknochiges Mädchen stand mit zusammengebissenen Lippen, blaß wie eine Leiche, daneben; sie hielt die Kerze in der krampfhaft geschlossenen Hand und sah verzückt von Rachgier dem Mordgeschäft zu. Pensa aber lag unterdessen betend und ächzend in einer Zimmerecke und hatte ihren Rock über den Kopf geschlagen, um nicht zu sehen noch zu hören. Bei jedem Stoß schrie sie auf und wimmerte wie eine Verzweifelte:


  »Herr, schenke ihm die ewige Ruhe! –– Und das ewige Licht leuchte ihm!«–


  »Amen! Amen!« wiederholte schauerlich ruhig das große, blasse Mädchen.


  Von da an wagte Pensa den Blick nie wieder nach dem großen Querbalken, der unter der Decke der Mansarde hinlief, zu erheben, aus Furcht, es möchte Blut herunterträufeln. Aber aus den Händen der Sonnambula gab es jetzt kein Entrinnen mehr, denn das arme Ding fürchtete fast noch mehr ihre Rache, als es auf ihren Beistand hoffte, und es waren unter den Mädchen, die die Kundschaft bildeten, schreckliche Geschichten von ihrer Allmacht und Bosheit im Umlauf.


  An Pensa zog sie sich ein Schäfchen heran, das sie von Zeit zu Zeit sorgfältig schor und dann schonte, bis ihm die Wolle wieder nachwuchs.


  Wenn die Aermste, was mit der Zeit nicht ausbleiben konnte, an irgend einer Ecke auch nur die Schöße von Gusbertis Uniform erblickte, so war es Verdienst der Sonnambula und mußte mit einem Geldgeschenk belohnt werden. Die unzähligen Fälle, wo die gleiche Verheißung sich als trügerisch erwiesen hatte, waren dann schnell vergessen. Von der Furcht, daß sie ihrer Wohlthäterin kein Geld anbieten dürfe, war Pensa längst zurückgekommen, ihr Monatlohn ging regelmäßig diesen Weg, und schon war das Sparbüchlein in Angriff genommen. Das Anspießen von Banknoten blieb gleichfalls im Schwung, und, wenn diese fehlten, ließen sich sogar Silbermünzen verwenden. Dafür wurden auch die Karten immer gefügiger, der Carreaubub ließ sich jetzt nicht mehr lange bitten, sondern kam auf den ersten Ruf der Sonnambula zum Vorschein und Herzdame fiel immer in seine Nähe. Wenn Gusberti bei einer Zusammenkunft, zu der man ihn durch die Geister beschieden hatte, nicht erschien, so wußte der Carreaubub des andern Tages den unabweisbaren Abhaltungsgrund mit Bestimmtheit anzugeben. Wie leicht verzieh sie ihm dann seine Kälte, die schroffen Reden, die sie von ihm gehört, und die immer wieder getäuschten Erwartungen. Ach, und wie gern ließ sie sich von dem Carreaububen all die süßen Worte wiederholen, die ihr zuerst Herz und Sinne verwirrt hatten.


  Wäre nur der Padrone nicht gewesen, der ihr neuerdings die Ausgänge beschränkte und ihr überhaupt auf die Finger sah, so sehr es seine häufige Abwesenheit zuließ. Seit der Begegnung auf der Treppe hatte er ihr einen Groll bewahrt, der bei jeder Gelegenheit durchbrach. Beim kleinsten Versehen drohte er ihr mit Entlassung, weil er sah, wie der Gedanke, fort zu müssen, sie erschütterte. An diesen Dienst waren ja all ihre Hoffnungen geknüpft. Sie suchte ihm dann auf eine scheue ängstliche Weise alle Befehle an den Augen abzulesen, hielt sich dabei aber, von einem brutalen Funkeln seiner Augen gewarnt, immer in der Entfernung. Er hätte übrigens keinen zudringlichen Scherz mehr gewagt, denn das dumme taktlose Ding wäre ja im Stand gewesen, sich bei ihrer Herrin zu beklagen.


  In der ganzen Nachbarschaft fiel Pensas heimliches Wesen und ihre herabgekommene Kleidung auf, aber nur die Pippa war dem Geheimnis auf der Spur. Mit dem Instinkt des Hasses hatte sie das verblendete Geschöpf umschlichen und ihr die unglückliche Leidenschaft aus den Augen abgelesen. Doch schwieg sie weislich, um ihre Entdeckung bei guter Gelegenheit mit Nutzen zu verwerten.


  Der Oktober versendete seine letzten Gluten, als die Signora von der Reise zurückkam. Sie wunderte sich gleichfalls über Pensas schlechten Aufzug und schenkte ihr Kleidungsstücke, die unter Pippas immer wachen Augen zum Trödler oder ins Pfandhaus wanderten, um die Wahrsagerin zu befriedigen. Das unselige Geschöpf ging jetzt schon in einer dicken Wolke umher, in der es die Außenwelt nicht mehr erkannte.


  Als das Frühjahr herankam, waren ihre kleinen Ersparnisse ganz erschöpft: die Sonnambula hatte ihr nach und nach in kleinen Posten gegen zweihundert Franken abgenommen. Doch darüber machte sie sich keinen Kummer, denn das Geld konnte nach ihrer Meinung gar nicht besser angelegt werden; war sie einmal Gusbertis Frau, so brauchte sie ja für nichts mehr zu sorgen.


  Um die Zeit der fälligen Hausmiete aber legte die Sonnambula mit einemmal ihre Schraube fester an. Sie brauchte eine größere Geldsumme, die sollte ihr Pensa schaffen, die immer so gut bei Kasse zu sein schien.


  Sie begann damit, das arme Kind durch allerlei Andeutungen von einer sehr gefährlichen Nebenbuhlerin zu ängstigen und ließ sich endlich von der gepeinigten Pensa mit Mühe das Versprechen entreißen, daß sie den Geist ihres Liebhabers herbeschwören wolle, um endlich seine Gesinnung einmal auf den Grund zu erforschen. Aber den Geist eines Lebenden zu rufen, sei eine schwere und gefährliche Sache, und die Beschwörung koste viel Geld.


  Pensa war gleich bereit, das Nötige zu schaffen, wie, wußte sie selbst noch nicht. Sie wagte dem Weib nicht zu gestehen, wie sehr sie auf dem Trocknen war, sie hatte eine unbestimmte Ahnung, daß ihr dann die Geisterwelt ihren Schutz entziehen würde. Einen Vorschuß ihres Lohnes zu erhalten, war bei dem strengen Ordnungssinn der Padrona ganz unmöglich. Sie bettelte sich bei den Freundinnen kleine Darlehen zusammen und versetzte alle Geschenke, die sie im Lauf des Jahres empfangen hatte, aber die Summe, welche die Sonnambula brauchte, war nicht aufzubringen. Sie dachte in ihrer Herzensnot daran, dem geistlichen Oheim schreiben zu lassen, aber dieser Einfall wurde als aussichtslos wieder verworfen.


  Ein schön gearbeiteter Handleuchter von schwerstem Silber war schon vor längerer Zeit durch Jessie in ihre Schlafkammer verschleppt worden. Niemand hatte je danach gefragt und Pensa war gewohnt, sich jeden Abend darin ihr Lichtstümpfchen anzuzünden. Das gute Kind hatte in seinem Leben auch nicht nadelsgroß von fremdem Eigentum an sich gebracht, jetzt aber hetzte die Leidenschaft sie durch dick und dünn, – ihr Gewissen verwirrte sich und sie versetzte auch den Leuchter.


  Auf dem Heimweg aus dem Leihhaus war ihr nicht wohl zu Mute und sie mußte zum ersten mal seit langer Zeit viel an ihren Vater denken. Wenn sie den im andern Leben wieder fand und ihm Rechenschaft gab von allem ihrem Treiben, – das Versetzen des Leuchters durfte er nicht erfahren. Vor sich selber tröstetete sie sich mit der Gewißheit, daß sie lang vor dem Verfalltag wieder im Besitz von Geld sein mußte, – wer würde denn dem Leuchter ansehen, daß er unterdessen im Leihhaus gewesen!


  Und doch trotz aller Gedankenlosigkeit ging ihr jeden Abend, wenn sie ihr Lichtstümpfchen auf den bloßen Tisch stellte, ein Stich durchs Herz.


  Die Stunde der Beschwörung verbrachte sie auf Befehl der Wahrsagerin im Gebet auf ihrer Kammer, aber als sie sich des andern Tages zitternd einstellte, um ihr Urteil zu vernehmen, empfing die kleine Bucklige sie mit einem Strom von Vorwürfen.


  Hätte sie gleich gewußt, was sie jetzt wisse, so würde sie sich die viele Zeit und Mühe und Pensa die Kosten erspart haben. Warum das dumme Ding ihr nie gesagt habe, daß ihr Offizier bettelarm sei und nie daran denken könne, ein Mädchen ohne Mitgift zu heiraten?


  Sie wollte sich so der unbequem werdenden Kundschaft entledigen, denn nach diesem letzten großen Aderlaß war bei Pensa doch nichts mehr zu holen. Diese saß wie verdonnert auf ihrem Stuhl, und der Fächer war ihr vor Schreck entfallen. Um das zu erfahren, brauchte sie wahrlich die Hilfe der Geisterwelt nicht, es war ja nur, was sie von Anfang an wußte und was zu vergessen sie keine Kosten gescheut hatte. Aber auch jetzt gingen ihr die Augen nicht auf, sie war vielmehr überzeugt, wenn die Sonnambula nur nicht so böser Laune wäre, so könnte sie gewiß die Dinge zu ihren Gunsten lenken.


  Die Alte aber wollte sich auf nichts weiter einlassen; sie wirtschaftete schlürfend auf und ab, indem sie Pensas jammervollen Blicken auswich, räumte Fläschchen und Büchschen auf die Seite und setzte ihr dabei die Bedingungen einer Offiziersehe auseinander.


  Jedoch die Sonnambula hatte gut reden. Das war alles unanfechtbar, und Pensa sah es auch ein, aber sie hatte den Boden nicht mehr unter den Füßen. Sie mußte doch fortfahren, Attilio zu lieben, heute wie gestern und so weiter in alle Ewigkeit, weil diese Liebe nachgerade mit allen ihren Lebensorganen verwachsen war.


  »Ist denn gar nichts zu machen?« fragte sie ängstlich.


  »Was soll denn zu machen sein?« schnauzte die Alte sie an. »Wenn du gescheit bist, schlägst du dir die Sache aus dem Kopf und heiratest den Bäcker.«


  Pensa stand auf und näherte sich schweigend der Thür. Sie war ganz blaß, und ihre Unterlippe zitterte ein wenig, aber sonst beherrschte sie ihre Erregung.


  »Halt, wo willst du hin?« rief die Hexe betroffen über dieses entschlossene Gebahren. »Bleibe hier und mache dir Luft. Mit einem solchen Schwert im Herzen kann man nicht fortgehen, als wäre nichts geschehen. Komm, setz dich in den Lehnstuhl und weine dich aus, das wird dir gut thun.«


  Aber Pensa verlangte nach keiner Erleichterung. Die Illusion, so lange künstlich von der Wahrsagerin genährt, war ihr Leben gewesen, in der Welt der nüchternen Wirklichkeit gab es keinen Platz mehr für sie. Vor ihrem Geist stieg die unklare Vorstellung von einer blanken Wasserfläche auf, wo sie ihre Verzweiflung untertauchen und Ruhe finden konnte. Sie schüttelte den Kopf auf allen Zuspruch und strebte zur Thür hinaus.


  »Was hast du vor?« schrie die Sonnambula erschrocken und umklammerte das Mädchen.


  »Nichts, was Sie angeht, Signora Sonnambula,« entgegnete Pensa mit Fassung und machte sich los. – »Was Ihre Mühen betrifft, von denen Sie vorhin sprachen, so habe ich Sie immer bezahlt, so gut ich konnte. Für den Anteil, den Sie an mir genommen haben, danke ich Ihnen. Aber es wäre nicht so weit mit mir gekommen, wenn Sie mir von Anfang an keine Hoffnungen gemacht hätten.«


  »Oho, soll jetzt ich schuld sein?« rief das Weib erbost. »Hab’ ich dich geheißen, dein Herz an einen Mann hängen, der über deinem Stand ist, was?«


  »Ich mache Ihnen auch keine Vorwürfe, Signora Sonnambula, aber es wäre eben manches besser nicht geschehen,« sagte Pensa, vor deren Geist jetzt plötzlich wieder der entwendete Leuchter stand. Wenn sie tot war, wer sollte dann den Leuchter aus dem Pfandhaus zurückholen? Und mit welcher Stirn dort oben vor ihren Vater treten, wenn der Leuchter durch sie ihrer Herrschaft verloren ging?


  Die Hexe hatte sich während des Gesprächs zwischen Pensa und die Thür zu schieben gewußt, jetzt erspähte sie den Moment und drehte schnell den Schlüssel um, den sie in die Tasche steckte. In diesem Zustand durfte sie das Mädchen nicht fortlassen, denn so dumme junge Dinger sind zu jedem Narrenstreich fähig, und die Polizei steckt ja gleich ihre Nase in alles.


  »Mamma mia!« rief sie daher einlenkend. »Das ist doch noch lange kein Grund zum Verzweifeln. Wenn du seine Frau nicht werden kannst und ohne ihn nicht leben willst, nun, es ist schon manches Pärlein zusammengekommen, ohne den Sindaco.«


  »Nein, nein,« sagte Pensa erschrocken. »Und meine Ehre und der gute Name meines Vaters, für den ich einmal Rede stehen muß! Soll man mit Fingern auf mich deuten? Wenn Sie nichts besseres wissen, so lassen Sie mich fort, denn ich will sterben.«


  »Aber wenn er dich zu sich nimmt und dich bei sich behält sein Leben lang,« sagte die Alte dringlich, indem sie Pensa bei den Schultern faßte. »Wenn er für dich sorgt, dich hegt und pflegt, was kann dir denn daran liegen, ob die Andern dich für seine rechtmäßige Frau ansehen oder nicht?«


  Pensa blickte sie überrascht und zweifelnd an. Von dieser Seite hatte sie die Frage noch nicht betrachtet.


  »Und können Sie das machen, Signora Sonnambula?« fragte sie zaghaft.


  »Ob ich das machen kann!« entgegnete die Alte mit einer Geste der Ueberlegenheit.


  Pensa dachte nach. Sie stieß einen langen Seufzer aus. »In der Kirche könnte er sich wenigstens trauen lassen,« wandte sie nach einer Weile schüchtern ein. Das Weib gab einen Laut der Zustimmung von sich.


  »Und wollen Sie es wirklich dahin bringen, daß er mich ganz wie seine Frau ansieht,« hob das arme Kind wieder an, »und liebt und ehrt und nie verläßt? denn ich könnte ja die Schande nicht ertragen, ich würde sterben vor Jammer und Reue.«


  »Nie soll er dich verlassen, Kind, dafür laß nur mich sorgen, das habe ich ganz in der Gewalt. Wir geben ihm ein Pulver ein, das macht, daß er dich sein Leben lang mit verliebten Augen ansehen muß. Nicht wahr, so gefällt dirs, und jetzt wirst du nicht mehr unzufrieden mit mir sein?«


  Pensa erhob noch ein paar schwache Einwendungen, dann bat sie sich Bedenkzeit aus, um den schweren Schritt zu überlegen.


  Die Hexe sah ihr erleichtert nach, als sie flinken Schritts in ihrem schwarzen Schleierchen, den Fächer in der Hand, die Treppe hinabging, und hoffte, daß sie auf weitere sechs Monate vor Pensas Vorwürfen Ruhe haben werde.


  Als Pensa nach Hause kam, überraschte die Köchin sie durch die Frage nach dem silbernen Handleuchter. Die Padrona habe danach verlangt, und er sei doch zuletzt in Pensas Zimmer gewesen, aber niemand könne ihn finden. Pensa stand mit Rot übergossen und stammelte, sie wisse von nichts.


  Die Pippa sah sie scharf von der Seite an und fragte, in welchem Leuchter sie denn des Abends ihr Licht anzünde, worauf Pensa stotternd bekannte, sie habe schon lange keinen Leuchter und stelle das Kerzenstümpfchen auf den bloßen Tisch. Für diese auffallende Nachlässigkeit wußte sie aber keinen Grund anzugeben, und die Pippa sah mit Genugthuung, daß sie die Scheinheilige auf einem Fehl ertappt hatte. Jetzt war sie entschlossen, sie rasch zu Fall zu bringen, denn so lange Pensa im Haus war, bekam sie täglich eine Portion Gift zu schlucken. Sie hatte sich wieder an den hübschen Bäcker heranzumachen gewußt und gab sich den Anschein, als suche sie ihn aus christlicher Nächstenliebe über sein Mißgeschick zu trösten, aber heimlich schäumte sie vor Wut. Denn Domenico pflegte, so bald er Pensa nur aus der Ferne sah, mit einem Seufzer zu sagen:


  »Wenn eine Gewisse gewollt hätte, so wäre sie jetzt versorgt und brauchte sich nicht mehr im Dienst herumzudrücken.«


  Und wenn ihm dann die Köchin den Trost gab, es sei wohl sein Heiliger im Himmel, der diese Heirat hintertrieben habe, denn Pensa stecke voll von Heimlichkeiten und stehe im Hause in schlechtem Ruf, so antwortete er mit leuchtenden Augen:


  »Seht, Pippa, dieses Mädchen dürfte gethan haben, was sie wollte, ich würde sie heute noch zu meiner Frau machen und die Augen zudrücken, wenn sie nur »Ja« sagte.«


  Pensa war inzwischen wohl durch die Frage nach dem Leuchter beunruhigt worden, da aber nicht weiter davon die Rede war, fühlte sie sich bald wieder sicher. Sie wußte nicht, daß der stille, tödtliche Haß an ihrer Seite ging und Wand an Wand mit ihr schlief. Gewissensbisse empfand sie keine. Hätte sie denn zaudern dürfen, wo die Liebe Attilios auf dem Spiele stand? Ihre Gedanken, die bei dem plötzlichen Angriff Pippas wie aufgescheuchtes Wild auseinandergeflogen waren, kehrten schnell auf die alten Weideplätze zurück. Sie lag die ganze Nacht in wohliger Schlaflosigkeit und spann sich behaglich in ein neues Hoffnungsgespinst ein. Sie meinte, sie überlege den Vorschlag der Sonnambula, in Wahrheit aber war sie schon ganz entschlossen, sich mit dem zu begnügen, was Attilios Liebe ihr gewähren konnte. Wenn sie erst beisammen hausten und sie unter seinem Schutze stand, dann würden die Leute sie schon mit Achtung behandeln, und wenn er gar in die kirchliche Trauung willigte, so war sie ja fast so gut wie seine rechtmäßige Frau. Was den Leuchter betrifft, so fand sich gewiß auch ein Rat. Sie wollte jetzt nur anstandshalber ein paar Tage warten und dann der Sonnambula mitteilen, daß sie ihren Vorschlag annehme.


  Ehe sie aber zu diesem Gang Gelegenheit fand, siel ein Donnerschlag auf ihr Haupt.


  Gusberti kam, die strahlende Miß Dolly am Arm, und machte Brautvisite. Olimpia war auch dabei und Pensa konnte aus dem Nebenzimmer, wo sie mit Jessie spielen mußte, die Freudenrufe und die schallenden Küsse hören, die zwischen den Damen getauscht wurden, während die Posaunenstimme des Majors alles mit Gratulationen übertönte. Pensa fiel ohnmächtig auf den Teppich. Auf Jessies Geschrei kam die Pippa gelaufen und netzte des Mädchens Stirn mit Wasser.


  Die schlaue Florentinerin war augenblicklich auf der Höhe ihrer Aufgabe. Sie erblickte äußerste Gefahr im Verzug, denn wenn Pensa den Gegenstand ihrer wahnsinnigen Träumereien sich entrissen sah, so wurde der Platz für Domenico frei. Da mußte ein Riegel vorgeschoben werden.


  Sobald die Kleine zu Bett gebracht war, rannte Pensa, ohne zu fragen, noch am Abend nach dem Borgo Stella. Die Sonnambula erschrak, als das Mädchen ohne Tuch und Schleier wie eine Wahnsinnige zur Thüre hereinfiel. Aber sobald ihr die Nachricht an den Kopf geworfen war, erlangte sie auch ihre dreiste Stirn wieder.


  »Das kommt von deinem langen Besinnen her,« sagte sie frech. »Glaubst du denn, so ein schöner, junger Mann werde ewig auf dich warten? Da hast du’s jetzt; wer nicht zugreift, geht leer aus.«


  Dann aber ließ sie sich durch Pensas Verzweiflung erweichen und gab ihr ein wenig blaues Pulver in einem Stückchen Papier. Wenn es gelang, dieses Pulver der Miß auf den Kopf oder auch nur über das Kleid zu streuen, so mußte der Bräutigam seine Braut verlassen und zu Pensa zurückkehren. Die Alte trieb ihre Menschenliebe so weit, für dieses Pulver keine Bezahlung zu verlangen.


  Pensa hatte nicht viel Zeit zu verlieren, denn die beiden Namen standen schon am Municipium angeschlagen. Sie rannte ein paar Tage lang wie eine Besessene durch alle Straßen, die kleine Jessie immer mit sich schleppend, um Miß Dolly zu begegnen. Damit das Kind zufrieden war, kaufte sie ihm Leckereien, und das Geld dazu nahm die Unglückliche vom Schreibtisch ihrer Herrin, wo immer ein Häuflein Kupfermünzen lag. Jetzt, wo Tod und Leben auf dem Spiele stand, konnte sie nicht mehr ängstlich Recht und Unrecht wägen. Der erste Schritt war ja schon gethan, als sie den Leuchter versetzte. Da Miß Dolly nirgends zu finden war, streute sie in ihrer Angst einen Teil des Pulvers auf die Schwelle ihrer Hausthür; das war auch gut, aber nicht so wirksam, wie auf der Person selber.


  Aber beim Nachhausekommen fand sie Miß Dolly in eigener Person bei ihrer Padrona im Vorzimmer stehend, wo sich die beiden Freundinnen voneinander verabschiedeten. Dolly war gekommen, die Signora zur Hochzeit einzuladen!


  Schnell zog Pensa den Rest ihres Pulvers hervor und schüttete ihn der Miß auf das englische knapp sitzende Kleid. Dabei verfuhr sie so ungeschickt, daß Dolly sich verwundert umsah und fragte: »Was machst du da?«


  Am selben Tag sagte die Pippa so nebenbei zu der Padrona:


  »Fällt es Ihnen nicht auf, Signora Padrona, wie sonderbar die Pensa in letzter Zeit geworden ist? Was hatte sie heute nur an der Tasche der Miß Thompson zu schaffen?«


  Die Signora sah Pippa mit starren Augen an, wie sie zu thun pflegte, wenn sie den Sinn einer Rede nicht begriff, und drehte sich weg, ohne zu antworten.


  Noch am selben Tag wollte sie Geld wechseln lassen und nahm mehrere Pfund in englischen Papierscheinen aus dem Schreibtisch. Aber ihre Schneiderin kam mit einem neuen Kleide dazwischen, das sogleich anprobiert werden mußte, deshalb ging sie eilig ins Nebenzimmer, ohne zuvor das Geld zu verschließen. Jetzt kam die Pippa, die alle ihre Bewegungen überwachte, auf den Zehenspitzen hereingeschlichen, nahm den obersten Schein fort und trug ihn auf ihre Kammer. Ihn verstecken war zu gefährlich, auch mochte sie vor sich selbst keine Diebin sein, daher verbrannte sie ihn.


  Ein paar Minuten später bat sie ganz ruhig die Pensa, doch einmal einen Blick auf die kleine Standuhr zu werfen, die auf dem Schreibtisch der Padrona stand und für die einzig zuverlässige im Hause galt, denn sie selber dürfe nicht vom Herde weg, so lang sie die Ente am Spieß habe.


  Als die Signora zurückkam und das Geld zu sich stecken wollte, bemerkte sie gleich, daß eine Fünfpfundnote fehlte. Sie rief der Kammerfrau, damit sie ihr suchen helfe. Die Pippa trat mit dem Kochlöffel in der Hand unter die Küchenthür und sagte:


  »Er wird wohl vom Tisch geflogen sein, als ich die Pensa hineinschickte, um auf die Uhr zu sehen.«


  Natürlich war alles Suchen fruchtlos. Die Signora ging ins Kinderzimmer, wo Pensa mit völlig entgeistertem Gesicht neben Jessie am Boden kauerte, und fragte nach dem Schein. Pensa sah angstvoll aus allen Tiefen ihres Elends zu der Herrin auf, aber sie verstand nicht, was man von ihr wollte. Es stand jetzt anderes auf dem Spiel, als ein elender Papierschein, sie wußte ja nicht, ob das blaue Pulver wirken werde, da sie die Hälfte schon vorher weggeschüttet hatte.


  Die Padrona wiederholte ihre Frage: »Hast du nicht einen Papierschein vom Schreibtisch wirbeln sehen, als du in mein Atelier tratst?«


  »Ich war nicht in Ihrem Atelier, Signora,« sagte die Unglückliche, deren Kopf nicht mehr im Gleichgewicht war.


  »Wie, du warst nicht in meinem Atelier?« rief die Signora entrüstet. »Ich sah dich doch selbst aus der Thüre gehen und die Pippa sagt, sie habe dich hineingeschickt.«


  Pippa, die auf dem Gang horchte, verging beinahe vor Wonne. Das war ja sichtbar Gottes eigene Hand, der die Pensa verderben wollte, und sie kam sich selber schon fast von Schuld gereinigt vor.


  Das Kind erinnerte sich jetzt wieder an seinen Gang und sagte unschuldig:


  »Ach ja, ich sollte auf die Uhr sehen.«


  Die Herrin wandte ihren harten durchdringenden Blick nicht von ihr ab. Heute zum erstenmal fiel ihr Pensas verändertes Aussehen auf und zugleich ging ihr Pippas Bemerkung wieder durch den Kopf: »Was hatte sie nur an der Tasche der Miß Thompson zu schaffen?«


  Doch setzten diese Eindrücke sich nicht in einem deutlichen Verdacht fest. Pensas Treue und Einfalt waren ja in zu guter Erinnerung, auch ging es ihr nicht in den Kopf, daß eine Menschenkennerin ersten Ranges wie sie so gröblich sich getäuscht haben könnte.


  Aber sie war in tiefster Seele erschüttert durch den Vorfall, weniger des Geldes wegen, dessen Verlust gleichwohl empfindlich war, als daß so etwas in ihrem Haushalt geschehen konnte, den sie bisher für ein Muster von Zucht und Ordnung angesehen hatte.


  Sie versammelte alle Dienstboten in ihrem Atelier und redete ihnen scharf ins Gewissen. Sie hätte es nie für möglich gehalten, daß ein Dieb unter ihnen sei, und habe auch jetzt auf niemand einen bestimmten Verdacht. Aber die Thatsachen sprächen zu klar, das Geld sei verschwunden. Dieser Raub sei aber so dumm wie frech, denn das Wechseln des fremden Geldes müsse unausbleiblich den Dieb verraten. Der Schuldige könne daher gar nichts besseres thun, als ein offenes Geständnis ablegen und den Raub zurückerstatten, worauf er straflos ausgehen würde. Bedenkzeit bis zum nächsten Morgen wurde gewährt; ließ der Schuldige diese ungenützt verstreichen, so hatte er die Folgen sich selbst zuzuschreiben.


  Diese Rede hatte, wie begreiflich, keinen anderen Erfolg, als daß sämtliche Dienstboten eine schlaflose Nacht verbrachten, denn der Verdacht hing jetzt über jedem Haupt. Sämtliche – mit Ausnahme Pensas. Diese blieb ganz stumpf in der allgemeinen Aufregung und träumte von der Wirkung des blauen Pulvers und daß Attilio sie wieder in die Arme nehme; aber als sie sich an ihn schmiegen wollte, wich er zurück und immer weiter zurück, daß sie ihn nicht mehr erreichen konnte.


  Die schüchterne Bemerkung Salvatores, ob sich die Padrona nicht vielleicht bei dem Geld verzählt habe, war von dieser fast empört zurückgewiesen worden, denn sie täuschte sich nie. Gleichwohl ließ es ihr keine Ruhe, sie verbrachte den halben Abend vor der Schublade ihres Schreibtisches zählend und rechnend, aber das Ergebnis blieb immer das gleiche. Von Durchsuchung ihrer Leute nahm sie als gänzlich aussichtslos Abstand. Sie wartete jetzt bestimmt darauf, daß der Schein ihr am andern Morgen stillschweigend in den Weg gelegt werde; natürlich wartete sie vergebens. Schon in den letzten Tagen hatte sie bemerkt, daß die Kupfermünzen, die sie in einem Döschen auf dem Schreibtisch hielt, zu verschwinden pflegten, aber wegen der Geringfügigkeit der Summe hatte sie nicht nachgeforscht. Das war also nur ein Versuch gewesen, und das dicke Ende kam nach. Solcher Verdorbenheit gegenüber ziemte keine Schonung, und sie war entschlossen, unnachsichtlich gegen den Schuldigen vorzugehen, wer es auch sei.


  Am Vormittag verlangte Pippa eine Unterredung. Sie kam mit ganz niedergeschlagener Miene und begann. Das Herz gehe ihr fast in Stücke, sagte sie, aber länger zu schweigen, wäre ein Verbrechen gegen die gute, edle Padrona, gegen ihre eigene Person und gegen alle andern, die unschuldig seien wie sie. Sie habe schon lange bemerkt, daß die Pensa stehle, ihr selbst sei früher verschiedene Male Geld abhanden gekommen, sie habe die Diebin fast auf der That ertappt, hätte ihr aber nichts beweisen können. Auch seien es ja nur Kleinigkeiten gewesen, und sie wollte ihr Zeit gönnen zur Reue. Auch in den letzten Tagen müsse sie wieder kleine Summen gestohlen haben, denn man wisse ja, daß sie kurz zuvor ganz auf dem Trockenen gewesen sei, und doch habe Salvatore mit angesehen, wie sie in der Stadt sich mit Leckereien vollstopfte.


  Salvatore hatte nur gesehen, wie Pensa der Kleinen Chokolade gab; selbst hatte sie keine gegessen. Aber der Schuß war wohlgezielt, denn dafür kannte Pippa ihre Herrin, daß ihr nichts so zuwider war wie das Naschen, und daß sie diese Sünde am schwersten vergab.


  Sie stockte ein wenig, und ehe sie in ihrer Anklage fortfuhr, bat sie die Padrona, Pensas viele gute Eigenschaften und ihre große Jugend zu bedenken, sie sei ja fast noch ein Kind.


  »Kind oder nicht!« antwortete die Padrona hart. »Verdorbene Kinder sind noch schlimmer, als lasterhafte Große. Kannst du beweisen, was du gesagt hast, so soll sie meine ganze Strenge fühlen.«


  Es falle ihr schwer genug zu reden, antwortete die Pippa, aber da sie selber in Gefahr sei, dürfe sie nicht zögern. Wenn ihr die Padrona nicht glauben wolle, so möge sie sich auf den Monte di Pietà begeben und nach einem gewissen silbernen Leuchter fragen, der auf so rätselhafte Weise verschwunden sei. Dort könne sie den Leuchter finden und auch erfahren, wer ihn gebracht habe. Sie denke, wer den Leuchter genommen, der habe auch den Schein. Denn auf dem Weg gebe es keine Umkehr mehr, der führe Schritt für Schritt zur Verdammnis.


  Bei diesen letzten Worten kehrte Pippa die Augen nach oben und stieß einen tiefen Seufzer aus. Die Padrona antwortete nicht und entließ sie mit Mißtrauen, denn Pensa war ihr bisher als ein Spiegel ehrlicher Einfalt erschienen, Pippa dagegen kannte sie als lügnerisch und selbstsüchtig. Dennoch waren unleugbar schon gestern die Zeichen nicht günstig für Pensa gestanden. Frau Roselli beschloß vor allem einmal ihre Lade zu durchsuchen und entfernte das Mädchen unter einem Vorwand auf ein halbes Stündchen aus dem Hause. Pensa empfing den Auftrag zerstreut und schien sich an den gestrigen Vorfall nicht mehr zu erinnern. Wahrlich, wenn sie schuldig war, eine solche Gleichgiltigkeit erschien noch strafbarer als das Vergehen selbst.


  Die kleine Lade in Pensas Kammer stand harmlos offen und enthielt nur ein wenig Weißzeug, ein paar verschossene Seidenbänder, eine Schnur unechter Korallen in einem Schächtelchen und andern wertlosen Jahrmarktstand. Frau Roselli wunderte sich über diese Dürftigkeit, denn sie hatte Pensa immer reichlich mit Geschenken bedacht, wo mochte das alles hingekommen sein? Sie konnte sich nicht verhehlen, daß das Mädchen Heimlichkeiten hatte. Uebrigens strömte die Lade ein starkes Parfüm aus, für das sie keine Erklärung wußte. Endlich fand sie in einem Winkel sorgfältig zusammengewickelt und versteckt ein buntes Seidentuch mit den verschlungenen Initialen »A« und »G«. Dieses Tüchlein, das sich durch seinen Duft verriet, war nicht Pensas Eigentum, so viel stand fest. Die Signora wußte sogar, wem es gehörte, denn der Doktor hatte es noch während Jessies Krankheit vermißt und danach gefragt, weil es ihm von der Schwester gestickt und ein liebes Andenken war. Die Visitenkarte Gusbertis, die gleichfalls in der Lade lag und der Richterin vielleicht die Augen geöffnet hätte, kam unglückseligerweise nicht zum Vorschein, denn sie hatte sich zwischen ein paar Heiligenbildchen geschoben. Diese Entdeckung veränderte mit einem Male ihre Gesinnung gegen das Mädchen, und ihre Gedanken wurden zu lauter Spürhunden auf der Fährte der Verbrecherin.


  Hatte Pensa dieses Tuch genommen, so konnte sie eben so gut noch manches andere gestohlen und zu Geld gemacht haben, wahrscheinlich war das Tuch nur zu wertlos für das Pfandhaus.


  Auf der Stelle nahm sie eine Droschke und fuhr nach dem Monte di Pietà; von dort brachte sie den silbernen Leuchter und die Gewißheit von Pensas Schuld nach Hause.


  Das Mädchen war unterdessen schon zurückgekommen und bügelte Jessies Spitzenkleidchen. Sie bemerkte nicht, daß um sie her geflüstert wurde und daß man ihr auswich, sie fühlte nichts, als die dumpfe, tödliche Angst, daß das Pulver wirkungslos bleibe, denn die Sonnambula, bei der sie in der Eile gewesen, hatte ihr gesagt, wenn nur die Hälfte davon auf das Kleid der Braut gekommen sei, so könne sie für nichts stehen.


  Sie wurde gleich zu der Herrin gerufen, die ihr noch einmal mit richterlichem Ernst die Frage nach dem Schein vorlegte. Pensa beteuerte, sie wisse von nichts. Da fragte die Signora nach dem silbernen Leuchter. Das Mädchen wurde blaß wie eine Leiche, aber ihr Unstern trieb sie zu leugnen. Nun wickelte die Signora den Leuchter aus einem Tuch und hielt ihn der Unglücklichen vor die Augen. Pensa senkte den Kopf, am ganzen Körper zitternd, und brachte kein Wort hervor.


  »Hast du also den Leuchter genommen, ›Ja‹ oder ›Nein‹?« ging das Verhör fort.


  »Ja,« sagte sie fast unhörbar.


  »Und wozu brauchtest du das Geld?«


  Pensa schwieg. Wenn sie von der Sonnambula und ihrem Treiben erzählt hätte, so wäre ihr vielleicht verziehen worden, aber sie fühlte, daß sie auch auf der Folter nicht den geliebten Namen über die Lippen gebracht hätte. Sie mußte sich ganz durchsuchen lassen, ihre Tasche umdrehen, selbst ihre kleine zerrissene Börse öffnen, aus der nichts herausfiel, als ein einziger Centesimo. Sie solle sagen, wo sie den Schein hingebracht habe, wer ihre Helfershelfer seien, die ihr das Gestohlene bargen. Pensa blieb bei der Beteuerung, sie habe den Schein nicht genommen.


  »Hast du auch dieses Tüchlein nicht genommen?«


  Diese Anklage erschien ihr noch als die schrecklichste von allen. Sie sollte aus niedriger Habsucht den bestohlen haben, der ihr das teuerste auf der Welt war! Sie brach in Thränen aus und schluchzte, sie habe das Tüchlein gefunden und es nur behalten, weil es so gut roch.


  »Und den Schein hast du wohl auch gefunden?« fragte ihre Herrin mit eisigem Hohn. »Roch er wohl auch gut?«


  »Nein, bei den Seelen meiner Lieben im Fegefeuer! Bei den Schmerzen der Madonna! Nein!« schrie Pensa und griff an ihren Kopf, der mit ihr im Kreise ging.


  Die Padrona sah schrecklich aus, ihre blauen Augen starrten. Der unerhörte Undank und die verstockte Schlechtigkeit dieses jungen Geschöpfes erschütterten sogar ihre Fassung. Die Lügnerin, die Diebin, die Komödiantin! Am wohlsten wäre ihr gewesen, wenn sie sie auf der Stelle hätte züchtigen dürfen, aber das verboten die Landesgesetze. So sollte sie wenigstens auch die Strenge dieser Gesetze fühlen!


  Sie packte das Mädchen, das keinen Widerstand leistete und an allen Gliedern zitterte, so fest, daß sich ihre Nägel durch den Aermel ins Fleisch bohrten, schleppte und stieß sie in ihre Kammer, die sie hinter ihr abschloß. Da sollte sie bleiben bis die Carabinieri sie abholten auf die Quästur. Dort würde man ihr den Mund schon öffnen.


  Ist ein Opfer gefallen, so erwacht das Tier im Menschen und verlangt vom Blute zu lecken; wenn ein Wesen moralisch getötet ist, fällt das Urteil der Anderen wie eine Hyäne darüber her und zerfleischt die Leiche. Jeder hat noch etwas gegen den Gerichteten beizubringen und man freut sich, daß sein Schicksal zwar hart, aber auch verdient ist. Hier kam noch der schwere Umstand hinzu; daß durch Pensas Fall alle Anderen gereinigt wurden und wieder frei aufatmen konnten. Ein jedes wollte jetzt ihre Verworfenheit von Anfang an gewittert haben. Hatte man sich denn jemals ihr anschließen können? Ihre scheinheilige Miene war Allen zuwider gewesen; nicht umsonst hieß sie im Haus die »Santarellina«. Ja, jetzt war die Tugend und Heiligkeit am Tage.


  Frau Roselli, die sich nicht leicht erzürnte, dann aber eiskalt und unerbittlich war, fühlte bei diesen Reden den Stein auf ihrer Brust immer kälter und schwerer werden. Sie wollte gar keine Schonung kennen und nur die Rückkehr ihres Gatten abwarten, um das Mädchen verhaften zu lassen. Jessie, die nach ihrer Pensa schrie, wurde von der Mutter erbarmungslos abgestraft und in einen dunklen Winkel gesperrt. Das Gift dieses Einflusses mußte ihrem Fleisch und Blut mit aller Strenge ausgetrieben werden, dann wollte sie eine englische Bonne ins Haus nehmen, die ihr Vertrauen verdiente.


  Die Nachricht von dem schweren Fall der kleinen Scheinheiligen wurde in der ganzen Nachbarschaft herumgetragen. Domenico ward zuerst benachrichtigt.


  »Denkt euch nur, einen ganzen Koffer voll gestohlener Wäsche,« sagte die Pippa. »Dutzende von seidenen Taschentüchern, der Leuchter, das Geld! Dafür kommt sie auch heute noch ins Gefängnis, Ihr könnt selber zusehen, wie man sie abführt.«


  Domenico schlug beide Hände vors Gesicht und schluchzte wie ein Kind. »So jung und ein solches Schicksal!«


  »So jung und so schlecht!« rief Pippa. »Ihr könnt Gott danken, daß er Euch vor der Schande bewahrt hat. Ich habe es immer gedacht, stille Wasser sind tief, aber ich mochte nichts sagen, weil ich Euch so versessen sah auf die Pensa. Jetzt thätet Ihr gut Euch zu besinnen, wo solche Eigenschaften zu suchen sind.«


  Sie sah selbstzufrieden umher und fühlte sich auch innerlich sehr gehoben vom Gefühl ihrer Reinheit.


  Pensa lag in ihrer Kammer, mit ausgestreckten Armen über die kleine hölzerne Lade hergeworfen, als wäre hier eine Freistatt. Sie war ganz zerbrochen vom Bewußtsein ihrer Schuld und der Unschuld, die sie nicht beweisen konnte. Wenn sie nur alles erzählen könnte, wie es von Anfang an gegangen, wie sie ihr Herz an den schönen Offizier gehängt hatte und von der Sonnambula betrogen worden war. Aber wie dieses Geständnis über die Lippen bringen! Und vor diesen kalten, blauen Augen, die nie etwas thörichtes geträumt hatten, – das war ganz unmöglich.


  Die Drohung sie den Gerichten auszuliefern, war für Pensa dasselbe, wie etwa die Aussicht in einen Kessel mit siedendem Wasser geworfen zu werden. Schon der Gedanke, als Zeugin auf die Quästur zu müssen, hätte sie ja an allen Gliedern zittern gemacht! Und wenn er von dieser Schande erfuhr, ihr Abgott, der schon ohnehin für sie verloren war! Der in den nächsten Tagen eine andere zum Altar führte, der sie nun nie wieder in seine Arme schloß! – Bei diesem Gedanken vergaß sie sogar das Schrecknis, das vor ihr stand, und die ganze Last ihres Jammers fiel mit einem Ruck auf jene andere Seite.


  Der Major wollte von so äußersten Maßregeln, wie der Einmischung der Quästur, nichts wissen.


  »Die Polizei ist keines Menschen Freund,« setzte er seiner Frau auseinander. »Lieber möchte ich einem Dieb noch Geld geben, nur damit er schweigt und mir keine Untersuchung zuzieht. Das gäbe endlose Vorladungen, und schließlich hätten wir noch die Prozeßkosten zu bezahlen, denn das Mädchen hat ja nichts und der Staat thut keinen Schritt umsonst. Von dem gestohlenen Geld bekommt man so wie so nichts mehr zu sehen.«


  Diesen Standpunkt konnte seine Frau nicht begreifen, ihr war es gar nicht so sehr um ihr Geld, sie verlangte Gerechtigkeit ohne Ansehen der Person und der Zweckmäßigkeit, Gerechtigkeit im Abstrakten. Für solche Verbissenheit hatte nun seinerseits der Major kein Verständnis, und es gab einen kleinen Ehestreit, wo nordische und südliche Anschauungen hart aufeinanderfuhren, wo aber ausnahmsweise der Gatte Meister blieb. Er hatte seiner Frau klar gemacht, daß die Verhandlungen sie möglicherweise den ganzen Sommer in der Stadt festhalten könnten.


  Als der Major die Kammer betrat, fand er Pensa noch immer mit dem Kopf auf ihrem Koffer liegend, das lose Haar nach vorn gefallen und die Arme hilflos herabhängend. Sie glich einem Opfer, das auf den Streich des Henkers wartet. Die Sonne spielte auf ihrem Nacken, der aus dem verwaschenen Kattunjäckchen vortrat, und vergoldete die kleinen Löckchen. Als sie den Padrone erkannte, zog sie sich noch mehr in sich selbst zusammen, daß sie ein ganz kleines Häufchen ward, und hielt die Augen gesenkt. Er hieß sie aufstehen.


  Der Major war gekommen, um das Mädchen durch gütliches Zureden zum Geständnis und so weit wie möglich zur Herausgabe des Geldes zu bewegen, dann wollte er sie ohne Aufsehen entfernen. Aber beim Anblick der schönen Sünderin vergaß er das Geld. Das war also die freche, kleine Person, die die gekränkte Tugend zu spielen wagte, wenn er sich nur einen unschuldigen Scherz erlaubte! Jetzt hatte sie sein Haus bestohlen und teilte offenbar den Raub mit einem Liebhaber. In seinen grobgeschnitzten Zügen spiegelte sich eine grausame Freude, sie so in seiner Gewalt zu sehen. Er hätte sie schütteln und schlagen oder in den Armen zusammenpressen mögen, so reizte ihn diese hilflos hingesunkene Gestalt.


  Pensa hatte aus seiner Anrede die Hoffnung geschöpft, daß sie in ihm ein menschliches Herz finden werde, und lag vor ihm auf den Knieen. Sie wiederholte schluchzend und stammelnd die Beteuerung ihrer Unschuld. Den Leuchter habe sie freilich in großer Not aufs Pfandhaus getragen, aber nur um ihn am ersten des Monats, wenn ihr der Lohn ausgezahlt würde, zurückzuholen. Wozu sie das Geld so nötig gehabt, wollte sie auch jetzt nicht sagen. Der Major überzeugte sich, daß der entwendete Schein nicht mehr in ihrem Besitz sein konnte, und daß ein Gefühl, stärker sogar als ihre Todesangst, sie abhalte den Mitschuldigen zu nennen. Sein Grimm wandelte sich in Eifersucht und entzündete das rasende Verlangen, dieses verlorene Geschöpf, das in seiner Sünde und seinem Jammer so unwiderstehlich war, an sich zu reißen.


  Er redete ihr zu sich zu fassen und stellte sich, als glaube er an ihre Unschuld. Er wolle bei der Padrona einen Aufschub erwirken und inzwischen sehen, was er für sie thun könne. Er sei von jeher ihr Freund gewesen, sie habe niemand, der es gut mit ihr meine, niemand als ihn. Wenn andere sie in die Klemme gebracht hätten, er wolle sie wieder herausziehen. Er werde schon einen Ausweg finden, er thäte ja alles für sie. Die Padrona freilich bestehe darauf, ihren englischen Bankschein wieder zu bekommen und der Schein sei nun eben nicht mehr in Pensas Händen – er sei nie in Pensas Händen gewesen, nein, gewiß nicht. Aber es gebe noch andere englische Scheine, die dem entwendeten Schein so ähnlich sähen, wie ein Ei dem andern, denn die Nummer des Scheins habe die Padrona zu notieren versäumt. Er wolle keine Mühe sparen und einen ganz gleichen Schein finden, den solle seine kleine Freundin morgen früh der Padrona geben, und eine Erklärung würde man schon zusammen ausdenken.


  Ob sie denn eine Schuld eingestehen könne, die sie nicht begangen habe? wandte Pensa schüchtern ein.


  Ja, da sei nun nichts zu machen, antwortete leichthin der Major. Das müsse sie als Buße für andere Sünden ansehen, die sie wohl begangen haben werde. Ob die kleine Pensa denn keine Sünde auf dem Gewissen habe?


  Er fuhr ihr mit seiner breiten Hand über den Nacken am Kopf herauf, daß die spröden Haare unter seinen Fingern knisterten, und wollte sie um den Leib fassen, aber sie sträubte sich. Ihr Herz, das schon angefangen hatte aufzuschwellen, zog sich wieder ganz bang zusammen, und sie fiel von einem Schrecken in den anderen.


  »Du bist ein Gänschen,« sagte der Major, indem er sie freigab, »aber du wirst schon noch einsehen, wer es gut mit dir meint. Ich gehe jetzt fort und ruhe nicht, bis ich einen Bankschein habe, der für den vermißten gelten kann. Niemand im Hause darf erfahren, daß wir einverstanden sind. Ich komme erst in der Nacht wieder, wenn alles still ist, und bringe dir den Schein. Dafür mußt du aber auch ein bißchen erkenntlich sein, denn kein anderer Padrone thäte, was ich für dich thun will.«


  »Kein anderer ließe sich bestehlen und würde noch selber das Gestohlene ersetzen,« fügte er in Gedanken hinzu, aber er sprach es nicht aus, da er Pensa auf diesem Punkt so empfindlich sah. Mit schweren Schritten ging er aus dem Zimmer und schloß wieder hinter sich ab.


  Später wurde ihr durch Salvatore das Essen gebracht. Das wäre eigentlich Pippas Geschäft gewesen, aber diese scheute sich, das Zimmer Pensas zu betreten. Es kam ihr fast vor, als sollte sie der Leiche einer von ihr Gemordeten ins Gesicht sehen. Hätte man die Pensa gleich aus dem Haus geschafft, so wäre alles gut gewesen, und sie hätte nicht mehr an das Unglückskind zu denken gebraucht, aber sie noch immer in der Nähe zu wissen und ihr Stöhnen zu hören, das war unheimlich. Wenn sich der Padrone ihrer annahm, so hatte sie nichts dagegen und wollte mäuschenstill dazu sein. Sie wünschte ja keineswegs ihren Untergang, und daß sie nicht im Haus behalten würde, dafür bürgte die Entschlossenheit der Padrona.


  Salvatore redete dem Mädchen gutmütig zu ein wenig Speise zu nehmen, aber sie wollte nichts als ein Glas Wasser. Er fragte, ob er sonst nichts für sie thun könne, sie schüttelte den Kopf. Dann schlich er auf den Zehenspitzen ganz nahe zu ihr heran und flüsterte durch beide Hände:


  »Traue dem Padrone nicht, er meints nicht gut.« Pensa wußte selber, daß sie ihm nicht trauen durfte. Was blieb ihr noch übrig?


  In ihren angstvollen Augen stieg ein letzter, schrecklicher Gedanke auf, noch ungewiß und formlos, aber er setzte sich fest und nahm Gestalt an. Salvatore sah ihn nicht. Er sagte ihr, daß er von der Padrona den Befehl habe, Jessies Bettchen hinauszutragen, und erzählte, wie das Kind nicht aufhöre, nach Pensa zu verlangen. Jetzt machte sich des Mädchens Verzweiflung Luft, sie warf sich mit Schreien über die kleinen Kissen her und wollte das leichte Eisengestell nicht loslassen, bis der Bursch es ihr mit sanfter Gewalt aus den Armen wand. Also sollte sie nicht einmal das Kind wiedersehen, an dem sie hing, wie wenn es ihr eigenes wäre! Nun erschien sie sich erst ganz verstoßen und gerichtet.


  Aber auch einen andern sollte sie nicht wiedersehen, von dem zu lassen noch schrecklicher war. War sie auch von der verfluchten Hexe betrogen worden, und gehörte er jetzt der Engländerin, ganz konnte er doch die arme, kleine Pensa nicht vergessen haben, die er einst so glühend in den Armen gehalten hatte. Ihr schwaches Hirn machte eine äußerste Anstrengung und suchte mit Sammlung nachzudenken.


  Als Salvatore zurückkam, um auch das Waschgerät zu holen, fragte sie ihn, ob er die Adresse des Stabsarzts Gusberti kenne, und sie sprach diesmal den Namen ohne alles Zögern aus. Er bejahte und brachte ihr auf ihre Bitte heimlich Papier und Schreibzeug. Den Brief versprach er mit aller Bestimmtheit noch am Abend zu bestellen, sollte er auch heimlich weglaufen müssen und sich acht Tage Arrest zuziehen.


  Pensa dachte jetzt gar nicht mehr an ihre schlechte Handschrift, sondern schrieb ohne Besinnen, wie ihr das Herz eingab, alle Worte aneinanderhängend:


  
    »Herr Doktor, Sie haben mir einmal gesagt, ich solle Ihnen nicht mehr schreiben, und es geschieht auch nicht um Sie zu belästigen. Aber Sie haben auch gesagt, wenn ich in Not sei und Sie brauche, soll ich Sie rufen. Jetzt bin ich in großer fürchterlicher Not. Kommen Sie heute noch vor Mitternacht unter mein Fenster und pfeifen Sie leise. Dann erfahren Sie alles. Ich will fort und fort beten, daß Sie den Brief rechtzeitig erhalten. Wenn Sie nicht heute Nacht kommen, so können Sie mir nicht mehr helfen. Dann beschwöre ich Sie nur, nichts Schlechtes von mir zu glauben, denn es ist nicht wahr. Die Sonnambula war an allem schuld und weil ich Sie nicht vergessen konnte.


    Ihre bis in den Tod getreue Pensa.


    Verzeihen Sie auch das einfache Schreiben, ich hatte keine Zeit so schöne Sachen hinein zu setzen.«

  


  Da sie schon im Zug war und noch ein Blättchen übrig hatte, schrieb sie auch an die Padrona:


  
    »So wahr ich von Gott Verzeihung hoffe, ich weiß nichts von dem Schein. Es ist alles so, wie ich gesagt habe. Nur wegen des Leuchters bin ich schuldig und bitte, daß Sie mir vergeben und die Jessie nicht mehr schlagen, das Kind versteht ja nichts davon.«

  


  Der Brief war abgegangen und allmälig wurde es still im Hause. Jessies Geschrei war verstummt, das Kind mußte eingeschlafen sein. Jetzt kam der Major nach Hause. Pensa hörte seinen Tritt vom Vorzimmer her und seine schallende Stimme, die ihr noch rauher vorkam als sonst. Nebenan gingen die Pippa und das Kammermädchen flüsternd zu Bett.


  Die Stunden vergingen. Pensa betete angstvoll, daß Er doch kommen möge. Drunten auf dem Viale wurde es auch still und so oft noch ein später Fußgänger vorüber ging, flog sie ans Fenster. Es war gerade eine Nacht, wie an jenem Johannisfest. Der helle Himmel sah mit weißen Wölkchen und mit wenigen, durch den Mondschein getrübten Sternen ins Zimmer. Doch dafür hatte Pensa kein Auge, nur an dem Lindenduft erkannte sie, daß es wieder war wie dazumals. Sie wartete und wartete in einer Exaltation, die fast Freude war.


  Jetzt schlich es über den Gang nach ihrer Kammer. Das war der Padrone. Der Schlüssel wurde gedreht, aber innen war noch ein Riegel, den hatte sie vorgeschoben. Er war zwar schwach, aber er genügte für ihre Sicherheit. Es klopfte, sie schlich an die Thüre.


  »Oeffne, Pensa, ich bins,« hieß es leise.


  »Ich weiß, aber ich öffne nicht.«


  »Närrchen, ich habe ja den Schein. Mach doch auf.«


  »Ich will den Schein nicht.«


  So ging das Geflüster noch eine zeitlang hin und her. Der ungeduldige Mann rüttelte von außen an der Thüre, aber der Riegel blieb fest.


  »Nun, so geh ins Verderben!« sagte er endlich im Zorn und entfernte sich.


  Jetzt war alles entschieden, aber nun faßte sie auch eine furchtbare Angst. Wenn Attilio nicht erschiene, wenn er den Brief nicht erhalten hätte! Wenn sie sterben mußte, ohne den Trost seines Anblicks! Und hatte sie denn den Mut zu sterben? Wie würde sie aussehen, wenn der Morgen kam? Und die ewige Strafe, die auf dem Selbstmord steht!


  Jetzt schlich es abermals auf dem Gang. Der Major kam zurück.


  »Sei doch vernünftig, Pensa, ich mein’ es ja gut mit dir.«


  Die Versuchung begann aufs neue. Sollte sie öffnen, die Todsünde auf sich laden? Dann konnte sie sich retten, aber das Grauen vor dem Mann, der ihr Elend mißbrauchte, stieß sie zurück.


  Sollte sie sterben und in die ewige Verdammnis fallen? Aber vielleicht ist Gott barmherziger als die Menschen – man nennt ihn ja den lieben Gott!


  Da ertönte ein leiser Pfiff auf dem Viale. Gott sei Dank! Er ist gekommen. – Er! Sie hatte kein anderes Gefühl mehr, als hinunter zu ihm – in seinen Armen sterben!


  Er war es wirklich. Er hatte den Brief noch spät zu Hause vorgefunden, als er von seiner Braut kam. Mit Mühe entzifferte er Handschrift und Orthographie. Was mochte nur das kleine Mädchen von ihm wollen? Wie lästig diese Störung! Aber der Brief klang so angstvoll. Gewiß, sie war in Not und bedurfte seiner. Sei es, was es sei, er mußte ihr helfen.


  Es war nicht mehr weit vor Mitternacht, als er sich auf den Weg machte. Unter dem wohlbekannten Fenster pfiff er leise. Etwas Weißes wurde sichtbar, er hörte seinen Namen nennen.


  Jetzt wuchs die Gestalt in die Höhe und erschien hoch oben auf dem Fensterbrett. Ein Schrei und ein Sausen durch die Luft, dann fiel ein schwerer Körper neben ihm zu Boden.


  Er war in seinem Entsetzen zuerst zurückgesprungen. Jetzt eilte er hinzu und beugte sich über die Gefallene. Er richtete den armen, zerschmetterten Leib in seinen Armen empor, wie sie es gehofft hatte, und beim Schein eines Streichhölzchens erkannte er, daß das Leben schon erloschen war.


 


  Die Glücksnummern


  Es war ein ungewöhnlich langer und harter Frost über Florenz gekommen. Die Berge trugen ununterbrochen ihr weißes Winterkleid und nun war auch in der Stadt ziemlich starker Schnee gefallen, der allem Brauch zuwider liegen blieb. Am Abend zuvor war Florenz noch wie sonst zu Bette gegangen; beim Aufwachen erkannte es sich selbst nicht mehr. Totenstille in den Straßen, die unter einem weißen Bahrtuch begraben liegen, Omnibusse und Droschkenkutscher haben ihre Fahrten eingestellt, die Schuljugend macht sich Ferien, und wen nicht dringende Geschäfte hinaustreiben, der setzt heute den Fuß nicht vor die Thüre. Die Sonne, die man sonst in solchen Fällen sorgen ließ, versagte diesmal ihre Schuldigkeit, und so wußten sich die Väter der Stadt keinen Rat, als am Nachmittag gegen den Eindringling die Feuerspritzen aufmarschieren zu lassen, aber dieser hatte nun die Bosheit, sich unter den Händen der staunenden Pompiers in Glatteis zu verwandeln.


  Freilich Via Calzajuoli und Piazza Signoria hatten gut lachen über diesen Schildbürgerstreich, dort schufen ja der immer weiter fallende Schnee und die Tausende von Menschenfüßen den harten Boden doch bald wieder zu flüssigem Leim, aber die äußeren Stadtviertel waren auf ein paar Tage fast vom Verkehr abgeschnitten. Besonders die Via della Scala glich einem langen Laken, dessen fleckenlose Weiße kaum auf beiden Seiten des Trottoirs durch spärliche Fußstapfen unterbrochen war. Nur von Zeit zu Zeit tauchten ein paar Gassenjungen da und dort an den Ecken auf und versuchten, ob sich das kalte weiße Ding nicht zu festen Klumpen ballen lasse, womit man die wenigen Vorübergehenden belästigen könne. Aber auch diesen wurde der Spaß bald zu frostig, und sie verschwanden wieder, woher sie gekommen.


  Aus dem vergitterten Parterrefenster eines unschönen, grauen Hauses tönte ununterbrochenes Rasseln einer Nähmaschine. Wer von den Vorübergehenden zufällig nach jener Seite blickte, der sah einen schwarzen hochgekämmten, mit gelben Metallnadeln besteckten Mädchenkopf über die Maschine gebeugt, hohe, schmale Schultern und den langen, leicht gewölbten Rücken, der die florentinische Rasse kennzeichnet. Richtete sich jedoch der Kopf zufällig gerade in die Höhe, so blickte man in ein paar hübsche, schwarze Augen von rundlicher Form mit stark geschwungenen Brauen darüber und in ein volles, blasses Gesicht von angenehmen Zügen, überflüssig mit grobem Reismehl bestreut. Später als der kurze Tag zu sinken anfing, drückte sich das blasse Gesicht von Zeit zu Zeit an die Scheiben und spähte mit einem Ausdruck von Aengstlichkeit die lange, leere Straße hinab, die heute nicht wie sonst durch das Pfeifen und Rasseln der Straßenbahn belebt war, denn die Tramwaygeleise waren besonders freigebig mit Wasser bedacht worden und deshalb vor Glätte unbenützbar. Dies dauerte aber nur eine Sekunde, dann verschwand der Kopf wieder, und das Rasseln der Nähmaschine begann aufs neue.


  Wer nun geglaubt hätte, daß das hübsche Mädchen nach einem Geliebten ausblicke, der würde sich gewaltig geirrt haben. Cherubina besaß zwar, wie es sich für eine zwanzigjährige Florentinerin ihres Standes schickt, den üblichen Bräutigam, aber nach diesem aus dem Fenster zu spähen, wäre ihr niemals in den Sinn gekommen; auch wußte sie ganz gut, daß er um diese Zeit noch in der Schusterwerkstätte seines Meisters saß. Auf wen aber wartete sie denn? Sie spähte die Straße hinab, ob ihre Mutter noch nicht zurückkomme, denn die hübsche Cherubina war allein in der dämmernden Wohnung, und sie fürchtete sich.


  Weil sie sich fürchtete, hatte sie die Maschine an das Fenster gerückt und sich selber so gesetzt, daß sie der Thür den Rücken kehrte. Diese Thür ging nämlich auf einen dunklen Gang, der nach einer langen, steilen Treppe führte, und zu dieser Treppe hatten sie vor drei Wochen die tote Cesira heruntergetragen.


  Die Cesira war all die Jahre her ihre Freundin gewesen, seitdem Cherubinas Vater aus Gründen, die sich der Oeffentlichkeit entzogen, in der Stille von seinem Posten im Zollamt entfernt und dadurch mit seiner Familie genötigt worden war, diese billige Parterrewohnung in einem der ältesten Häuser der Via della Scala zu beziehen. Die beiden Mädchen hatten gute Nachbarschaft gehalten, obgleich Cherubina nie vergaß, daß der Umgang doch unter ihrem Stande war, denn die Teresa, Cesiras Mutter, die immer ohne Hut ging, mußte sich als Flicknähterin ihr Brot in fremden Häusern verdienen, und des Vaters Name wurde nie genannt, aber deshalb wußte ja doch alle Welt, daß er bei dem berüchtigten Bombenprozeß auf Lebenszeit in das Zuchthaus von Volterra gekommen war und dort Muße hatte, über die Verbesserung der gesellschaftlichen Zustände mittelst Sprengstoffs nachzudenken. Dann hatte die Cesira einen Mann genommen, ein unverhofftes Glück, obwohl er nicht mehr jung und Witwer war. Aber nicht länger als ein Jahr hatte die Freude gedauert, da begann die Cesira zu husten und schwand ihrem Mann unter den Händen weg wie eine brennende Kerze. Auf der Brust war sie von jeher schwach gewesen, und die Ankunft des Kindes hatte ihrer Gesundheit einen Stoß gegeben, von dem sie sich nicht mehr erholte. Da brachte der brave Gioacchino die Cesira zu ihrer Mutter zurück, denn er selber konnte sie nicht pflegen, weil er den ganzen Tag auf dem Kutschbock saß, und vor dem Spital fürchtete sich die Kranke so schrecklich, daß sie lieber auf der Straße gestorben wäre.


  In dieser schweren Zeit da zeigte sich’s denn, was es heißen will, Hausgenossen zu haben, wie die Cherubina und ihre Mutter. Die beiden thaten für die Unglückliche, was das Evangelium vorschreibt, und sie hatten manche Nacht am Bette Cesiras gewacht, wenn die Teresa vor Erschöpfung sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte, und die arme Schwindsüchtige an ihrem Husten zu ersticken glaubte. Das waren schwere Stunden gewesen: so oft die Cesira einen Männertritt auf der Treppe vernahm, klammerte sie sich mit ihren mageren Händen am Bettrand fest und jammerte, daß sie nicht im Spital sterben wolle. Sie werde ihnen ja gewiß die Pflege lohnen, denn sie wolle den lieben Gott im Himmel um ein Terno für ihre Mutter bitten, und die Hälfte davon solle die Cherubina für ihre Aussteuer haben. Dann weinte sie wieder und zählte die Tage bis Weihnachten und flehte, der liebe Gott möchte sie doch nicht vor dem Christfest sterben lassen, obgleich die Kapaunen in Reis, die an diesem Tag auch bei der Teresa nicht fehlten, für ihren armen Magen schon viel zu schwer waren.


  Aber nicht immer war sie so traurig, oft faßte sie wieder Lebensmut, besonders wenn sie mit Cherubina von dem schönen, dunkelblauen Kaschmir sprach, den ihr Gioacchino zum Namenstag gekauft hatte und den sie noch hoffte, im Mai bei den Pferderennen in den Cascinen zu tragen. Mit der Cherubina, die das Kleid zu machen bekam, besprach sie noch Schnitt, Ausputz und alles: einen breiten, blauen Plüschstreifen auf den Rock, Aermel und Kragen von Plüsch wollte sie haben, und es sollte nach Gioacchinos Willen an nichts gespart werden. Zuweilen sprachen sie auch von dem Kleinen, der bei einer Amme auf dem Lande war und den die Mutter seit seiner Geburt nicht mehr gesehen hatte: ein armseliges, schwächliches Ding war es gewesen und es wäre ihm zu gönnen, daß der Himmel das arme Waislein zu sich nähme, ehe es mutterlos in die Welt hinausgestoßen würde.


  Mitunter hatte die Sterbende ihre großen, schwarzumränderten Augen ängstlich auf Cherubina geheftet und gefragt: »Wirst du zu mir kommen, wenn ich tot bin?« – aber Cherubina hatte mit Schaudern geantwortet: »Ach nein, du weißt ja, daß ich mich vor den Toten fürchte, nicht um tausend Franken ginge ich in ein Zimmer, wo eine Leiche liegt.« – Dann wie der Winter vorschritt, war es schlimmer und schlimmer mit ihr geworden und als Weihnachten herannahte, sah man, daß die Cesira nur noch wenige Tage vor sich hatte.


  Und nun die Not, bis sie sich glücklich dahin bringen ließ, die Sakramente zu nehmen, sie wollte nicht sterben, sie sei noch lange nicht so weit.


  »Was, sterben? was fällt dir ein?« sagte der Priester. »Du bist jung, du kannst wieder gesund werden. Nimm den Heiland in dich auf, so kann dir die Gnade widerfahren.«–


  So hatte man sie mühsam überredet. Sie erlebte noch die Weihnachtsfeiertage und als die vorüber waren, fing sie noch einmal an, wie sie schon als Kind zu thun pflegte, die Tage bis zum nächsten Christfest zu zählen, aber sie war schon so schwach, daß sie nicht mehr aufrecht im Bett sitzen konnte. Da mußte man ihr das neue Kleid über die Stuhllehne hängen, es war prachtvoll geraten, und die ganze Nachbarschaft kam es zu bewundern; sie winkte ihren Mann zu sich ans Bett und sagte mit schwacher Stimme:


  »Ich hab’ es lebend nicht tragen dürfen, laß es mich im Sarge tragen.«–


  Und Gioacchino hatte unter Thränen »Ja« genickt und ihr seine Hand darauf gegeben. Dann war sie so sachte und allmählich in der Sylvesternacht ausgelöscht, daß man nicht wußte, ob sie das neue Jahr noch erlebt hatte oder mit den letzten Atemzügen des alten entschlummert war. Und Gioacchino hatte sein Wort gehalten. Cherubina war zwar nicht dabei gewesen, als sie die Cesira zu ihrem letzten Feste ausputzten, aber die Mutter hatte ihr nachher alles erzählt, wie man die arme Tote in den engen Leib gepreßt hatte und ihr auch die neuen Schuhe und die durchbrochenen Strümpfe angezogen, und wie die Wangen viel zu blaß waren für das leuchtende, blaue Kleid, so daß eine Nachbarin lief und ein wenig rote Schminke brachte, worauf sie dann rosig unter all den Kerzen aufblühte wie eine Braut. Und als sie schon im Sarge lag mit der halben Guirlande um den blonden Kopf, – denn die ganze Guirlande, die bis zu den Füßen reicht, dürfen nur die Mädchen tragen – da hatte Gioacchino sich eine Schere geben lassen und hatte lautschluchzend drei oder vier Schnitte in das neue Kleid gemacht, – die Cherubina überlief es kalt bei der Vorstellung, – mitten durch den wundervollen Plüschbesatz hindurch, denn man konnte ja nicht wissen – da oben in Trespiano wird so viel gestohlen, und die arme Tote sollte im Besitz ihres neuen Kleides nicht gestört werden. Dann am Abend waren die weißen Kuttenträger gekommen und hatten sie auf dieser Treppe hinunter getragen, an der die Cherubina von da an nur noch mit abgewandtem Gesicht vorüberging. Im Dunkeln mochte sie den Gang schon gar nicht mehr betreten, und ihr Arbeitstisch mußte in den langen Stunden, wo sie allein zu Hause saß, immer so stehen, daß sie die Thür nicht im Auge hatte. Sonst war die Straßenbahn, die alle zehn Minuten vorüberfuhr, ihr Trost gewesen, denn das Gepfeife und Gerassel war gewiß dazu angethan, Geister zu bannen, aber bei der Totenstille, die heute über der Straße lag, war ihr schrecklich unheimlich, gerade wieder so unheimlich, wie in der ersten Zeit, nachdem man ihren Vater hinausgetragen, in dessen Zimmer sie so lange den Fuß nicht mehr zu setzen gewagt hatte.


  Wie, wenn es nun der Cesira einfiel wiederzukommen, wie sie so oft angekündigt? Daß sie den Weg noch kannte, hatte sie in verflossener Nacht bewiesen.–


  Eben als Cherubina dieses dachte, traf sie von hinten her ein kalter Luftzug in den Nacken, die Thür war aufgegangen, und das Mädchen fuhr mit einem Schrei nach dem Fenster. »Hasenfuß!« sagte eine freundliche Stimme, und neben der Gestalt, die sich jetzt zu der weitgeöffneten Thür hereinschob, konnte keine Gespensterfurcht mehr aufkommen. Eine kleine, runde Frau mit vor Kälte rotem Gesicht kam zum Vorschein und wehrte das Mädchen, das ihr entgegenflog, so vorsichtig von sich ab, als ob sie von Glas wäre.


  »Du hast dich wieder gefürchtet, Gänschen! Wirst du denn nie gescheiter werden?« sagte sie mit einer wohllautenden Stimme, und begann sich langsam aus einem weiten Mantel und dunkeln Umschlagetuch loszuschälen.


  »O Mama, wie spät Sie heute kommen!« klagte Cherubina.


  Dieses »Sie«, das sie sich von den Kindern geben ließ, und eine tadellos reine Aussprache waren so ziemlich das einzige, was die Signora Palmira Pampaloni, Witwe des einstigen Zollbeamten, aus früheren, besseren Verhältnissen gerettet hatte.


  »So zünde doch die Lampe an,« sagte sie jetzt, indem sie ein paar Schneeflocken aus ihrem Umhang schüttelte und diesen über einer Stuhllehne glatt strich.


  Cherubina entfernte sich und kam nach wenigen Sekunden mit der angezündeten Petroleumlampe zurück, die sie behutsam auf den Tisch stellte, und sagte dabei, wie es Brauch ist: »Guten Abend!«


  Die kleine Frau stand jetzt mit weit abstehenden Röcken mitten im Zimmer und nestelte mit noch steifen Fingern an ihrer Unterkleidung, wobei Cherubina ihr behilflich sein wollte, jedoch die Mutter erlaubte es nicht. Sie war endlich einer Taschenöffnung im Unterrock habhaft geworden und begab sich breitspurig nach der anstoßenden Küche, wo sie sorgfältig auszupacken begann. Zuerst zog sie einen winzigen strohumbundenen Fiaschetto mit goldglänzender Flüssigkeit hervor und untersuchte beim Schein der offen bleibenden Thür den Papierstöpsel, um sich zu überzeugen, daß nichts von dem feinen Luccheseröl ausgelaufen sei. Dann konnte man hören, wie sie ein paar Hände voll Kohlen unter den Herd warf. Eine kurze, dicke Stearinkerze war durch die Gesellschaft der Kohlen ein wenig beschmutzt und mußte mit einem Läppchen gereinigt werden. Die Tasche des Oberkleids, die gleichfalls in der halbdunklen Küche entleert wurde, enthielt ein Ei, ein Stück Papier mit etwas Butter und ein längliches Päckchen, das die Frau fast zärtlich streichelte und rasch beiseite legte. Dann stülpte sie die Tasche vollends auf den Küchentisch um und schob die herausgefallenen starkduftenden Kaffeebohnen auf ein Häufchen. Als sie nun in die Stube zurückkehrte, um den inzwischen abgestreiften guten Rock in den Schrank zu hängen, sah sie um ein bedeutendes schlanker aus.


  Alsdann band sie auf dem großen Tisch des Wohnzimmers gemütsruhig ein znsammengeknüpftes buntes Taschentuch auf und brachte daraus die Reste einer Mittagsmahlzeit, ein paar Zeuglappen, die ihr beim Kehren in die Hände gefallen waren, nebst ihren eigenen Einkäufen zum Vorschein. Dies war sozusagen der rechtmäßige Teil ihrer Ladung, der vor den Augen der Tochter geborgen werden konnte, wogegen sie nie ohne eine Regung von Unbehagen ihre Kontrebande in Cherubinas Gegenwart auslud.


  Und doch war das Mädchen von lange her daran gewöhnt, die Mutter nicht mit leeren Taschen nach Hause kommen zu sehen, und hatte sich wohl überhaupt nie etwas dabei gedacht. Sucht doch auch der Vogel für seine Jungen Atzung, wo er sie findet. Und überdies, wozu hat der liebe Gott die Fremden erschaffen?


  Es war ja gewiß nicht um die fünfzehn Lire monatlich, daß Palmira Pampaloni, Witwe eines Exbeamten, sich auf halben Dienst bei der deutschen Dame mit dem unaussprechlichen Namen und ihrem kranken Sohn auf dem Corso Vittorio Emmanuele verdungen hatte, so gut auch dieser Zuschuß ihren kleinen Einnahmen zu statten kam. Wenn sie ihr Standesgefühl überwand und sich nun schon seit einer Reihe von Jahren zu allen feinen und groben Dienstleistungen bei der Signora Carolina bequemte – von morgens acht bis vier Uhr abends und oft noch länger–, so war es, weil in einem Haushalt bei Fremden, wäre er auch noch so bescheiden, gar manches für den eigenen abfällt, und die Pampaloni hatte außer der Cherubina noch für zwei andere Kinder zu sorgen, für Pietro, den Aeltesten, der ein geschickter Marmorarbeiter war und nur zum Nachtessen und Schlafen nach Hause kam, und für den guten, fleißigen Rafaellino, den sie ihr in diesem Frühjahr unter die Soldaten gesteckt hatten. Und für ihre Kinder hätte die Pampaloni auch das Uebermenschliche gethan; nur vor zwei äußersten Schritten bebte sie zurück: dem Tragen des Marktkorbes und dem Ausgehen ohne Hut, denn dadurch wäre sie nicht nur ihres Standes verlustig gegangen, sondern hätte auch die Zukunft ihrer Kinder gefährdet. Deshalb hielt sich die Pampaloni aus eigenen Mitteln einen kleinen Jungen aus der Nachbarschaft, der für einen Soldo täglich die schweren Einkäufe nach Hause trug, und daß sie sich für diese Ausgabe bei der Verrechnung schadlos hielt, wird ihr kein vernünftiger Mensch übel nehmen. Im übrigen versah sie ihren Dienst trefflich und hatte von der dankbaren Herrin dafür noch die Erlaubnis erhalten, alle Speisereste und sonstigen Abfall in dem bewußten Tüchlein nach Hause zu tragen. Von dem Dasein und Inhalt der beiden tiefen Taschen dagegen brauchte die Signora Carolina nichts zu wissen.


  Nachdem sie sich die steifen Finger an dem Kohlenbecken ein wenig gewärmt hatte, kehrte die gute Frau in die Küche zurück, blies das unter der Asche glimmende Kohlenfeuer wieder an und wedelte eifrig mit dem großen Strohfächer.


  Cherubina schloß unterdessen die Nähmaschine und setzte sich mit einem zusammengehefteten Aermel an den Tisch zur Lampe, wobei sie das Kohlenbecken wieder unter ihren Stuhl stellte. Ihre Gespensterfurcht war jetzt ganz von ihr gewichen und das Behagen wuchs noch, als bald darauf der angenehme Geruch geschmorter Zwiebeln aus der halboffenen Küchenthüre hereindrang.


  Während das Essen sich selber vollends fertig kochte, saß Palmira in wohligem Ausruhen bei der Tochter am Tische und weil sie sich doch immer etwas zu thun machen mußte, trennte sie mit einem kleinen Scherchen das gestickte Monogramm aus einer feinen Damastserviette. Es ist unnötig zu sagen, daß diese Serviette, ein schätzbarer Beitrag zu Cherubinas Aussteuer, gleichfalls aus dem Haushalt der deutschen Dame stammte. Freilich war es keiner von den Gegenständen, die Palmira beim Fortgehen vor den Augen der Signora Carolina in ihr Tüchlein band. Wer nun aber glauben würde, die Palmira habe sich durch ihre mütterliche Zärtlichkeit hinreißen lassen, in einem unbewachten Augenblick dieses Stück aus dem Weißzeugschrank ihrer Herrin zu nehmen und in einer ihrer tiefen Taschen nach Hause zu tragen, der würde dadurch beweisen, daß er die Frau Palmira und ihre Ehrbegriffe wenig kannte. War sie auch durch harte Schicksale zum Dienen herabgewürdigt worden, so hatte sie doch ihr Zartgefühl zu bewahren gewußt und sie unterschied sehr genau, bis wie weit es zulässig ist, sich fremdes Gut anzueignen und wo das Unehrenhafte solcher Handlungsweise beginnt. Soweit die Dinge eßbar waren oder sonst einem unmittelbaren Bedürfnis dienten, sah sie kein Unrecht darin, von dem Ueberfluß anderer Gebrauch zu machen. Ein Ei, etwas Oel, eine Hand voll Kohlen, das konnte ja Signora Carolina gar nicht spüren; auch eine Cigarre dann und wann, wenn sie gerade offen herumlagen, war noch erlaubt, – ihr Pietro verstand sich so gut auf feine Cigarren, und es waren ja doch geschmuggelte. Hatte sie je einmal zu tief in die Vorräte ihrer Dame gegriffen und fühlte sich etwas schwül im Gewissen, so brachte sie am andern Morgen dem kranken Signorino eine köstlich erblühte, wie aus Wachs modellierte Kamelie oder eine Handvoll duftender Nelken mit, die ihr Neffe, der Gärtnergehilfe, heimlich in den Treibhäusern seiner Herrschaft abschnitt, – und das Gleichgewicht war wieder hergestellt. Daß sie von allen Einkäufen ihre Prozente hatte, versteht sich von selbst und hieß nur ein Versehen der Weltordnung im allerbescheidensten Maße ausgleichen. Aber diese Grenze hätte sie nicht überschritten und wäre ihr die königliche Schatzkammer offen gestanden.


  O, die Frau Palmira hatte feste Grundsätze, und sie bedurfte ihrer auch, denn täglich trat wenigstens ein- oder zweimal die Versuchung an sie heran in Gestalt einer gewissen rotbraunen Lederbörse, welche Signora Carolina beständig zu verlegen pflegte, und welche die Palmira ihr jeden Tag suchen helfen mußte und auch gewöhnlich an irgend einem unerwarteten Ort, zwischen den Betttüchern oder unter einem Möbel zum Vorschein brachte. Aber in den sechs Jahren, daß sie ihr diente, hatte der Signora noch niemals auch nur ein Soldo aus der rotbraunen Börse gefehlt. Ja was das siebente Gebot betrifft, so konnte Palmira Pampaloni einmal am Tage der Abrechnung ihrem Schöpfer ruhig in die Augen blicken.


  Zu der Serviette nun war sie auf die einfachste Weise von der Welt gekommen. Da sie für die Signora Carolina auch die Wäsche besorgte, – und durch bessere Behandlung hatte sie ihr das feine Linnen so geschont, daß es viele Jahre länger vorhielt, als unter anderen Händen – so war es geschehen, daß sich die Signora am letzten Montag verzählt und ihr eine Serviette mitgegeben hatte, die nicht auf dem Wäschezettel stand. Die Serviette war ihr also ohne ihr Zuthun zugefallen, und sie konnte sie mit um so besserem Gewissen zurückbehalten, als sie ja auch das Waschen für dieses Stück der Signora Carolina nicht in Rechnung brachte. Dieser friedliche Gedankengang malte sich in einem behaglichen Lächeln auf dem runden Antlitz der guten Frau Pampaloni.


  Die Tochter machte sich ganz nahe an sie heran und sagte:


  »Bleiben Sie heute vollends zu Haus, Mama?«


  »Ich werde doch bei der Hundekälte nicht spazieren gehen. Aber warum fragst du?«


  Cherubina sah sich im Zimmer um, drückte sich noch näher an die Mutter und antwortete:


  »Ich möchte Ihnen was erzählen, aber ich muß gewiß sein, daß Sie mich nicht mehr allein lassen, es ist so schauerlich.«


  »Erzähl’ nur, Hasenfuß.«


  »Sie wissen doch, daß die Teresa vorletzten Sonntag in Trespiano oben war, um sich die Nummer und das Maß vom Grab der Cesira zu holen?«


  »Natürlich weiß ich’s, Pietro hat ja das Marmorkreuz schon in Arbeit genommen.«


  »Nun, auf dem Heimweg – sie hat mir’s nach der Hand erzählt – wollten ihr die beiden Zahlen gar nicht mehr aus dem Kopf und sie mußte sich immer fragen: Sind nicht das am Ende die Nummern, die mir die Cesira versprochen hat? – Na, wenn’s nichts nützt, so schadet’s nichts, denkt sie, und trägt einen halben Franken ins Lotto. Der Frank war denn auch richtig verloren.«


  Die Pampaloni nickte mit überlegenem Lächeln vor sich hin.


  »Die nächste Woche wollte sie noch einmal spielen, denn die Zahlen gingen ihr noch immer im Kopfe herum. Aber da kam die Not dazwischen mit dem armen Wurm, dem Kind der Cesira, das der liebe Gott in seiner Barmherzigkeit zu sich nahm, und über all dem Geläuf aufs Municipium und dem vielen Stempelpapier, was die Herren vollschmierten, – denn Gioacchino ließ sie ja wie immer alles allein besorgen – vergaß die Teresa abermals zu setzen, was denn auch kein Schade war, denn die Nummern kamen ja doch nicht heraus.«


  »Wohl, wohl,« sagte die Mutter.


  »In der letzten Nacht nun,« fuhr das Mädchen mit gedämpfter Stimme fort, »wie die Teresa so daliegt und schläft – ach Mutter, hören Sie nicht, wie das schlürft auf dem Gang?«


  »Mäuse sind’s,« sagte die Pampaloni gleichmütig.


  »Ja also,« hub Cherubina zaghaft wieder an, »die Teresa lag in tiefem Schlaf, da ging mit eins die Thüre auf, und herein kam die Cesira, ganz und leibhaftig, wie sie im Leben ausgesehen, und war nichts Fremdes noch Unheimliches an ihr wahrzunehmen. Ihr Kind hatte sie auf dem Arm, das lag, als ob es schliefe.«


  »›Bist du es, Cesira?‹ sagt die Teresa und sitzt im Bette aufgerichtet. ›Ja, wie geht dir’s denn, daß du so lange fortgeblieben bist?‹«


  »›Gut,‹ antwortete die Cesira mit ihrer freundlichen Stimme. ›Da siehst du, daß ich mir mein Kind doch geholt habe.‹«


  »›O so komm’ doch näher, daß ich dich umarmen kann,‹ flehte die Mutter, und streckte die Arme nach dem Scheinbild aus.«


  »Aber dieses wich weit zurück und sagte:«


  »›Laß mich, Mutter, du weckst mir sonst das Kleine auf; sieh’ nur, wie schön es schläft,‹ dann fuhr sie fort:«


  »›Hör’ wohl auf das, was ich dir sage. Ich bin gekommen, um mein Versprechen wahr zu machen. Zwei hast du schon und fünfundzwanzig lege ich dir hier auf die Schulter.‹ Dabei näherte sie sich dem Bette, berührte mit dem Finger die Schulter der Teresa, die kein Glied rühren konnte, und fing an langsam abzuzählen, bis sie auf fünfundzwanzig gekommen war. Dann ging sie auf die Thüre zu und sagte noch von der Schwelle zurück:«


  »›Vergiß es nicht und denk’ auch an das, was ich der Cherubina versprochen habe.‹ – Denken Sie, Mutter, das sagte sie klar und deutlich mit diesen Worten: ›Denk auch an das, was ich der Cherubina versprochen habe.‹«


  Der guten Frau Pampaloni war die Serviette entfallen, und sie staunte mit offenem Mund.


  »Nun und dann?« fragte sie nach Luft schnappend.


  »Ja, dann war die Teresa wie gelähmt in ihrem Bette liegen geblieben, und erst als es acht Uhr schlug, kam sie wieder zu sich und merkte, daß sie doch wohl geschlafen und geträumt hatte, denn sonst würde sie nicht die Aufstehenszeit verpaßt haben; Sie wissen ja, wie pünktlich die Teresa auf dem Platz ist. Sie konnte noch eine ganze Weile den Weg nicht in ihre Röcke finden, und als sie schließlich herunter kam, sah sie so weiß aus wie diese Serviette und wankte herum, als wäre sie noch immer im Traum. Sie waren schon lange fort, Mama, und wir redeten zusammen von dem Traum oder der Erscheinung und was die Cesira wohl habe sagen wollen. Aber die Teresa meint, da könne gar kein Zweifel sein: ›Zwei hast du schon,‹ das bedeute die beiden Nummern, die sie schon vordem im Kopfe gehabt, und fünfundzwanzig hat ihr die Cesira auf die Schulter abgezählt, langsam und deutlich, damit die Zahl ihr im Gedächtnis bleibe, und das, sagt die Teresa, gebe gerade ein Terno. Aber Pietro, der dazu kam, lachte uns aus, Sie wissen ja, Mutter, was er für ein Freigeist ist, und er sagte wieder solche Sprüche, wie: ›Ach was, Träume sind Schäume‹ und ›Der Zufall regiert die Welt‹ und ›Glaubt ihr denn, ihr dummen Weiber, der liebe Gott, wenn es einen gibt, habe nichts besseres zu thun, als euch Lottonummern zu schicken?‹ und was so seine Spöttereien sind, aber am End’ versprach er doch den Einsatz für die Teresa zu besorgen, denn die hätte nicht gewußt, wo aus und ein, und hatte es auch eilig, auf ihren Platz zu kommen. Aber denken Sie, Mutter, so fest glaubt sie an die Nummern, daß sie ihm zwei Franken zu setzen gab, beide auf Terno und wenn sie gewinnt, so ist mein die Hälfte.«


  »Weißt du die Nummern noch?« fragte die Mutter eilig. »Ich lauf’ schnell ans nächste Lottobureau, und sehe, ob sie heraus sind.«–


  »Dann geh’ ich auch mit,« rief Cherubina und sprang nach Hut und Mantel. »Allein bleibe ich hier um keinen Preis.«


  Noch während sie redeten, war von der Straße her ein Summen und Schwirren von vielen streitenden Stimmen gedrungen, aber von den Frauen nicht beachtet worden. Jetzt wälzte sich der Lärm ganz nah’, die Nachbarn rissen Thüren und Fenster auf, man vernahm fragende, klagende, tröstende Stimmen und dazwischendurch ein Gebrüll und ein Gewinsel wie von einem verwundeten Tier.


  Mutter und Tochter sahen sich erblassend an und eilten ans Fenster. Draußen war es stichdunkel, aber so viel ließ sich doch erkennen, daß der Auflauf sich durch den tiefen Schnee auf ihr Haus zu bewegte, und daß die Leute eine jammernde, lautschreiende Frau in ihrer Mitte führten.


  »Was mag der Teresa zugestoßen sein?« sagte die Cherubina, der gleich eine Ahnung durch das Herz zuckte, und öffnete die Thüre, denn schon strömte die Menge – Männer, Frauen, Kinder – in den Hausflur herein, und voraus schwankte, von dem kräftigen Arm einer Wache gehalten, die Teresa, die mit lautem Geschrei die Luft zerriß.


  Sie wurde auf einen Stuhl niedergelassen, wo sie wie eine Erstickende nach Atem rang. Viele von den Leuten waren nachgedrungen und umstanden sie mit lärmenden Aeußerungen der Teilnahme, unter den Vordersten erblickte Palmira ihren Pietro, der sich von der Menge widerwillig hatte über die Schwelle schieben lassen und jetzt halb trotzig, halb bestürzt an der Kommode lehnte. Die andern, durch die achtunggebietende Gegenwart der Wache zurückgehalten, drängten sich vor der offengebliebenen Thür und redeten alle laut durcheinander. Am wildesten geberdete sich Gioacchino, der neben der Teresa stand. Er schüttelte die Arme gegen Pietro und ließ ein ganzes Arsenal von Schimpfwörtern los, daß man hätte glauben können, sämtliche florentiner Droschkenkutscher seien in seiner Person beisammen. Pietro ließ stumm und verbissen alles über sich ergehen, nur als die Worte »Dieb« und »Beutelschneider« fielen, machte er mit erhobenem Arm einen halben Schritt, wurde aber gleich durch eine Bewegung der Wache wieder zur Ruhe gebracht. Die kleine, tapfere Frau Pampaloni dagegen sprang entrüstet auf Gioacchino zu und schüttelte seinen Arm; sie lasse sich ihren Sohn nicht schlecht machen und noch dazu im eigenen Haus, er solle sich anständig melden, wenn Pietro ihm was schuldig sei, und im übrigen – dort sei die Thür.


  Gioacchino wollte antworten, berichten, aber die Nachbarn rissen ihm das Wort vom Munde, alle redeten gleichzeitig auf die Frau Palmira ein. Doch diese hatte kaum die ersten Worte gehört, als sie die Hände vors Gesicht schlug und mit einem dumpfen Laut an die Wand sank.


  »Kurz nach vier Uhr wars,« erzählte Gioacchino, »da kam die Teresa außer Atem auf die Piazza Santa Maria Novella gerannt, wo ich Station habe, und schreit mir schon von weitem zu, sie habe ein Terno gewonnen. Meine erste Frage war nach dem Schein, denn ich hatte gleich so eine Ahnung, daß nicht alles in Ordnung sei. Sie habe ihn nicht, antwortet sie, der Herr Pietro habe ihr die Besorgung gemacht. – Accidente! schrei ich und herunter vom Bock, und Wagen und Pferd im Stich gelassen–«


  »Dafür sollet Ihr in Strafe kommen,« brummte die Wache – »aber ich hab’s ja nicht gesehen.«


  »So rennen wir zusammen nach der Rotonda,« fuhr Gioacchino fort, »und unterwegs schwatzt mir die Teresa den Kopf voll, was sie alles mit dem Geld anfangen wolle, und wenig fehlte, so hätte sie gesagt: ›Wie viel Schulden hat der italienische Staat? – Ich kann sie bezahlen.‹ – Aber in der Werkstätte war er nicht, und wo denkt ihr, daß wir den saubern Herrn schließlich fanden? Drüben am Lungarno stand er unter einem ganzen Rudel Gassenjungen, da hatte er aus Schnee das Standbild des Ministerpräsidenten gemacht in Lebensgröße und ihm eine der neuen Regie-Cigarren in den Mund gesteckt. Danach warf die ganze Bande mit Schneeballen und schrie: ›Wohl bekomms!‹ – He, Wache, ist das nicht etwa auch strafbar, den Ministerpräsidenten mit Schneeballen – he?«


  »Von Schneeballen steht nichts in meiner Instruktion,« murmelte die wohlwollende Wache.


  »Es war gewiß das erste Mal, daß Herr Crispi seine eigenen Cigarren rauchte,« meinte einer aus dem Haufen, und bei dieser Anspielung auf die öffentliche Kalamität des Tabakwesens fingen alle Anwesenden zu lachen an.


  »Ich also eile auf ihn zu,« fuhr Gioacchino fort, »und sage ganz höflich: ›Herr Pietro, geben Sie uns gütigst den Schein.‹ ›Welchen Schein?‹ antwortet er ganz fremd, ›ich weiß von keinem Schein‹ und will wieder zielen, da fasse ich ihn am Arm, und schreie ihm in die Ohren: ›Den Empfangsschein vom Lotto! Wo haben Sie ihn? Heraus damit! Die Teresa hat gewonnen!‹ Er aber, der Freche, stößt mich vor die Brust und schreit: ›Laßt mich in Frieden mit Euren Narreteien, ich weiß von keinem Schein!‹ und die andern fallen auch ein und sagen ihm: ›Geben Sie den Empfangsschein, Sie hören ja, die gute Frau hier hat gewonnen.‹ Da stellt er sich noch, als ob ihm jetzt erst ein Licht aufginge, greift sich an den Kopf und murmelt: ›Ich habe ja gar nicht gesetzt, ich hab’s vergessen.‹«


  Was weiter geschehen war, das erzählte die Wache, welche Pietro unter den Fäusten des herkulischen Kutschers weggerissen hatte. Jetzt fuhr die Teresa, die bisher wie stumpfsinnig vor sich hingestarrt und nur leise gewimmert hatte, plötzlich wie eine Rasende in die Höhe, schlug sich mit beiden Fäusten wiederholt vor die Stirn unter tierischem, ganz unartikuliertem Schreien und ruhte nicht eher mit Toben und Wüten, als bis sie, Schaum vor dem Mund, zusammenbrach.


  


  Pietro hatte noch dazu gelogen, als er seine Versäumnis mit Vergeßlichkeit zu entschuldigen suchte. Es war sein unverantwortlicher Leichtsinn und weil er keinen Glauben hatte, – nicht einmal an das Traumbuch, von der Kirche ganz zu schweigen, sagten die Betschwestern in der Nachbarschaft. Er war gewohnt, die Achsel zu zucken, wenn die Rede auf übernatürliche Dinge kam, und hatte die Teresa von Anfang an über ihren Wahn, daß ihre Tochter aus dem fabelhaften Jenseits wiederkehren und ihr ein Terno bringen werde, verspottet. Als er nun aus seiner Werkstätte in der Rotonda nach dem nahen Café Svizzero zum Frühstück ging, wollte er allerdings noch die paar Schritte zum nächsten Lottobureau machen, um der Teresa den Gefallen zu thun, obwohl das Geld nach seiner Meinung weggeworfen war. Doch da sah er drinnen zwei andere Marmorarbeiter mit dem schönen Oreste sitzen, einem liederlichen Kerl, der aber durch Modellstehen schweres Geld verdiente, und die drei riefen ihn zu einer Partie Briscola herein. Die Karten waren von jeher Pietros Leidenschaft gewesen, er konnte der Lockung nicht widerstehen und hatte dann richtig in Zeit einer halben Stunde die beiden Franken der Teresa verspielt.


  Dies war der erste Schritt auf der Bahn des Verderbens. Von nun an hatte Pietro keine gute Stunde mehr im Haus. So oft ihm die Teresa im Flur begegnete, spuckte sie vor ihm aus, denn Gioacchino nährte in ihr den ungereimten Verdacht, daß Pietro den Schein unterschlagen und den Gewinnst für sich selbst erhoben habe. Seine Schwester, die sich mit geschädigt fühlte, ging stumm und blaß wie der fleischgewordene Vorwurf an ihm vorbei und richtete das Wort nicht mehr an ihn, nur die Mutter fand, daß man ihrem armen Pietro Unrecht thue, denn das Schicksal habe es einmal nicht anders gewollt. Daher warf sie einen stillen Haß auf die Teresa, deren verdächtigende Reden ihr hinterbracht wurden, und eines Abends, als sie ihr unter der Hausthür begegnete, stellte sie sich breit vor die einstige Freundin hin.


  »Wenn Ihr Euch noch einmal einfallen laßt, meinen Pietro einen Dieb zu schimpfen, so gehe ich auf die Quästur, das merkt Euch. Die zwei Franken, die Ihr ihm gabt, habt Ihr zurückbekommen, und weiter ist er Euch nichts schuldig.«


  »Ja, Ihr habt das Früchtchen so weit gebracht mit Eurem Verhätscheln,« antwortete die Teresa, die jetzt auch giftig wurde.


  »Oho, Ihr solltet nicht so aufbegehren, er hat die Sonne wenigstens noch nicht in Würfeln gesehen, wie gewisse Leute,« gab die Pampaloni zurück, wobei sie auf die vergitterten Fenster der Züchtlingszellen anspielte.


  »Ha, es sitzen nicht alle fest, die nicht sauber sind unterm Brusttuch. Mein Mann hat wenigstens keine Staatsgelder veruntreut, er leidet für seine liberalen Ansichten.«


  »Was wollt Ihr sagen mit den Staatsgeldern?« rief Frau Palmira mit zornfunkelnden Augen und trat hart auf die Teresa zu, die sich die Treppe hinauf zurückzog und noch herunter rief:


  »Genug, ich weiß, was ich sagen will, und andre Leute wissen’s auch.«


  »Puh, ich habe Mitleid mit Eurem schwachen Kopf, sonst würde ich anders mit Euch reden,« rief die Pampaloni ihrer Gegnerin die Treppe hinauf mit verächtlicher Geberde nach.


  Aber als sie ihr Zimmer erreicht hatte, da verlangte die Natur ihre Rechte, und Frau Pampaloni fiel in den Armen ihrer Tochter in einen Nervenkrampf.


  Das hatte sie nun davon, sie, eine Beamtenwitwe, daß sie unter ihren Stand herabgestiegen war und sich freundnachbarlich mit einer so geringen Person abgegeben hatte.


  Das war der Dank für die durchwachten Nächte und für die mancherlei guten Bissen aus dem Haushalt der Signora Carolina, die sie der kranken Cesira zugesteckt. Das Gedächtnis ihres verstorbenen Mannes anzugreifen, eine Familie zu verunglimpfen, in der strengste Ehrenhaftigkeit die Richtschnur alles Handelns war! Aber so geht’s, wenn man sich mit ungebildeten Menschen einläßt, denn nicht umsonst sagt das Sprichwort: »Am rußigen Kessel wird man schwarz« und »Schuster bleib bei deinem Leisten.« –– Freilich wußte man ja, daß die Teresa da oben nicht mehr ganz richtig war, seitdem sie sich den Kopf so acht- bis neunmal nacheinander an die Wand gerannt hatte in ihrer Verzweiflung.


  Das versäumte Terno bildete noch wochenlang den Lieblingsklatsch der Nachbarschaft, und jedermann schien dem armen Pietro aufsäßig geworden zu sein. Die alten Betschwestern ließen ihn nie an ihren Thüren vorübergehen, ohne ihn mit anzüglichen Redensarten zu verfolgen:


  »Nun, Herr Pietro, sagt Ihr noch immer ›Träume sind Schäume und der Zufall regiert die Welt‹?«


  Nein, Pietro sagte es nicht mehr, jenes Ereignis hatte sein Gemüt verwandelt. Er wußte jetzt, daß man dem Zufall auch die Thüre öffnen kann, und wollte um jeden Preis das verscherzte Glück wieder einfangen. Schlafend und wachend träumte er nur von Nummern, er studierte die »Cabbala« oder das Traumbuch, und all sein Erwerb wanderte Woche für Woche ins Lotto. In jedem Ereignis suchte er ein Zeichen, alle auffallenden Gegenstände übersetzte er an der Hand des Traumbuchs in die entsprechenden Nummern und spielte darauf. Wenn er auf der Straße einen Kapuziner sah, so bat er ihn um ein »Estratto« oder »Terno«, ging er zufällig an einem Blödsinnigen vorüber, so sagte er: »Da hast du einen Soldo, sag mir drei Zahlen.« Ja, er war so einfältig, daß er einem Betrüger aus Mailand auf den Leim ging, der unter dem Namen Frate Cabbalistico auf der vierten Seite des »Secolo« drei unfehlbare Lottonummern gegen Posteinzahlung von fünf Franken versprach. Aber die Glücksnummern lassen sich nicht erjagen, sie fallen dem Nichtsahnenden zu; deshalb schlenderte Pietro fleißig umher, damit das Glück auch Gelegenheit habe ihn zu treffen, falls es etwa draußen vorüberginge. Er hätte es jetzt schon für eine Sünde gehalten, sich jeden Morgen in aller Frühe in der Bildhauerwerkstätte einzustellen wegen der lumpigen sechs Franken im Tag. Was er zum Leben nötig hatte, fand er zu Hause bei der Mutter, die ihren Pietro doch nicht darben lassen konnte und die sich heimlich eine dritte Tasche ins Kleid nähte, um seinen Bedürfnissen zu genügen. Das Geld zum Spielen borgte er bald da bald dort, und am Samstag Abend, wenn die Nummern in allen Lottobureaus ausgestellt waren, spülte er seine Enttäuschung mit Wein hinunter, den er gleichfalls auf Borg bekam. Da war es sogar schon so weit gekommen, daß ihn die Schutzleute eines Abends in halb bewußtlosem Zustand nach Hause brachten, und den Tag darauf hatte der Chronist des »Fieramosca« nichts Eiligeres zu thun, als seinen Lesern mitzuteilen, daß ein gewisser P.P., Sohn des verstorbenen L.P., wohnhaft in der Via della Scala, sich einen Rausch getrunken und den Vorübergehenden Aergernis gegeben habe. Es sei tief zu beklagen, daß solche Vorkommnisse im Lichte des neunzehnten Jahrhunderts und in Florenz, der Wiege der Gesittung, überhaupt noch möglich seien. Nach diesem Ereignis hatte sich die gute Frau Pampaloni mehrere Tage nicht mehr unter die Leute getraut, denn wenn der »Fieramosca« auch so rücksichtsvoll gewesen war, nur die Anfangsbuchstaben zu nennen, so wußte ja doch die ganze Stadt, daß ihr Pietro als Betrunkener in der Zeitung gestanden hatte. Ja, es war kein Zweifel mehr, seit jenem unseligen Terno war der gute Stern von ihrem Hause gewichen.


  Doch es standen ihr noch andere Ueberraschungen bevor. In der untersten Schublade ihrer Kommode, deren Schlüssel schon lange abgebrochen war, lag ganz versteckt unter Cherubinas Aussteuerwäsche ein alter baumwollener Strumpf, der die Ersparnisse der Frau Pampaloni barg: was ihr die Signora Carolina an Weihnachten schenkte, was sie nach besonders glücklichen Marktgängen zurücklegte, überhaupt alles, was sie als Nebenerwerb betrachtete, pflegte sie in diesem Strumpfe aufzuheben. Cherubina trug ihr Erspartes auf die Post, die jährliche Interessen zahlt, aber die Mutter hatte keinen Glauben an solche neumodischen Einrichtungen und besonders dem Staat traute sie nicht über die Straße, der hat ja doch nichts zu thun als armen Leuten das Geld aus der Tasche zu nehmen. Darum schien ihr der Schatz daheim bei weitem am sichersten. Jetzt mußte sie sich entschließen, den langverwahrten Notpfennig anzugreifen, denn seit Pietro nichts mehr verdienen mochte, guckte der Mangel zu allen Thüren herein, und jetzt, wo es in den Sommer ging und alle besseren Leute die in einen Siedekessel verwandelte Stadt verließen, war auch Cherubina meist ohne Beschäftigung.


  Als sie die Schublade aufzog, fand sie den Inhalt – die mit rotem Band gebundenen Bett- und Tischtücher – durchwühlt, und der Strumpf war leer.


  Die Kniee versagten ihr vor Schreck, aber sie war keinen Augenblick im Zweifel über den Thäter. Ebenso schnell war sie bei sich einig, daß kein Mensch von der Schande erfahren durfte, nicht einmal Cherubina, denn was man nicht weiß, ist ja so gut, als wäre es nicht geschehen. Aber ihm eindringlich ins Gewissen reden, das wollte sie. Doch sie wartete in jener Nacht vergeblich auf seine Rückkehr, und erst in der Frühe, als sie schon zum Ausgehen fertig war und eben noch in der Küche das Herdfeuer anblies, um den Kaffee zu wärmen, hörte sie, daß der Schlüssel in der Hausthür gedreht wurde, und herein schwankte Pietro, in dem fahlen Morgenlicht so blaß wie eine Leiche.


  Die Mutter sah gleich, daß er nicht in der Verfassung war, eine Predigt anzuhören, sie führte ihn am Arm in seine Kammer, wo er vor ihren Blicken zusammenklappte wie ein Taschenmesser. Er hatte offenbar über Nacht stark getrunken, und die Aufregung war jetzt schon dem rührseligen Stadium gewichen. Er lag mit dem Kopf auf den Knieen der Mutter, während ihm lautes Schluchzen die Brust erschütterte wie einem Kind.


  »Es ist nur um euretwillen,« heulte er, »euch wollte ich glücklich machen, Mutter, eure Achtung und Liebe wieder gewinnen – oh, oh – ich habe kein Glück – kein Glück«–


  Er schluchzte fort, während seine Mutter ihn zu Bette schleppte, und fühlte sich ganz als Opfer seiner Kindesliebe.


  Im Spätherbst sollte Cherubina Hochzeit halten. Die Nähmaschine rasselte den ganzen Tag hinter dem kleinen, niedrigen Fenster über der Straße, um noch das letzte Stück der Aussteuerwäsche fertig zu bringen. Antonio, der Bräutigam, erschien jeden Abend nach Schluß der Werkstätte, sein Sträußchen im Knopfloch, um in Gegenwart der Mutter einen anständigen Diskurs mit seiner Braut zu führen. Sie saßen auf Stühlen vor der Hausthüre und genossen die Abendschwüle. Der Bräutigam blies den beiden Frauen den Rauch seiner »Toscana« ins Gesicht und spuckte fleißig dazu aus, indem er von Zeit zu Zeit einen zärtlichen Blick oder Seufzer mit Cherubina tauschte. Die Mutter saß zwischen den beiden, wie es der Brauch verlangt, und hielt das Gespräch in Gang, während ihre Gedanken in der Stille bei ihrem Pietro waren.


  Dieser hatte sich in der letzten Zeit musterhaft betragen; die dicke Wachskerze, welche die Pampaloni am Tage nach jenem unliebsamen Auftritt der Santissima Annunziata brachte, war wahrlich nicht umsonst geopfert. Er arbeitete für einen fremden Bildhauer auf dem Viale mit großem Fleiß an einer Marmorgruppe, und sein neuer Brotherr hatte versprochen, ihn nächstes Jahr mit sich zu nehmen, weit fort an einen Ort mit unaussprechlichem Namen, der hoch oben im Norden lag und wo Pietro mit seiner Geschicklichkeit ein reicher Mann werden konnte.


  Ueber diesen neuen Hoffnungen war das Lotto ganz in den Hintergrund getreten.


  Da stellte sich eines Abends ein Mensch von herabgekommenem Aussehen und fremder Aussprache im Hause der Pampaloni ein und fragte nach ihrem Sohn. Die Frau, die gleich nichts Gutes ahnte, verweigerte die Auskunft, aber der Fremde wußte den Weg in das Atelier am englischen Friedhof zu finden, und am Abend, als es dunkelte, hängte er sich dem heimwärts schlendernden Pietro an. Dem erzählte er, daß er durch fortgesetztes Studium und Nachtwachen ein untrügliches »philosophisches System« entdeckt habe, mittelst dessen man in kurzer Zeit reich werden könne, und daß er zu Fuße damit vom Tessin herüber gewandert sei, weil ihm die unverständigen Gesetze der Schweiz nicht gestatteten, seine Erfindung zu verwerten. Pietro, der sich immer gern an tönenden Worten berauschte, horchte schon bei dem »philosophischen System« hoch auf und verlor gleich den Kopf, als er hörte, daß es sich um eine aus den neunzig Nummern des Lotto gebildete Zahlenarabeske handelte, die in mehrmaligen Verschiebungen durchgespielt, am Ende einen ungeheuren Gewinnst ergeben mußte. Der Fremde kam eben von Neapel, wo er das Glück auf eigene Hand versucht hatte, aber in letzter Stunde waren ihm die Mittel ausgegangen, er konnte das Spiel nicht vollenden, da ihm niemand das Geld leihen wollte. Wut und Verzweiflung warfen ihn aufs Krankenlager, und als er nach Wochen das Spital verließ, war das neidische Glück an ihm vorübergeflogen und schlug ihm noch aus der Ferne ein Schnippchen, denn es wirbelte ihm in einem alten Zeitungsblatt den Beweis zu, daß seine Nummern in jener Unglückswoche wirklich herausgekommen waren. Er wickelte eine beschmutzte Nummer des Corriere di Napoli aus der Tasche, damit Pietro sich durch den Augenschein überzeugen könne. Dem war schon die Einbildungskraft mit der Vernunft davon gelaufen, und ehe sie die Porta San Gallo erreichten, hatte er sich mit Leib und Seele dem Tessiner verschrieben.


  Als die Pampaloni ihren Sohn in Gesellschaft des Fremden vorübergehen sah und die Zahlen hörte, die zwischen beiden hin und herschwirrten, hatte sie ein Gefühl, als thue sich der Abgrund vor ihr auf. Sie schlich den beiden heimlich bis zum Café Svizzero nach und sah drinnen ihren Pietro sitzen, der sich heftig das braune Haar zerwühlte und mit gerunzelter Stirn auf einen Papierfetzen starrte, den er eilig mit Zahlen vollschrieb, während der Fremde neben ihm mit beiden Ellbogen auf dem Tische lag und eine Schüssel Risotto auf Pietros Kosten mit solchem Ernst und Eifer hinunterwürgte, als käme er aus einer belagerten Stadt. Ein Fiasco Rotwein stand zwischen ihnen, und Pietro führte zuweilen wie im Traume sein Glas zum Mund, dann krallte er die Finger wieder in das braune Kraushaar, und dicke Schweißtropfen fielen auf das Papier, das er anstarrte, als habe er einen Feind vor sich. Der falsche Brillant an seiner zuckenden Hand schoß blaue Strahlen, die sich der armen Mutter wie Dolche ins Herz bohrten. Hätte sie mehr Phantasie besessen, so würde sie den Versucher an seiner Seite mit dem buschigen, roten Haar für die leibhaftige Verkörperung des Bösen angesehen haben, doch für eine solche Vorstellung war ihre Sinnesart zu nüchtern. Aber ihre Lippen bewegten sich wie von selbst und, als ob ein Unglücksvogel aus ihr spreche, mußte sie immerfort leise vor sich hinsagen: »das nimmt ein böses Ende.«


  Als Pietro nach Hause kam, gab es eine Scene. Aber diesmal kroch der Sohn nicht wie sonst unter Versprechungen, die er nicht halten konnte, zu Kreuz, sondern er setzte den Vorstellungen seiner Mutter eine ihm sonst unbekannte, sanfte Festigkeit entgegen. Er ließ sich sogar herbei, ihr das untrügliche philosophische System des Fremden zu erklären, aber was verstehen Frauen von Philosophie?


  Die Pampaloni wiederholte nur immer flehentlich aber mit dummer Hartnäckigkeit: »Ach Pietro, Pietro, denk an dein Versprechen,« bis der Sohn die Geduld verlor und mit der Faust auf den Tisch schlug:


  »Ich habe nie versprochen, mein Geld nicht in Zins zu geben.«


  Da dachte die Mutter einen letzten Trumpf auszuspielen, sie trat dicht vor Pietro hin, sah ihm starr in die Augen und sagte bedeutsam:


  »Hast du schon vergessen, wohin dich deine Spielwut geführt hat?«


  Aber der Vorwurf wirkte nicht, Pietro schlug ein höhnisches Gelächter auf und antwortete:


  »Mutter, seien Sie nicht zu streng. Woher kommen denn die Cigarren, die ich jeden Tag auf meinem Nachttischchen finde?«


  Die Mutter schlug beide Hände vors Gesicht und sank in einen Stuhl.


  »O Pietro – ist das der Dank? – Ich that es um deinetwillen«–


  »Gut, und ich thue es um euretwillen,« war Pietros ungeduldige Antwort, »mag ein Hund so länger im Taglohn arbeiten, und sich von den Abfällen fremder Herrschaften nähren. Ich will mich und euch reich machen – ja, das will ich.«


  Unaussprechliche Gedanken drängten sich im Geiste der Mutter, aber sie rangen sich nicht zur Klarheit durch; Pietros Vorwurf blieb auf immer als etwas Ungeheuerliches und Unverständliches in ihrer Seele zurück.


  Sie brachte der Madonna abermals eine Kerze, noch dicker und schwerer als die erste, aber die Kraft des Wunders war erschöpft. Pietro spielte, und sein Unstern wollte, daß er erst ein paar Scudi gewann. Die nächste Woche verdoppelte er den Einsatz und verlor, die Woche darauf wiederholte sich dasselbe und so fort, bis das ganze System durchgespielt und Pietro um den Ertrag der letzten arbeitsamen Monate ärmer war. Da ließ er sich von seinem Brotherrn einen Vorschuß geben und begann wieder von vorne, denn es ist ja nicht gesagt, daß Nummern schlecht sind, wenn sie nicht gleich das erste Mal herauskommen; nur daß er jetzt schon mit einer viel höheren Summe anfing, er mußte ja nicht nur gewinnen, sondern auch das Verlorene wieder einbringen. Doch das Lotto kümmerte sich nicht um Rechnungen und Kombinationen, es warf seine Nummern heraus, wie die blinde Laune es wollte – gerade und ungerade, ohne zu fragen, ob sie mit dem System des armen Pietro stimmten, das doch auf dem Papier aufging wie ein Rechenexempel in der Schule. Zuweilen neckte das Glück den verzweifelten Spieler, indem es ganz nah an seiner Nase vorüberstrich, so daß seine Nummern nur annähernd, oder auch genau, aber in veränderter Reihenfolge herauskamen. In Pietros Adern raste ein Fieber, den Mißerfolg schlug er gar nicht an, er war überzeugt, daß das System sich erst beim dritten Mal bewähren werde, aber er hatte kein Geld mehr, und niemand wollte ihm borgen. Der künftige Schwager, an den er sich in seiner Not wandte, zuckte bedauernd die Achseln, sein Brotherr verweigerte einen ferneren Vorschuß, ehe der erste durch Arbeit gedeckt sei. Und immer ging sein böser Geist neben ihm in Gestalt des Tessiners und beteuerte, wenn er bis zum nächsten Samstag zweihundert Franken aufbringe, so sei ihrer aller Glück gemacht. Der Qualgedanke ließ Pietro nicht mehr aus seinem Bann, die zweihundert Franken wurden ihm zur Zwangsvorstellung, sie schwebten ihm körperhaft vor, wie der Dolch Macbeths, er meinte sie des Nachts auf seiner Decke liegen zu sehen in Gestalt eines abgegriffenen Bankbillets, aber der Samstag rückte näher und näher, ohne daß er ein Mittel fand, das Geld zu erhalten. Er wußte, daß seine Schwester auf der Post noch eine Summe liegen hatte, die ungefähr seinem Bedürfnis entsprach, aber Cherubina hatte von jeher jede Anspielung auf diese Summe kurz und trocken abzuschneiden gewußt. Pietro wehrte sich eine ganze Woche lang gegen die Versuchung, die von der unverschließbaren Kommode ausging, aber als es Samstag wurde und der Stundenzeiger gegen Mittag vorrückte, da konnte er sich nicht mehr halten. Sollte er denn wegen eines kleinlichen Bedenkens sein eigenes und der Seinigen Glück verscherzen? Er benutzte eine kleine Abwesenheit der Schwester und brachte das Sparkassenbüchlein an sich, mit dem er auf die Post rannte. Dort hatte er einen Bekannten an der Kasse, den er auch ohne Cherubinas Unterschrift überrumpeln zu können hoffte. Aber der Zufall wollte, daß dieser sich einen Augenblick entfernt hatte; sein Stellvertreter drehte das Büchlein um und um, sah Pietro scharf an und sagte:


  »Sie sind doch nicht Cherubina Pampaloni?«


  »Cherubino, Cherubino,« berichtigte Pietro entschlossen.


  Während nun der Beamte, der etwas kurzsichtig zu sein schien, das Heftchen seinen Augen näher führte, kam eben der Kassier zurück und begrüßte den Ankömmling mit einem lebhaften:


  »Ah, Herr Pietro! Wie geht’s? Geht’s gut? – Danke, mir auch.«


  Als der andere den Namen Pietro hörte, sagte er zwar kein Wort, doch er drückte die Augen ein, blinzelte seinen Vorgesetzten an und zog sich vom Schalter zurück.


  Aber das Spiel war schon verloren. Der Kassier hörte die Erfindung, die Pietro trotz seiner Verwirrung noch geläufig genug vortrug, mit Wohlwollen an und bedauerte nur, daß die Kasse im Augenblick leer sei. Pietro möge sich in einer Stunde wieder herbemühen und auch die Unterschrift der Schwester mitbringen – nur der Ordnung wegen.


  Es schlug zwölf Uhr, als Pietro wieder auf der Piazza stand, das Sparkassenbüchlein in der Hand.


  Noch eine Stunde, so waren die Lottobureaus geschlossen und sein Glück unwiederbringlich verscherzt. Er wollte schon im Zorn das nutzlose Büchlein von sich schleudern, da fiel ihm seine Mutter ein, die doch immer zu ihm gehalten hatte. Er rannte atemlos auf den Corso Vittorio Emmanuele ins Haus der Signora Carolina, wo ihm die Mutter bestürzt über sein Ungestüm die Thür öffnete. »St!« sagte sie, »unsre Signora fühlt sich heute sehr unwohl« – und zog den Sohn in die Küche.


  Dort erst gewahrte sie das Büchlein in seiner Hand.


  »O, Pietro!« sagte sie vorwurfsvoll und brachte vor Kummer sonst kein Wort hervor.


  Aber der Sohn redete heftig auf sie ein, daß sie ihm die Unterschrift der Schwester schaffen müsse, noch vor Abend könne er die Summe zurückzahlen, wenn er nicht binnen einer halben Stunde das Geld habe, so gehe er in den Arno.


  Während er noch sprach, öffnete sich die Küchenthüre, und Signora Carolina erschien im Morgenrock auf der Schwelle.


  Sie hielt einen Zweihundertfrankenschein der Nationalbank in der Hand und sagte in ihrer sanften Weise:


  »Palmira, geht doch gleich und laßt mir den Schein wechseln, ich habe Eile.«


  Pietro hatte sich bei ihrem Eintritt gefaßt und höflich den Hut gezogen, denn seine guten Manieren verließen ihn nie, aber seine Augen warfen beim Anblick des Scheins verdächtige Strahlen.


  »Ich werde ihn wechseln lassen, Signora,« sagte er zuvorkommend, während diese schon wieder die Thüre hinter sich schloß, und wollte den Schein vom Küchentisch nehmen, aber seine Mutter kam ihm zuvor und riß das Papier an sich.


  »Den Schein her!« rief er mit heiserer Stimme und rang mit der Mutter, die ihn mit Gewalt zurückstieß.


  »Willst du im Zuchthaus enden?« flüsterte sie mit erstickter Stimme.


  Ein stummer, verzweifelter Kampf entstand. Pietro gewahrte nicht, daß er der eigenen Mutter die Kehle zudrückte, er hörte nur den Schlag der Uhr, die drei Viertel auf Ein Uhr verkündete. Die Kräfte der alten Frau ließen nach, der Schein entglitt ihren Händen, die nach dem Hals fuhren, sie stöhnte: »Hilfe! Hilfe! Er erwürgt mich« und taumelte dem herbeigeeilten Signorino in die Arme.


  Der Kranke warf sich ungeachtet seiner Körperschwäche auf den Angreifer, der soeben mit seinem Raub die Thüre gewinnen wollte, aber Pietro versetzte ihm einen Riesenfaustschlag auf den Kopf, daß er zu Boden stürzte und regungslos liegen blieb. Während ihm Geschrei und Tritte folgten, gewann Pietro das Freie, rannte keuchend und ohne Hut, noch immer von seiner fixen Idee gehetzt, zum nächsten Lottobureau, das schon geschlossen war. Dort erst kam er zur Besinnung, er sah mit Entsetzen den Schein in seiner Hand und sagte noch atemlos zu zwei Carabinieri, die ihm entgegen getreten waren:


  »Verhaften Sie mich, ich habe einen Menschen erschlagen.«


  * * *


  Die Mandelbäume blühten schon, als Pietro seine Strafe abgebüßt hatte.


  Unterdessen war neues Kreuz über die Pampaloni gekommen. Der Signorino hatte sich zwar von jenem Schlag erholt, ohne weiteren Schaden zu nehmen, aber Signora Carolina vermochte es trotz ihrer Herzensgüte nicht über sich, die Mutter eines solchen Sohnes länger in ihrem Dienste zu behalten, und Palmira verließ reichbeschenkt, aber unter Schluchzen ein Haus, aus dem sie zwar im Lauf von sechs Jahren vieles hinweggetragen hatte, dem sie sich aber doch durch Bande der Gewohnheit und Dankbarkeit verknüpft fühlte. Sie mußte in einen viel geringeren Dienst treten, denn der harte Winter war gerade vor der Thür und die Familie ohne Haupt und Stütze. Sie trug jetzt den Marktkorb selbst und dachte nicht mehr an ihre Stellung, man konnte ihr sogar ohne Hut auf der Straße begegnen, ja es war am Ende gar kein Unterschied mehr zwischen ihr und der Teresa, so tief hatte der Kummer um den Sturz ihres Lieblings ihr Gemüt gebeugt.


  Auch war die Heirat Cherubinas zu Wasser geworden. Er wolle warten, bis der Schwager in Freiheit sei, hatte Antonio zartfühlend auf Palmiras Drängen geantwortet, aber sein Benehmen wurde so diplomatisch, daß man einsah, er wolle mit einer Familie, die die Jettatura auf dem Hals hatte, nichts weiter zu schaffen haben.


  Die Cherubina sagte kein Wort, aber sie ging herum wie ein Schatten. Da kam eines Abends, als das Mädchen allein war, die Teresa verstohlen über die Treppe gehuscht – denn in Anwesenheit der Frau Palmira betrat sie das Zimmer nicht – und raunte der Cherubina zu:


  »Er geht jeden Tag mit einem Sträußchen im Knopfloch am Fenster der Elvira vorüber. Ich mußte es dir sagen, damit du weißt, wie du dran bist.«


  Darauf hin hatte Cherubina den Bräutigam in einem erzürnten Schreiben zur Rede gestellt und ihn aufgefordert, sich persönlich zu verantworten, aber er regte sich nicht. Sie verfaßte noch mit Hilfe einer schreibekundigen Vertrauten, die auch in der Romanlitteratur bewandert war, eine Reihe von Schmähbriefen, worin sie drohte, ihn und die Rivalin zu erdolchen, aber auch dieser gehobene Stil vermochte die erloschene Flamme seiner Liebe nicht mehr anzublasen.


  Da er fortfuhr zu schweigen, räumte die praktischere Mutter die Aussteuer zusammen und speicherte sie in dem entlegensten Winkel des Hauses auf. Das zweischläfrige Bett mit der schön gesteppten Decke und dem in langen Winternächten gehäkelten Spitzenüberwurf – das einzige Stück Hausrat, was nach toscanischem Brauch die Braut dem Bräutigam zubringt, – wurde abgeschlagen und wanderte zum Möbelhändler zurück. Doch von Stunde an versank das Mädchen in Trübsinn, sie saß halbe Tage auf einem Fleck, ohne zu arbeiten, verweigerte die Nahrung, und ihr Aeußeres zerfiel sichtlich.


  Frau Pampaloni führte sie nicht nur zu den bekanntesten Quacksalbern und Wunderärzten, sondern auch zu den wissenschaftlichen Autoritäten, aber Wissenschaft und Magie waren gleich machtlos: Cherubina vermochte ohne Antonios Liebe nicht zu leben. Die unglückliche Mutter wußte nicht mehr, an welche Thür klopfen, und entschloß sich in ihrer Not zu einer neuen Spende für die Madonna. Da sie aber der Santissima Annunziata noch wegen der letzten Fehlbitte grollte, trug sie diesmal ihre Kerze in den Dom und flehte zur heiligsten Empfängnis, daß sie des Mädchens Gedanken von dem Unwürdigen abwende; sie wolle ihr dafür, so bald sie wieder bei Geld sei, ein silbernes Herz stiften. Cherubina kniete daneben und durchkreuzte insgeheim das mütterliche Gebet, indem sie der Heiligen noch viel größere Gelübde that, damit sie ihr den Antonio zurückführe: wenn die Kerze unter den Händen des Kirchendieners gleich hell aufflammte, wollten beide es für ein Zeichen der Gewährung ansehen. Aber sei es, daß der Docht zu kurz war, oder daß die Madonna nicht wußte, welches von den beiden Gebeten erhören, das Licht schwankte ängstlich im Luftzug, und als der Diener nachhelfen wollte, verlöschte es ganz. Cherubina schlug mit einem Schrei zu Boden und mußte unter Zuckungen aus der Kirche getragen werden. Von da an öffnete sie den Mund nur noch zu Wein- und Lachkrämpfen, und ihr Zustand verschlimmerte sich so, daß die Aerzte auf Ueberführung ins Irrenhaus drangen, aber die Mutter wehrte sich aus allen Kräften. Sie wollte sich ihr letztes Kind nicht auch noch vom Staate rauben lassen, und mit Hilfe einer wunderthätigen Nonne, welche in die Zukunft zu blicken vermochte und daselbst allem bösen Schein zum Trotz Cherubina an Antonios Seite sah, gewann man so viel Einfluß über die Kranke, daß sie vom Bette aufstand und wieder Nahrung zu sich nahm. Aber da sie in all dieser Zeit keine Arbeit mehr abgeliefert hatte, zerstreute sich die Kundschaft, und der zerrüttete Haushalt der Pampaloni ging vollends aus dem Leim.


  In solcher Verfassung fand Pietro die Familie bei seiner Rückkehr.


  Er sah bleich und gedunsen aus, sein schönes Haar war geschoren, die Bewegungen schwerfällig, und ein skeptisches Lächeln stand bleibend um seinen Mund.


  »Ich hab’ es jetzt ergründet, es ist alles nichtig,« sagte er zu seiner Mutter, »Cabbala und Philosophie, hohl, hohl wie ein ausgeblasenes Ei« – er ahmte verächtlich die Geberde des Ausblasens nach. – »Das große Nichts regiert die Welt.«


  Noch im Gefängnis hatte er erfahren, daß der Tessiner ihn betrogen hatte, da die Nummern, um deretwillen er beinahe einen Mord begangen, doch nicht herausgekommen waren, und mit diesem Glauben war der letzte Faden gerissen, der ihn an eine sittliche Weltordnung knüpfte. Aber nicht sich und seine Leichtgläubigkeit klagte er an, sondern die Ungerechtigkeit des Schicksals und der menschlichen Einrichtungen. Fortan sah er in der Gesellschaft nur eine große Räuberhöhle, wo bei jedem Tritt Versenkungen drohen, und ein Gimpel, wer da glaubt, daß der gerade Weg der beste sei, und ehrliche Arbeit zum Wohlstand führe! – Jeder gegen den andern und der Staat gegen alle!


  Solche Sprüche hatte er im Gefängnis von anderen Sträflingen gelernt und führte sie nun immer im Mund, ohne zu fragen, ob sie auf seinen Fall paßten, denn er war dort in eine Gesellschaft von Weltverbesserern geraten, die ihn in die anarchistische Weltanschauung einweihten, und da sein Weizen in der Cabbala und Philosophie nicht hatte blühen wollen, versuchte er sich jetzt in der Sozialpolitik. Hatte er sich zuvor verpflichtet geglaubt, seiner Familie durch einen großen Wurf den Wohlstand zu bringen, so schrieb er jetzt die ganze Menschheit in sein Schuldbuch, was noch bequemer war und ihn der kleinlichen Lebenssorge überhob. Er ließ sich von der Mutter füttern, lungerte den ganzen Tag vor der Hausthüre herum und setzte den Nachbarn in freien Vorträgen das Recht auf Brot und Arbeit auseinander. Da kam es häufig zu erregten Wortgefechten, die jedoch niemals ins Gefährliche ausarteten, wiewohl man den Lärm straßenweit hörte, weil es jedem weniger um die Sache zu thun war, die er verfocht, als um die Gelegenheit sich im Reden zu üben. Aber Pietro trumpfte alle nieder, und Frau Pampaloni pflegte mit kummervoll gefalteten Händen zu sagen: »Hätte er nur studieren können, er wäre Advokat und Deputierter geworden bei seinem Genie.«


  Darüber war der Juni gekommen, Florenz raffte sich aus seiner sommerlichen Lethargie auf und rüstete mit aller Macht für die Garibaldifeier. In jedem Hause sorgte man für Beflaggung und Beleuchtung, auch die Aermsten wollten nicht zurückbleiben, »denn,« sagte Pietro, »ein Volk, das seine großen Männer nicht ehrt, verdient nicht, daß es ihm wohlergehe.« Er selbst hatte seine Trägheit abgeschüttelt und rannte mit Pinseln und Farbenschalen Treppen auf und ab. Sein Kunsttrieb war wieder erwacht, er malte ein Transparent mit dem Löwen von Caprera, bestrich Fahnenstangen und verteilte die Näpfchen mit Oel in schönen Arabesken über die ganze Façade des Hauses. Auch in Cherubina war Leben gekommen, sie hatte rote Garibaldinerblusen und dreifarbige Fahnen zu nähen und vergaß ein wenig ihren Liebesgram. Das Schönste aber war, daß auf diesen Tag auch die Teresa ihren Groll fahren ließ und wieder einmal in die Parterrewohnung herunter kam wie in alten Zeiten. Ja, sie ließ sich sogar von Pietro ihre Oelnäpfchen füllen und an den Platz bringen, denn sie waren ja doch alle Italiener.


  Auch die gute Frau Pampaloni hatte der Freudentaumel ergriffen, sie zog mit ihrer Tochter und der wiedergefundenen Teresa durch die beleuchteten Straßen, alle drei Arm in Arm und fest zusammengedrängt, damit der wogende Menschenschwarm sie nicht trenne. Trotz der atemraubenden Enge wurde auch kein Hut beschädigt und kein Sträußchen zerknickt. Niemand stieß und drängte, niemand trat dem Nachbarn auf den Fuß, alle hielten die Ellbogen an den Leib gepreßt, und die kleinsten Kinder konnten sich ohne Gefahr zwischen den Beinen der Erwachsenen bewegen. Florenz bewährte einmal seinen Ruf, die Stadt der Artigkeit zu sein. Wenn die zusammengeknäuelte Menschenmasse irgendwo das Vorwärtskommen sperrte, so trippelte jung und alt stehend den Takt der Garibaldihymne mit, die straßenauf und -ab über die Häupter der Menge hin mit ihren starken Flügelschlägen rauschte, alle Füße sich nach ihrem Takt zu regen, alle Herzen nach ihrem Takt zu schlagen zwang. Wenige dachten zwar an die weltgeschichtliche Bedeutung dieser roten Hemden und zerlöcherten Fahnen, aber unbewußt lag es über den Massen wie eine brüderliche Freude, eine selige Weltversöhnung, die sich in ungeheurem Jubelgeschrei Luft machte, als ein schwarzlockiger Bursch im roten Hemd sich an dem neuenthüllten Standbild emporschwang und einen Kuß auf seinen ehernen Mund drückte. Sogar die Polizei lernte an jenem Tag an Menschenwürde glauben, denn es war während der Feststunden, obwohl die meisten Häuser unbewacht standen, in der ganzen Stadt kein Diebstahl begangen und kein Einbruch versucht worden.


  Auf dem Heimweg begegneten die drei Frauen den schwarzen Brüdern der Misericordia, die im Schnellschritt mit einer wachstuchverhüllten Trage aus einer dunkleren Seitengasse nach den flammenden Häuserzeilen von Borgognissanti einbogen. Die Menge öffnete einen weiten Durchgang, und Frau Palmira wandte rasch die Augen ab, denn sie mochte sich nicht daran erinnern lassen, daß es auch heute Kranke und Unglückliche gab. Kein Zucken ihres feinfühligen Mutterherzens sagte ihr, daß es ihr Pietro war, ihr Schmerzenskind, das die schwarzen Brüder sterbend vom Pflaster weg nach dem Spital von Santa Maria Nuova trugen.


  Wie der Streit entstanden war, das wußten die Beteiligten nachher selbst nicht mehr. Der Wirt aus der nahen Osteria konnte nur angeben, daß Pietro, schon als er die Stube betrat, nicht mehr fest auf den Beinen gewesen. Ein paar Droschkenkutscher und der schöne Oreste hatten ihn an ihren Tisch gerufen, wo sie gemeinsam einen Fiasco leerten. Man hatte ihn mit allerhand Schraubereien gehänselt und wollte ihn veranlassen, seine Weltverbesserungstheorien zum besten zu geben, aber Pietro in seiner gehobenen Stimmung nahm die Spässe übel. Doch erregter war das Gespräch erst geworden, als sich auch jener rothaarige Tessiner dazu fand, der seinen Handel mit Glücksnummern noch immer so schwunghaft trieb. Da waren beleidigende Worte gefallen und als Pietro mit einem Stuhlfuß auf den gänzlich betrunkenen Oreste eindrang, der die Partei des Schweizers genommen hatte, war der Wirt eingeschritten und hatte die Herrn ersucht, ihren Streit im Freien auszumachen. Aber kaum hatte er seine Lichter gelöscht, als ihn lautes Geschrei auf die Straße rief, und er kam eben recht, um den verwundeten Pietro in seinen Armen aufzufangen.


  Wer den Stoß geführt hatte, konnte niemand sagen, aber er war gut gezielt. Als der Spitalarzt die Wunde untersuchte, stand es deutlich auf seinem Gesicht: Der ist geliefert! – und er gab sich auch keine Mühe, diese Ueberzeugung zu verbergen. Pietro verfolgte mit zusammengepreßten Lippen und halb geschlossenen Lidern alle seine Bewegungen, aber er sprach kein Wort.


  Im Morgengrauen standen Mutter und Schwester am Bette des Sterbenden, und ihr Jammern übertönte noch die wilden Delirien eines Typhuskranken, der im Bette nebenan lag. Einer der Krankenwärter war der Palmira Brudersohn, und durch ihn hatten die beiden Frauen den Zutritt erwirkt; auch die Teresa war mitgekommen und schluchzte auf der Schwelle.


  Pietro atmete schwer, aber er hatte noch ein Wort zu sagen. Seit er die Nummer zu Häupten seines Bettes gesehen, waren alle seine Gedanken auf Einen Punkt gespannt, sie hatten die ganze Nacht hindurch mit dem Tode gerungen und arbeiteten noch auf seinen halb erstarrten Lippen. Die Mutter bog sich über ihn, um dieses Wort zu erhaschen, sie konnte ihn lange nicht verstehen, dann aber fuhr sie schreiend zurück und warf sich in die Arme der Teresa.


  Jetzt rief der Sterbende durch einen Blick die Schwester heran und flüsterte mit äußerster Anstrengung in ihr Ohr:


  »Spielen! – Blut – bringt Glück! – Ihr müßt spielen auf meinen Tod.«


  »Pietro! Pietro! rede nicht so!« schluchzte die Schwester, »du wirst ja wieder genesen. – Ach Pietro, wie soll ich denn zu den Nummern kommen?«


  Die andern verstummten und traten näher an sein Bett.


  Pietro machte mit dem Kopf eine halbe Wendung nach dem Täfelchen über seinem Bette, er seufzte, denn das Sprechen verursachte ihm unsägliche Mühe.


  »Das ist Nummer sieben,« sagte der Wärter, der auch herangetreten war.


  Pietro nickte.


  »Und weiter?« flehte die Schwester. »O Pietro, gieb uns die Nummern, und Gott wird dir’s lohnen.«


  »Gib die Nummern, mein Sohn,« sagte der Kapuziner, der Pietro in der Nacht das Viaticum gegeben hatte und jetzt eben wieder durch den Saal schritt. »Gib die Nummern deiner armen bedrängten Familie und erwirb dir das Paradies.«


  Es war ganz still geworden in dem langen Saal, wo die verlöschenden Lämpchen neben den eisernen Bettgestellen flackerten und die Dämmerung einen fahlen Schein auf die falben, getünchten Wände warf. Selbst der Fieberkranke schien die Schwere des Augenblickes zu empfinden, denn er hatte seinen lauten Gesang auf eine Weile eingestellt. Von rechts und links hoben sich bleiche, eingefallene Gesichter von den Kissen und lauschten andächtig nach dem Lager Pietros hinüber.


  »Sechsundvierzig,« flüsterte dieser jetzt vernehmlich, daß man es durch den halben Saal hören konnte.


  »Das bedeutet eine Stichwunde,« erklärte die Teresa den andern, stolz auf ihre Wissenschaft.


  »Und dreizehn!« setzte der Sterbende hinzu, und man konnte sehen, welche Ueberwindung es ihm kostete, die verhängnisvolle Zahl auszusprechen.


  Die Mutter schrie abermals laut auf, die andern murmelten die drei Zahlen durcheinander, die Köpfe der Kranken fielen zufrieden auf die Kissen zurück.


  In diesem Augenblick war der dienstthuende Arzt eingetreten.


  »Was soll der Unfug?« sagte er barsch. »Was haben die Weiber hier zu schaffen? Sorgt, daß sie sogleich entfernt werden.«


  »Sieben, sechsundvierzig, dreizehn,« war die verwirrte Antwort des Aufsehers.


  Der Spitalarzt machte mit der Hand unbarmherzig ein Zeichen nach der Thür.


  Aber im Weiterschreiten schrieb er schnell die Nummern in sein Taschenbuch.


  Die Frauen wurden durch die Wärter hinausgeführt, wie sehr auch die unglückliche Mutter sich dagegen stemmte, und noch ehe sie die Straße erreichten, wo noch im Morgendämmern singende Gruppen mit der Garibaldihymne vorüberzogen, hatte Pietro sein junges Leben verhaucht.


  Ein paar Tage später machte eine wundersame Begebenheit durch alle Blätter die Runde: Pietro hatte im Tode sein Versprechen, daß er das Glück der Familie gründen wolle, wahr gemacht, seine drei Nummern waren herausgekommen! Die Freudenbotschaft brachte die ganze Via della Scala auf die Beine, die Nachbarschaft drang im Haus der Pampaloni ein, die noch tief in ihren Gram versunken war, und nötigte der ganzen Familie Ricinusöl auf, »per levarsi la gran passione«, um sich von dem großen Schmerz zu befreien, wie die Florentiner sagen.


  Cherubina nahm ihren Antonio, dessen Reue ihr schon durch die Nonne verbürgt war und nun auch durch ihn selbst bestätigt wurde, zum Gatten. Sie sind jetzt wohlhabend, Frau Palmira geht wieder sorgfältig gekleidet und im Hut; den Dienst und die tiefen Taschen hat sie aufgegeben. Aber ihre Haltung ist gebückt und ihr Haar gebleicht, heimlich zieht sie’s ihrem Liebling nach. Die Kinder dagegen leben im Schlaraffenland, sie haben das Höchste erreicht, was sie sich von menschlicher Glückseligkeit denken können, sie sind »Signori« geworden, das heißt: sie essen gut, sie trinken gut, gehen immer schön gekleidet, fahren sogar am Sonntag in den Cascinen und brauchen nichts zu arbeiten, solang der Glücksseckel, der nicht unerschöpflich ist, ausreicht. Antonio schlendert, die Cigarre im Mund, nach dem Café hin und zurück und ist glücklich, denn er weiß, daß ihn die ganze Nachbarschaft beneidet, Cherubina sitzt den ganzen Tag mit Reismehl bestreut am Fenster, sieht die Leute vorübergehen und ist gleichfalls glücklich. Verflossenen Allerseelentag sind sie alle zusammen zu ihrem Pietro nach Trespiano hinausgewandert, und nachdem den Pflichten der Pietät genügt war, hielten sie ein vergnügtes Festmahl vor den Kirchhofmauern ab, denn drinnen auf den Grabsteinen zu tafeln, wie es die geringen Leute thun, das ginge gegen ihr Gefühl und ihren Stand. Die Teresa, für deren Existenz auch gesorgt ist, war mit dabei, sie aßen kaltes Huhn, Salat und Eier, tranken einen Fiasco Rotwein dazu und waren so guter Dinge, daß sich auch der stille Pietro drunten in seinem Grabe über das Glück der Seinigen gefreut haben muß.


 


  Erreichtes Ziel


  Baron Tempe galt unter den Deutschen in Rom für einen ganz vertrackten Sonderling. Er hatte sich schon früh von der diplomatischen Laufbahn zurückgezogen, weil ihm der Zwang einer offiziellen Stellung und »des Dienstes ewig gleichgestellte Uhr« nicht mehr behagten; ein beträchtliches Vermögen setzte ihn in den Stand, unabhängig zu leben. Da er jedoch äußerst ungern Verbindlichkeiten einging und auch die eingegangenen niemals hielt, so wurde er ein unbequemer Gesellschafter, der sich mit allen Zirkeln und Klubs überwarf und in der großen Stadt abseits vom Weltverkehr sein hagestolzes Wesen trieb. Um nur von keinem Menschen abhängig zu sein und sich an keine Stunde binden zu müssen, nahm er die Gewohnheiten eines Einsiedlers an, und obwohl er ungesehen, wenn eben die Laune über ihn kam, die größten Spenden gab, galt er bei den Fernerstehenden für einen Geizhals und Menschenfeind, weil er sich jeder laufenden Beisteuer, zu welchem Zweck sie auch gefordert wurde, standhaft entzog. Dagegen hängten sich Schmarotzer an ihn, die seinen Grillen schmeichelten und sich die Wandelbarkeit seiner Gesinnungen gern gefallen ließen, wenn sie nur dabei zu ihren Zwecken gelangten. Baron Tempe kannte zwar seine Leute und in Stunden des Unmuts ließ er sie’s auch empfinden, da der Mensch aber doch den Umgang des Menschen braucht, fand er es bequemer, nicht über die guten Freunde nachzudenken, sondern nur diejenigen Seiten ihres Wesens aufzufassen, die er jeweilig brauchbar fand. Kurz, er hatte eine Abneigung gegen klare Verhältnisse und es war ein Hauptsatz seiner Lebensweisheit, daß man den Dingen nicht zu sehr auf den Grund gehen dürfe.


  Schon als junger Attaché hatte er sich gerne mit Kunst befaßt; nachdem er von den Geschäften zurückgetreten war, baute er sich in seinem schönen, eigenen Hause nahe an der Porta San Sebastiano ein großes, sehr günstig gelegenes Atelier und richtete es mit allen modernen Finessen ein. Auch durchstreifte er alljährlich die Ciociaria kreuz und quer auf der Jagd nach den vollkommensten Modellen, die jedoch seinem anspruchsvollen Auge nie völlig genügten.


  Sein Haus war ein wahres Museum, in dem er unermüdlich zusammentrug, was ihn an Schätzen reizte, und schon in der Façade, noch mehr im Vestibül und Treppenhaus waren antike Skulpturen in Menge eingemauert. Die Säle glichen Kunstgalerien, nur mit dem Unterschied, daß der Baron nicht roh die Wände mit Bildern tapezierte, sondern jedes Werk so glücklich zu hängen oder zu stellen und es so feinsinnig zu umgeben wußte, daß die tiefsten Absichten des Meisters zum Ausdruck kamen. Er wurde dadurch gewissermaßen zum Mitschöpfer der Werke, die er kaufte; die Sammler verließen sich unbedingt auf sein Urteil, und die Künstler pflegten zu sagen, wenn er nicht ein großer Herr wäre, so würde er es ihnen allen zuvorthun. Besonders hatte er über Malerei seine eigenen, feinen Gedanken, denen er während der zwölf Mußestunden seines Tages – die Nächte benützte er gewissenhaft zum Schlafen – in der Stille seines Ateliers ungestört nachhängen konnte. Es stand auch viel untermalte Leinwand in schön gestimmten Rahmen auf den Staffeleien umher, damit nichts die Harmonie seiner Eingebungen störe, und eine Unzahl von Pinseln wartete in größter Ordnung und Reinlichkeit auf eine Stunde künstlerischer Empfängnis. Zwischen diesen Gestellen spazierte der Baron im Malerkittel auf und ab, eine Havanna nach der andern rauchend, sann und spann an seinen Ideen, aber zum eigentlichen Schaffen wollte es niemals kommen; er verschob das immer auf später, auf die Zeit, wo das vollkommene Modell gefunden sein würde. Auch war jede Kleinigkeit genügend, ihn aus der Stimmung zu reißen, das Gekeif zweier Weiber von der Straße her schuf seinem empfindlichen Ohr Qualen, selbst der Geruch einer Blume, wenn er nur eben nicht den augenblicklichen Schwingungen seines fein organisierten Nervensystems entsprach, konnte ihn innerlichst verstimmen, und die Glocken der Paulskirche brachten ihn jedesmal in Zorn, weil er behauptete, sie hätten keine Seele.


  In solchen unglückseligen Augenblicken blieb ihm nur Ein Ausweg übrig: er setzte sich vor den Flügel, der in seinem Atelier stand, und spielte sein Gemüt in Ruhe, denn die Musik war seine wahre, von ihm verkannte Muse, die ihm jederzeit ohne Umstände zu Willen war.


  Hatte er eine Stunde lang gespielt und phantasiert, so erhob er sich, ein begeisterter Mensch, und trat vor die Staffelei. Die Binde war dann von seinem inneren Auge genommen und er sah vor sich, was er schaffen wollte, so leibhaftig, wie es Leonardo da Vinci vom Künstler verlangt. Er griff auch wirklich zum Pinsel, probirte einen Farbenton oder setzte da und dort ein Licht auf, das er, wenn er seine Wirkung geprüft, zufrieden wieder wegwischte, denn in solchen gehobenen Stunden wäre es ihm fast wie eine Roheit erschienen, seine Gesichte in die gemeine Welt des Seienden zu übertragen. Da ihn kein Schaffenstrieb quälte, war er in diesem ewigen Brautstand unstreitig glücklicher als die, welche der tyrannischen Muse angetraut sind und zu jeder Stunde unter ihrem launischen Regiment zu leiden haben.


  Baron Tempe hatte aber noch eine andere Liebe, zu der er in einem eben so platonischen Verhältnis stand wie zur Kunst. Die Dame, eine entfernte Verwandte, war seine Jugendneigung gewesen und es bestand unter den Eingeweihten kein Zweifel darüber, daß seine Gefühle damals im gleichen Maß erwidert worden waren. Da aber der Baron trotz aller Aufmunterung von seiten der Familie, die vielen Cotillons, die sie zusammen durchtanzten, unbenützt vorübergehen ließ und sich niemals zu dem entscheidenden Wort entschließen konnte, reichte Cousine Melanie endlich enttäuscht und verstimmt einem andern die Hand. Diese Erfahrung genügte, um dem Baron die Heiratsgedanken auf immer zu verleiden, er ging fortan wie ein Weltmann und Diplomat jeder ernsteren Gefahr aus dem Wege und richtete sich sein Leben als Junggeselle ein, wobei er dem Zug seiner innersten Natur folgte und sein frühes Liebesunglück vor sich selbst zum Vorwand nahm.


  Melanies Ehe fiel sehr unglücklich aus und konnte, weil beide Gatten der katholischen Kirche angehörten, nicht geschieden werden. Baron Tempe vergaß seinen Groll und wurde der verlorenen Geliebten ein ritterlicher Freund, der durch teilnehmende Korrespondenz der unglücklichen Frau über manche Bitterkeit hinweghalf.


  Als nach einer Reihe von Jahren ihr verkommener Gatte die beste Handlung seines Lebens beging. indem er sich eine Kugel durch den Kopf schoß, konnte von seinem und ihrem eigenen Vermögen nur noch eine knappe Lebensrente für die Witwe gerettet werden. Damit zog nun Baronin Melanie nach dem Süden, um ihre erschütterte Gesundheit wieder herzustellen, und ließ sich auf den Rat des Freundes in Rom zu dauerndem Aufenthalt nieder.


  Die Verhältnisse gestatteten nur eine Wohnung von wenigen Zimmern in der Via Capo le Case: ein Salon, ein Vorraum, der zugleich als Speisezimmer benützt wurde, eine Küche und zwei sonnige Schlafzimmer, das war alles. Mit der Baronin war noch eine ältliche, fatal aussehende Begleiterin gekommen, die zwar einen deutschen Namen führte, aber nur französisch sprach. Auch eine Frau »von« mit vielen auffallend blonden Löckchen über der Stirn, die nicht recht zu ihrem verwitterten Gesicht paßten, und einer Menge aristokratischer Ansprüche. Sie stammte von französischen Eltern und war in früheren Jahren Melanies Gouvernante gewesen, jetzt führte sie den vornehm klingenden Titel einer Gesellschafterin, verrichtete aber jedenfalls im stillen noch viele andere Dienstleistungen, denn es war keinerlei Gesinde da, und die Frau des Portiers versah nur die gröbste Arbeit im Hause. In den frühen Morgenstunden, während Frau von Rhoden ihre Einkäufe besorgte, wollte man sogar die Baronin selbst mit aufgesteckter Schleppe und gewickeltem Haar, Bürste und Staubtuch in der Hand, in ihrem Hausflur gesehen haben, aber diese Beobachtungen drangen nicht über die Via Capo le Case hinaus.


  Jedenfalls sah es trotz der dürftigen Glücksumstände in der kleinen Wohnung, die mit den Trümmern eines einst großen und luxuriösen Hausrats angefüllt war, so zierlich aus wie in einer Puppenstube, und ein aristokratisches Aroma, in dem sich Atkinsons Waldveilchen mit dem Duft der feinsten egyptischen Cigaretten mischten, wehte durch den Raum. Daß auf dem damastenen Tischzeug und dem kostbaren Sèvresporzellan die Baronin und ihre Gesellschafterin oft sehr wenig Substanzielles zu sich zu nehmen hatten, das brauchte niemand zu wissen. Dieser verfeinerten Atmosphäre fehlte es auch nicht an geistigem Leben, auf Melanies kleinem Louis-Seize-Schreibtisch lag immer der letzte Band der »Revie des Deux-Mondes« und einige Nummern des »Figaro«, auch wohl dann und wann eine englische Zeitung, womit der Baron sie versorgte. Sie interessierte sich für Politik und Litteratur, besonders für die französische, sprach geläufig die drei vornehmsten Kultursprachen und das Italienische zur Not und spielte zuweilen vierhändig mit dem Cousin, der als vollkommener Meister ihr etwas eingerostetes Klavierspiel wieder in Fluß brachte.


  Er wußte, daß die Frau, die er anbetete, gegen den unwürdigen Gatten nicht gleichgültig gewesen war, und bei jedem Anlaß floß sein Groll gegen. den Räuber seines Lebensglücks über. Melanie sah diese Eifersucht nicht ungern und entfernte sogar das Bild des Toten, um den zartfühlenden Freund nicht zu verstimmen. Sie war eine Frau, die über die Poesie des Lebens hinweg zu sein glaubte, aber sie hatte so viel gelitten, daß sie vom Schicksal jetzt eine Entschädigung erwartete. Das glänzende Haus des Cousins verlangte nach einer Herrin, sie bedurfte einer Stütze in ihrer Verlassenheit, so ergab sich eigentlich der Gedanke an eine nähere Verbindung von selbst. Zudem war der Baron ihr ältester Freund, sein Charakter war unanfechtbar und seine äußere Erscheinung die allervorteilhafteste, schlank und kräftig, von tadelloser Eleganz, aber niemals stutzerhaft, ein Mann und ein Kavalier. Warum hätte er ihr nicht gefallen sollen? Es that ihr wohl, nach so viel Stürmen in einer sicheren Neigung auszuruhen.


  Sie fand es nun ganz begreiflich, daß er den Verfluß des Trauerjahres abwartete, bevor er seine wärmeren Wünsche kundgab, und genoß unterdes in seinem Umgang die neugeschenkte Freiheit. Als Fremde wie auch der frischen Trauer wegen hielt sie sich von der Gesellschaft fern und verkehrte fast ausschließlich mit dem Baron, der regelmäßig die Abende mit ihr verplauderte. Ihre Zurückgezogenheit schmeichelte seinen einsiedlerischen Neigungen, und er fand sie zur Einführung in seine Kunstwelt gereift. Melanie, obschon im Grunde der Seele etwas weltlich und positiv, besaß Aneignungsfähigkeit genug, um sich in seine Ideen einzuleben oder wenigstens eine taktvolle, sympathisierende Zuhörerin abzugeben. Nichts auf der Welt hinderte also die beiden, das allerglücklichste Paar zu werden.


  Aber das Jahr der strengen Trauer war vorüber, Melanie hatte den langen Crêpeschleier abgelegt und begann schon die unkleidsamen schwarzen Rüschen um den Hals mit lichterem Gekräusel zu vertauschen, und immer machte der Baron noch keine Miene, sich auszusprechen. Ebenso ging es im zweiten und im dritten Jahr, die Baronin verwunderte sich nachgerade über den zaudernden Cousin und fand sein Betragen unbegreiflich.


  In Frascati, wo der Baron ein Landgut besaß, begleitete sie ihn öfters auf die Jagd, und die braven Ciociaren betrachteten das elegante Paar mit Bewunderung, aber der Baron trat nicht aus seiner Zurückhaltung heraus. Sie sprachen nach der Unsitte vieler Aristokraten französisch miteinander, was jedoch dadurch entschuldigt war, daß Baron Tempe sein halbes Leben in Paris verbracht hatte und Melanie in einem französischen Kloster erzogen worden war; so erhielten sie auch besser den Reiz ihres Verkehrs, weil sie das steife Sie und das kameradschaftliche Du gleicherweise vermieden. Zuweilen konnte es dann vorkommen, daß der Baron sich neben Melanie auf einen Marmorblock niedersetzte, vielleicht ein antikes Säulenkapitäl oder das Bruchstück eines Tempelfrieses, und seine entzückten Augen von der weitgedehnten, farbenglühenden Campagna auf seine Nachbarin und von dieser wieder über die römische Ebene schweifen ließ und mit einem Seufzer unaussprechlicher Wonne sagte: »Oh, que la vie est belle!« Auch küßte er ihr gelegentlich in ritterlicher Haltung das Handgelenk, aber dabei blieb es. Der Baron war wie die irrenden Ritter, die für ihre Dienste keinen andern Lohn erwarteten, als die Ehre, der Dame ihres Herzens weiter dienen zu dürfen.


  Auch die Gesellschafterin, ein Frau von mannigfacher Erfahrung, die ein bewegtes Leben hinter sich hatte, wußte nicht, was aus der Sache machen. Sie war nicht nach Rom gekommen, um ihr Leben als Aschenbrödel in der Via Capo le Case zu beschließen, sie hatte vielmehr ihr beschädigtes Schifflein ins Schlepptau des Dampfers Melanie gehängt, um mit diesem in einen glücklichen Hafen einzulaufen. Sie gab daher ihrer jüngeren Gefährtin manchen Wink, wie der langsame Freier aus seiner Zurückhaltung herauszutreiben wäre, aber Melanie fand sich verletzt und innerlich ernüchtert dadurch, daß ihr leises Entgegenkommen nicht verstanden worden war, und ihr Selbstgefühl gestattete ihr keinen weiteren Schritt, um eine Sachlage zu verändern, bei der der männliche Teil so gar nichts zu vermissen schien.


  Die Wahrheit war, der Baron hatte keine Wünsche, denn er wußte ganz genau, was er an dem Reiz des täglichen Umgangs besaß, aber keine Sibylle konnte ihm vorhersagen, was er im Fall einer Ehe dafür eingetauscht hätte. Vielleicht glaubte er es auch seinem Talent schuldig zu sein, durch keine Familienunruhe das Entstehen des Kunstwerkes zu beeinträchtigen. Er war in den Jahren, wo die Leidenschaften ohnehin zurücktreten vor der überwältigenden Macht der Gewohnheit, auch wirkte wohl ihm selber unbewußt das italienische Vorurteil mit, wonach ein Ehemann schicklicherweise seine Abende überall, nur nicht bei seiner eigenen Frau, verbringen kann. Melanies kleiner Salon mit seiner aristokratischen Atmosphäre war ihm allmählich ein Bedürfnis geworden; wo ein ähnliches Thee- und Plauderstündchen suchen, wenn das alles in sein eigenes Haus verlegt war?


  Von solchen Gedanken gab er sich natürlich keine Rechenschaft; er folgte bloß seiner Gewohnheit, die Dinge gehen zu lassen und Entscheidungen hinauszuschieben. Er glich den Kindern, denen die Zeit als etwas Unermeßliches erscheint und das nächste Jahr wie ein kommendes Jahrhundert; auch die Lichtung, die auf seinem nicht mehr ganz braunen Scheitel Platz zu greifen begann, schuf ihm wenig Sorgen. Wenn er den Tag über in seinem Atelier gesonnen und gesponnen hatte, ließ er sich sonder Harm an seiner trefflich bedienten Tafel nieder und trank dann am Abend noch eine Tasse Thee bei der Baronin, musizierte oder las eine Anekdote aus dem »Figaro« vor, während die beiden Damen stickten. Dann wanderte er zufrieden nach Hause, ohne zu denken, daß es einmal anders werden könne.


  Dabei war er im Grunde doch ein unausstehlicher alter Nergler, der, sobald sich die Formen der Baronin vorübergehend einmal etwas mehr rundeten, gleich zu kritteln anfing und das Schwinden ihrer Taille beklagte, auch sonst an dem Opfer seiner Verehrung alle seine tyrannischen Junggesellenlaunen ausließ. Ueber ihre Toilette führte er strenge Aufsicht, und Melanie wußte bei ihren knappen Mitteln oft nicht, wie sie es seinem verwöhnten Auge recht machen sollte.


  Um ihre aristokratischen Hände und Füße immer würdig zu bekleiden, verausgabte sie schon fast ein Drittel ihrer laufenden Einkünfte, und ein neues Kleid hatte die unausweichliche Folge, daß der Herd auf Wochen hinaus kalt blieb.


  Vor allem aber litt sie an Langerweile.


  Sie hatte sich erholt von den Aufregungen ihrer stürmevollen Ehe und war jung genug, jetzt nach neuen zu verlangen. Sie sagte sich, wenn sie noch irgend ihr Leben genießen wollte, daß jetzt die Zeit dazu war. Aber es fehlte ihr an Bekanntschaften, alleinstehend und fremd fand sie keinen Weg, um in die Gesellschaft einzutreten, und machte überdies die Erfahrung, daß, wenn man schon längere Zeit an einem Ort gelebt hat, das Anknüpfen neuer Beziehungen viel größere Schwierigkeiten hat, als gleich bei der ersten Ankunft. Eine tiefinnere Verstimmung wob ihr einen grauen Schleier über die ganze Welt, und es schien ihr, als ob auf all diesen Trümmerstätten ihr Leben selbst zur Ruine geworden sei. Jedes wiederkehrende Frühjahr fand sie gereizter und mißmutiger. Sie sah oft lange in den Spiegel und war mit dem Ergebnis nicht zufrieden. Das hinterließ einen Stachel in ihrem Herzen, der sie immer im stillen peinigte und nicht dazu beitrug, ihr die schwindende Frische wieder zu geben. Eine Stimme fragte immerfort leise: Bin ich nicht mehr hübsch genug?


  Baron Tempe aber merkte von all dem nichts. Die Abnahme ihrer äußeren Erscheinung; die ihr so viel zu denken gab, war für sein Auge gar nicht vorhanden, so wenig als es ihm je klar geworden war, daß sie den Auseinandersetzungen seiner Kunstideale nur ein gezwungenes Ohr lieh. Melanie war wie in den Tagen der Jugend seine Muse, seine Göttin, der er in Weihestunden Rauchopfer brachte und die er nicht in die Alltäglichkeit des Lebens herabziehen mochte.


  Dieses seltsame Verhältnis hatte nun schon so lange gedauert, daß nicht abzusehen war, wie es sich je noch einmal ändern sollte, wenn nicht irgend etwas ganz Besonderes dazwischen trat.


  Nachdem der Baron sein zeitliches Heil und seine Bequemlichkeit nach allen Seiten gesichert sah, begann er sich nun auch mit der Sorge um seine letzte Ruhestatt zu befassen. Es läßt sich von ihm denken, daß er in einer so wichtigen Frage die Wahl nicht überstürzte. Die Poesie des veilchendurchdufteten protestantischen Friedhofs hatte es ihm seit lange angethan, und ein Platz in der Nähe der Cestiuspyramide, in der Gesellschaft so vieler Großen, hätte seiner Eigenliebe geschmeichelt, aber er war Katholik, zwar nur ein lauer, doch immerhin hielt er an seiner Konfession fest. Das Dämmerlicht und der Weihrauchduft der katholischen Kirchen thaten seinem Herzen wohl, und die Geliebte gehörte ja demselben Glauben an.


  Er sah sich also auf das weit prosaischere Campo Verano angewiesen und konnte dort lange keinen Platz finden, der seiner feinen Empfindung genügte, aber er lenkte häufig seine Schritte dorthin und beobachtete in der Stille, wie der unersättliche Kirchhof ein Stück ums andere von der umgebenden Campagna an sich riß. Auf einem dieser Gänge ließ er sich auch einmal von den beiden Damen begleiten, stolperte mit ihnen zwischen den Gräberreihen und dem Schutt des noch ungebrochenen Terrains herum und ging auf alle Punkte der hochwichtigen Frage ein. In Rom liegen solche Gedanken eigentlich in der Luft, und einem Mann, der so lange Jahre an der Via Appia gelebt hat, ist es nicht zu verargen, daß er nach vollbrachtem Tagewerk auch an eine schickliche letzte Behausung denkt, besonders wenn er keine Nachkommen hinterläßt, die dieses Amt für ihn mit Pietät besorgen würden. Baronin Melanie dagegen hatte für solchen halbägyptischen Gräberkultus keinen Sinn, sie hörte dem gesprächigen Cousin eiskalt und schweigend zu, sah mit Bedauern auf ihre feinen, bis zum Knöchel mit dem schweren römischen Schlamm bedeckten Stiefelchen herab und pflückte da und dort ein frühes Veilchen. Die Gesellschafterin betrachtete mit Blicken des Zweifels den von Gesundheit strotzenden, noch immer schönen Mann, der mit einer Frau, die er liebte, nichts Klügeres zu verhandeln hatte, als über sein Grab, und fragte sich, ob sie denn einen Geisteskranken vor sich sehe. In ihrem Eifer schlug sie gar einen falschen Ton an, indem sie die Möglichkeit, einen solchen Beschützer durch den Tod zu verlieren, sentimental nahm, und Baron Tempe, der diese Frage mit heiterer Gelassenheit behandelt sehen wollte, wurde dadurch auf das unangenehmste berührt. Er setzte von nun an sein Suchen allein fort.


  Als endlich wieder ein großes, scholliges Feld in erhöhter Lage in den Bezirk des Friedhofs eingeschlossen wurde, fand der Baron, was er wünschte. Es war da eine hochgelegene Stelle, die auf ein kleines, zum Friedhof gehöriges Cypressenwäldchen herunter sah, dahinter dehnten sich weit in blauem, zauberhaftem Gewand die Sabinerberge, wie der Hintergrund eines Welttheaters. Stimmungsvoll und ernst, aber ohne Schwermut, im Licht einer höheren Weltversöhnung, lag dieses Plätzchen da, abseits vom Gewühl und wie geschaffen für einen stillen Denker. Hier mochte ein kunstbegabtes Ohr vielleicht das Rauschen der ewigen Accorde vernehmen, jedenfalls war es ein würdiger Abschluß, das Kunstgebäude eines Lebens damit zu krönen.


  Baron Tempe war diesmal gleich entschlossen, den Platz zu kaufen, aber er stellte den Anspruch, daß sich im weiten Umkreis um das seinige her keine anderen Gräberbewohner ansiedeln dürften. Das Munizipium erhob Schwierigkeiten gegen die Ueberlassung eines so bedeutenden Grundstücks bei dem Raummangel der wachsenden Großstadt und forderte eine sehr beträchtliche Summe. Das gab nun endlose Verhandlungen, aber der Baron blieb auf seinem Kopf. Wenn der tote Hadrian einen ganzen Palast bewohnte und eine der Welt sonst so wenig bekannte Cäcilia Metella bei den spätesten Geschlechtern Ruhm genoß ob ihrer einzig schönen Ruhestätte, so wollte er zum mindesten seine Bequemlichkeit haben.


  Er bezahlte also die Summe, bestellte Arbeiter und ließ die Gruft in Angriff nehmen. Ein Architekt, den er zuweilen in der späten Abendstunde noch bei »Morteo« traf, zeichnete ihm mehrere Entwürfe, die dem Baron außerordentlich gefielen.


  In Gesellschaft des Architekten hatte er schon früher einen dänischen Bildhauer Namens Larsen kennen gelernt, einen noch jüngeren Mann von einnehmendem Aeußern, über dessen Begabung ihm der Architekt Wunderdinge erzählte. Larsen hatte in seinem Wesen ein gewisses Etwas, das dem Baron gefiel, und auch in ihren Kunstansichten stimmten sie auf manchem Punkte überein; also wurde dem Dänen die Ausführung des Monuments nebst dem nötigen plastischen Schmuck überwiesen. Für Larsen war der Auftrag der reine Glücksfall, denn er befand sich eben in großer Geldnot und wußte nicht, wie die Miete seines Ateliers bezahlen. Er führte den Baron in seiner Werkstätte umher, in der ein paar Marmorarbeiter mit dem Aufbau eines Gerüstes beschäftigt waren und auch ein Schüler Larsens, ein elegant aussehender Yankee, vor einem Drehstuhl hantierte. Durch diesen Umtrieb wußte der Künstler seine üblen Glücksumstände vor dem aristokratischen Besucher zu verheimlichen.


  Die Sitzungen zu einem Reliefporträt wurden sogleich begonnen und dauerten eine geraume Weile, da der Baron die Nase wohl zehnmal ändern ließ und alles besser zu wissen glaubte, als der Künstler selbst, so daß dieser oft nahe daran war, die Geduld zu verlieren. Das Grabmal dagegen, von dem bereits ein kleines Wachsmodell fertig war, konnte nicht schnell genug vorwärts kommen, als ob der Baron die Absicht habe, sich schon in allernächster Zeit hinein zu legen, denn er war einer von den Zauderern, die, wenn sie einmal zu einem Entschluß gelangt sind, am liebsten alles in einer Nacht fertig haben möchten.


  Baronin Melanie hatte seit der Gräberaffaire eine stille Abneigung gegen den Cousin gefaßt, dessen Egoismus ihr nachgerade ans Geschmacklose zu streifen schien. Sie wollte kein Wort von dem Grabmal hören und weigerte sich aufs entschiedenste, ihn jemals wieder auf das Campo Verano zu begleiten. Sie schützte nun Migräne vor, so oft er sie in das Atelier Larsens führen wollte, um das fertige Marmorrelief in Augenschein zu nehmen. Die gute Rhoden aber gab ihm zu verstehen, die Baronin sei durch den Anblick seines Grabmonumentes, von dem er einmal Skizzen mitgebracht hatte, schmerzlich erschüttert worden, und bat ihn, die zärteren Nerven seiner Cousine zu schonen.


  Die beiden Damen verließen in diesem Jahr Rom früher als sonst und verbrachten die heiße Zeit im Engadin, wohin eine Freundin sie auf ihr Chalet eingeladen hatte. Melanie befand sich jetzt in der Stimmung, die eingreifenden Entschlüssen vorangeht; sie konnte die Einförmigkeit ihres Daseins nicht mehr ertragen, sie verlangte um jeden Preis nach einer Beschäftigung, nach einem Lebenszweck.


  Auf Anregung der Freundin versuchte sie es, kleine Erzählungen zu schreiben, die im Freundeskreis Beifall fanden. Sie versandte die Kinder ihrer Muse unter einem Pseudonym an verschiedene Feuilletons und erhielt zu ihrer Ueberraschung Lobsprüche und ein Honorar. Sie hatte zwar herzlich wenig Talent, aber ihre Erfindungen bewegten sich in aristokratischen Zirkeln und es kamen so viele Attachés, Hofdamen und französische Wörter darin vor, daß das Publikum sich blenden ließ. Baronin Melanie war auf dem besten Weg, eine beliebte Novellistin zu werden.


  Baron Tempe war unterdessen seiner Gewohnheit zuwider den ganzen Sommer über in der Stadt geblieben. Er teilte seine Tage zwischen dem Atelier Larsens und dem Campo Verano, um das Fortschreiten des Werkes zu überwachen. Als Melanie im Spätherbst zurückkam, den Kopf voll von Plänen und Aussichten, fand sie den Freund bis über die Ohren in seine Schrullen verrannt, und die beiden verstanden sich weniger als je.


  An dem Monument war unter Larsens Aufsicht so rüstig gearbeitet worden, daß um die Weihnachtszeit schon das architektonische an Ort und Stelle gebracht werden konnte, es fehlte nur ein Fries mit vielen Figuren, der später eingelassen werden sollte. Die Gruft war unterirdisch ausgebaut und enthielt verschiedene Grabkammern: wenn es dem Bewohner einmal einfiel, die Lage zu wechseln, so fehlte es ihm nicht an Raum. Nur über den Entwurf des Frieses hatten sie sich bis jetzt nicht einigen können. Der Baron wünschte darauf sich selber dargestellt zu sehen im Geiste antiker Grabreliefs, wie er von der Kunst als seiner Lebensgefährtin Abschied nahm, und der trauernde Genius der Kunst sollte Melanies Züge tragen, aber darüber hatte er dem Bildhauer noch keine recht deutlichen Winke zu geben gewagt.


  Mittlerweile war es December geworden und der Baron, der bei allem, was er unternahm, einer langen Vorbereitung bedurfte, wußte noch nicht, womit er diesmal seine Cousine zu Weihnachten überraschen wollte. Sonst hatte er das ganze Jahr Muße gehabt, über eine Gabe nachzusinnen, in der sich seine Verehrung eben so zartsinnig wie verschwenderisch äußern konnte, und wenn er ihr nichts weiter brachte als einen blühenden Blumenstock, so war dieser gewiß so selten, daß seine Beschaffung ein kleines Vermögen gekostet hatte. Der Gesellschafterin dagegen gab er seidene Kleider, Spitzen und Handschuhe und drückte dadurch den Unterschied aus, den er sie im Verkehr niemals fühlen ließ.


  Im Vorjahr hatte er Melanie sein Bildnis in Oel verehrt, von einem gleichgesinnten Kunstgenossen gemalt, und über diesem Porträt war es zum ersten kleinen Mißverständnis zwischen den beiden gekommen, denn die Baronin konnte in dem Bild keine Spur von Aehnlichkeit entdecken, und der Baron setzte ihr auseinander, daß es auf Aehnlichkeit bei einem guten Porträt gar nicht ankomme, sondern darauf, daß der Maler eine »Idee« habe. Diese ihr unverständliche Behauptung hatte Melanie verstimmt, und sie hängte die »Idee« des Malers, die ihr nicht einleuchtete, in ihre Rumpelkammer, aber die Rhoden machte den Baron, als er sich bei ihr nach dem Bilde erkundigte, glauben, es befinde sich im Schlafzimmer der Baronin über ihrem Bett.


  Diesen Winter aber fand ihn über all dem Umtrieb die Weihnachtszeit ganz unvorbereitet. Er hatte zwar unlängst bei einem Antiquitätenhändler einen gemalten Elfenbeinfächer der Marie Antoinette erstanden, auch besaß er aus der Demidowschen Versteigerung, wegen deren er dazumal eigens nach Florenz gefahren war, einen Milchzahn des ersten Napoleon als Berlocke gefaßt, aber das alles schien ihm nicht geeignet, um das Zarte, was er für diese Frau empfand, zum richtigen Ausdruck zu bringen.


  Vor seinem Grabmal auf und ab wandelnd, dachte er an sie, die mit all seinem Denken und Fühlen seit den frühesten Jugendtagen verknüpft war.


  Für wen hatte er eigentlich diese Gruft gebaut? Doch nicht um als engherziger Egoist einmal allein unter diesem weichen Rasen bei Cypressen und trauernden Genien zu ruhen. Als der Architekt, mit dem er den Plan einer Familiengruft durchsprach, ihm zuerst lachend bemerkt hatte, der Baron fange da an, wo andere aufhören, indem es doch sonst üblich sei, vorher die Familie zu gründen und dann erst die Familiengruft, da hatte der Baron einigermaßen verdrießlich erwidert, er besitze noch Anverwandte, die er gern einmal im Tod um sich versammelt wissen möchte. Dem Architekten war es freilich wunderlich erschienen, daß ein Mann, der im Leben sich die Familiensorgen vom Leibe hielt, in der Gruft die Rolle eines Patriarchen spielen wollte, doch er berührte natürlich diesen zarten Punkt nicht weiter, und das Grabgewölbe wurde auf mehrere Personen berechnet. Aber der Baron dachte eigentlich nur an Melanie, wiewohl er dies niemals, auch nicht ihr selbst gegenüber, ausgesprochen hatte. Um ihren schönen, schlanken Leib einst würdig zu decken, war dieser Hügel so hoch aufgebaut und so fürstlich geschmückt worden, und über seinen Bemühungen für ihre gemeinsame Gruft hatte er im letzten Jahr selbst ihren Umgang vernachlässigt. Warum hatte er ihr nie gesagt, daß er dabei nur an sie dachte?


  Er setzte eine förmliche Schenkung auf und ließ von der Gruft, wie sie ihm fertig vorschwebte, eine Aquarellskizze anfertigen, die mit einem schöngeschnitzten Rahmen umgeben ward. Die Sendung begleitete er mit einem halb witzigen, halb sentimentalen französischen Billet; darin hieß es, er habe dieses Mausoleum für seine Königin gebaut, da er aber als der viel ältere lange vor ihr zu sterben hoffe, so bitte er um einen bescheidenen Platz in dem Gewölbe, damit er als ihr Lehensmann auf ihrem Grund und Boden wohnen und sie erwarten könne. Es war ganz der Ton seiner etwas veralteten Galanterie und machte sich im Französischen recht graziös und rokoko. Das Paket schickte er durch seinen Diener am Weihnachtsmorgen ins Haus der Baronin.


  Aber seine Absicht, die Freundin zu erfreuen, schlug ihm diesmal gänzlich fehl.


  Als Melanie die unerwartete Schenkung der Gruft empfing, bäumte sich all ihre niedergehaltene Lebenslust zu verzweifeltem Widerspruch auf. Sie suchte einen Briefbogen und wollte ein Billet mit hundert kleinen Nadelspitzen an den Baron schreiben, aber sie kam nicht über den Anfang hinaus und mußte das Papier zerreißen, weil ihre Hand gezittert hatte. Sie konnte es nicht länger in den vier Wänden ertragen, sondern kleidete sich eilig an und verließ das Haus. Da sie ein dringendes Bedürfnis nach frischer Luft und Sonnenschein empfand und nichts sehen wollte, was sie an Grüfte und Gräber erinnerte, so schlug sie den Weg nach dem Pincio ein, der trotz der winterlichen Jahreszeit im frischesten Grün lachte. Dort ging sie lange in den etwas feuchten Alleen unter den immergrünen Bäumen auf und ab und dachte viel über sich selbst und den Baron nach.


  In ihrer ersten Aufregung war es ihr durch den Kopf gefahren, irgend eine exemplarische Rache an ihm zu nehmen. Aber indem sie sich über ihr gegenseitiges Verhältnis Rechenschaft zu geben suchte, that sie einen Blick in ihr eigenes Innere, der sie tief beschämte.


  Was hatte sie denn eigentlich nach Rom geführt und alle die Jahre hier gehalten, unbefriedigt, wie sie sich fühlte? War’s wirklich nur die Dankbarkeit gegen den trefflichen Freund gewesen? Hatte der Gedanke an seine glänzende Stellung und sein großes Vermögen gar keine Rolle in ihren Zukunftshoffnungen gespielt? Sie hätte diese Frage, die ihr nie noch so deutlich vor die Seele getreten war, gerne vertuscht, aber eine Stimme erhob sich laut und deutlich in ihr und sagte ohne alle Beschönigung:


  »Ja, du warst deiner gedrückten Lage überdrüssig, du bist nach Rom gekommen, um den reichen Mann zu fischen; um seines Reichtums willen hast du all seine Thorheiten ertragen und dir lange eingeredet, es seien die Ausflüsse eines originellen Geistes. Jetzt hast du, was du verdienst! Statt des Platzes in seinem Haus, bietet er dir – ein Grab an seiner Seite!«


  Sie wurde jetzt in ihren Selbstvorwürfen sogar zu hart, denn sie vergaß ganz, daß sie doch manchen Grund gehabt hatte, dem Baron gewogen zu sein, auch ohne Rücksicht auf sein Vermögen, und daß er einst ihre Jugendneigung gewesen war zu einer Zeit, wo ihr jede Berechnung fern gelegen. Nun machte sie als eine energische Frau einen Strich unter die ganze Episode und sagte sich: Damit wären wir fertig.


  Beim Nachhausekommen fand sie die Lichter bereits angezündet, und der Baron, der wie gewöhnlich den heiligen Abend bei ihr verbringen wollte, saß im Salon mit der Rhoden.


  Er sprang ihr entgegen, faßte ihre Hand, sagte mit bewegtem Ton: »Melanie?« und suchte ihr in die Augen zu sehen, aber Melanie empfing ihn mit einer lauten Lustigkeit, lachte, trillerte und machte ihm Komplimente über seinen unvergleichlichen Geschmack in glücklichen Ueberraschungen. Auf seine Frage, wie ihr der Aufbau des Monuments gefalle, antwortete sie leichthin: »mais, c’est chic, c’est très chic,« als ob von einem Kleidungsstück die Rede wäre, und fragte so nebenbei, ob er große Eile habe, sie zu begraben, worauf er still gekränkt antwortete: »Sie thun mir Unrecht, Melanie, so gewiß ich lange vor Ihnen dort ruhen werde.«


  Er hatte, da er über die Wirkung seines Geschenkes doch nicht ganz ruhig gewesen, auch den Fächer der Marie Antoinette mitgebracht, und in einem niedlichen Etui trug er sogar den Milchzahn des großen Kaisers bei sich. Aber Melanie, die sonst aus Mangel an anderen Interessen gerne mit seinen Kuriositäten gespielt hatte, verhielt sich diesmal sehr kühl dagegen, daß er den Zahn wieder zu sich steckte und sich bald im tiefsten verletzt entfernte.


  Woher diese Verstimmung gekommen war, konnte er gar nicht begreifen, nur so viel war ihm klar, daß die Aussicht, dermaleinst an seiner Seite zu ruhen, von dieser Frau sehr leichthin behandelt wurde.


  An einem der nächsten Tage stellte sich ein athletisch aussehender Mensch in nicht ganz courfähiger Kleidung und mit erstaunlich großen Händen und Füßen, den Kopf von einem aufstrebenden Wald brauner Locken umrahmt, im Hause ein und fragte nach der Baronin. Er nehme sich die Freiheit, an Stelle des Barons Tempe, der durch Geschäfte verhindert sei, selber anzufragen, wann es ihr bequem sei, die Sitzungen zu ihrem Relief zu beginnen.


  Melanie musterte den Unbekannten von Kopf zu Fuß und antwortete hochmütig, daß sie sich nicht erinnere, ihr Bildnis bestellt zu haben.


  Da aber in Blick und Haltung des Fremden etwas lag, das ihr imponierte, so änderte sie schnell ihr Betragen, fragte, ob sie den Bildhauer Larsen vor sich sehe, von dem der Baron ihr viel erzählt habe, und als er dies bejahte und sich wegen seiner Ungeschicklichkeit, so ins Haus zu fallen, entschuldigen wollte, reichte sie ihm lächelnd die Hand und ließ ihn gegenüber Platz nehmen.


  Sie gestand ihm, sie habe gar keine Lust zu ihrem Grabrelief zu sitzen, sie fühle sich durchaus noch nicht lebensmüde und finde den Einfall ihres Vetters, eine Gruft für sie zu bauen, zum mindesten ein wenig verfrüht.


  Der Bildhauer machte keine Miene, in sie zu dringen, sondern wollte sich rasch zurückziehen. Da sie aber den Ausdruck peinlicher Enttäuschung in seinem Gesichte las, dachte sie:


  »Der Mann ist vielleicht arm und hat die Bestellung nötig.« Denn da sie selber arm war, lag ihr der Gedanke an Geldverlegenheiten nahe.


  Sie bat ihn daher freundlich, noch zu bleiben, sie sei nicht ganz entschlossen, das Ansinnen des Barons zurückzuweisen, so wunderlich es ihr erscheine. Sie plauderte noch dies und das, gab zu verstehen, daß es sie reizen würde, von seiner Hand modelliert zu werden, und sagte endlich heiter:


  »Gut, ich will Ihnen sitzen, Herr Larsen, und was das Sterben betrifft, so habe ich noch immer Zeit, mir das zu überlegen.«


  Larsen verließ das Haus mit geschwellter Brust wie einer, in dessen Leben ein ganz ungeahnter Zuwachs an Glückseligkeit getreten ist. Es schien ihm, als sei er noch nie einer so anziehenden Frau begegnet, und seine Bewunderung ließ einen lebhaften Widerschein zurück, denn die Baronin vermochte ohne alles Mißfallen sogar an die großen unbehandschuhten Hände ihres Besuchers zu denken.


  Das Thonrelief fiel vorzüglich aus, und beide wunderten sich, daß die Sitzungen so kurz gedauert hatten.


  Melanie freute sich an den jugendlichen Linien des Reliefbildes und befragte gründlich den Spiegel, ob das ihr gutes Recht oder nur die Gefälligkeit des Künstlers sei. Aber der Spiegel gab diesmal eine durchaus befriedigende Antwort, denn sie sah diesen Winter besser und blühender aus als seit vielen Jahren. Während der Marmor punktiert wurde und die Sitzungen unterbrochen, fand Larsen, daß in ihrem Profil etwas Pikantes liege, das er noch nicht genügend ergründet habe, und erhielt die Erlaubnis, ein zweites Relief zu modellieren, ein wenig mehr ins Dreiviertel gerückt, das den Baron nichts angehen und ihm selbst gehören sollte. Je mehr er an ihrem Kopf arbeitete, desto mehr Probleme fand er daran zu lösen, und als das zweite Relief gegossen war, machte er ihre ganze Büste.


  Larsen war von niederer Herkunft; was er an Bildung besaß, hatte er sich in reiferen Jahren selber angeeignet. Die Unterhaltungsgabe und die feinen Formen der Baronin entzückten den Sohn des Volkes, er dagegen hatte eine lebendige Frische und eine derbe Natürlichkeit, die nie ins Gewöhnliche ging und die abgespannten Nerven der Baronin wohlthätig aufreizte. Sie machte ihm gegenüber gern den grillenhaften Vetter zum Gegenstand ihrer kleinen Bosheiten, denn es lag ihr mit einemmale viel daran, daß Larsen ihre Beziehungen zum Baron in keinem falschen Lichte sehen sollte. War sie einmal verhindert, den Künstler auf eine halbe Stunde in seinem Atelier aufzusuchen, so fehlte er ihr den ganzen Tag. Der Baron hatte immer nur der Dame in ihr gehuldigt, Larsen war der einzige, der über alles Beiwerk hinweg unmittelbar als Mensch zum Menschen sprach. Dabei hatte er eine offene, unwiderstehlich liebenswürdige Art, über seine Herkunft und seine Armut zu reden, die er vor ihr nicht wie vor dem Baron zu verbergen suchte.


  »Sehen Sie, Baronin,« sagte er einmal, »wie auf dieser närrisch kugelrunden Erde kein Mensch auf den rechten Fleck zu stehen kommt. Ich zum Beispiel – Sie sehen es mir vielleicht bei meiner Bärenhaftigkeit nicht an – bin der geborene Familienvater. Ein liebes Weib, ein Haus voll Kinder – das wäre so recht mein Glück – und dazu mein tägliches Auskommen, mich sollte gewiß niemand je mit verdrießlichem Gesicht sehen. Und doch, wer weiß, ob ich es jemals so weit bringen werde.«


  Melanie schwieg und seufzte heimlich mit ihm, denn das Herz schwoll ihr über von Sympathie und Teilnahme.


  »Und wenn ich dazu noch in meiner eigenen Vigne meinen Wein ziehen dürfte – haben Sie schon einmal in einer römischen Vigne ein Glas Wein getrunken? Ich wette, nein, aber das müssen Sie probieren. Und nun,« fuhr er fort, »nehmen Sie einmal dagegen den Baron. Macht er mit seinem Geld sich oder einen andern Menschen glücklich? Hat er jemals nur eine Verwendung dafür gefunden, die nicht Schrulle und eitel Thorheit wäre? Der Mann könnte ebenso gut in der Wüste hausen, er und die Welt hätten nichts an einander verloren.«


  Er mochte denken, daß er über ihren Verwandten zu viel gesagt habe, denn er brach schnell ab und fragte:


  »Haben Sie schon den jungen Amerikaner gesehen, der in meinem Atelier arbeitet?«


  Melanie fuhr aus einer kleinen Zerstreuung auf und sah ihn fragend an. Sie hatte eben in Gedanken das Zukunftsbild des Künstlers mit der trübseligen Gräberphantasie ihres Verwandten verglichen, und das Ergebnis war sehr zu Gunsten Larsens ausgefallen.


  »Das ist auch einer von denen, die an den falschen Platz geraten sind,« fuhr Larsen fort. »Er wäre ein trefflicher Geschäftsmann, denn er hat den besten Kopf für Zahlen, der mir jemals vorgekommen ist. Aber vom Künstler ist keine Faser in ihm, und er ist intelligent genug, um das zu wissen. Doch er beißt die Zähne zusammen und modelliert. Und wissen Sie, wie er dazu kommt? Seine Heimat, ein urkleines Nest im Westen der Union, an der äußersten Grenzmark der Kultur – ich kann den vertrackten Namen nicht behalten – besitzt kein öffentliches Monument und hat doch den Ehrgeiz, sich ein Standbild errichten zu wollen so gut wie andere Orte. Die Gelder sind beisammen, es fehlt nur eine Kleinigkeit, der Künstler. Im ganzen Staat giebt es keinen Bildhauer. Ihn von auswärts zu verschreiben, das läßt der Lokalsinn nicht zu. Aber die Yankees wissen sich zu helfen. Sie suchen den aufgewecktesten Burschen aus der ganzen Schule heraus – die Wahl fällt auf meinen Mr. Stokes – und schicken ihn mit vielem Geld auf fünf Jahre nach Europa, damit er das Bildhauern erlerne. Der Bursch hat keine Spur von Formensinn, keine Phantasie, keinen Trieb. Aber gleichviel, ein Auftrag ist ein Auftrag, und er bildhauert. Er war schon in Paris und Berlin, hat bei dem und jenem Meister Unterricht gehabt, jetzt ist er bei mir, um das Thonmodell zu seiner Gruppe zu machen.«


  Larsen konnte nicht weiter sprechen, denn die Baronin war in ein tolles, übermütiges Lachen ausgebrochen und lachte fort, bis ihr die Thränen in die Augen traten.


  Sie deutete auf ein mächtiges, mit nassen Tüchern umwundenes Gerüst, das nebenan in einer halb verfallenen Säulenhalle stand.


  »Und dies hier ist das Modell?« fragte sie.


  Larsen ging hin und wickelte die Tücher ab. Ein seltsames Ding kam zum Vorschein. Ein bäumendes Pferd ohne Sattel und kaum gezäumt, darauf eine halbnackte weibliche Gestalt, die sich katzenhaft aufgeschwungen hat und mehr kauernd als sitzend mit einer Hand die Mähne gefaßt hält, während Haar und Gewänder flattern.


  »Es ist die neue Welt, die mit wildem Lauf in die Zukunft stürmt,« sagte Larsen zu Melanie, die lange verwundert schwieg. »Ist es nicht schön?«


  »Ich hätte geglaubt, es sei ein weiblicher Cowboy.«


  »Sie haben ganz recht,« gab er vergnügt zurück. »Buffalo Bill mit seinem Wild West hatte mich auf den Gedanken gebracht.«


  »Also ist die Arbeit von Ihnen?« rief die Baronin.


  Larsen legte den Finger auf den Mund.


  »Unsereiner muß froh sein, wenn er einmal an einem großen Werk mitschaffen darf, wär’s auch nur anonym,« sagte er mit einem Anflug von Bitterkeit.


  Die Baronin ging lange um die Gruppe herum und musterte sie von allen Seiten. Was Pferde betraf, so war sie Kennerin und deshalb selten mit einer Reiterstatue zufrieden, aber dieses wilde Prärienpferdchen bezauberte sie völlig.


  »Und dieses Werk bringt nun Mr. Stokes als sein eigenes nach Amerika?«


  Larsen antwortete nicht, sondern griff nach der Spritze und übergoß die ganze Gruppe mit Wasser, worauf er sie wieder in ihre Tücher hüllte. Er schien traurig und verstimmt, aber sobald sie die Halle verlassen hatten, thaute er wieder auf und nahm Melanie das Versprechen ab, daß sie sich einen dieser Tage von ihm nach einer Vigne führen lassen wollte.


  »Aber ohne die Gesellschafterin,« sagte er noch unter der Hausthüre.


  »Ohne die Gesellschafterin,« antwortete Melanie leise und reichte ihm mit vielsagendem Lächeln die Hand.


  Was die beiden auf diesem Spaziergang zu besprechen hatten, das erfuhr niemand, aber es muß ein herrlicher Tag gewesen sein; schon anfangs Februar hatte sich in diesem Jahr der Frühling gemeldet und Melanie kam mit glühenden Wangen nach Hause, so ausgelassen und lustig wie ein junges Mädchen.


  Als sie schon zur Ruhe gegangen war, setzte sich die Rhoden, die von einem Besuch spät nach Hause kam, an ihr Bett. Der Baron vergehe fast vor Eifersucht, erzählte sie, er sei im Lauf des Nachmittags zweimal dagewesen, um nach ihr zu fragen, er müsse Wind gehabt haben, daß sie in Larsens Gesellschaft sei, und er würde ihr unzweifelhaft nachgestürmt sein, wenn er gewußt hätte, welchen Weg sie genommen.


  Melanie lachte bei dieser Mitteilung hell auf.


  Es sei ja ganz günstig, meinte die Gesellschafterin, daß der Zauderer endlich aus seinem Gleichmut aufgerüttelt werde, aber die Baronin möge doch vorsichtig sein und nicht zu weit gehen in der Herausforderung, solche Naturen seien unberechenbar – und was dergleichen Reden mehr waren.


  Melanie gab gar keine Antwort, sie wickelte sich ihre langen dunklen Haare um die Finger und sah die Gesellschafterin mit glänzenden Augen an. Sie lag so rosig und frisch in den duftenden, mit Spitzen besetzten Kissen, daß die Rhoden nicht umhin konnte, über die glücklichen Jahre zu seufzen, wo man noch mit einem solchen Gesicht und solchen Gedanken im Herzen zu Bett geht.


  »Lassen Sie mich schlafen, liebe Rhoden,« war das einzige, was sie an diesem Abend aus Melanies Mund vernahm.


  Frau von Rhoden hatte recht, der Baron verging vor Eifersucht, seitdem er die wachsende Vertraulichkeit zwischen dem Bildhauer und Melanie bemerkte, und auch das verletzte Standesgefühl mischte sich darein, denn es empörte sein innerstes Empfinden, daß dieser Cyklop und Bauernjunge seine begehrlichen Augen zu der hochgeborenen Cousine erhob, die er selbst, er, der Baron, aus lauter Verehrung nicht zu seiner Frau machte. Er gab sich alle Mühe, doppelt liebenswürdig und aufmerksam zu sein, er sprühte von Geist und Unterhaltung, aber Melanie blieb zerstreut, und wenn er gar einmal zärtliche Töne anschlagen wollte, so lachte sie und vertröstete ihn auf das Zusammenwohnen unter dem Boden. Dann legte er sich aufs Schmollen, blieb vierzehn Tage weg, stellte sich, als sei er verreist, und Melanie benützte die Zeit, um unbeobachtet mit Larsen zusammen zu sein. Kehrte er zurück, so hatte sie sein Fernsein gar nicht bemerkt, und nun kam er wieder täglich aus Furcht, die Cousine möchte ihn über seinen häufigen Abwesenheiten am Ende ganz vergessen. Das aber sah er nicht und wollte es nicht sehen, daß Melanie in jener Gruft, die seine Liebe mit so viel Aufwand für sie erbaute, ihre Neigung für ihn bereits auf immer bestattet hatte.


  Die Rhoden beobachtete das stumme Spiel zwischen den beiden und freute sich, daß ihr Zögling nach ihrer Meinung doch noch den richtigen Weg gefunden habe, um dieses selbstsüchtige Herz zu schmelzen. Sie hoffte, daß jetzt noch alles recht werden sollte, allein, wie sehr täuschte sie sich in Melanie!


  Im Frühjahr, als der Baron sich auf ein paar Wochen nach seinem Gut in Frascati begeben hatte und dort eben zu einem glänzenden Empfang der beiden Damen rüstete, die ihm ihren Besuch auf einen Tag versprochen hatten, erhielt er plötzlich eine Depesche von der Gesellschafterin, die ihn sogleich zu kommen bat.


  In der kleinen Wohnung in der Via Capo le Case kam ihm die Rhoden händeringend entgegen und schrie ihm zu: »Melanie ist fort! Fort mit dem Menschen, dem Steinklopfer!«


  Der Baron mußte sich niedersetzen und mit dem parfümirten Taschentuch die Stirn trocknen.


  »Fort? Und wann kommt sie zurück?«


  »Haben Sie denn noch nicht verstanden?« antwortete Frau von Rhoden gereizt. »Sie kommt nicht wieder, sie hat den Menschen geheiratet.«


  Der Baron sprang auf.


  »Ich glaube, Sie sind nicht bei Trost, liebe Rhoden,« sagte er in einem Tone, der seinem sonstigen chevaleresken Wesen gegenüber fast grob zu nennen war. »Eine geborene Tempe kann sich wohl einmal wie andere Sterbliche vergessen, aber einen solchen Bauernjungen heiraten,« – er legte den Nachdruck auf das letzte Wort – »das konnte Melanie nicht!«


  Und doch hatte Melanie das gekonnt. Sie war den Tag zuvor etwas früher als sonst von Hause weggegangen und hatte die Rhoden gebeten, mit dem Essen nicht auf sie zu warten. Am Nachmittag war sie mit strahlendem Gesicht am Arme Larsens zurückgekommen und hatte der fassungslosen Gesellschafterin erzählt, daß sie sich soeben in der Stille mit Larsen vermählt habe, nur zivil, um Weitläufigkeiten zu vermeiden, denn zu allem andern Uebel hin war der Künstler auch Protestant. Sie hatten draußen auf der Vigne ein kleines Hochzeitsmahl mit ein paar Freunden des Bildhauers eingenommen und waren jetzt im Begriff, mit einander nach Amerika abzureisen. Frau von Rhoden wollte sich diesem Ungestüm widersetzen, aber Melanie zog ganz gelassen mit Larsens Hilfe einen heimlich gepackten und hinter ihrem Bett versteckten Koffer hervor und übergab ihn dem mitgekommenen Lohndiener. Gleich darauf waren auch die beiden verschwunden.


  Den ganzen Hausrat hatte Melanie ihrer Getreuen, für die sie sonst nicht sorgen konnte, hinterlassen, selbst das Sèvres-Porzellan und all die tausend aristokratischen Kleinigkeiten, ohne die sie sich früher das Leben gar nicht möglich gedacht hatte. Auch die Spielereien des Barons, sein Porträt und die Schenkungsurkunde des Grabes blieben in der Via Capo le Case zurück.


  Wie war dieser Entschluß so schnell gereift? Mr. Stokes, der die Neigung der beiden kannte, hatte aus Amerika geschrieben und sie aufgefordert, herüber zu kommen. Die Gruppe war bei einer Kunstausstellung in Chicago mit dem ersten Preis gekrönt worden, und der junge Amerikaner war so ehrenhaft gewesen, seinen Freund und Lehrer Larsen als den Mitschöpfer des Werkes zu nennen. Stokes, dem inzwischen ein reicher kinderloser Onkel gestorben war, ging in das Handelsfach über und hatte keine Lust mehr, sich noch weiter der Bildhauerei zu widmen, aber er hoffte, Larsen eine Reihe bedeutender Aufträge zuwenden zu können. Darauf hatten die beiden ihr Glück gebaut. Was sich Larsen bisher verdient hatte, zusammen mit Melanies kleiner Rente genügte, um den Anfang zu decken.


  Auf die Vorstellung der Rhoden, wie sie den Kampf mit solcher Armut wagen wolle, hatte die Baronin, nunmehrige Frau Larsen geantwortet:


  »Ich bin allein auch arm gewesen, so sind wir wenigstens zusammen arm, das ist doch vergnüglicher.«


  Als die Rhoden von dem allem, so viel ihr tauglich schien, erzählt und wieder erzählt hatte, sagte der Baron endlich:


  »Ich habe da unter all dem Herben ein Wort vernommen, das mir besonders schrecklich war. Sie sagten ›arm‹ – das kann ich nicht fassen – waren denn Melanie und Sie arm?«


  »Wußten Sie das nicht?« antwortete die Rhoden diskret. Sie sah jetzt ihre Zeit gekommen und wollte das Eisen schmieden, so lange es warm war.


  Sie nannte die Summe ihrer bisherigen jährlichen Einkünfte, die dem verwöhnten Mann noch unendlich kleiner erschien als den beiden an praktisches Einteilen gewöhnten Frauen. Er wollte es nicht glauben, und sie mußte ihm mehrmals wiederholen, daß wirklich mit einer so winzig kleinen Summe bisher der Haushalt der Cousine bestritten worden war.


  »Was soll nun aus Ihnen werden?«


  »Sie hat mir ihr Mobiliar zurückgelassen, ich werde einiges daraus lösen können. Auch wollen sie mich zu sich rufen, wenn es ihnen einmal besser geht – du lieber Gott, ich zähle nicht darauf, an mich denke ich gar nicht.«


  Dafür dachte der Baron an sie und setzte ihr eine lebenslängliche Rente aus. Er wünschte auch, daß sie das gewohnte Mobiliar und die alte Wohnung beibehalte. Des Abends kam er nach wie vor heraus, trank eine Tasse Thee in dem kleinen Salon Melanies, den die Rhoden wohlweislich ganz unverändert gelassen hatte, blätterte ein wenig im »Figaro« und sprach wehmütig von der Hinweggegangenen. Aber die Rhoden besaß nicht den Geist und die Bildung Melanies, auch war sie ein wenig harthörig, besonders auf einem Ohr, und der Baron hatte den Fehler vieler Aristokraten, leise zu sprechen. Seine einsiedlerischen Gewohnheiten leisteten diesem Fehler Vorschub, und namentlich wenn er schon eine Zeit lang gesprochen hatte, so wurde seine Stimme tiefer und tiefer und verging endlich in einem unverständlichen Gemurmel.


  Frau von Rhoden vollbrachte Wunder an Takt und Scharfsinn, aber sie konnte es doch nicht vermeiden, daß ihre Antworten zuweilen nicht ganz auf seine Fragen paßten, und suchte durch doppelte Beflissenheit die kleinen Mißverständnisse wieder gut zu machen. Das verstimmte den feinfühligen Baron, und er mußte all seine natürliche Gutherzigkeit zusammennehmen, um die arme Frau nicht zu hassen.


  Zu allem andern hin hatte ihm Larsen auch sein Grabmal unvollendet hinterlassen, daß es aussah, als sollte er auch nicht ein einziges Unternehmen seines Lebens zu Ende bringen. Doch zum Glück fand sich ein Nachfolger, der das Werk in gleichem Sinne fortführen konnte, und auch der geplante Fries wurde jetzt mit einigen Abweichungen zur Wirklichkeit.


  Von Melanie erhielt er bald nach ihrer Abreise einen langen, herzlichen Brief aus Chicago, worin sie ihm das Geschick der alten Rhoden empfahl. und im heitersten Ton von ihrer Ueberfahrt und Ankunft in der neuen Welt erzählte. Daß sie glücklich war, sagte sie nicht, aber es schimmerte aus jeder Zeile. In einem Schreiben an die alte Gesellschafterin machte sie allerdings kein Hehl daraus, daß sie sehr mit dem Leben zu kämpfen hatten, denn nicht alle von Mr. Stokes’ Verheißungen wollten sich erfüllen, aber sie harrten weiter aus, und bis die Bestellungen reichlicher floßen, gab Melanie französische Konversationsstunden. Ihre angefangenen Novellen zwar mit den Attachés und den französischen Unterhaltungsbrocken waren alle ins Feuer gewandert, denn Larsen hatte gar so bedenklich den Kopf geschüttelt, als sie ihm einmal daraus vorlas. Dafür war Frau Melanie ständige Mitarbeiterin einiger großen deutschen Journale geworden, für die sie anmutig geschriebene Korrespondenzen aus Amerika lieferte. Larsens unverwüstliche Laune hob sie über alle Widerwärtigkeiten weg, und beide zeigten sich als Naturen, die sich leicht den neuen Verhältnissen anpaßten; überdies beteten die Gatten sich gegenseitig an.


  Die Nachricht, daß die beiden auch drüben nicht im Ueberfluß schwammen, erregte in dem Baron eine angenehme Empfindung, die er selber nicht ganz billigen konnte. Aber es stieg so etwas wie eine stille Hoffnung in ihm auf.


  Seit Melanies Abgang war er übrigens doch nicht mehr ganz der Alte. Auf das Kunstwerk, das er einst zu schaffen gedacht, begann er nach und nach zu verzichten. Vor lauter Zeit und Muße kam er jetzt zu gar nichts mehr. Er sah ein, daß die lange Sammlung doch nicht mehr zur Entladung des Blitzes führen werde, und es duldete ihn nicht mehr recht in seinem Atelier. Aeußerlich strotzte er noch von Kraft und ging umher wie sonst, elegant, lächelnd und tadellos, aber innerlich war ein Rädchen gebrochen, und der Zusammensturz bereitete sich vor. Er gab sich jetzt mit lauter Lappalien ab, mit dem umständlichen Besehen von Gegenständen, die er nicht kaufte, und mit dem Reden über kleinliche Dinge, die ihn nichts angingen.


  All sein Interesse beschränkte sich zuletzt auf das Campo Verano, wo er die neu entstehende Gräberreihe nachzählte und über die stillen Leute, die Wohnung in seiner Nähe bezogen, genaue Erkundigungen anstellte. Den Bau der Gruft betrieb er mit dem größten Eifer, und sobald sie fertig war, legte er sich mit einer Eile, als habe er es nicht erwarten können, hinein. Eine bösartige Influenza hatte den vorher kerngesunden Mann dahingerafft.


  Die Rhoden stand ihm in den letzten Augenblicken bei, und so lang er noch reden konnte, sprachen sie von Melanie. Der Sterbende sprach von ihr in einem zuversichtlichen, zärtlich pfiffigen Ton wie von einem Gegenstand, auf dessen Besitz er nie verzichtet habe und den er jetzt ganz nahe daran sei, zu erlangen.


  Als sein Testament eröffnet wurde, fand man die Ursache dieser festen Zuversicht. Er hatte, mit Ausnahme einiger Legate, seinen ganzen Besitz, das Haus an der Porta San Sebastiano, die Villen und Vignen bei Frascati, sowie sein sehr bedeutendes Barvermögen seiner Cousine Melanie Larsen geb. Freiin von Tempe und deren natürlichen Erben hinterlassen mit dem Wunsch, daß sie nach Rom zurückkehre, um das Haus an der Porta San Sebastiano selbst zu bewohnen, und unter der ausdrücklichen Bedingung, daß sie in Person die Pflege und Instandhaltung seines Grabes übernehme und sich im Fall ihres Ablebens in der gleichen Gruft an seiner Seite bestatten lasse. Sollte diese letztere Bestimmung von der Erbin oder ihren Rechtsnachfolgern umgangen werden, so falle die ganze Hinterlassenschaft der römisch-katholischen Kirche zu.


  Als der Kabel diese Nachricht nach Chicago brachte, war Melanie nicht reisefähig, denn sie hatte soeben, offenbar um die lange Versäumnis auszugleichen, die Welt mit Zwillingen beschenkt. Doch sobald sie sich erholt hatte, kam das Ehepaar Larsen von Amerika herüber und ließ sich in dem Palast an der Porta San Sebastiano nieder.


  Der Bildhauer brach sich zu ebener Erde eine geräumige Werkstatt aus, wo er fleißig arbeitet, und das einstige Atelier des Barons ist der Tummelplatz der Kinder geworden.


  Auf dem Campo Verano begegnet man ab und zu einer schönen, vornehm aussehenden Frau, die zwei lockige Knaben von gleicher Größe in Sammetkleidchen und Spitzenkragen an der Hand führt. Sie ist nicht mehr so schlank wie sonst, denn die Pflege ihrer Taille hat anderen dringenderen Sorgen Platz gemacht, aber sie hat ein blühendes Aussehen, und die Zufriedenheit strahlt ihr aus den Augen. Zuweilen geht auch eine geziert aussehende Französin neben ihr mit gefärbten Löckchen und stark gepudert, die gewöhnlich ein paar Blumenstöcke im Arm trägt. Diese Blumen pflanzen sie eigenhändig auf das Grab des Barons Tempe und plaudern dabei bald wehmütig, bald scherzhaft von dem Dahingegangenen. Die Kinder aber lachen und lärmen dazwischen und treiben allerlei Unfug auf dem Grabhügel, den sie wie eine Burg verteidigen und erstürmen.


  Der stille Mann da unten läßt das alles ganz ruhig über sein Haupt ergehen und wartet mit der Geduld, die ihm im Leben eigen war, aber in voller Zuversicht, daß die Frau seiner Liebe komme, um sich an seiner Seite zu betten.


 


  Ein Rätsel


  Ein seltsamer Fund geriet unlängst in meine Hände.


  Ich pflegte von Florenz aus häufig die Steinbrüche des Monte Ceceri zu besuchen und hielt mich dort gerne in den Felsenkammern auf, die durch die Absprengung der Steine entstanden sind. Da diese Steine, zum Häuser- und Straßenbau dienend, meist in langen Stufen gebrochen werden, so haben sich unregelmäßige Treppen gebildet, die märchenhaft in das Innere des Berges zu führen scheinen. Um dem Einsturz vorzubeugen, hat man starke Pfeilermassen stehen lassen, welche die triefende Decke der Kammern tragend an die Felsenbauten der Alten erinnern. Das durchgesickerte Wasser steht als dunkler See auf dem Boden, und durch seitliche Luken sieht wie durch Fenster der blaue Himmel herein. Viele solcher Kammern sind wegen Erschöpfung des Materials verlassen, und das Geröll darüber liegender Brüche hat ihren Eingang bis zu halber Höhe verschüttet.


  In einer dieser Kammern saß ich an einem warmen Frühlingsabend, hörte tief unten im Thal die Mensola rauschen und betrachtete mir die zerklüfteten Flanken des Berges, wo zwischen rötlichem Geröll nur die wilde Myrte und einzelne schmächtige Cypressen sproßten. Da machte ich eine unerwartete Entdeckung. Zwischen zwei vorstehenden Steinen an geschützter Stelle stak ein in schwarzes Leder gebundenes Taschenbuch. Ich zog es vorsichtig heraus, und nachdem ich es eine Zeitlang zweifelnd in den Händen gedreht hatte, nahm ich mir die Freiheit, es aufzuschlagen. Seine Blätter waren mit Tinte beschrieben, in einer steifen, aufrecht stehenden Schrift, die von rechts nach links lief und mir auf den ersten Blick unverständlich schien, dazwischen mengten sich Zahlen und gekritzelte Figürchen. Die ersten Seiten fehlten, und in die gehefteten Blätter eingeschoben lagen andere, von verschiedenem Format, die mit denselben fremdartigen Zeichen bedeckt waren.


  Lange hielt ich das unordentliche Heftchen in der Hand und suchte nach einem Schlüssel zu dieser Geheimschrift, in der ich nichts erkennen konnte als die O. Da kam mir plötzlich der Einfall, mein kleines Taschenspiegelchen herauszuziehen und neben die Schrift zu halten. Freudige Ueberraschung! Die verworrenen Züge ordneten sich sofort im Glase, die Hieroglyphen erwiesen sich als gewöhnliche Spiegelschrift, und die ersten Worte, die ich entzifferte, waren deutsch. Doch war das Lesen mit dem winzigen Spiegelchen sehr unbequem, und zuweilen liefen Querlinien mitten durch das Geschriebene und vermehrten die Schwierigkeit.


  Aber das Wenige, was ich gelesen, ließ mir keine Ruhe, und ich nahm den wunderlichen Fund mit nach Hause, wo ich ihm mit einem größeren Handspiegel und zwei angezündeten Kerzen zu Leibe ging. Nachdem ich das Manuscript nicht ohne Mühe entziffert hatte, suchte ich, so gut es gehen wollte, einige Ordnung hineinzubringen, indem ich Wiederholungen wegließ, kleine Zusammenziehungen vornahm und nach der Wahrscheinlichkeit die Reihenfolge herstellte.


  Als es endlich ins Reine geschrieben war, erhielt es die Gestalt, in der es hier vorliegt.


  * * *


  Ich stand auf dem Domplatz von Pisa.


  Es war eben Mittag, die letzten Schläge der Uhr zitterten noch durch die glühende, unbewegliche Luft. In der blendenden Helligkeit standen die Marmorcolosse, Dom, Battistero und Campanile traumhaft, ohne Schwere da, als wüchsen sie soeben aus dem grünen Flaume des Bodens heraus. Hier wohnt die Einsamkeit in ihrer marmornen Residenz, umflutet von unerträglichem Glast, mit dem sie jeden Eindringling wie mit einer wabernden Lohe zurückscheucht.


  Nur wie ein leises, leises Schwirren tönt der Lärm der Stadt herüber, in der Entfernung rollt ein Wagen vorbei, aber niemand soll mir einreden, daß seine Insassen Wesen von Fleisch und Blut seien. Es muß ein Stück Jenseits sein, auf dem ich stehe, und ich bin keineswegs sicher, wie es um meine Leiblichkeit bestellt ist. Wenn nicht mein kurzer Schatten neben mir aufs Pflaster fiele, würde ich nicht glauben, daß ich da bin. Ob meine Stimme wohl einen Laut hat? – Ich möchte sie gern probieren, aber sie wagt sich nicht hervor in dieser Stille, ich fühle mich so aufgehoben, so nicht vorhanden in der dünnen, körperlosen Hitze, die mir selbst das Gefühl der Schwere nimmt.


  Ich erhebe nach einander meine Arme und Beine, um mich zu überzeugen, daß sie mein sind. Meine Bewegungen sind langsam und schattenhaft, und meine Gedanken gehen leise wie auf Filzsocken. Ich kann mich nicht auf meinen Namen besinnen. Es scheint mir, als würde ein grauer Schleier langsam über mein Gehirn gezogen, und ein dumpfer Schmerz in den Schläfen läßt mich nicht denken. Ich muß irgendwo in der Sonne geschlafen haben, denn mein Geist ist noch umflockt wie von zerrissenen Gespinnsten und meine Glieder steif vom Liegen. Seltsamer, unbegreiflicher Zustand! Ich weiß nicht, wer ich bin.–––


  Der Himmel ist überall gleichmäßig tief und blau, eine hoch gewölbte saphirne Kuppel, unter der kein Wölkchen wandert und kein Vogel singt. Immer unheimlicher blicken mich die Dinge an, es ist, als sei die Erde plötzlich im Schwung erstarrt und liege in atemlosem Erwarten von etwas Ungeheurem. Weiß und geisterhaft glüht die Sonne, als müsse sie einem Weltbrand leuchten, und die Luft hat sich regungslos in sich selbst verkrochen. Die Einsamkeit starrt mir ins Gesicht mit ihren leeren, weißen Sphinxaugen, die mir mein Ich genommen haben... Trotz der Hitze überrieseln mich eisige Schauer. Dann fängt mit einem Male alles zu wogen und zu branden an. Mir schwindelt, ich habe keinen Halt in dieser wallenden Unendlichkeit, das Ankertau ist mir entschlüpft, die Wirbel stürzen auf mich ein und reißen mich hinunter.–––


  Die Thür des Battistero steht offen, und ich trete schwankend hinein. Ich mache ein paar Schritte in der leeren Rotunde, ich fühle meinen Atem, der aus- und eingeht, also bin ich doch. Ich setze an, ein wilder unmelodischer Ton entringt sich meiner Kehle und durchläuft im Echo den Raum. Ich betaste mein Gesicht, meine Arme, ich übe meine Glieder im Laufschritt, ich tanze, also bin ich doch.


  Dann tauche ich meinen Kopf ins Taufbecken und wasche meine Hände, daß das Wasser nach allen Seiten spritzt. Jetzt wird mir wohl, und eben wollte ich neue Daseinsproben mit mir anstellen, als ein Mensch, den ich zuvor nicht wahrgenommen hatte, in mein Sehfeld fiel. Es war ein ältlicher, etwas beleibter Herr in heller Sommerhose und grau karriertem Jaquet, offenbar ein Tourist; denn er trug den Feldstecher an gelbem Riemen über die Schulter geschnallt. Die Störung war mir lästig, ich schüttelte das Wasser aus den Haaren, trocknete Gesicht und Hände mit dem Taschentuch und verließ den Tempel.–––


  Ich bin, das ist kein Zweifel, aber wer bin ich? Mit welchem Namen unterscheide ich mich von anderen Kreaturen? Wo war ich vorher, und was will ich hier? –– Ich weiß es nicht! Oewige Vorsehung – ich habe keine Antwort auf diese Fragen!


  Aus aller Kraft klingle ich jetzt an der Thür des Camposanto, daß der Custode herbeistürzt und seine Schlüssel hervorzieht. Das hindert mich aber nicht, noch immer weiter zu klingeln, denn der Ton der Klingel macht mir Freude. Ich nehme ihn für einen Beweis meines Daseins.


  »Signore, Signore, es ist offen,« schnaubt der Custode.


  »Meinetwegen, so treten wir ein.«


  Totenstille empfängt mich, um die weißen Bogengänge flutet das unerbittliche Licht, der saftige Rasen leuchtet und lacht in unnatürlich dunklem Grün, übersättigt von all’ den Leibern, die ihn genährt haben, und die schwarzen Cypressen stehen hoch und regungslos, riesige Schildwachen des Todes. Ich entziffere die Inschriften auf den blanken Grabsteinen und könnte schreien vor Wut. Jeder dieser armen Narren, die hier unten vermodert sind, hat seinen Namen hinterlassen, der auf diesen Steinen sein wesenloses Dasein weiter führt, und ich lebe und weiß nicht, wer ich bin. Ich kann gehen, singen, tanzen, kann einwirken auf die Dinge außer mir, aber ich weiß nicht, wie ich heiße!


  Lange Zeit habe ich vor mich hingestarrt, um meine Gedanken zu sammeln, aber umsonst. Keine Erinnerung kommt mir zu Hilfe. Ich kehre meine Taschen um, ich suche nach einer Visitenkarte, einem Brief, einem Paß. Da ist nichts, nichts, das mir auf die Spur hilft – nur eine Börse mit Geld und ein Taschentuch, das ich an allen Enden umdrehe, es hat nicht einmal eine Chiffre.


  Was ist mit mir vorgegangen?


  War das immer so mit mir? Habe ich vielleicht eine schwere Krankheit durchgemacht, in der mein Gedächtnis verlöscht ist? Was soll nun aus mir werden?


  Ich versank am Ende in gedankenloses Brüten und sah der Entpuppung einer Cikade zu. Ihr falbes Gehäuse war der Länge nach wie Glas geborsten, daß der neue grüne Leib darunter sichtbar ward. Sie lag und krümmte sich, um ihre dünnen Füße aus der engen Beschuhung zu befreien, und brachte unter verzweifelten Mühen das Köpfchen aus dem Spalt hervor, das gleich den Füßen half, sich gegen die Hülse zu stemmen und sie wie ein enges Kleidungsstück unter Zerren und Zappeln vollends herunterzuziehen. Endlich war ein formloses Ding geboren, das sich noch betäubt in der Welt umsah, während die leere Larve mit den vorgewölbten Augen in dummer Verwunderung das neue Wesen anzuglotzen schien. Die durchsichtigen Flügelchen waren noch gefaltet, wie aufgerollte grüne Blättchen, und schleppten im Grase. Wunderlicher Zustand! Bin wohl auch ich soeben aus einer Puppenhülle geschlüpft und muß den Gebrauch meiner neuen Organe erst erlernen?


  Es ist mir fast, als wolle ein Gedanke sich zur Klarheit durchringen, als der Anblick des karrierten Mannes aus der Taufkirche mich in neue Unruhe stürzt. Er ist mir nachgeschlichen und steht drüben unter den Fresken im Gespräch mit dem Custoden. Sie schielen ab und zu nach mir herüber, und jetzt zieht der Fremde gar ein Notizbuch aus der Tasche und schreibt.


  Mit zwei Schritten bin ich an seiner Seite, ich frage ihn, weshalb er mich vorhin so fixierte, ob er etwas gegen mein Hiersein einzuwenden habe; ich fühle, daß meine Augen dabei rollen.


  Der Karrierte ist ein Mann des Friedens und antwortet mit einer Entschuldigung. Eine Aehnlichkeit hatte ihn getäuscht, ich erinnerte ihn an einen alten Bekannten.


  Ein Hoffnungsstrahl ging mir auf, vielleicht daß der Karrierte mich kannte, vielleicht daß ich durch ihn erfahren konnte, wer ich bin.


  »Warum sollte ich nicht Ihr Bekannter selber sein?«


  Aber der Karrierte ward ängstlich und wich mir aus, und am Ende versicherte er, der Herr, an den ich ihn erinnert habe, sei schon vor längerer Zeit gestorben.


  »Dann kann ich wohl schwerlich er sein,« sagte ich, den Hut lüpfend – »ich bedaure, bedaure unendlich.«


  Ueberlegen lächelnd schritt ich an den Beiden vorüber, dem Ausgang zu; aber mir war nicht wohl bei der Sache.


  Gestorben, sagte er? Gestorben? Es ist eine absurde Vorstellung, gestorben zu sein – tausend Gedanken zucken mir durch den Kopf, die ich nicht halten kann. – Was thäte ich denn hier, wenn ich gestorben wäre, und mit solcher Kraft in meinen Sehnen? – Nein, es ist klar, der Mensch weiß nichts von mir, und wenn er etwas weiß, so will er es nicht sagen. – Ich gewann die Thüre, die ich hinter mir ins Schloß drückte, und siehe, der Schlüssel stak, ich drehte ihn leise um, Triumph, der Karrierte war gefangen!


  Jetzt durchquere ich in eiligem Lauf die Piazza, wo das grelle Licht mich wieder mit spitzen Pfeilen durchbohrt, ich laufe Spießruten die Straße hinunter, denn nirgends ist Schutz vor ihnen. Wie sie auf mich zielen von allen Seiten! Das weiße Pflaster wirft sie mir zu, von den getünchten Mauern prallen sie zurück. Ueberall sind die Jalousien niedergelassen und die Schaufenster mit Segeltuch verhängt, der Schweiß rinnt mir in Strömen über die Stirn, aber ich halte mich nicht damit auf, ihn abzuwischen. Nur fort von diesem verhexten Pflaster, das sich an die Sohlen festkleben will, nur hinaus aus dieser Stadt des ewigen Schlafs! Ich bin auf einer Brücke, der Arno rollt hier seine trägen, gelben Wellen nach dem Meere; noch eine Straßenlänge weiter, dann ist der Bahnhof erreicht. Ein Zug steht auf dem Geleise, der zur Abfahrt pfeift, ich rufe, winke, ein Kondukteur faßt mich, wirft mich ins Coupé, der Zug setzt sich in Bewegung, ich bin in Sicherheit. Jetzt erst denke ich wieder an den Karrierten, den ich im Camposanto eingesperrt habe. Ich weiß, ich weiß es ganz genau, daß dies ein ungeheurer Vorteil für mich ist.


  Wie die weite Ebene da draußen meine Augen und meine Gedanken hinauszieht; sie läßt die Nähe des Meeres ahnen. Dies alles war einst Wasser, aber das Meer ist von den Mauern von Pisa zurückgewichen, denn die ewig lebendige Flut scheut sich vor der Berührung des weißen marmorkalten Todes – sie speit auch ihre Leichen aus. Ich schwenke den Hut nach dem schiefen Turm hinüber. Fahr’ wohl, Pisa, weißes Mittagsgesicht, fahr’ wohl, du schöne unsterbliche Leiche.


  Ich bin mit mir allein, denn das Coupé bleibt leer, ich könnte auch keines Menschen Anblick ertragen. Ich wühle in meinem Gedächtnis nach einer Spur des Vergangenen, alle Geleise sind verschüttet. Und doch muß früher schon etwas gewesen sein, ich muß wie alle Dinge einen Anfang haben, ich bin nicht aus mir selbst entstanden. Wie hätte ich sonst bisher gelebt, ja, wie käme ich zu diesem Rock, diesem Hut, diesen Stiefeln? Es muß irgendwo ein Schneider, ein Schuster leben, der mir das Maß genommen, der Bezahlung von mir empfangen hat. Diese wüßten vielleicht etwas über mich auszusagen. Irgendwo muß ich einmal gewohnt haben; noch mehr, ich muß zur Schule gegangen sein, eine Mutter muß mich geboren haben, vielleicht besitze ich Geschwister, vielleicht Weib und Kind. Wo sind sie? Und wer sind sie? Unmöglich, in meinem Gedächtnis die Antwort zu finden. Meine Gedanken fließen, fließen unaufhaltsam hinunter, ich kann nicht flußaufwärts steuern, wo die Strömung so stark ist. Was hilft es, zu raten, zu vermuten? Ich weiß nichts, nichts von mir, als daß ich auf dem Domplatz von Pisa stand, den Hut in der Hand und die Sonne auf dem Kopf, und daß es eben zwölf Uhr schlug.


  Nach einem Zank mit Schaffnern und Zugführern, weil ich ohne Billet mitgefahren war, stieg ich auf einer größeren Station wieder aus. Ich war in Florenz. Eine Menschenwelle schob sich vom Bahnhof nach der Stadt, und ich ließ mich mitschieben, ohne zu überlegen. Eine Zeit lang war mir, als wäre ich einer von ihnen und habe wie sie einen Zweck und Namen, – bis mich das Gefühl meines schauerlichen Alleinseins wie mit Krallen anfiel.


  Nach langem, planlosem Umherschlendern zwischen Monumenten und Säulenreihen geriet ich durch ein Thor in die abendliche Campagna hinaus, die mich mit so seltsam vertrauten Augen ansah, als habe sie mich schon einmal näher und besser gekannt. Es war noch hell, aber von den glühenden Farben des Sonnenuntergangs waren nur ein paar kleine perlmutterschillernde Wölkchen übrig, die einsam über den Himmel zogen. Der Mond stand tief unten im Süd, bleichsüchtig und unfertig, und trank das verglimmende Feuer der Sonne, an dem er zusehends erglühte. Ich blieb stehen und wartete lange – auf was, wußte ich selber nicht. Nämlich – ich glaube jetzt, daß mir in der Hypnose meine Persönlichkeit wegsuggeriert worden ist, denn ich habe eine Menge von Vorstellungen und Begriffen, aber nicht einen einzigen, der sich auf mich selber bezieht.


  Unerwartet fand ich mich wieder in der Stadt. Als ich das Pflaster betrat, überraschte mich das Mondgesicht, das, vollgetrunken von Licht, am untersten Ende der Straße stand. Es fehlt ihm nur ein kleines Stück auf der linken Wange, morgen wird es voll sein. Was war mit mir, als es im ersten Viertel stand?––– – – –––


  Vor einem großen, erleuchteten Gasthof mache ich Halt und trete nach kurzem Besinnen ein. Ich verlange ein Zimmer, und weil ich ohne Gepäck bin, wird mir das schlechteste angewiesen. Doch das ist einerlei. Ich wasche mir Gesicht und Hände und steige in den Speisesaal hinab, wo ich mich an ein gedecktes Tischchen in der Ecke setze. Es muß der Zwang einer Gewohnheit sein, daß ich zu essen bestelle, denn ich empfinde keinen Hunger, nur einen brennenden Durst, der durch den Rotwein nicht gekühlt wird.


  Auf dem leeren Nebentisch liegt eine deutsche Zeitung, um den Metallstab aufgerollt. Ich nehme sie weg, setze mich wieder in meine Ecke und mein erster Blick fällt auf die »Vermischten Nachrichten« im Feuilleton. Ich lese:


  »Ein merkwürdiger Fall macht gegenwärtig durch alle deutschen Blätter die Runde. Vor einigen Tagen begegnete man in Bremerhaven einem jungen Mann von verstörtem Aussehen, aber anscheinend den besten Ständen angehörig, der die Vorübergehenden angstvoll bat, ihm zu sagen, wer er sei. Er schien auf einer Reise begriffen, denn er trug Handtasche, Plaid und Schirm, aber er wußte nicht, wohin er wollte, denn er hatte seinen Namen und alle auf seine Person bezüglichen Daten vollkommen vergessen. Einige Bürger der Stadt nahmen sich seiner an und führten ihn auf das Polizeibüreau, wo die genauesten Nachforschungen nach der Herkunft des Unglücklichen angestellt wurden, aber leider ohne Erfolg. Man nimmt an, daß er zu Schiff gekommen sei, indeß konnte auf keinem der im Hafen liegenden Dampfer Auskunft über ihn erlangt werden. Auch die Durchsuchung seines Handgepäcks blieb ohne Resultat, denn man fand weder einen Paß noch sonstige Legitimation, nicht einmal die Visitenkarte des Besitzers. Da man ihn in diesem Zustande nicht sich selber überlassen konnte, so hat man ihn zu weiterer Beobachtung der städt. Irrenanstalt übergeben. Es ergeht daher an alle diejenigen, welche über die rätselhafte Persönlichkeit irgend einen Aufschluß zu geben vermögen, die dringende Aufforderung, dem Polizeiamt von Bremerhaven Anzeige zu erstatten.«


  Weiter unten stand in kleiner Schrift eine Anmerkung der Redaktion:


  »Merkwürdigerweise haben wir noch einen zweiten ähnlichen Fall zu verzeichnen, für dessen Richtigkeit wir jedoch so gut wie für das oben Mitgeteilte die Verantwortung ablehnen müssen. Nach einer Zeitungsnotiz aus Paris soll sich dort Ende vorigen Monats eine ältere, verheiratete Frau von Hause entfernt haben unter dem Vorgeben, nicht zu wissen, wer sie sei. Mit ihrem Mann und ihren Kindern konfrontiert, vermochte sie dieselben nicht mehr zu erkennen und behauptete, in gänzlich verschiedene Existenzbedingungen versetzt zu sein. Obgleich sie unter irrenärztliche Aufsicht gestellt und streng bewacht wurde, wußte sie eine Gelegenheit zur Flucht wahrzunehmen und konnte seitdem nicht mehr gefunden werden. Es scheint somit, wenn obige Berichte wahr sind, hier eine neue, den Aerzten noch nicht bekannte Form von Nervenkrankheit vorzuliegen.«


  Die Zeitung entsinkt meiner Hand; ich starre fassungslos. Ich bin also nicht der erste, es sind schon andere vor mir ichlos geworden. Es ist eine neue Krankheit, die in Europa zu wüten beginnt, und ich bin eines ihrer ersten Opfer. Und das Irrenhaus steht auf der Entdeckung, die Zwangsjacke. Gut – ich werde mich zu hüten wissen. Wenn nur nicht schon die Blicke aller Anwesenden auf mich gerichtet wären – selbst die, welche mir vorher den Rücken zugekehrt hatten, drehen sich jetzt herüber, um die Wirkung dieser Lektüre zu beobachten. Was wollen sie nur alle von mir? Wer hat überhaupt das verdächtige Blatt in meine Nähe geschoben? Hier ist Festigkeit und Vorsicht not, denn ich fühle, daß ich nicht eine Minute, nicht zehn Sekunden länger das Kreuzfeuer dieser Blicke ertragen könnte. Ich lege die Zeitung weg, stehe langsam auf und bewerkstellige mit sicherer Haltung meinen Rückzug durch den menschenüberfüllten Saal.


  Gott sei Dank! Das wäre gelungen. Ich bin auf meinem Zimmer allein. Aber jetzt was beginnen? Wie mich bergen? Ich klingle dem Kellner und verlange Schreibzeug und Briefpapier. Unsinn, an wen soll ich denn schreiben? Aber immerhin, es giebt mir ein Ansehen vor den Leuten, ich werde also Briefe schreiben an erfundene Adressen, so gewinne ich Zeit und entwaffne den Verdacht.


  Der Kellner kommt zurück und legt mir mit dem Verlangten auch das Fremdenbuch vor, in das er mich bittet, Namen, Stand und Wohnsitz einzuschreiben. Dazu lächelt er mit dem falschen, tückischen Kellnerslächeln, wie Judas an jenem Abendmahl gelächelt haben mag.


  Also sind sie schon auf meiner Fährte, sie sehen mich schon als ihren Feind an, die Menschen, die wohl und warm wie in einem dicken Fell in ihrem Ich geborgen sitzen. Aber wenn ich ihr Feind bin, so sollen sie mich kennen lernen. Da fliegt das Bürschchen samt dem Fremdenbuch zur Thür hinaus. Das Knirschen meiner Zähne genügt schon, mir Ruhe zu schaffen.––– – – – –––


  Ja, und was nun? Wie wird es weiter mit mir gehen? Wird es nie wieder anders werden? Gott, oGott, was ist mit mir geschehen?


  Da kommt mir ein neuer Einfall. Ich zünde zwei Lichter an und trete damit vor den Spiegel, was ich vorhin versäumt habe. Ich erblicke eine Physiognomie, vor der ich selbst erschrecke. Augen, die herausgetreten sind und glühen, als ob dahinter ein Feuer brennte, und zwei lange Furchen die Wangen herunter, so tief, daß man den Finger darein legen könnte und daß sie mir ein ganz altes Ansehen geben. Und doch weiß ich an der Kraft und Elastizität meiner Glieder, daß ich jung bin. Welch’ unheimliches Gesicht! Die kurzgeschnittenen Haare starren bürstenartig empor, der Bart ist seit lange nicht rasiert. – Und das bin ich! Kann ich mir denn nirgends ausweichen? Muß ich mit diesem schrecklichen Gesicht die ganze Nacht in einem Zimmer verbringen? Nein, das ist nicht möglich, ich ersticke!––– – – – –––


  Nachdem ich mit einem Faustschlag das Spiegelglas zertrümmert, bekam ich vor dem schrecklichen Gesicht Ruhe. Das Schreiben zerstreut mich jetzt, und die Worte fliegen mir von selber in die Feder, daß es eine Lust ist. Aber es kommen ihrer mehr und mehr, sie überstürzen sich, kollern durcheinander, daß ich nicht mehr folgen kann, jagen sich, hetzen sich, wechseln, wenn ich sie fassen will, tückisch den Sinn, schließen die unmöglichsten Verbindungen – es ist ein Reden wie in einer Narrenzelle.


  Nein, nein, ich will, will, will es nicht dulden. Ich schlage auf den Tisch, ich trete als Herr unter sie, da geben sie Ruhe. Es werde Licht, und es ward Licht!––– – – – –––


  Heute morgen sehen sich die Dinge ganz erträglich an. In meinem Kopf ist es jetzt hell und leer, wie in einer ausgeräumten Stube, wo der vorige Mieter kein Stäubchen zurückgelassen hat. Mit einer gewissen Neugier, die aber ohne Hast ist, nehme ich aus dem zerbrochenen Spiegelglas ein größeres Stück heraus und stelle mich damit ans Fenster, um meine eigene Bekanntschaft zu machen. Ich muß mich gestern Abend getäuscht haben. Das Gesicht da vor mir im Glas ist regelmäßig und ohne Entstellung, wenn auch etwas bleich. Es kann dreißig bis fünfunddreißig Jahre alt sein, vielleicht sogar jünger, wenn man die Wangenfalten für Folgen ausgestandener Strapazen nimmt, denn die Umrisse sind jugendlich. Ich betrachte meine Gesichtslinien mit völlig unparteilichem Auge und so genau, als müßte ich mir selbst einen Steckbrief ausstellen; ich darf sagen, sie sind nicht unangenehm, es sind wohlgebildete, von geistigem Ausdruck belebte Züge, Nase länglich und gerade, Augen von unbestimmter Farbe, ein gut geschnittener Mund mit sehr schönen Zähnen, besondere Kennzeichen: keine. Nur die Haut ist auffallend und wie neuerlich gebräunt, und der Bart bedarf der Pflege. Die Statur ist über Mittelgröße und sehr elastisch, ich gehe im Zimmer auf und ab, werfe mich in allerlei Posituren, belaure meine Bewegungen wie ein Detektiv, aber es fällt mir nichts auf, das zu einer besonderen Vermutung Anlaß gäbe.


  Ebenso forsche ich meinen geistigen Fähigkeiten nach, ich stelle Gedächtnisproben an, ich weiß, daß zweimal zwei vier ist, ich kann die Reihenfolge der römischen Kaiser auswendig –– nein, nein, ich bin nicht krank, bin nicht wahnsinnig, es ist etwas anderes mit mir vorgegangen. Ich bin durchgebrochen durch den Boden des Ichs, durchs Gesetz der Individuation, hindurch, hinab, ins reine Sein, auf den Urgrund der Dinge. Ich bin wie der, von dem die Vedas sagen: »Er geht umher lachend, essend, spielend, froh mit Frauen, Wagen und Pferden, nie des angeborenen Körpers gedenkend.«


  Ob es ein Glück oder ein Unglück für mich ist, daß ich mein Ich verlassen habe, wie kann ich das wissen! Was ist überhaupt Glück und Unglück in meinem jetzigen Zustand! Ich bin in eine höhere Existenz versetzt, aber meine Flügel sind noch gefaltet und verklebt. – Geduld, bald lerne ich fliegen.


  Es ist ja möglich, daß ich ein sehr berühmter, oder ein sehr reicher und ein sehr mächtiger Mann war; aber ich kann ebenso gut aus einem qualvollen Kerker ausgebrochen sein. Jetzt habe ich keine Kugel mehr am Fuß, ich bin zum Höchsten fähig geworden. Alle Geisteskräfte verzehnfacht, seitdem das Ich keinen Bruchteil mehr davon aufzehrt. Ich brauche nichts, nicht einen einzigen Gedanken für persönliches Wollen, Wünschen und Fürchten. Ich bin der, der immer ist, aber nie wird, noch vergeht, der wahrhaft Seiende, weder Hinz noch Kunz, nicht Sohn des Herrn Müller oder des Herrn Meier. Die Dinge des Scheinlands sind für mich nicht mehr vorhanden.––– – – – –––


  Ich muß den zerrissenen Faden wieder anknüpfen. Immer höher und heller war’s geworden, da ragten mit einemmal wieder Dinge der Außenwelt herein. Erst Stimmen auf dem Gang, dann ein Klopfen an der Thür, die fast gleichzeitig aufging, und ein unbekanntes Gesicht schob sich ins Zimmer.


  »Wollen Sie die Güte haben, auf der Stelle mit mir zu kommen?« ließ sich eine Stimme in höflichem Ton vernehmen.


  Langsam kehre ich in die Scheinwelt zurück, langsam füllt sich mein Auge mit dem Bild des Unbekannten.


  »Ich mit Ihnen gehen? Wohin? Warum?«


  »Ich habe Befehl, Sie auf die Quästur zu begleiten. Bitte, widersetzen Sie sich nicht. Sobald Sie sich ausgewiesen haben, sind Sie wieder frei.«


  »Warum sollte ich mich widersetzen? Ist es nicht ganz gleichgültig, wo ich bin? Haben Sie nur Geduld, bis ich mich vollends angekleidet habe.«


  Bereitwillig steige ich mit dem Herrn in einen Wagen, der an der hinteren Thüre des Hôtels wartet. Wir fahren durch dunkle, winklige Gassen, an hohen Bauten vorbei, über sonnbeschienene Plätze, die von Menschen wimmeln. Da drängen und stoßen sie sich vorüber, redend, gestikulierend, schreiend, und jeder trägt einen lächerlichen kleinen Fetisch mit sich – sein eigenes Ich.


  Ich muß lachen und reibe mir die Hände. Was weiß der Mensch, der in sein Ich eingesperrt ist, von einem Zustand wie dem meinigen! Wie könnte er meine reine, ichlose Erkenntnis erkennen!


  Schon wieder kamen Zacken, lästige Zacken. Ich steige eine Treppe hinauf, ich trete in ein Lokal, wo schlechte Luft ist! Ich will sogleich ein Fenster öffnen, werde aber durch einen Uniformierten daran verhindert, der zum Wächter der schlechten Luft bestellt zu sein scheint. Die Zacken stechen und ritzen mich jetzt von allen Seiten. Es langweilt mich, das Zimmer, den Tisch, die Menschen und das Schreibzeug auf dem Tisch zu sehen. Es langweilt mich, antworten zu sollen.


  Die erste Frage ist nach meinem Namen. Es wandelt mich die Lust an, den Frager seine ungeheure Lächerlichkeit fühlen zu lassen, aber ich bezwinge mich und schweige. Könnte ich ihm denn begreiflich machen, was der Mensch ohne alle Specialisierung, der Mensch schlechtweg als solcher ist!


  »Wir haben Gründe, Ihren Namen wissen zu müssen.«


  »Ich habe Gründe ihn zu verschweigen.«


  Es geht weiter mit Fragen, auf die ich keine Antwort habe. Meine Aufmerksamkeit ermüdet. Ich gebe wiederholte Zeichen, daß ich diese ganze Gesellschaft zu entlassen wünsche, aber sie wollen mich nicht verstehen.


  Ob ich zugebe, gestern in Pisa gewesen zu sein und mich der Beobachtung eines Reisenden dadurch entzogen zu haben, daß ich ihn im Camposanto einschloß?


  Ich bejahe ohne weiteres.


  Ob ich auch angeben könne, wo ich den Vormittag verbracht habe?


  Ich ziehe es vor, hierüber keine Angaben zu machen.


  Ob ich in San Rossore gewesen sei?


  Ich schweige.


  »Sie verschlimmern Ihre Lage, wenn Sie nicht antworten.«


  Ich schweige.


  Endlich erhebt sich der Beamte und sagt langsam, indem er von Zeit zu Zeit in ein Papier blickt:


  »Vor zwei Tagen sind ein Herr und eine Dame in Pisa angekommen. Sie übernachteten im Grand Hôtel, ohne ihre Namen einzuschreiben. Gestern früh begaben sie sich nach San Rossore, von wo sie nicht zurückkamen. Gegen Mittag wurde die Dame durch einen Gärtner im Gebüsch gefunden, tot, mit einer Kugel in der Schläfe. Der Herr ist verschwunden. Um dieselbe Zeit erschien ein Reisender, auf den die Angaben des Gastwirts passen, in der Taufkirche, er gab Zeichen großer Aufregung und wusch sich die Hände im Weihkessel. Als er sich beobachtet sah, entkam er nach dem Bahnhof und fuhr ohne Billet hierher. Dieser Reisende sind Sie. Es ist also für Sie von höchster Wichtigkeit, bezüglich des Mordes in San Rossore Ihr Alibi nachzuweisen.«


  Ich erwidere nichts auf diese Mitteilung, all mein Besinnen ist vergeblich.––– – – – –––


  Abermals bin ich mit mir allein, gefangen wie es scheint. Mein Fenster ist vergittert, und außen geht ein Posten auf und ab. Das ist alles nicht wesentlich. Es kommt nur darauf an, daß ich ungestört meine Gedanken bilden kann. Viele heimliche Bezüge sehen mich fragend an. Tiefe Rätsel kommen und bitten um Lösung. Da ist die geheimnisvolle Farbe der Vokale, die so vieles mitteilen will von jenseits der Dinge und auf die noch kein Dichter geachtet hat. Das A ist reines Licht, Anfang aller Dinge, das Weiß, aus dem die Farben hervorbrechen. Warum sagen wir »Weiß?« Ist es nicht eine Fühllosigkeit unserer Sprache? Andere feinohrigere Völker drücken das Weiße durch ein A aus, und unser erster Ausruf beim Anblick einer sonnbeschienenen Marmorwand oder eines Schneefeldes ist Ah! Das E sehe ich gelblich, übergehend in rot. I ist der lichte, blaue Himmel, die Sehnsucht, der Zug ins All, aber das tiefe Abgrundblau des Meeres nähert sich demU, und es ist abermals eine Schwäche unserer Sprache, diesen Ton blau zu nennen, wodurch etwas Flaues, Graues hineinkommt. Welch sinnliche Kraft liegt in dem englischen blue! The blue mediterranean – darin ist die ganze Tiefe des tiefblauen Mittelmeers. Das O ist schwarz, wie ein Bahrtuch, es ist alles irdische Leiden und Sterben. Aber das U ist das Samtschwarz des Abgrunds, das Nichts, der Tod, die tiefe, tiefe Kluft, die alles verschlingt. Das U ist das feierliche Requiem über einer versunkenen Welt. – Wäre ich ein Dichter, ich würde eine Kette von Vokalen dichten, die das Unaussprechliche aussprechen sollten.–––


  Es ist ja möglich, daß ich dieses arme Weib erschossen habe, aber ob ich es gethan oder ein anderer, das bleibt sich doch völlig gleich. Das alles kann mir in meiner jetzigen Stellung nicht mehr schaden. – Ich habe sie jedenfalls erschossen, denn ich bin bei allem, was geschieht, beteiligt. Und wenn sie mir auch den Kopf herunterschlagen, was thut’s? Der Mensch an sich wird davon nicht berührt.


  Unerwartet bekomme ich Besuch. Zacken, spitzige Zacken. Doch ich lasse mich nicht im Schreiben stören. Man macht mir Entschuldigungen. Es scheint, daß ich nicht der Thäter bin. Aber, oGott, wie gleichgiltig ist das alles!


  Man bedauert auch, daß ich im Hôtel Ungelegenheiten gehabt. Es sei ein schlechter Gasthof, man würde mich gern in einen besseren begleiten. Aufgepaßt, mein Herz! Ist das Menschentier so gütig? Ich bin jetzt ganz bei der Sache. Nur meine Papiere muß ich noch zusammenpacken – so!––– – – – –––


  Das war eine lustige Fahrt, an die ich und noch einer denken werden. Sie wollten mich zu dreien begleiten, aber meine Höflichkeit ließ es nicht zu. Es war einer darunter, den sie den Herrn Doktor nannten, ein schmächtiges, blondes Männchen, das bat ich mir zur Gesellschaft aus. Wir bekomplimentierten uns hin und her, bis man mir willfahrte, und beim Einsteigen hörte ich, wie einer der Zurückbleibenden dem Kutscher die Weisung gab: Nach San Salvi! Oihr Galeerensträflinge des Ichs, nichts anderes habt ihr dem Freigewordenen zu bieten als eine Narrenzelle! – Ich unterhielt meinen Blonden so gut, daß er ganz zutraulich ward, aber als wir durch eine einsame Gegend fuhren, legte ich ihm plötzlich die Arme um den Leib, schnürte ihm mit einem Gurt, den ich leise aus dem Innern des Wagens losgetrennt hatte, die Hände zusammen und schob ihm mein Taschentuch in den Mund. Dann ließ ich sachte das Fenster herab und schwang mich hinaus in den Graben. Der Blonde wagte keinen Widerstand. Ich hätte nur die Augen sehen mögen, die sie in San Salvi machten, als der Wagen hielt mit dem Klümpchen Unglück darin.––– – – – –––


  Es ist ja klar, daß man einen Menschen, der kein Ich hat, in einem wohlgeordneten Polizeistaat nicht brauchen kann. Aber auch ich kann den Polizeistaat nicht mehr brauchen.––– – – – –––


  Ich wandere und denke das Undenkbare, ich erlebe in mir alle Zeit von der Geburt des Seins aus dem Chaos bis auf diesen Tag. Ich sehe die goldgrüne Schlange der Ewigkeit um den Baum der Erkenntnis geringelt.


  In ausgehöhlten Bergflanken, in triefenden, säulenreichen Grabkammern, beim Rand der Abstürze, denke ich mein Höchstes und Letztes. Die Grillen zirpen, und die Frösche quacken vom Wasser herüber. Es ist eine flötenweiche, sehnsüchtige Nacht. Die Sterne ziehen herauf, aber sie sind glanzlos und verweint, denn der Mond hat sich gefüllt und ihr Licht verschlungen. Mir ist weh und sehnsüchtig zu Mut nach den lieben Unbekannten, die ich vergessen habe. Auch das Weib aus den Cascinen von Pisa ist in der Nähe und sieht mich fragend an, aber ich kenne sie nicht; was hätte sie mir zu sagen? Es ist nur ein Rückfall, ein Heimweh, wie es den Seefahrer aus weiten Meeren ergreifen mag. Aber ich will nicht zurück ans Ufer. – Was gehen mich diese fremden Leute an? Die Sterne müssen verbleichen, wenn der Mond sich gefüllt hat. Dort steht er über dem Kirchlein auf dem Berge, voll und rund. Er ist so groß wie eine weingefüllte Bowleschüssel. Er glänzt nicht nur, er wärmt sogar, ich fühle sein warmes Licht um meine Stirne spielen.


  Ich bin schon durchgebrochen durchs Ich, jetzt will ich auch das Sein verlassen, ich will weiter, tiefer, ein Stockwerk tiefer.


  * * *


  Hier endete das Manuskript. Ich kehrte zwei Tage später mit mehreren anderen Personen auf den Monte Ceceri zurück um nach dem wunderlichen Schreiber zu forschen, aber die Arbeiter, die wir in den Brüchen beschäftigt fanden, konnten keine Auskunft geben. Niemand hatte einen Menschen gesehen, auf den die Personalbeschreibung des Manuskriptes paßte. Ob er in unzugänglichem Geklüft sein Ende gefunden hat, ob er ziellos weiter schweift? – Zuweilen denke ich, es war vielleicht auf einen Scherz oder gar nur auf eine schriftstellerische Uebung abgesehen. Dem widerspricht aber die Spiegelschrift und der ganze Zustand des Manuskriptes. Wie dem auch sei, es fehlt mir jeder Anhaltspunkt, um auch nur die Zeit der Abfassung zu bestimmen, denn es fand sich nirgends ein Datum, und das Heftchen kann ganz gut Jahre lang zwischen den zwei Steinen gesteckt haben.


  Dieser Umstand legte von vornherein alle Nachforschungen lahm. Ich habe zwar dennoch Schritte gethan, um den Schleier zu lüften, aber sie blieben, wie zu denken war, erfolglos, die Lebenswege des Unbekannten waren nicht aufzuspüren, und die sonderbare Schrift, die wohl verwahrt in meinem Schreibtisch liegt, giebt mir, so oft ich sie betrachte, dasselbe Rätsel auf: Wer war er?


 


  Solleone


  Eine Geschichte von Liebe und Tod


  


  Die Geschichte, die ich erzählen will, habe ich von einem befreundeten Kunstgelehrten, der im Weltkrieg verscholl. Er war eine feinsinnige, ganz nach innen gerichtete Natur mit starker seelischer Erlebniskraft, aber schwach entwickelten Organen zur Aufnahme der Außenwelt und besser in den Schätzen der Galerieen als im Naturleben bewandert. Wenn man mit ihm im Freien ging, mußte man scharf auf die Wege achten, denn er hatte die Neigung, im Eifer des Gesprächs ganz unbewußt von der Richte abzudrängen; ging er allein, so geschah ihm leicht dasselbe, weil er sich dann in einsame Gedanken verspann. Die Vermutung liegt nahe, daß ihm diese Eigenheit im Krieg, den er schon in vorgerücktem Alter mitmachte, verhängnisvoll geworden sei. Sein Name war Martin Francke. In jungen Jahren hatte er einmal in Italien einen leichten Sonnenstich erlitten, und seitdem trat die angeborene Zerstreutheit deutlicher hervor. Die Umstände, unter denen jener Unfall sich ereignete, ließen eine tiefe Spur in seinem Leben und waren zugleich in wunderlicher Weise mit einem ihm völlig fremden Schicksal aus längst vergangenen Tagen verknüpft, auf das er mit seinem Denken immer wieder zurückkam.


  Martin Francke hatte nach der Universitätszeit vorübergehend eine Hauslehrerstelle bei einer wohlhabenden Familie in Frankfurt eingenommen, wo er einen sonst gut begabten, aber in den humanistischen Fächern zurückgebliebenen jungen Manschen für die Abgangsprüfung vorbereiten mußte. Seinen Zögling, dem der Name Manfred gut zu Gesichte stand, liebte er wie einen jüngeren Bruder und hat ihm zeitlebens das zärtlichste Andenken bewahrt. Denn dieser Jüngling war nach Martin Franckes Zeugnis so etwas wie eine Handarbeit Gottes inmitten der menschlichen Fabrikware, ein alleredelstes Stück deutscher Jugend. Zwischen Lehrer und Schüler war der Abstand der Jahre nicht gar zu groß, wenn auch Francke durch den Vollbart, der ihm schon in frühester Jugend gewachsen war, bei weitem älter aussah, und da ein jeder gerade das besaß, was dem andern fehlte, waren sie als Freunde wie für einander geschaffen.


  In dem jungen Manfred kündigte sich auf Schritt und Tritt der Naturforscher an, der er werden wollte. Er beobachtete das Tierleben, sammelte Pflanzen und Steine, und eine Landschaft war ihm ihrer Gestaltung nach beim ersten Schritte durchsichtig. Dagegen fehlte ihm der Sinn für alles Sprachgesetz, und erst als sein Hofmeister den glücklichen Einfall hatte, ihm die Sprache gleichfalls als einen lebendigen, nach ähnlichen Normen wie die Naturgebilde wachsenden Organismus zu zeigen, glückte es ihm, den Geist des Schülers zu fesseln und ihn dann auch heil an den Klippen der Matura vorüberzubringen. Zum Dank schickte die Familie Lehrer und Zögling auf eine gemeinsame Ferienreise nach Italien. Im toskanischen Apennin am Südhang des Monte Giovi lebte dem Jüngling ein italienischer Verwandter, auf dessen ländlichem Anwesen er schon als Knabe die Ferien zu verbringen pflegte. Bei diesem sollte er sich samt dem miteingeladenen Lehrer von den Mühen der Studierstube erholen. Als die Mutter dem älteren Freunde beim Abschied empfahl, auf seinen Zögling gut achtzuhaben, daß ihm nichts zustoße, fügte der Vater lachend hinzu:


  Und du, Manfred, gib gut acht auf deinen Mentor, daß auch ihm nichts zustößt.


  Das war eine berechtigte Mahnung, denn der Schüler war der lebensgewandtere von beiden, dabei schlank und schön wie ein Olympiasieger, mit Muskeln, die hart und straff waren wie Holz, während der Lehrer schwächer gebaut und nur für geistige Anstrengungen gestählt war, außerdem, wie schon gesagt, in äußeren Dingen ein wenig ungeschickt.


  Den beiden schloß sich als dritter Reisekamerad noch ein Studienfreund Martin Franckes an, der Archäologe Dr. Karl Johannsen, der einige Jahre später bei den Ausgrabungen auf Kreta starb. Ihm zuliebe machten die Freunde einen starken Umweg und durchwanderten zu Fuß das Umbrische und einen Teil des Toskanischen auf den Spuren der Etrusker. Manfred ruhte nicht, bis die beiden Älteren ihr kleines Gepäck mit in seinen Rucksack steckten, der schon den eigenen Reisebedarf nebst einem Kodak enthielt, und unter diesem Ballast, den er noch durch mineralogische Funde vermehrte, marschierte er auch bei der Hitze leichtfüßig weg, ohne ihn zu spüren. Seine Gesellschaft kam den zwei anderen wohl zustatten, denn er sprach fließend das Italienische, und seiner munteren Liebenswürdigkeit und glücklichen Erscheinung öffneten sich alle Türen, auch fiel, wohin sie kamen, die Nachtherberge annehmbar und die Zeche billig aus.


  Als sie den Consumapaß überschritten hatten und Johannsen sich von den andern trennen wollte, um über Florenz die Heimreise anzutreten, ließ Manfred es durchaus nicht zu. Sein Verwandter sei der gastfreundlichste Mann von der Welt, er liege ordentlich auf der Lauer, um Fußreisende abzufangen und auf sein Gut zu schleppen, wo er oft monatelang gebildeten Umgang entbehre. Herr Parga würde sich für persönlich geschädigt halten, wenn ein Fremder von Belang in seiner Nähe vorbeigereist wäre, ohne bei ihm einzutreten. Und übrigens habe er, Manfred, bereits den dritten Gast angekündigt. Der also Genötigte ließ es sich gern gefallen, und des anderen Morgens brachen die drei wohlgemut nach dem Monte Giovi auf. Nur daß unglücklicherweise die Stunde des Abmarsches durch einen ländlichen Schuster von Pontassieve verzögert worden war, der einem der Wanderer die zerrissene Sohle auszubessern hatte.


  Man trat soeben in die Hundstage, die der Italiener Solleone, Löwensonne, nennt, nicht weil, wie das Landvolk meint, die Sonne alsdann Löwenstärke hat, sondern um ihren Stand im Tierkreis zu bezeichnen; doch ein leichtbedeckter Himmel stellte angenehmes Marschwetter in Aussicht. Niemand konnte erwarten, daß dies der heißeste Tag des Jahrhunderts werden würde, wie man später festgestellt hat.


  Wie eine Sphinx mit vorgeschobenem Oberleib kauerte der Berg vor ihnen, den eine bestrittene Überlieferung mit dem alten Jupiterkult in Verbindung bringt. Seine tiefzerklüfteten Flanken glichen ungeheuren versteinten Wellen und waren bis zu halber Höhe mit niedrigem Baumwuchs bedeckt. Und wie nun einmal alles, was mit dem klassischen Altertum zusammenhängt, die Seele des Gebildeten in stärkere Schwingung versetzt, glaubten die beiden angehenden Gelehrten sich dem Sitze des Göttervaters zu nähern, obgleich ihr nüchterner junger Kamerad versicherte, daß der Monte Giovi sich weder durch antike Baureste noch durch alte Ortssagen vor den anderen Apenninenhäuptern auszeichne. Bald war der lange schmale Grat mit Kreuz und Kirchlein nicht mehr zu sehen, denn das Felsgebäu des Unterstocks hing schwer über die Wanderer herein und ließ von der Glut des nahenden Mittags einen beschwerlichen Aufstieg fürchten. Dr. Johannsen seufzte und stöhnte, er war ein Koloß auf tönernen Füßen, denn ein zu schwach geratenes Beingerüst hatte bei ihm die Last eines allzuschweren Oberkörpers zu tragen. Aber unvermutet kam auf holprigem Fahrweg, der sich neben dem Fußsteig, doch nicht so jäh wie dieser, zu Tale stürzte, ein mächtiges Gespann weißer toskanischer Ochsen im Schmuck ihrer roten Troddeln in Sicht, behäbigen Schrittes ein abenteuerliches Fuhrwerk hinter sich herschleppend. Manfred schrie vor Vergnügen laut auf und pfiff durch die Hände, worauf ihm ein gleicher Pfiff und ein Knallen mit der Peitsche antwortete.


  Bist du’s, Dario? rief er dem jungen Bauern zu, der das Leitseil hielt, worauf ein fröhliches Gnorsì (Ja, Herr) antwortete.


  Das dacht ich mir gleich, sagte er dann zu den zwei andern, der alte Herr schickt uns seine Staatskarosse entgegen, diese Aufmerksamkeit ließ er sich natürlich nicht nehmen.


  Die beiden anderen umgingen und bestaunten das seltsame Gefährt. Auf einem hölzernen Schlitten oder Bergschleife war ein länglich viereckiger Weidenkorb befestigt, in dem drei Stühle bereit standen, und Manfred erklärte den Reisegenossen, daß alle ansässigen Herrschaften sich solcher Equipagen bedienten, weil der Zustand der höheren Feldstraßen und ihre große Steile das Fahren mit Rädern erschwere. Dieses Fuhrwerk war übrigens nicht allein zur Bequemlichkeit der Reisenden gekommen, sondern hatte vor allem aus einer am Berge klebenden Ortschaft den Mundbedarf der Gäste heraufzuschaffen, wie eine mächtige in Tücher und Blätter gehüllte Ochsenrippe und eine ebensolche Hammelkeule verrieten. Die Stühle waren nur mitgeschickt, damit der eine oder der andere der Herren »Alpinisten«, wie der Bauer sich schmeichelhaft ausdrückte, im Notfall davon Gebrauch machen konnte.


  Betrachten wir dieses Gespann mit Ehrfurcht, sagte der bärtige Mentor: mit solchen großen weißen, troddelumbaumelten Ochsen sind gewiß schon die Urahnen dieses jungen Landmanns ausgefahren, um auf der Spitze des heiligen Berges dem Göttervater zu opfern.


  Und von der klassischen Erinnerung angefeuert, kletterte er eilig über die Deichsel in den Wagenkorb. Die beiden andern folgten, der schwarzäugige Bursche, in dem Manfred einen ehemaligen Spielkameraden wiedergefunden hatte, nahm das Leitseil zur Hand, und nun ging es unter Via! und Va-n-là! bergan.


  Nach tausend Schritten fühlten sich die zwei Neulinge an allen Knochen zerschlagen, und Manfred, der schon nach einer Minute wieder herausgesprungen war, sah ihnen lachend zu, wie sie sich samt dem Sitz mühsam an Bord hielten, denn solange es steil hinaufging, mußten sie darauf achten, nicht nach rückwärts mit dem Stuhl hinauszurutschen, und bei einer plötzlichen Senkung des Weges waren sie in Gefahr vornüberzukippen. Er selber ging mit seinem Rucksack, den er nur um die Gepäckstücke der Freunde erleichtert hatte, aber durchaus nicht ablegen wollte, lustig daneben. Er freute sich diebisch, so oft die Cibea – so nannte sich jenes urtümlichste aller Fuhrwerke – das eine Mal mitten durch ein Loch rutschte, wobei der eingedickte Schlamm aufspritzte, das andere Mal über einen Steinbrocken weg mußte, der breit im Wege lag. Die Ochsen nahmen jedes Hindernis mit unerschütterlicher Gelassenheit und trugen ihre Last sicher an den Abstürzen hin. Aber die Reisenden wurden unzählige Male mit ihren Stühlen gegen den Rand der Cibea geschleudert und rieben sich bei jedem Stoß schmerzhaft die Kniee. Martin Francke ertrug es nicht länger, er kletterte gleichfalls aus dem Marterstühlchen und nahm den Weg unter die Füße, nur Johannsen erklärte, es sei eine heilige Lebensregel, niemals zu Fuße zu gehen, wo man auch nur zum schlechtesten Fahren Gelegenheit habe, und um seinem Widerspruch Nachdruck zu geben, spannte er den ländlichen grünen Riesenschirm auf, unter dem er sich wie unter einem Baldachin zurechtsetzte.


  Manfred hatte sich zu Dario gesellt und vertiefte sich mit ihm in die Erinnerung ihrer Knabenspiele. Martin ging in Gedanken vor sich hin und vernahm nur mit halbem Ohr die Gespräche der beiden.


  Sie wissen doch, daß mein Bruder Mario gestorben ist? hörte er den jungen Landmann sagen.


  Mein Onkel hat es mir geschrieben. Wie ging es nur zu? war die Antwort.


  Vor zwei Jahren hat ihn bei der Ernte ein Hitzschlag getroffen. Sie werden unterwegs die Stelle sehen, wir haben sie mit einem Kreuz bezeichnet. Es war gar kein besonders heißer Tag, noch lange nicht so heiß wie heute, und niemand begriff, wie es geschehen konnte.


  Der arme Mario. Ich erinnere mich seiner sehr gut. Er war ein bildschöner Junge und solch ein braver Kamerad.


  Ja, Herr, das war er.


  Dann gingen sie eine Weile schweigend nebeneinander. Aber lange hielt der Ernst nicht vor. Denn jetzt mußte Manfred den Ruf der Goldammer über den gemähten Feldern nachahmen, worauf Dario sein Licht auch nicht unter den Scheffel stellte, sondern um die Wette alle bekannten Vogellieder samt den Texten, die der toskanische Bauer ihnen unterstellt, zum besten gab. Die zwei Älteren wurden von der Fröhlichkeit der Jungen angesteckt und übten sich in der gleichen Kunst. Der Berghang widerhallte von dem Lockruf der Amsel, aus dem das Landvolk die Worte heraushört: Bella mia, ti vedo, sì, sì, sì. (Schönes Kind, ich seh dich, ja, ja, ja!)


  Unterdessen drang die Sonne mit steigender Kraft durch den lichter und lichter werdenden Baumbestand, Staub und Hitze wurden immer lästiger. Langsam kroch das Fuhrwerk die breiten, schattenlosen Kehren an dem glühenden Gebirgsstock empor. Die beiden Fußgänger aber benützten die steileren Richtwege oder klommen auch weglos im dichten Schatten des Gehölzes bergan, nachdem sich Manfred mit dem Lenker der Cibea über den Ort verständigt hatte, wo sie wieder zusammentreffen wollten, um gemeinsam ihren Einzug in der Villa Parga zu halten. Da sich aber der Jüngling bei jeder Pflanze, die ihm auffiel, verweilte und viel am Geschiebe herumhämmerte, kamen auch sie nur mit Aufenthalten vorwärts. Auf gepflegterem Wege gelangten sie vor eine dicht umbuschte, mit Farn und Frauenhaar behangene Felsgrotte, die ein rohgefaßter Quell tief ins Gestein gewaschen hatte. Hier war Kühle und Schatten. Hohe Buchen und Kastanien stiegen aus dem moosigen Grund und über die Blöcke der Felsenterrasse hinan, alles Pflanzenleben drängte sich gierig um die Feuchtigkeit her. Die steilen Felsenwände umstanden ein künstlich vertieftes und ausgemauertes Becken, das zur bequemen Viehtränke dienen mochte und nur an einer Seite einen schmalen Zugang zu dem Brünnlein freiließ. Ein mäßiger Strahl schoß aus dem Felsen und war überraschend frisch. Es hieß deshalb mit verschönernder Übertreibung die Eisige Quelle, und die Bäuerinnen aus den verstreuten Gehöften scheuten keine Entfernung, um ihre Kupfereimer und Kürbisflaschen für den ganzen Tag zu füllen. Sein unschätzbarer Segen war noch weithin an den blauen Vergißmeinnichtaugen zu erkennen, die in der dürren blumenarmen Jahreszeit den Weg seines Ablaufs in Beeten säumten.


  Freund Martin geriet in Entzückung über die Romantik des Ortes und begann von Bergnymphen zu fabeln, die zum Baden hieher kämen und den sterblichen Lauscher mit ihrer Rache bedrohten. Sein Skizzenbuch von jener Reise bewahrt noch die Grotte auf mit einer nackten weiblichen Gestalt, die er auf den Rand des Beckens gesetzt hatte, die Füße im Wasser.


  Manfred aber, der seine gesammelten Pflanzen ordnete und an dem Quell erfrischte, äußerte in seiner sachlichen Art auf den Überschwang des Freundes: von Nymphen sei ihm nichts bekannt, aber es schwebe ihm dunkel vor, daß sich irgendeine unheimliche Geschichte an den Ort knüpfe. Wenigstens komme nach dem Aveläuten keine Bäuerin mehr an den Brunnen, um Wasser zu schöpfen. Es solle einmal vor Zeiten, er wisse nicht, ob ein Unglück oder ein Verbrechen da geschehen sein.


  Mein Onkel Parga, sagte er, zwang mich als kleinen Jungen, jeden Abend bei einbrechender Dunkelheit an die Quelle herunter zu gehen und ihm einen Krug zu füllen. An der Frische des Wassers erkannte er, daß ich wirklich da gewesen war. Er tat es, um mir die Furchtsamkeit abzugewöhnen, die mir ein paar törichte Bauernweiber eingeredet hatten, und ich bleibe ihm zeitlebens dankbar dafür. Alle Freude an der Schönheit des Ortes verging dem Begeisterten bei dieser Mitteilung. Er streute das gepflückte Vergißmeinnicht zur Erde und sagte:


  Die Stelle, wo ein Unglück geschah oder ein Verbrechen begangen wurde, ist verfluchter Grund. Die Blumen, die an einem solchen Orte wachsen, soll niemand zu einem Strauß binden, und wer sich da niederläßt, muß wissen, daß er bei einem Erschlagenen zu Gaste ist.


  Sem junger Freund sagte, den Rucksack wieder zuschnürend, kaltblütig:


  Mit Dingen, die vorüber sind, kann ich schlechterdings nichts anfangen. Für mich hat sich hier nichts begeben, als daß die kalte Quelle immerzu fließt und ringsumher Vergißmeinnicht blüht. Was vor mir war, ist nicht gewesen. Menschen früherer Zeiten haben nie gelebt.


  So hat dich niemals ein plötzlicher Schrecken überkommen, daß zuweilen aus längst verschwundenen Tagen sich etwas Unfaßbares an uns herandrängen will und Schicksal wirken? fragte Martin.


  Niemals. Aber wenn ich einmal ausziehen sollte, um das Gruseln zu lernen, so müßte mein Herr Hofmeister dabei sein und mich anleiten, denn allein lerne ich es nun und nimmermehr.


  Er huckte mit einem Schwung den Rucksack wieder auf, in dem schwere Steine rollten, die er auf der ganzen Wanderung mit Andacht gesammelt hatte und wie Juwelen hütete.


  Jeder hat seine Liebhaberei, antwortete er auf das Bedauern seines Mentors, daß er sich an dem heißen Tag mit solcher Last schleppe. Den einen zieht es zu der Kunst, den andern zu altem Gemäuer, die Mehrzahl läuft hübschen Gesichtern nach; ich aber liebe die Knochen der alten Mutter Erde.


  Und immer wieder bückte er sich im Gehen forschend nach dem umherliegenden Gebröckel oder löste mit seinem Hämmerchen etwas Glimmerndes aus der Felswand ab. Martin setzte allein den Weg fort, indem sie durch Zurufe die Verbindung aufrecht erhielten. Zuweilen erreichte ihn der Jüngling wieder, um gleich aufs neue über den Abhang hinunterzutauchen. Als Martin ihn einmal ganz verloren zu haben glaubte und seinen Namen überlaut in die Waldschlucht schrie, antwortete Manfred ganz aus der Nähe mit dem Lockruf der Amsel.


  Jener hielt es also für ausgemacht, daß ihm der neckende Puck auf dem Fuße folge, und überließ sich dem tiefen Zauber der Mittagsstille im Gebirge. Gedanken spannen ziellos wie beim Einschlafen, die Lockerung des Ichs und seine Auflösung ins Naturweben begann, die den nordischen Wanderer in südlicher Landschaft so gerne überkommt. Er beobachtete nicht, daß sein Weg wieder breiter wurde und sich unmerklich abwärts senkte: er war, einer Karrenspur folgend, abgeirrt und fand sich plötzlich am Rand eines Rübenfelds. Vor ihm lag ein wuchtiges steinernes Bauernhaus mit Tenne und Strohschobern, und hier war der Weg zu Ende. Auf Rufen und Klopfen kam keine Antwort, nur ein Hund brach in lautes Kläffen aus und zerrte wütend an seiner Kette. Umkehren mochte er nicht, so vertraute er sich seinem eigenen, leider so schwach entwickelten Ortssinn an, indem er über geackerte hängende Felder wenigstens die Fahrstraße wieder zu erreichen suchte. Ein kleiner Bauernjunge, der aus einem schmierigen Steintrog zwei schwarze Schweine tränkte, hatte auf seine Frage nach dem Weg zu der Villa Parga schweigend die Arme in dieser Richtung ausgestreckt. Über die Schollen stolpernd, stieß er mitten im Felde auf ein niederes hölzernes Kreuz, das ihn an das Gespräch Manfreds mit seinem bäuerlichen Spielkameraden erinnerte: war dies wohl der Ort, wo den Bruder Darios der Unfall getroffen hatte? Aber das Kreuz war morsch, es mußte weit älteren Ursprungs sein, auch hatte ja ein Colone des Herrn Parga keinen Anlaß, auf einem weit abgelegenen fremden Besitztum zu sicheln. Auf Zickzackwegen arbeitete er sich bergan, die ihm dadurch eingeprägt blieben, daß er im weglosen Höherklimmen über gemähte Wiesen an einem Abhang abermals auf ein Holzkreuz stieß und nach kurzer Zeit auf ein drittes, und daß der Anblick dieser Kreuze inmitten der tiefen Mittagsruhe ihn mit einer seltsamen Traurigkeit überschattete, wofür das Geschick der unbekannten Toten ihm selber keine genügende Erklärung war.


  Er stieg und stieg, es gab nirgends mehr Schatten, und die Sonne glühte erbarmungslos.


  Das Volk hat doch recht, daß sie löwenstark ist, dachte er und freute sich an der Bildkraft des Wortes. Nach dem Freunde zu rufen, hatte er längst aufgegeben. Zuweilen glaubte er aus weiter Ferne einen Amselruf zu vernehmen, doch gab er keine Antwort, weil der Ton bloß in sein Ohr, nicht in sein Bewußtsein drang, denn der gelehrte Träumer bedachte nicht, daß in dieser Jahreszeit die echten Vögel keine Werbelieder mehr singen. Wie es dann weiter wurde, und wo er noch mit verwirrtem schmerzendem Kopf und halb verdurstend in der Irre umherstieg, wußte er später nicht mehr. Er wußte nur noch, daß ihn am Ende ein schmales Brücklein über eine Schlucht führte, in deren Tiefe ein Wässerlein über die Felsenstufen herunterkam, und daß der Rand dieser Schlucht wie auch der ganze Berghang über seinem Haupte goldgelb von blühendem Ginster war. Eine ganze Weile vergaß er sich dort, um zwei Krebsen zuzusehen, die sich grimmig ineinander verbissen hatten und inmitten ihrer feindlichen Umarmung von dem Bächlein über die weißgewaschenen Kiesel herabgerollt wurden. Es war die Stunde der großen Stille und Schwüle, wo alles Leben zu stocken scheint. Nur die Zikaden saßen allenthalben unter Buschwerk und Steinen versteckt und erfüllten ihren einzigen Lebensberuf, dem glühenden Mittag eine Stimme zu geben, die ebenso grell, geisterhaft und allgegenwärtig ist wie er selber. In ganzen Klumpen saßen sie da und hatten nichts zu tun, als ihre tönenden Leiber so lange zu reiben, bis der Sterbliche, der sie hören muß, dem Wahnsinn nahekommt.


  Die Augen des Wanderers hingen noch an dem Kampfspiel der Krebse, als eine weiße weibliche Gestalt im grellsten Sonnenlicht an ihm vorüberging. Er hatte nicht gesehen, woher sie kam. Sie bewegte sich mit nackten Füßen, die ihm viel zarter und weißer schienen als die einer Schnitterin, leicht und behend über den steinigen Boden; ein weißer, gewaltig großer, zottiger Hund von der Rasse der toskanischen Schäferhunde folgte ihr.


  Er wunderte sich zuerst nicht einmal besonders über diese Erscheinung, obgleich manches an ihr befremdlich war: wie daß sie in dieser Hitze ohne Kopfbedeckung ging und daß sie eine riesige Sonnenblume an langem strackem Stengel, fast wie ein Sonnenschirm anzusehen, in der Hand trug. Sie sah ihm einen Augenblick ins Gesicht und glitt mit unbegreiflicher Geschwindigkeit vorüber. Ihm schwindelte plötzlich, daß er sich am Geländer halten mußte, ein stechender Schmerz war ihm durch die Schläfe ins Hirn gefahren. Gleich darauf meinte er ein Geräusch wie vom Fall eines Körpers ins Wasser zu vernehmen, wodurch er wieder zu sich kam und sich umsah, ob kein Unglück geschehen sei. Weiter abwärts unterhalb des Brückleins hatte sich der Bach ein rundes Becken gewühlt, worein er sein Wasser sammelte. Das Mädchen war verschwunden, sie konnte nicht hinabgestürzt sein, denn die Wände der Schlucht, die sich tief hinab fortsetzte, waren nahezu kahl und weithin zu überschauen. Wo war sie hingeraten und was suchte sie in dieser Einöde hier? Er hatte die unklare Vorstellung, sie sei vielleicht gekommen, um zu baden, und habe aus Scheu vor ihm nur den Hund ins Wasser geschickt, während sie selbst sich vor seinen Blicken hinter Gestrüpp versteckt halte. Oder hatte er eine Fata Morgana gesehen? Die Gräser flimmerten ja vor Hitze, und alle Gegenstände schwammen vor seinen Augen. Mit wankenden Knieen setzte er seinen Weg fort, immer von den Zikaden begleitet, die ihm mit dem Lärm von tausend rasend gewordenen Kinderklappern die Sinne benahmen.


  Gott sei Dank, Menschenstimmen in der Höhe. Das Haupt aufrichtend, erblickte er über sich eine Wegkreuzung mit hohem Kruzifix, daneben zwei weiße gehörnte Häupter von roten Troddeln umpendelt, und Freund Johannsen begrüßte ihn mit lautem Zuruf. Er thronte noch unter dem grünen Sonnendach in der Cibea, die seit einer Stunde und mehr im spärlichen Schatten geduldig auf die Fußwanderer wartete.


  Als Martin Francke die Stelle erreichte, war er vor Kopfschmerz und Herzklopfen kaum imstande zu sprechen und konnte die Frage nach seinem Gefährten nur durch ein Achselzucken beantworten. Der junge Bauer meinte, dem Signorino, der die kürzesten Steige kenne und lange vor allen andern den Treffpunkt erreicht haben müsse, werde wohl das Warten zu lang geworden sein, und er sitze nun längst hinter der kühlen Mauer der Villa Parga. Johannsen mußte seinen Freund unter dem Arm fassen und den letzten Rest des Weges führen, denn Martin taumelte.


  In üblem Zustand kam er auf der Villa an, und der gastfreundliche Hausherr brachte ihn in ein verdunkeltes, klosterkühles Gemach, wo er sich völlig entkleidet zu Bett legen mußte. Manfred war noch nicht angekommen. Man gab dem Erschöpften gekühlten Tee und Limonade, und sein guter alter Kamerad Johannsen setzte sich neben ihn, um ihm bis zum Einschlummern die feuchten Umschläge zu erneuern, denn er hatte einen leichten Sonnenstich. Das köstliche toskanische Bett, das so breit war wie lang, mit dem derbkörnigen lavendelduftenden Bauernlinnen umfing ihn kühlend wie ein Bad, und er sank schnell in Schlaf.


  Plötzlich erwachte er unter dem Eindruck, als habe die weiße Gestalt von der Felsschlucht ihm wieder ins Gesicht geblickt, und auffahrend erkannte er zu seinem höchsten Erstaunen ihr Bildnis an der gegenüberliegenden, sonst kahlen Wand des grobgeweißten Zimmers. Lebensgroß, in verblaßten Farben, die wieder durchgeschlagen waren, trat sie bis zum Knie aus dem herabgefallenen oder abgewaschenen jüngeren Bewurf hervor: eine schlanke Mädchengestalt, noch kaum entwickelt, in der einen Hand eine gelbe Sonnenblume, die andere auf den Kopf eines zottigen weißen Hundes gelegt. Das Gesicht war zerstört, nur ein schmaler Umriß voll Adel war noch zu erkennen und das dunkle, seitlich gescheitelte Haar, das sich in launenhaftem Schwung um eine kurze Stirn legte. Die Malerei stammte nicht von Meisterhand, war aber auch nicht ganz talentlos.


  Martin konnte sich in der Entdeckung nicht zurechtfinden. Das Bild in seinem schlecht erhaltenen Zustand deutete um Jahrzehnte rückwärts. Und doch war die Dargestellte ihm vor wenig Stunden ebenso jung und schlank mit Sonnenblume und Hund am Rande der Felsschlucht begegnet. Hatten die Mädchen am Monte Giovi das Vorrecht der ewigen Jugend? Aber sobald er sich Rechenschaft zu geben suchte, fuhr ihm von neuem ein scharfer Stich in die Schläfe. Er mußte sich hüten, über die Begegnung nachzudenken oder davon zu sprechen, wenn er seine Vernunft beisammen halten wollte.


  Als er sich, ausgeruht und umgekleidet, in der neuen Umgebung vorstellte, wußte man noch immer nichts von Manfreds Verbleib, und Herr Parga, ein aufgeräumter aber gewalttätiger Mann, erlaubte nicht, daß man ihn suchen ging. Martin mußte zugeben, daß sein Ausbleiben keinen Anlaß zu Befürchtungen bot. Dennoch war ihm nicht ganz behaglich zumute, und als der Hausherr seine beiden Gäste durch die Parkanlage führte, die in einen Pinienhain überging, und ihnen die großen Wein- und Ölpflanzungen um den ganzen Südhang seines Besitzes zeigte, war er nur halb bei der Sache. In seinem Kopf sah es noch seltsam wüst aus, und das deutliche Rückerinnern an Jüngstvergangenes fehlte. Er wußte nur, daß Manfred ihm zuletzt noch zugerufen hatte, weiter zu gehen, während er nach Gott weiß was über den Wegrand hinuntersprang.


  Indem er sich diese Einzelheit zurückzurufen suchte, überkam es ihn plötzlich: Wie, wenn er gestürzt wäre und irgendwo mit gebrochenem Fuß hilflos in einem Bergschrund läge? Aber diese Vermutung brachte Herrn Parga in Harnisch.


  Ein so geschickter Turner und den Fuß brechen. Nichts natürlicher, als daß der Junge froh ist, endlich die Schulbank hinter sich zu haben. Da hat er eben im Rausch der Freiheit vergessen, daß er erwartet wird.


  Schon als Manfred noch ein kleiner Junge gewesen, erzählte er mit Wohlgefallen, habe das Bürschlein kein größeres Glück gekannt, als allein in der Campagna umher zu streichen, und nie sei ihm der geringste Unfall zugestoßen. An seinem zehnten Geburtstag, den er mit seiner Mutter auf der Villa Parga verlebte, habe der Knirps auf alle Süßigkeiten und Geschenke verzichtet und sich einzig ausgebeten, daß man ihn einen ganzen Tag frei laufen lasse, ohne zu fragen, wohin – und bei seiner Rückkehr in später Nacht sei die Ersteigung des Monte Giovi, für den kleinen Jungen eine wahre Forschertat, vollbracht gewesen.


  Das Gesicht des Hausherrn strahlte, wenn er von Manfred sprach. Sie waren nicht blutsverwandt, aber Manfreds Mutter war die Zwillingsschwester seiner verstorbenen Gattin und dieser so ähnlich, daß man sie oft verwechselt hatte. Darum erschien der Jüngling mit dem raschen Blick und dem bestimmten Willen ihm über den Unterschied der Rasse hinweg wie ein eigener Sohn, in dem er sein Leben noch einmal aufglänzen sah.


  Es war nicht des Neuangekommenen Sache, gegen den Nahestehenden und Einheimischen seine Besorgnisse zur Geltung zu bringen, aber beim Imbiß in der kühlen Eintrittshalle saß Martin Francke wie auf Kohlen und blickte immer von Zeit zu Zeit nach der Uhr. Der Gedanke, daß der Jüngling auf der Suche nach dem ungeschickten Hofmeister vielleicht selber verirrt und irgendwie zu Schaden gekommen sei, beunruhigte ihn mehr, als er der Sicherheit des Hausherrn gegenüber zu zeigen wagte. Das Unwohlsein lag ihm noch immer lähmend in den Gliedern, und dazu lähmte ihn noch Herrn Pargas lautes Sprechen, das seine bebenden Nerven schmerzhaft erschütterte. Auch an Johannsen fand er keinen Beistand. Dieser fühlte sich so glücklich in der kühlen Geborgenheit, daß er alle Dinge im günstigsten Lichte sah.


  Wer weiß, ob er nicht unterwegs eine Bekanntschaft angeknüpft hat, bemerkte er anzüglich gegen den Hausherrn, es scheint hier oben hübsche Mädchen zu geben, wie man an den Schnitterinnen auf den Feldern sehen kann. Diese Worte erinnerten Martin mit einem erneuten Schläfenstich an die Begegnung vom Mittag, die er gegen niemand erwähnt hatte. Ja, freilich gab es schöne Mädchen hier, nach dieser einen zu urteilen. Aber Herr Parga entgegnete:


  Um eines Mädchens willen hat er sich nicht verspätet. Aus dem schönen Geschlecht macht er sich nichts, auf diesem Punkte ist er eigen.


  Martin hatte schon selbst bemerkt, daß der schöne Jüngling, dem alle Mädchen nachblickten, seinerseits auf der ganzen gemeinsamen Wanderung kaum jemals den Kopf nach einer hübschen Erscheinung gedreht hatte.


  Während sie noch redeten, entstand eine Bewegung unter dem Gesinde: ein Bauernweib war mit einem Karren voll gebündeltem Heidekraut angefahren, und obenauf lag Manfreds Rucksack, prall von Steinen und langstengeligen Kräutern, die daraus hervorstachen. Aber sie brachte keine Nachricht von dem Vermißten. Den Sack, der ausnehmend schwer war, hatte sie bei der Arbeit gefunden und in ihrem Stumpfsinn mit aufgeladen, ohne sich nach dem Eigentümer umzusehen.


  Er hat den Rucksack abgelegt und ist irgendwo eingeschlafen, sagte Herr Parga, aber sein Ton war nicht mehr halb so zuversichtlich wie zuvor.


  Laß dein Heidekraut stehen, gebot er dem Weibe, und führ uns an den Ort, wo du das Ding gefunden hast.


  Es ist ja Unsinn, sagte er unterwegs zu den Freunden. Wir könnten ebensogut umkehren. Bis wir nach Hause kommen, sitzt er dort und lacht uns aus.


  Aber gleich darauf schrie er die Frau an, rascher zu gehen.


  Den armen Martin trugen seine Füße kaum; seit er den Rucksack gesehen, war die überwältigende Gewißheit über ihm, daß dem jungen Freunde ein Leides widerfahren sei. Mit zitternden Knieen folgte er dem Weib, das die drei Herren an dem Kruzifix vorbei und über die Schlucht führte, wo er am Mittag die seltsame Begegnung gehabt hatte. Als sie die Halde zu ersteigen begann, wo sie das Heidekraut geholt hatte, wurden die beiden Hunde, die Herr Parga an der Leine hielt, unruhig und begannen zu schnuppern. Losgelassen, sausten sie den Hang hinauf, die Suchenden folgten so rasch sie vermochten. Unter einem Wacholderbusch lag Manfreds sandgraue Jacke am Boden. Jetzt entfärbte sich sogar Herrn Pargas braunes Gesicht. Die Angst, welcher Anblick ihnen aufgespart sei, versetzte allen den Atem.


  Endlich nahe der Schlucht unter gürtelhohem weißblühendem Heidekraut fanden sie ihn selber bewußtlos und halb entkleidet, das Gesicht leichenhaft fahl mit blutigen Schaumbläschen auf den Lippen und der Puls kaum noch zu fühlen. Erschlagen und beraubt, war der erste entsetzte Gedanke, der auf aller Mienen schwebte. Sie untersuchten ihn genau, doch von Verletzung war keine Spur zu sehen; das Hemd stand offen, und auf dem bloßen braunen Hals flammte ein blutrotes, von der Sonne hineingebranntes Mal. Die Kleidungsstücke hatte er augenscheinlich selber abgeworfen, und eine tiefe Erschöpfung mußte ihn niedergestreckt haben, bevor er das Wässerlein erreichte.


  Sie schleppten den leblosen Körper die steinige Schlucht hinunter in den mageren Erlenschatten und ließen ihn vom Wasser überrieseln, das weder reichlich noch kalt genug war, um ihn zum Bewußtsein zu bringen. Doch atmete er tief auf, und auf lautes Zurufen öffnete er sogar die Augen, aber die erweiterten Pupillen vermochten nichts zu erkennen, und er fiel gleich wieder in Betäubung zurück.


  Ganz mit Zweigen bedeckt zum Schutz gegen Sonne und Mücken, trugen sie ihn auf einem durch die Bäuerin beschafften Bettuch, von dem wie auf Raffaels Grablegung ein jedes einen Zipfel hielt, nach Hause, und die Willkommkränze am Portal, die noch frisch waren, blickten seltsam auf den Einzug des jungen hingewelkten Körpers nieder.


  Schwere Stunden folgten, in denen man alles aufbot, das fliehende Leben festzuhalten. Herr Parga erlaubte nicht, nach Florenz um Ärzte zu telegraphieren, sie wären freilich auch kaum rechtzeitig eingetroffen. Er brachte aus einer der kleinen Ortschaften einen medico condotto zur Stelle, auf den er mehr als auf viele Universitärprofessoren hielt. Es war ein wissenschaftlich gebildeter Mann von etlichen fünfzig Jahren mit Namen Marchi, in dem der Ausspruch des Herrn Parga: die gescheiten Leute sitzen nicht allemal auf dem Katheder, seine Bestätigung fand. Der eigenwillige Mann unterwarf sich auch dankbar allen seinen Maßnahmen, die zunächst darauf ausgingen, die Körperwärme des Kranken herabzusetzen.


  Aber die glühende atemlose Luft, die noch immer über der Berglehne lag, war dem Kampf mit einem so gefährlichen Feinde nicht günstig. Wohl waren die Zimmer hinter sechs Fuß dicken Mauern klosterkühl, aber alles Wasser war lau und an die Beschaffung von Eis nicht zu denken. Nur die Blutegel taten ihre Schuldigkeit, und die Besinnung kehrte auf Augenblicke zurück, aber gegen Abend entwickelte sich starkes Fieber mit Delirien. Der Arzt blieb zur Stelle, seine Gegenwart erhielt die Hoffnung und führte Umsicht und Ordnung ein. Dem Menschenzudrang zum Krankenzimmer, der sonst in Italien vom Kranksein unzertrennlich ist, hatte er ohne weiteres ein Ende gemacht. Nur er und der Hausherr überwachten abwechselnd den Kranken. Nie in seinem Leben kam sich der arme Martin Francke so überflüssig vor wie in jenen Stunden. Sein Freund Johannsen hatte den Kopf völlig verloren, er wollte helfen und störte jedermann, bis ihn der kluge Doktor bewog, sich der gesammelten Schätze des Kranken anzunehmen. Da erklärte er, in solchen Fällen dürfe keiner müßig bleiben, und schüttete im Hof den ganzen Inhalt von Manfreds Rucksack auf den Boden, um mit einem Eifer Pflanzen zu pressen und Steine zu ordnen, als ob ein Werk für die Nachwelt zu retten wäre. Der unglückliche Hofmeister hatte nichts zu tun, als die Sonne sinken zu sehen und in seinem Hirn die unfruchtbare, aber von allen aufgeworfene Frage hin- und herzuwälzen, was Manfred bei seiner Ortskenntnis um die gefährlichste Tagesstunde in jene Feueresse verlockt habe.


  Nach Sonnenuntergang wurde der halbwüchsige Aldo fortgeschickt, um ein paar große Steinkrüge an der Eiskalten Quelle zu füllen. Er kam mit einer für die Länge des Weges auffallenden Geschwindigkeit und außer Atem zurück, konnte jedoch nur einen einzigen Krug aufweisen, die andern hatte er an der Quelle zurückgelassen, um schneller wieder da zu sein, wie er sagte. Aber es war ihm etwas Ängstliches anzumerken, und die ländlichen Dienstmägde, die hilfeleistend ab und zu gingen, machten bedeutungsvolle Gesichter. Man fühlte mehr als man sah ein Raunen und Köpfezusammenstecken.


  Der Hausherr schien die Stimmung seiner Leute zu verstehen, denn man hörte ihn ingrimmig zu dem Doktor sagen:


  Das ist wieder Wasser auf die große Mühle der Dummheit. Aber ich will dem Bürschlein das Fürchten austreiben, – worauf der Doktor ruhig erwiderte:


  Mit dem Aberglauben ist nicht zu streiten.


  Die beiden Gäste suchten im Hause zusammen, was es an tragbaren Wassergefäßen gab, dann holten sie sich den furchtsamen Jungen zum Wegweiser, der nunmehr in Gesellschaft von zwei Erwachsenen und durch die Aussicht auf ein gutes Trinkgeld Mut gewann. Er führte sie über Steingeröll auf rauhen natürlichen Felsenstufen den kürzesten aber beschwerlichsten Weg zu der Grotte hinunter. Verschüttetes Wasser an den holprigsten Stellen erzählte von Aldos überstürztem Aufstieg und bezeichnete von selbst den Pfad.


  Während die Krüge sich an der Quelle füllten, hörten die Freunde schweigend dem Abendläuten aus dem Tale zu und dachten an den jammervollen Ausgang des schönen Tags. Kaum war der letzte Schlag verklungen, so platschte es hinter ihnen im Wasser, daß beide erstaunt herumfuhren, während Aldo, der die Krüge zum Volllaufen halten sollte, mit einem Sprung das Quellhaus verließ. Darauf erscholl ein langer banger Seufzer, der aus dem Grunde des Beckens zu kommen schien. Nach einer kleinen Pause, während deren sie vergeblich den Ort nach der Ursache dieser Geräusche absuchten, ein Gurgeln oder Glucksen, dem noch bänglicher als zuvor jenes Stöhnen aus der Tiefe folgte. Es machte den armen Aldo, der nicht wußte, ob er allein davonlaufen oder sich in der Angst an die Gegenwart der andern klammern sollte, beinahe toll, bis es Martin einfiel, einen daliegenden mächtigen Felsbrocken zu erklimmen, der die Aussicht nach der Fahrstraße bot. Seine Vermutung wurde nicht getäuscht: ein Wagen, der mit gesperrtem Rad die Steile herunterkam, brachte die Jammertöne hervor, und gewiß wäre auch die Ursache der anderen Geräusche aufzufinden und die Quelle zu entzaubern gewesen, wenn sie die Zeit dazu gehabt hätten. Während sie mit ihren vollen Krügen die moosigen Steige und Stufen hinaufeilten, jammerte ihnen noch eine ungepaarte Zwergohreule, die irgendwo in der Nähe der Quelle verborgen saß, ihr einsames Leid nach, und mitten durch ihr süßflötendes Kiuh! Kiuh! scholl das grelle widerliche Lachen des Käuzchens. Es waren die bekannten Laute, die man allabendlich in der toskanischen Campagna zu hören bekommt, aber in jener Stunde gingen sie den Hörern durch Mark und Bein.


  Zu Hause empfing sie die Sorge mit ihrem düstersten Gesicht: Manfred war in völlige Bewußtlosigkeit zurückgefallen und schrie vor Schmerz, die Hände an die Schläfen pressend. Die Blasenpflaster auf Hals und Nacken, die ihm unterdessen aufgelegt waren, versagten alle Wirkung. Mit dem kalten Quellwasser, das die Freunde brachten, wurden Abwaschungen und Wicklungen gemacht, auf die der Arzt noch einige Hoffnung setzte. Sobald nach dieser Behandlung etwas Ruhe eingetreten war, führte der verständige Mann alle Anwesenden aus dem Zimmer, indem er sagte:


  Wir wollen ihm nicht die Luft beengen. Kommen Sie und nehmen Sie ein paar Bissen zu sich. Sie werden heute nacht Ihre Kräfte noch brauchen.


  Herr Parga war ganz verstört, er mochte sich Vorwürfe machen, daß er durch seinen Eigensinn die Auffindung des Kranken so lange verzögert hatte.


  Um ihn ein wenig abzulenken, erzählte Martin von dem scheinbaren Spuk an der verrufenen Quelle und fragte nach Art und Ursache des Aberglaubens, der sich an diesen Ort zu knüpfen schien.


  Es soll da so etwas wie ein weibliches Gespenst umgehen, antwortete Herr Parga mit Widerstreben. Ich habe der Sache niemals nachgeforscht, denn Hirngespinste sind mir zuwider, auch fällt es schwer, unseren Bauern, die gegen Höhergestellte sehr verschlossen sind, die Würmer aus der Nase zu ziehen. Aber unser Doktor hier ist aus der Gegend gebürtig und weiß in allem, was das Landvolk angeht, Bescheid. Er wird vielleicht Ihre Frage beantworten können.


  Dr. Marchi war, wie sich herausstellte, Sohn eines Müllers an der Argomenna und hatte schon seine Jugend in der Umgebung verlebt, in die ihn später sein Beruf zurückversetzte. Er besaß neben einem kräftigen und gewinnenden Äußeren das ruhig erfassende Auge des Italieners aus dem Volke, worin sich der starke Wirklichkeitssinn dieser einfachen Naturen offenbart. Man fühlte, bevor er zu reden anhob, daß seine Worte Hand und Fuß hatten. Während Herr Parga an der Tür des Krankenzimmers lauschen ging, sagte er halblaut zu den beiden Gästen:


  Sie werden wohl beim Heraufkommen die hölzernen Kreuze bemerkt haben, die da und dort am Wegrand und in Stoppelfeldern aufragen. Es sind Wahrzeichen der in hiesiger Gegend nicht selten vorkommenden Fälle von Hitzschlag oder Sonnenstich, wofür das Landvolk nicht die ziemlich verbreitete Neigung, dem Wein auch zur Erntezeit gut zuzusprechen, verantwortlich macht, sondern sich ein eigenes Phantom erfunden hat, – man könnte es, grob ausgedrückt, eine Verkörperung des Sonnenstichs nennen. Dieses Phantom gab es freilich auch schon in meiner Jugend, nur hatte es damals noch keine bestimmten Züge, es glitt vorüber und hauchte einen an, daß er umfiel, aber gesehen hatte es keiner. Vor etlichen dreißig und mehr Jahren aber geschah drunten an der kalten Quelle ein Unglücksfall – ich will ihn so nennen, obgleich die öffentliche Meinung von einem Verbrechen munkelte. Ein junges Mädchen von edler Herkunft wurde in dem Becken tot aufgefunden, unter sehr eigentümlichen Umständen, die den Verdacht nahelegten, sie sei nicht, wie die Familie zu glauben vorgab, ertrunken, sondern gewaltsam ertränkt worden. Da aber jeder Anhalt fehlte und kein Kläger sich erhob, so blieb der Tatbestand unaufgehellt. Seitdem knüpft sich der Fluch an den Ort, daß er nach Sonnenuntergang nicht mehr betreten wird. Sie würden zwar schwerlich einen Landbewohner finden, der Ihnen das zugäbe. Auch über das Verbrechen und seinen Urheber, wenn die Annahme eines solchen zutrifft, wurde nie gesprochen. Unser Landvolk hat eine ganz besondere Art, seine Gedanken durch Schweigen auszudrücken, und diese Gedanken waren überall, ein jeder fühlte sie und gab sie schweigend weiter. Von da an war, wie gesagt, der Quell verrufen. Von da an hatte aber auch jenes Phantom, von dem ich sprach, eine Gestalt gefunden. Wenn am überheißen Sommertag ein junger hübscher Bursch bei der Feldarbeit vom Hitzschlag betroffen wurde, so wußten die Leute, was sie zu denken hatten: es war der ruhelose Geist der unglücklichen Contessina, die um die Erntezeit aus der Familienkapelle in Florenz, wohin man sie gebracht hatte, entwich, um auf den Feldern, die sie liebte, ihrem ungestillten Liebesdrang ein Opfer zu suchen. Immer auf die Schönsten und Stärksten unter den jungen Burschen sollte sie es abgesehen haben, und jedem sollte sie ein flammend rotes Mal auf Hals oder Brust hinterlassen. Die Volksphantasie vergaß, daß es auch schon vor der Zeit der armen Contessina in hiesiger Gegend Sonnenstiche gegeben und daß sie auch damals schon von einem umgehenden Mittagsschemen gewußt hatte.


  Hier unterbrach Dr. Johannsen den Erzähler mit der Bemerkung, daß nach mythologischen Gesetzen örtliche Sagen sich gern einmal in einer neueren Gestalt verjüngen, worauf der Arzt antwortete:


  Das mag sein. Aber Sie begreifen, daß es eine seltsame Erfahrung ist, ein Wesen, das man gekannt und, ich darf es wohl gestehen, mit scheuer Knabenliebe aus der Entfernung verehrt hat, sich in eine mythologische Figur verwandeln zu sehen.


  Da der Zustand des Kranken sich zu bessern schien und auch Herr Parga, ruhiger geworden, sich zu der Gesellschaft setzte, gab der Doktor, der zurzeit nicht am Krankenbette nötig war, dem Drängen der Freunde nach und erzählte mit Unterbrechungen, wessen er sich von der dunklen Geschichte, die durch das Gespräch angeregt war, noch erinnerte.


  Die Contessina, begann er, war einige Jahre älter als ich, sie lief mit den Bauernkindern barfüßig über Steine und Dornen. Die hochgräfliche Großmutter, die sie aufzog, eine sehr bigotte und sehr hochmütige alte Dame, erklärte, barfuß gehen mache die Füße schön, worin sie gewiß recht hatte, aber die Dienstboten munkelten, daß es aus Sparsamkeit geschehe, und sie hatten ebenfalls recht. Denn die gräfliche Herrschaft, die ehedem zu den reichsten Adelsfamilien des Landes gehört hatte, war jetzt eine der ärmsten, Schloß Castelnero mit seinen herrlichen Parkanlagen, wo noch der junge Graf Folco das Licht erblickt hatte, war seit langem wegen Überschuldung an einen Herrn Carpi aus Florenz übergegangen, der die baufälligen Zinnen abgetragen und den Besitz wieder in die Höhe gebracht hatte, ihn auch noch ständig zu erweitern suchte. Die gräfliche Familie selber bewohnte ihre eigene ehemalige Faktorei, die in noch früheren Zeiten zu den Schloßbefestigungen gehört hatte und gleichfalls mit Zinnen versehen war. Darum hieß sie seit dem Verschwinden der Schloßzinnen als allein noch zinnentragend: die Villa Merlata. Sie stand an der Stelle der heutigen Villa Parga, in die sie verbaut ist, nur daß sie nicht so umfangreich war und in so gutem Stand wie diese. Die trotzigen Zinnen über dem verkommenen Anwesen waren recht ein Sinnbild für die ahnenstolze Armut, die darin wohnte. Einen Fattore hatten sie längst nicht mehr nötig, der Bauer Catasta bewirtschaftete den wenigen Grundbesitz, der ihnen geblieben war.


  Sie selber lebten nicht besser als ihre Bauern, wenn auch der alte Kammerdiener Nando die dürftigen Gerichte noch immer mit Handschuhen herumreichte. Aber Gräfin Eleonora wickelte sich die Stirnlocken wie in den Zeiten ihres Glanzes und ging in Haus und Hof mit Handschuhen umher, von denen sie die Spitzen abschnitt, um das »Gesinde« anzuleiten, das aus besagtem Nando und einem kleinen Bauernmädchen, der einarmigen Faustina, bestand. In der Messe erschien sie feierlich in einem ganz aus der Mode gekommenen raschelnden Seidenkleid, das Kind an ihrer Seite im weißen Kleidchen mit gelbem Gürtel und einer Bernsteinkette um den Hals. Jeden Nachmittag machte sie den gleichen Spaziergang auf die Höhe, wobei die Enkelin sie begleiten mußte. Sie ging aber seit zwölf Jahren niemals weiter als bis zur Grenze der Pinienwaldung, wo sie sich auf einer rohen Steinbank unter dem vorspringenden Felsen niederließ. Noch ein paar Schritte weiter um den Felsenvorsprung, so wäre ihr Castelnero zu Gesicht gekommen, und gar von der Höhe des Felsens herab hätte sie Park und Schloßterrasse mit der mächtigen Libanonzeder und den steinernen Riesenfiguren des Gian Bologna gerade unter sich gehabt. Diese Schritte machte sie aber nie, denn der Anblick der dunklen Schloßmauern und der hohen Zypressenwipfel nährte die Bitterkeit gefallener Größe. Währenddessen mußte die Contessina im Wald nach Pilzen suchen, die oft den einzigen Gang der gräflichen Tafel bildeten, oder, wie es die Jahreszeit mit sich brachte, an den glühenden Hängen Lavendel pflücken, der hernach zu wohlriechenden Kolben verarbeitet und in die Stadt verkauft wurde. Die Armut hinderte also die gräfliche Familie nicht, ausnehmend hochmütig zu sein, ja ihr Hochmut nahm noch immer zu, je mehr sie verarmte. Auch die Contessina war hochmütig und bildete sich gewiß nicht weniger als die Großen auf ihren Ahnherrn Gualtiero ein, der sich in der Schlacht von Lepanto unter Don Juan d’Austria ausgezeichnet hatte und von CosimoI., in dessen Diensten er stand, zum Stephansritter ernannt worden war. Seit dem 16. Jahrhundert hielt die Familie den Brauch aufrecht, daß jeweils der älteste männliche Sproß zu seinem Rufnamen hin den Namen Gualtiero empfing, wie man noch jetzt an dem Stammbaum drüben auf Castelnero sehen kann, der von den neuen Besitzern, die jetzt auch schon angestammte sind, als geschichtliche Merkwürdigkeit gehütet wird. Der alte Graf Camillo Gualtiero hatte sich’s zum Lebensziel gesteckt, die Geschichte dieses hochgelobten Ahnherrn zu schreiben, er verbrachte darum jede Woche einige Tage in Florenz, um dort in Bibliotheken und Archiven seine Spuren aufzustöbern und dann hier oben in der ländlichen Ruhe die gesammelten Belege zu verarbeiten. In seinem leichten Eselkarren ließ er sich von dem Bauern zu Tale führen, stieg in Pontassieve in die dritte Klasse, in Compiobbi aber nahm er eine Fahrkarte erster und fuhr standesgemäß in der Stadt, wo er von seinesgleichen gesehen werden konnte, ein. Auf der Rückfahrt beobachtete er dieselbe Vorsicht in umgekehrter Reihenfolge. Der Allerhochmütigste aber war Graf Folco Gualtiero, des alten Grafen Sohn aus erster Ehe, der in irgendeiner vornehmen Anstalt erzogen wurde und selten zu Besuch nach Hause kam. Er hatte ein Ohrfeigengesicht, dessen bloßer Anblick unsereinem die Galle regte.


  Als ich der Contessina zum erstenmal ansichtig wurde, dürfte sie zwölfjährig gewesen sein. Die Erscheinung des seltsamen Mädchens wirkte auf den acht- oder neunjährigen Müllerjungen mit solcher Gewalt, daß er vor Bewunderung fast ins väterliche Mühlrad getaumelt wäre. Sie trug das weiße Kleid mit der Bernsteinkette und eine Sonnenblume im Gürtel und saß auf besagtem Eselwagen neben dem Findling Ezio, der die gräflichen Kornsäcke in die Mühle führte, um das fertige Mehl dagegen einzutauschen; ein großer weißer Schäferhund, mit Namen Colombo, der dem jungen Mädchen überallhin folgte, umsprang das Fuhrwerk. Dieser Ezio diente bei dem Bauern Catasta und wurde von dem Grafenkind vor allen ihren andern bäuerlichen Spielkameraden bevorzugt. Er war ein bildschöner Junge, ein Innocentino, – die Herren wissen, daß man so die Findlinge aus dem Florentiner Hospiz nennt – und war als Pflegesohn des Bauern Catasta aufgewachsen, sah aber kaum weniger fein aus als seine kleine Herrschaft und war vielleicht – wer kann es wissen? – dem Blute nach nicht weniger als sie. Er wurde von dem Bauern sehr gut gehalten, der ihn sogar seinen leiblichen Kindern vorzog; wenn er ihn gelegentlich im Zorn einen Bastard schimpfte, so dachte er nichts Schlimmes dabei, er nannte seine eigenen ebenso. Denn das Hospiz hat ein wachsames Auge auf seine Zöglinge und duldet nicht, daß sie in schlechte Hände kommen. Es gibt wohl kaum eine menschenfreundlichere Anstalt als diese, die so viele Kindsmorde verhindert und den ledigen Müttern, die bei der Abgabe des Kindes gar nicht gesehen werden, Schande und Opfer erspart. Eine ländliche Amme nimmt das Kind mit sich und zieht es in frischer Luft mit den eigenen auf, wo es bald die Pflege durch Arbeit vergilt und häufig ein wertvoller Zuwachs der Familie wird. So war es mit Ezio, der alle seine Ziehgeschwister an Fleiß und Brauchbarkeit übertraf. Eine Wiese, die er gemäht hatte, kannte man von weitem, so gleichmäßig lief der Schwung der Sense durch die Stoppeln, daß es einer Handschrift glich. Zu allem hatte er Geschick, man wußte nicht, wo er die vielen Handfertigkeiten her hatte. Auch im Grafenhaus, wo es genug der Schäden auszubessern gab, wollten sie ihn immer haben. Aber bei all seinem Talent zeichnete er sich doch nicht sowohl durch geistige Strebsamkeit aus als durch eine seltene, für seinen Stand geradezu einzige Feinheit der Empfindung, die ihn besonders bei Höhergestellten empfahl. Seine schönen blauen Augen unter langen dunklen Fransen hatten etwas Willenloses wie die eines zahmen Tieres. Der Gedanke lag nahe, daß dieser zarte, windverwehte Keim von einem edlen Stamme gefallen sei, und niemand würde sich gewundert haben, wenn eines Tages ein gebildeter oder vornehmer Herr erschienen wäre, den Findling als seinen Sohn zurückzufordern. An der Contessina hing er mit der Inbrunst eines Sklaven. Da war aber noch ein anderes, kleineres Kind, das dieses Umgangs gewürdigt wurde oder vielmehr sich mit der Gewalt eines Naturzwangs an die beiden herangedrängt hatte: die kleine Lisa vom Ulmenhof drunten, der zum Besitz des Herrn Carpi gehörte und von dem Bauern Renai bewohnt wurde. Diese war seit ihren frühesten Kinderjahren von dem Findling unzertrennlich, obschon er sie wenig freundlich behandelte und sie trotz seiner sonstigen Friedfertigkeit oft genug anschrie und wegpuffte. Es half nichts, sie lief dem Ezio nach, seitdem sie gehen konnte, und wurde schließlich als fünftes Rad am Wagen geduldet. Sie war auch jenes Tages dabei, als die beiden auf dem Eselkarren zur Mühle fuhren, die kleine Lisa in ihrer blauen Schürze und den schmutzigen braunen Füßchen. Wer aber niemals in die Kinderfreundschaft aufgenommen wurde, das war die mit der Contessina gleichaltrige Flora Carpi, die in dem ehemaligen Grafenschloß drüben im Überfluß aufwuchs, von Erzieherinnen betreut und von Dienstboten umgeben, die mit einem eigenen Ponywägelchen, dem ein Bedienter hinten aufsaß, in der Gegend umherfuhr und die gewiß gern einen Teil ihres Glanzes geopfert hätte, um zu der hochmütigen Contessina, an der sie heimlich doch emporsah, und zu ihrem barfüßigen Hofstaat Zugang zu finden. Aber wie sie sich auch bei jeder Begegnung die Augen aus dem Kopfe sah, die andere wandte das Gesicht zur Seite, denn die Verachtung für die Emporkömmlinge war ihr von der Großmutter ins Blut geimpft.


  Seit dem Besuch der Contessina hatte ich nichts mehr im Kopfe als sie, und wenn gelegentlich von der Mühle etwas bei der gräflichen Herrschaft zu bestellen war, so gab es keinen eifrigeren Botengänger als mich. Auch bei Ezio suchte ich mich wohlgelitten zu machen, denn nur auf diesem Umweg wagte ich mich an die Contessina heran. Da teilte mir eine gemeinsame Betrübnis ganz unerwartet die Rolle eines Vertrauten zu.


  Eines Morgens fanden sie den Colombo traurig neben seiner Hundehütte stehend, und beim Herankommen seiner Herrin wedelte er nur schwach statt ihr entgegenzuspringen. Sein Futter stand unberührt, und als man ihm eine Schale mit Wasser vorsetzte, wendete er den Kopf ab. Alsbald lief ein ängstliches Raunen durch das Haus: Colombo hat die Hundswut. Es war Hochsommer und solche Fälle keine Seltenheit. Der junge Graf, der gerade anwesend war, wollte den Hund ohne weiteres vom Fenster aus erschießen, aber seine Schwester warf sich schreiend vor das treue Tier, und auch Gräfin Eleonore widersetzte sich der Tötung, weil der Colombo seinen Geldwert hatte und ein unvergleichlicher Wächter war. Dagegen verlangte sie, daß er zur Sicherheit angebunden werde, allein die Hausgenossen, die in vorsichtiger Entfernung herumstanden, drängten sich nicht zu dieser Aufgabe, und schließlich mußte Ezio vom Felde geholt werden. Dieser ging unbedenklich auf den wutverdächtigen Hund zu und führte ihn am Halsband zu der Hundehütte, wo er ihn festband, dann entfernte er sich unter den Lobsprüchen der Alten wie ein Held, indem er triumphierend mit der Peitsche knallte. Was hätte ich darum gegeben, so unter den Augen der Contessina lorbeergekrönt hinweg zu spazieren. Weil niemand abkömmlich war, um den Tierarzt zu rufen, erbot ich mich zu diesem Gang, um doch auch etwas zu bedeuten, und ich war sehr stolz und glücklich, daß ich dem Gesuchten auf seinem Wägelchen unterwegs begegnete und gleich wieder mit ihm zurückkam. Der Mann stellte sich außer Schnappweite vor dem Hunde auf und orakelte: Achten Ew. Gnaden nur vor allem sorgsam darauf, ob der Hund sich leckt. Solange ein Hund sich leckt, braucht man nicht um ihn zu sorgen. Wenn sich aber der Hund nicht mehr leckt, so kann ihm auch kein Mensch mehr helfen. – Mit dieser Weisheit empfahl er sich, und die Hausgenossen begaben sich wieder in die Wohnung. Nur die Contessina hockte sich auf einen Eckstein des Hoftors, um ihrem Liebling zuzuschauen, ob er sich lecke. Und ich kleiner Knirps hockte mich unbeachtet auf den anderen, weil es mich aus ihrer Nähe nicht losließ. Wie manches Mal habe ich in späteren Jahren, wenn Berufspflicht mich heraufführte, nach den zwei Steinen umgeschaut und im Geiste die beiden Kinder noch darauf sitzen sehen.


  Als die Sonne hochstieg und das kranke Tier bei seiner Hütte zu belästigen begann, hielt das kleine Fräulein sich nicht länger. Sie sah sich um, ob niemand vom Hause zugegen sei, dann ging sie furchtlos hin und koppelte den Colombo los. Ich gestehe, daß ich diesen Mut nicht gehabt hätte, so sehr war ich benommen von der Weisheit des Tierarztes. Sie bückte sich über ihren treuen Kameraden, streichelte sein wolliges Fell, wobei er schmerzhaft zuckte. Da tat sie einen leisen Schrei, sie hatte unter blutverklebten Zotteln drei tiefe Löcher in seiner Flanke gefunden, die nur von den Zinken einer Heu- oder Mistgabel herrühren konnten. Die herbeigerufenen Hausgenossen waren sofort darüber einig, daß nur der Bauer vom Ulmenhof, der für seine Roheit gegen Tiere und Menschen bekannt war, der Täter sein könne. Er besaß eine sehr schöne weiße Hündin von der gleichen Rasse wie Colombo, die zufällig auch Colomba hieß. Diese lockte, wenn es Abend wurde, ihre vierbeinigen Verehrer aus der ganzen Nachbarschaft zusammen, daß man um die Dämmerstunde vor Hundegebell fast taub wurde. Seit einiger Zeit war der Colombo wie besessen auf die Colomba. Gleich beim Abendläuten, wenn rings um den Ulmenhof das vielstimmige Geheul begann, verließ der treueste Wächter seinen Posten und raste mit Riesensprüngen den anderen Besessenen nach. So war er auch am vergangenen Abend davongestürmt, und der Bauer Renai, der längst geschworen hatte, daß er den ersten Ruhestörer, der ihm in den Weg komme, kalt machen wolle, hatte offenbar an ihm seine Wut gekühlt. Solche Dinge werden ja unter den Landbewohnern gar nicht mit Worten verhandelt, ein jeder fühlt sie und weiß sie; ich fühlte sie ebenfalls, so klein ich war. Es litt mich jenes Abends gar nicht daheim in meiner Mühle; sobald der Tag sank, ersann ich mir einen Vorwand und lief allein über die Richtsteige wieder herauf. Der Hund lebte noch, aber sein mächtiger Körper lag kraftlos zusammengesunken und atmete schwer. Die Contessina hockte zärtlich neben ihm und wehte ihm mit einem Papierfächer Kühlung zu, während sie ihn mit zärtlichen Vorwürfen überhäufte: OColombo, wie oft hab ich dich gewarnt: geh nicht auf den Ulmenhof, aber du wolltest nicht hören. Und der Hund blickte sie aus seinen halbgebrochenen Augen beweglich an, als ob er verstünde und um Verzeihung bäte. Ezio kühlte ihm mit feuchten Lappen die Wunde. Ich setzte mich als leidtragender Dritter daneben, denn auffallenderweise fehlte Ezios Schatten, die Lisa, an jenem Abend. Wahrscheinlich hatte ihr Vater ihr aus schlechtem Gewissen zu kommen verboten. Die Hausgenossen warfen ab und zu teilnehmende oder neugierige Blicke auf den sterbenden Hund, Graf Folco gab ihm gelegentlich im Vorbeigehen einen Fußtritt, daß die Schwester zusammenfuhr. Die beiden liebten sich nicht, und er tat ihr bei seinen Besuchen auf Villa Merlata zuleid, was er konnte. Die Flanken des Tieres arbeiteten immer qualvoller, es schien jeden Augenblick, daß er verenden werde, denn er lag mit der Schnauze am Boden und hatte alle viere von sich gestreckt. Aber jetzt geschah etwas, das sich mir mit der Wucht einer menschlichen Tragödie in die Seele geprägt hat. Die Sonne war gesunken, wir glaubten schon, Colombo habe ausgelitten, denn sein starkes kurzes Atmen hatte aufgehört und seine Augen waren geschlossen. Plötzlich erscholl Hundegebell am Ulmenhof; von Castelnero, wo eine große Dogge frei lief, kam Antwort, auf allen Bauernhöfen wurde es laut, und bald zog sich das Geheul wie eine Kette von einem Gehöft zum andern. Colombo, der wie tot gelegen, erhob die Schnauze und seine Ohren spitzten sich.


  Da huschte draußen in der Campagna auf geringe Entfernung eine weiße vierfüßige Gestalt geschmeidig hin.


  Die Colomba. rief das Mädchen, und Ezio schickte dem Tier eine Verwünschung nach.


  Aber gleichzeitig hatte auch der sterbende Colombo sie erkannt, ein Zucken lief durch seine Glieder, er reckte sich, er stand. Wie durch ein Wunder schien er sich dem Tode zu entwinden. Wir wollten ihn zu dreien aufhalten, aber er schüttelte uns mit einem Ruck von sich, daß wir taumelten, und setzte sich gegen die Campagna in Bewegung. Er kam nur langsam fort, aber er ging unaufhaltsam, und als wir uns aufs neue von rechts und links an seine weißen Zotteln hängten, schleppte er uns mit unwiderstehlicher Gewalt nach, bis wir ermattet abließen.


  Colombo! Colombo! schrie die Contessina dem Hunde nach, der weiß in der Dunkelheit eines Grabens hinschwand. Geh nicht zu der Falschen. Du hörst ja, wie sie den andern ruft. Komm zurück, Colombo!


  Da sprach der Findling ein seltsam feierliches Wort, seltsam in seinem Munde und für meine Ohren, die es noch nie vernommen hatten. Er sagte: Die Liebe ist stark wie der Tod.


  Wie zu erwarten, kam das Tier nicht mehr zurück. Am anderen Tage, der ein Sonntag war, half ich in aller Frühe den zwei Betrübten die ganze Umgegend absuchen. Ezio ging voran und peitschte mit einem Zweig den Tau von Büschen und Gräsern, daß er die Contessina nicht netze. Wir durchstöberten jeden Busch und jeden Graben, in dessen Richtung sich das Hundegebell am Vorabend hingezogen hatte. An einer Ecke fanden wir die Lisa in ihrer gewöhnlichen Haltung, stumm, den Finger im Mund, aus halb gesenkten Augen unverwandt auf Ezio schauend. Wir waren gleich mit Fragen über ihr her, aber sie gab nach ihrer Art keine Antwort. Erst als Ezio sie wütend anschrie, zu gestehen, was sie wisse, kam es wie ein eingelernter Spruch in weinerlichem Ton aus ihrem Munde:


  Colombo ist nicht bei uns gewesen, Vater hat den Colombo nicht mit der Gabel gestochen.


  Da gab Ezio, der Sanftmütige, ihr einen Stoß, daß sie in den Graben flog. Sie kroch wieder heraus, schüttelte ihr beschmutztes Röckchen aus und ging wie ein geschlagenes Hündchen hinter ihm her.


  Auf einem Stück Heideland, über das heute der Fahrweg läuft, neben einem Wacholderbusch, lag ein Stein und neben dem Stein ein weißer Fleck, im blendenden Lichtglanz kaum von diesem zu unterscheiden. Es war der arme Colombo, der dalag, den Kopf und die Vorderfüße bergwärts gerichtet, wie im mühseligen Aufstieg hier zusammengebrochen, und es sah aus, als ob er noch immer nach seiner Treulosen hinaufschaue und horche. Das Mädchen wollte sich auf ihn stürzen, aber als sie erkannte, daß dies nicht mehr ihr Getreuer war, sondern eine vom Tau durchfeuchtete, von der Sonne versengte Masse, da setzte sie sich ein paar Schritte entfernt am Berghang nieder, die Kniee heraufgezogen, und starrte auf das tote Tier, ohne ein Wort zu sagen. Wir beiden Knaben aber gruben unter dem Wacholder ein breites und tiefes Loch, in das wir den schweren Körper senkten. Der Findling wollte mit dem ihm eigenen Feingefühl durchaus nicht leiden, daß ich Erde auf ihn häufte, sondern brach eine Lage breiter Blätter, womit er ihn bedeckte, bevor wir das Grab zuschaufelten und den großen Stein darauf wälzten, um es vor der Habgier des Renai zu bergen, der das schöne Fell zu ergattern hoffte. Daß die Lisa uns nicht verraten würde, waren wir sicher. Ein paar Wochen später lag dann an Stelle des rohen Steines eine halbaufgerichtete Grabplatte, darauf die grobgemeißelte Inschrift: Povero Colombo, und in kleineren Lettern der Spruch: Die Liebe ist stark wie der Tod. Der geschickte Ezio hatte selber seiner Herrin zuliebe den Denkstein heimlich ausgehauen und den Spruch, der ihm Gott weiß woher zugeflogen war, darauf gesetzt.


  Eine so ausgiebige Gelegenheit, der Contessina nahe zu sein, fand sich für mich nicht wieder, denn ich war zu schüchtern, um unaufgefordert meinen Besuch zu wiederholen, aber ich trieb mich manchen Abend in der Nähe herum und sah mit Sehnsucht den dünnen Rauch aus den Schloten der Villa Merlata steigen.–


  Hier machte der Doktor eine Pause, um nach seinem Kranken zu sehen, der wieder unruhiger geworden war. Der Hausherr hatte Sorge getragen, daß immerzu frisches Wasser von der Quelle heraufkam und die Wicklungen fortgesetzt werden konnten. Aber die beruhigende Wirkung war immer nur von kurzer Dauer. Als der Arzt aus dem Krankenzimmer zurückkam, fuhr er mit noch leiserer Stimme in seiner Geschichte fort:


  Bald nach der Liebestragödie des Colombo kam ich in das Lizeum zu Florenz und von da auf die Universität, und über all der Neuheit traten mir die heimatlichen Gestalten in den Hintergrund. Bei meinen Ferienbesuchen sah ich zuweilen die gräflichen Damen aus der Ferne: die Alte immer stolz und würdevoll in den abgetragensten Kleidern, die Enkelin wie ehedem mit der Bernsteinkette um den Hals, nur daß sie jetzt Schuhe trug und sich merklich in die Länge streckte. Im übrigen streifte sie noch immer allein über die waldigen Hänge, um Pilze zu sammeln, und ein großer neuer Schäferhund, der seinem Vorgänger zu Ehren Colombo genannt wurde und weiß und wachsam wie der erste war, begleitete sie. Noch immer liebte sie die Sonnenblumen, von denen Ezio ihr an sonnigen Rainen, da wo jetzt die neuen Wirtschaftsgebäude stehen, lange Reihen zwischen die Schwertlilien säte. Noch immer war der Findling das Faktotum des Hauses: bald mußte er die Uhren in Gang bringen, bald eine neue Fensterscheibe an Stelle einer zerbrochenen einsetzen; an den Namenstagen der Herrschaften verteilte er herrliche Blumen, die er selber zog, durch das ganze Haus. Man konnte sich das arg verkommene gräfliche Anwesen ohne diesen hilfreichen Geist nicht vorstellen. In der ganzen Gegend verbreitete sich der Ruf des geschickten und liebenswürdigen Findlings. Und eines Tages kam auch ein fein aussehendes älteres Paar im Wagen heraufgefahren, das nach einem im Hospiz verschollenen Knaben forschte. Aber die Erkennungszeichen stimmten nicht, und Ezio blieb bei den Bauern.


  Die Contessina in ihrer herrischen Art, die doch nicht ohne Lieblichkeit war, behandelte ihn wie einen Leibeigenen, mit dem sie machte, was sie wollte, den sie aber nicht entbehren konnte. Allmählich begannen die Bauern selber die Köpfe zu schütteln, daß der Graf und seine hochmütige Mutter die ungleiche Freundschaft so lange duldeten. Aber die beiden Alten merkten überhaupt nicht, daß das Kind heranwuchs, sie lebten rückwärts in den Zeiten ihres Glanzes. Sie ahnten nicht, auf was für Sprünge das unbewachte Mädchen geriet. Die Nachbarschaft jenes anderen Mädchens jenseits der Mauer von Castelnero, auf das sie herabzusehen vorgab, das sie aber doch heimlich aus der Entfernung beobachtete, erweckte durch ihr Beispiel die schlummernden Triebe. Eines Tages kam sie zu dem Findling und erzählte ihm geheimnisvoll, daß sie in den Parkwegen die Flora Carpi in Gesellschaft eines Kadetten gesehen habe.


  Es ist ihr Vetter, ich weiß es von der Lisa, sagte dieser gleichgültig.


  Aber die Contessina hatte von ihrem erhöhten Standort noch mehr gesehen: hinter den Zypressen hatten sich die beiden geküßt.


  Das ist schändlich. rief Ezio, ehrlich entrüstet, wie es unsere Bauern bei jedem Bruch des Herkommens sind.


  Warum schändlich? fragte die Contessina.


  Ich weiß nicht.


  Dann rede auch nicht, wenn du’s nicht weißt.


  Ich meine, es schickt sich nicht.


  Warum schickt sich’s nicht?


  Ich weiß nicht.


  Du bist ein dummer Junge, antwortete die Contessina und sah ihn seltsam lächelnd an.


  Wenn du mich küßtest, Ezio? sagte sie nach einer Weile.


  Er erschrak, als ob der Blitz neben ihm eingeschlagen hätte.


  Das würde ich niemals wagen, sagte er ganz verwirrt.


  Warum nicht, Ezio?


  Der Herr Graf würde mich peitschen.


  Du bist ein Feigling, sagte das Kind, indem es verächtlich den Mund verzog. Wenn ich ein barfüßiger Findelknabe wäre und ein hochgeborenes Fräulein erlaubte mir, sie zu küssen, meinst du, ich würde mich vor ihrem Vater fürchten?


  Ich fürchte mich auch nicht vor Ihrem Vater, stammelte er.


  Sondern?


  Vor Ihren Augen, war seine Antwort.


  Die Contessina lächelte überlegen und schloß die Augen halb, indem sie nach dem Findling hinblinzelte. Da hatte er sich schon ein Herz gefaßt und sie auf den halboffenen Mund geküßt. Erstaunt sahen sie sich beide an, dann versuchten sie es noch einmal, ganz ernsthaft wie ein wohlzuüberlegendes Geschäft. Darauf entfernte sich das Mädchen, augenscheinlich zufrieden, daß sie den Vorsprung der Flora Carpi eingeholt hatte. Der Findling aber warf sich ins Gras und wälzte sich wie ein Verzweifelnder. Das Süße und Grausame, was da plötzlich über ihn gekommen war, zerriß ihn ganz. Auch Schuldgefühl war dabei, sich an der Herrschaft vergangen zu haben. Von da an verrichtete er seine Arbeit nur wie im Traum und starrte verloren vor sich hin, bis die rauhe Hand seines Bauern ihn zurecht schüttelte. Die Contessina aber tat, als wäre nichts geschehen. Sie lag im Grase und sah den Vögeln nach oder pflückte ungeheure Blumensträuße, die sie band, wieder auflöste und anders band, und niemand beschäftigte sich mit ihr und ihrer Zukunft. Die ländlichen Sibyllen, die in der Mühle zusammenkamen, prophezeiten ihr wenig Erfreuliches: es werde schwer halten, war die Meinung, sie zu verheiraten, denn die jungen Leute ihres Standes fragten vor allem nach der Mitgift, einen bürgerlichen Bewerber aber würde der Herr Graf gar nicht über die Schwelle lassen.


  Unterdessen diente Ezio bei den Soldaten, und als er nach drei Jahren zurückkam, war er einer der hübschesten Burschen geworden, die man sehen kann.


  Da hatte ich einmal während meines ersten Wintersemesters in Florenz eine Überraschung. In der Nähe des Pitti fuhr ein Wagen hart an mir vorbei, in dem ich die Gräfin Eleonore und ihre Enkelin erkannte. Ein schmucker, sehr formgerechter Diener in Livree saß neben dem Kutscher – ich riß die Augen weit auf: es war Ezio.


  Er erkannte mich auch und blickte zur Seite; an der dunklen Röte, die sein Gesicht bedeckte, überzeugte ich mich, daß er es wirklich war. Man muß wissen, mit welcher Geringschätzung der freie, auf seine Unabhängigkeit so stolze toskanische Bauer auf den Livreebedienten heruntersieht, um mein ganzes Erstaunen zu ermessen. Ich war auch gleich darüber im klaren, daß kein Gewinn, nur die innigste, selbstloseste Hingabe den armen Jungen zu dieser Selbsterniedrigung vermocht haben konnte. Später erfuhr ich durch ihn selber den Zusammenhang.


  Während seiner langen Abwesenheit war in dem gräflichen Hause eine Veränderung vorgegangen. Donna Eleonora mußte plötzlich entdeckt haben, daß ihre Enkelin sich zu einer Schönheit entwickelte, denn sie faßte den Plan, die Familie durch eine glänzende Heirat wieder in Flor zu bringen. Der Graf verkaufte abermals ein Grundstück unter Wert an den ewig lauernden Nachbar Carpi, um die Kosten für ein adliges Fräuleinsinstitut aufzubringen; und während der Findling zum Soldaten gedrillt wurde, erhielt seine Spielkameradin den Weltschliff. Gerade im Spätherbst, wo Ezios Dienstzeit um war, zog die alte Gräfin nach Florenz, um die Enkelin in die Gesellschaft einzuführen. Der Vater blieb auf dem Land, sparte, rechnete, schrieb an seinem Geschichtswerk und lebte weitaus schlechter als seine Bauern.


  Bei Beginn des Karnevals trug ihm seine Mutter auf, einen der Colonen als Diener in die Stadt zu schicken, weil das standesgemäße Auftreten eine männliche Bedienung erheische. Es gab zur Zeit keine Arbeit, die Olivenernte war vorüber, und die Bauern saßen müßig um ihren rußigen Herd, als der Graf mit dem Briefe seiner Mutter hereintrat. Weil aber das Dienen in einem Herrschaftshaus dem toskanischen Bauern wenig zusagt, so entstand auf den Vorschlag des Grafen ein verlegenes Schweigen. Da sagte Ezio, der kerzengerade aufgestanden war, mit erbleichtem Gesicht:


  Wenn Ew. Gnaden glauben, daß ich die Stelle ausfüllen kann, so schicken Sie mich.


  Einen Besseren konnte der Graf sich nicht wünschen, so kam der arme Junge nach Florenz.


  Er betrübte sich fast, als er die Contessina wiedersah, denn ihre große Schönheit war wie ein Schrecken über ihm. Von dem barfüßigen Kinde war nichts mehr übrig als eine seltsam bestrickende Herbigkeit. Herkunft und Beispiel hatten ihr schnell die Formen der großen Welt gegeben. Sie fand beim Empfang ein paar freundliche Worte für ihn, die ihn beseligten, denn er wußte sich ja nichts Höheres, als ihr zu dienen. Aber schon der nächste Tag riß ihn aus seiner Wonne. Er hatte vom frühen Morgen an gescheuert und geklopft, um der kleinen Mietwohnung ein herrschaftliches Ansehen zu geben, als ihm die Portiersfrau einen alten Bortenrock überbrachte mit dem Auftrag der Frau Gräfin, nie anders als in Livree die Besuche zu empfangen. Er wurde rot und blaß und warf mit Tränen der Empörung die Livree zu Boden.


  Aber nun mischte sich die alte Gräfin ein, und weil sie nicht befehlen konnte, bat und schalt und schmeichelte sie und stellte ihm vor, daß Glück und Zukunft der Contessina von einem standesgemäßen Haushalt abhingen. Die Alte war trotz ihrem Hochmut unwiderstehlich, wenn sie etwas durchsetzen wollte, der arme Findling wehrte sich aber dennoch gegen die beschämende Zumutung, bis ein Wagen vor der Türe hielt und die Contessina selber heraustrat und mit vorwurfsvollem Tone: Ezio! sagte. Da hob er schnell den Rock auf, und als der Besucher die Treppe heraufstieg, fand er den feinsten, tadellosesten Lakaien am Eingang.


  Ezio wußte nicht, welcher von den jungen Kavalieren, die im Hause ein- und ausgingen, der Contessina zum Gatten bestimmt war, aber er sah sie alle daraufhin an und haßte alle. Am meisten haßte er den Herrn Giorgio Varese, einen glänzenden Löwen der Gesellschaft, der nicht von altem Adel, aber reich genug war, um über die dürftige Mitgift wegsehen zu können, und der die Damen von ihrem ersten Erscheinen an mit Aufmerksamkeiten umgeben hatte. Donna Eleonora dachte aber jetzt, da sie schon beim Ehestiften war, zwei Fliegen auf einmal zu treffen. Deshalb hatte sie auch die früher gemiedene Flora Carpi herangezogen, die in gemeinsamen Institutsjahren sich an die Contessina angedrängt hatte. Reichtum, Luxus und Schliff gaben der Tochter des Geldes die Ebenbürtigkeit. Flora sollte dem jungen Grafen Folco Gualtiero, den ein guter Wuchs und eine schmucke Uniform bei den Damen empfahlen, nahe gebracht werden und Castelnero auf diesem Weg in die Hände der angestammten Besitzer zurückkehren.


  Die Alte machte zwar keinen Versuch, ihren Gästen Sand in die Augen zu streuen, das wäre auch unnütz gewesen, da ihre Vermögensumstände allen bekannt waren, sie scherzte sogar gelegentlich über ihre Armut, aber sie hielt den Reiz hochadliger Lebensformen aufrecht, und dazu war ihr der flinke, gewandte, immer bereite Diener unentbehrlich. Was in diesem vorging, bekümmerte sie nicht. Auch die Contessina ging mit freundlicher Gleichgültigkeit an ihm vorüber, als hätten sie nie gemeinsam um den Colombo getrauert, von bedenklicheren Vertraulichkeiten ganz zu schweigen. Der Arme fühlte sein Herz wie eine große eiternde Wunde in seinem Leib, und wenn er allein war, griff er zuweilen unbewußt nach der schmerzenden Stelle, um sich zu überzeugen, ob sie noch nicht nach außen gebrochen sei. Er wollte sich ja gern zum Schemel ihres Glückes machen, aber warum mußte es um den Preis seiner Erniedrigung sein. Wenn er die Erfrischungen herumreichte, so zitterte das Tablett in seiner Hand, sobald er den Varese mit der Contessina sprechen sah, und eines Abends goß er bei einer solchen Gelegenheit ein Täßchen Kaffee auf ihr neues Kleid. Graf Folco, der von seinem alten Geschlecht nur die Anmaßung, nicht die Haltung geerbt hatte, fuhr auf und nannte ihn einen Tölpel. Jetzt war das Maß voll. Der arme Junge rannte aus dem Zimmer, riß sich draußen die Livree vom Leibe, zertrat und zerstampfte sie mit den Füßen und verließ dann ohne Abschied in den Bauernkleidern, mit denen er gekommen war, das Haus. Er wußte nicht, wohin er lief, es zog ihn nach dem Flusse, aber als er einen Augenblick an der Brüstung Halt machte, sah er sich gleich von lärmenden Masken umringt und rannte weiter. Im Laufen stieß er zuweilen einen Schrei aus und streckte die Arme in die Luft, wie von einer plötzlichen Kugel getroffen. Unerwartet trat er in eine Lücke des Pflasters, denn der Laternenschein hatte aufgehört, und schlug zu Boden.


  Als er den Kopf erhob, überraschte ihn ein Anblick, den er zuvor im sinnlosen Vorsichhinstürmen gar nicht beachtet hatte: rechts und links vom Flusse, so weit das Auge sah, flammten unzählige Lichterreihen in eiliger Bewegung durch die dunkle Campagna, und vieltöniger Gesang erreichte in verlorenen Schallwellen sein Ohr. Da fiel ihm ein, daß es der letzte Abend des Karnevals sei, an dem die Bauern mit brennenden Strohwischen ihre Felder umgehen, um sie mit einem Liede zu besprechen, und wie oft er selbst als Kind mit der Contessina diesen Brauch geübt. Er blieb liegen, wo er lag, und drückte sein heißes Herz gegen den übereisten Boden. Er sah sie wieder, wie sie neben ihm den brennenden Strohwisch schwang, und hörte ihr durchdringendes Kinderstimmchen singen. Ein grenzenloses Heimweh überkam ihn, er stand auf, besann sich und merkte, daß er schon den rechten Weg eingeschlagen hatte. Also wanderte er weiter in der kalten dunklen Nacht dem Schein der Lichter entgegen, und mit anbrechendem Morgen war er wieder zu Hause. Der Graf schalt nicht, als er ihn wiedersah, und fragte auch nicht nach dem Grund seiner Rückkehr. Der alte Catasta war froh, den besten Arbeiter wieder zu haben, denn jetzt mußte der Boden umgegraben werden und die Sommersaat gesät. Ezio arbeitete mit einer wahren Wut und zuweilen, wenn er eine gebrochene Scholle umlegte, zertrat er sie unter den Füßen wie einen gestürzten Feind.


  Auf dem Ulmenhof schaffte und wirtschaftete die Lisa mit dem gleichen Feuereifer. Der Catasta hätte sie wegen ihres großen Fleißes gern in der Familie gehabt, aber sein Ältester war schon beweibt, und den Jüngeren hatten sie eben auf das Frühjahr einberufen. Über den Findling aber hatte er keine väterliche Gewalt, und Ezio nahm jede dahin zielende Anspielung unwirsch auf; er hatte überhaupt sein freundliches Wesen verloren. Der Lisa konnte er aber doch nicht ausweichen. Sie hatte sich mit der jungen Frau angefreundet und wußte sich immer irgendwie im Hause des Catasta nützlich zu machen, so daß Ezio sie wie in der Kinderzeit ständig um sich hatte, schweigsam, aber verlockend anzuschauen mit ihrer zwar zu kurz geratenen, aber sonst wohlgebauten Gestalt und dem silbernen Pfeil im dichten schwarzen Haar.


  Da kam eines Tages unerwartet Gräfin Eleonora mit ihrer Enkelin, beide in schlichten Kleidern, auf einem zweirädrigen Wägelchen angefahren. Ihre schönsten Aussichten waren durch das Laster des Grafen Folco in die Brüche gegangen. Der Unglücksmensch hatte Spielschulden gemacht, die von der Familie auf unbekannte Weise getilgt wurden. Um den Verlust wieder einzubringen, spielte er falsch und wurde gezwungen, seinen Abschied zu nehmen, ohne Aufsehen zwar, um den alten Namen zu schonen, aber doch vernichtend für den doppelten Heiratsplan der Großmutter. Der alte Carpi dankte für einen solchen Schwiegersohn, und der Varese dankte für einen solchen Schwager. Die Freundin Flora aber benützte diesen Augenblick, um den hübschen Kavalier für sich zu angeln.


  Diesen Doppelschlag überlebte die alte Gräfin nicht lange. Sie ging noch ein paar Wochen mit ihren Haarwickeln und den abgeschnittenen Handschuhen umher, schlank und aufrecht wie ein Pappelstamm, aber als die Nachtigall sang, legte sie sich zum Sterben nieder. Vor ihrem Ende faßte sie noch einmal ihr Ich mit allen seinen Ansprüchen und Überlieferungen zusammen und wollte wie die Ahnfrauen ihres Hauses aus der Welt scheiden. Man mußte ihr ein verschossenes Brokatgewand mit vielen reichen Stickereien anlegen, in diesem empfing sie aufrecht sitzend, trotz des schmerzhaften Leidens, das sie ins Grab führte, zum Abschied ihre Getreuen. Nando, der alte Kammerdiener, der im Hause das Gnadenbrot aß, steckte sich noch einmal in Livree und hielt mit zitternder Hand den hohen silbernen Leuchter neben dem Ruhebett. Dann wurde das Hausgesinde in Person der einarmigen Faustina vorgelassen, die ganz verwirrt von dem ungewohnten Glanz bei ihrer sterbenden Herrschaft niederkniete, um ihr die Hand zu küssen, ihr folgte die Familie Catasta mit Schwiegertochter und Enkelkindern, sowie ein paar junge Mädchen aus der Nachbarschaft, die zuweilen zum Putzen und Nähen gekommen waren. Zuletzt erschien auch Ezio, der angesichts des Todes seinen Groll vergaß. Alle nahmen ehrfurchtsvoll Abschied, und jedes erhielt ein paar wohlwollende, mit verlöschendem Atem gesprochene Worte, die Zuletztgekommenen, da schon die Stimme versagte, wenigstens noch ein huldreiches Kopfnicken. Inmitten dieser Zeremonie, die bei den Augenzeugen einen würdigen und feierlichen Eindruck zurückließ – denn wem die Überlieferung zur Seite steht, der erscheint auch im gesunkenen Zustand, und da erst recht, noch ehrwürdig, – entfloh die Seele der Gräfin Eleonora.


  Was die Contessina beim Tode der Großmutter empfand, weiß ich nicht, jedenfalls wurde er für ihr Schicksal entscheidend. Denn an Stelle der Verstorbenen waltete nun Donna Beata, eine verwitwete Schwester des Grafen, die noch bigotter und noch engherziger war als jene und ohne Herz für das verwaiste Kind. Die Gevatterinnen in der Mühle orakelten jetzt, daß die arme Contessina wohl den gleichen Weg gehen werde wie verschiedene ihrer Tanten, nämlich in ein gewisses Kloster, das zum Entgelt für früher empfangene Stiftungen den Töchtern des gräflichen Hauses unentgeltlich offen stand. Denn nach den jüngsten Taten des Grafen Folco, worüber die Familie noch einmal einen Mantel geworfen hatte, meinten sie, würde es dem alten Herrn schwer fallen, über das bißchen mütterliches Vermögen der Contessina einem etwaigen Schwiegersohn Rechnung abzulegen.


  Unterdessen hatte sich Ezio unter allseitigem stummem Druck, dem er nicht widerstehen konnte, doch mit der Lisa verlobt. Mit der Hochzeit sollte bis zur Ernte gewartet werden, denn der alte Bauer war zu berechnend, um einen weiteren Mund mitzufüttern, bevor zwei weitere Arme für ihn schafften. Der Findling war kein verliebter Bräutigam, aber er hielt sich, wie es die Sitte erfordert, und kam jeden Mittwoch abend zur »Veglia« auf den Ulmenhof. Dort saß er auf der Tenne, wo einst das Blut des armen Colombo geflossen, mitten unter der Familie Renai, einen Arm vorschriftsmäßig um den Leib der Braut gelegt, die ihre Augen gesenkt hielt, stumm und glühend.


  Eines Abends war die ganze Gegend in Bewegung, denn aus der Villa Carpi stiegen mit einbrechender Dunkelheit Raketen und Leuchtkugeln in die Luft, um die Hochzeit der Flora mit dem Varese zu feiern. Die vom Ulmenhof durften bei dem Feste ihrer Herrschaft anwesend sein und hatten die Familie Catasta mit hinüber genommen. Nur Ezio, der nicht neugierig war, hatte sich ausgeschlossen und machte sich noch bei den Ställen und Scheunen zu schaffen. Da stand mit einemmal die Contessina vor ihm. Sie trug den Zopf im Nacken wie in ihren Kindertagen und eine seiner Sonnenblumen auf der Brust.


  Ist es wahr, daß du die Lisa heiratest, Ezio? fragte sie.


  Der Bauer hat sie mir ausgesucht, antwortete er finster.


  Du wirst nun bald sehr glücklich sein, Ezio. Die Lisa ist ein schönes Mädchen geworden.


  Ein hoffnungsloser Blick war die Antwort.


  So glücklich wie der Mann der Flora drüben, fuhr sie fort.


  Ich weiß nicht, ob er glücklich ist, brummte der Findling fast barsch und hantierte wild in der Scheune herum.


  Sie fragte wieder: Weißt du noch den Spruch, den du auf das Grab des Colombo setztest: Die Liebe ist stark wie der Tod–? Liebst du die Lisa mit einer solchen Liebe?


  Er bebte.


  Warum haben Sie eine Freude daran, mich zu quälen? Bald werden auch Sie so einen reichen schönen Kavalier heiraten, und ich werde zusehen, wie man für Sie das Feuerwerk abbrennt.


  Nein, Ezio, sagte sie und trat ganz nahe zu ihm heran. Um mich wirbt keiner. Ich bin zu vornehm und zu arm. Auf mich wartet das Kloster, und es ist doch etwas so Furchtbares, wenn man jung ist und nicht lieben soll.


  Was wollen Sie, das ich für Sie tue? fragte er. Soll ich dem Herrn Varese das Messer in den Leib stoßen? Oder dem Grafen Folco, der Sie um die Heirat gebracht hat? Befehlen Sie. Für Sie tu ich alles.


  Aber damit war ihr nicht gedient, ihr Blut trieb sie zu einer anderen Rache an Familie und Gesellschaft.


  Laß, Ezio, sagte sie. Mein Bruder ist keinen Messerstich wert, und der Varese kann heiraten, wen er mag.


  Was also kann ich sonst für Sie tun? beharrte er.


  Mich sollst du lieb haben, und nicht die Lisa.


  Er kam zitternd einen Schritt auf sie zu und sagte:


  Ein Bauer ist doch viel zu schlecht für Sie.


  Da öffnete sie die Arme, in die er sich hineinstürzte wie in den Tod. Und sie nahm ihn an sich wie eine Tigerin ihre Beute.


  Von diesem Augenblick an war das Schicksal über ihnen. Es gab keine Lisa mehr, keine Familie, keinen Stammbaum, kein Herkommen, keine Furcht vor den Folgen. Hart vor den Pforten der ewigen Klausur klammerte sich die Verzweifelte am Leben fest, das man ihr rauben wollte, sie faßte es in Gestalt des Findlings, mit dem sie von je gemacht hatte, was sie wollte. Um die Mittagsstunde, wo alles Leben auf den Feldern schläft, trafen sie sich, so oft sie konnten, in einer Vogelhütte nahe der Scopeta, die halb in die Erde gebaut war. Ezio hatte dort in der Nähe das Heidekraut auszusengen, um den noch unbebauten Boden stückweise für die Saat zu gewinnen. Er schaffte mit Wut, den ganzem Tag sah man die Flamme mit bläulichem Rauch über das Feld rasen. Aber noch wilder raste ein anderer Brand, der nicht mehr zu dämpfen war. Die stolze Enkelin des Stephansritters hatte alle Scheu und Menschenfurcht von sich getan, mochte es jetzt gehen, wie es konnte. Den armen Findling aber ängstete die Gefahr, worin sie schwebten, und er sah nicht mehr, wo aus noch ein. Ich war seit langem sein Vertrauter, denn seine Seele hatte nicht die Kraft, das schwere Geheimnis allein zu tragen. In jenem Sommer sah ich ihn des öfteren, weil ich meinen Amtsvorgänger, den alten Bezirksarzt, der erkrankt war, zu vertreten hatte, aber ich konnte dem Unglücklichen weder raten noch helfen. Seine Heirat mit der Lisa war ohne das größte Aufsehen nicht rückgängig zu machen, und Aufsehen hatten sie doch vor allem zu scheuen, wenn sie nicht entdeckt werden wollten, was ohnehin auf die Dauer unvermeidlich war. Die Contessina hatte ihm auch nicht verboten, seine Braut heimzuführen, aber er hatte ihr schwören müssen, sie nicht zu berühren. Wohin das bei der Hochspannung der Lisa führen würde, ließ sich voraussehen. Daneben marterte den armen Jungen eine seltsame Eifersucht: da er sich so tief unter seiner Geliebten fühlte, war es ihm auch völlig klar, daß ihre Liebe in nichts der heiligen, opferbereiten Hingabe glich, mit der er seit seinen frühsten Jahren an ihr hing, und daß er nur der Spielball einer Leidenschaft war, die jeden Augenblick auch auf einen anderen überspringen konnte. Denn was hatte er in seinen eigenen Augen vor den anderen voraus, da er doch auch nicht ihresgleichen war.


  Die Hochzeit fand also statt, nachdem die Bauern eigenhändig noch ein Zimmer für das junge Paar an ihrem Hause angebaut hatten. Die Lisa, die klug war, ließ sich nichts merken und zeigte allen ein heiteres Gesicht. Sie konnte ja nicht zweifeln, wohin das Herz Ezios neigte, aber sie ahnte nichts von den Beziehungen der beiden und hoffte im stillen, daß es ihr doch gelingen werde, den Gatten an sich zu ziehen.


  Unterdessen ballte sich das Unheil mehr und mehr über der Villa Merlata zusammen. Graf Folco, der sich jetzt mit der Hoffnung auf eine amerikanische Heirat trug, aber von der Miß in der Schwebe gehalten wurde, hatte sich, unbeschäftigt, wie er war, und mittellos, in das väterliche Haus zurückgezogen und wurde von Tante Beata gefüttert und gehätschelt. Aus Mißmut und Langerweile belästigte er die ganze Umgebung und warf sich zum Tyrannen der Gegend auf; er brachte den kleinsten Wildfrevel zur Anzeige und ließ arme alte Weiblein einsperren, wenn sie einen Karren voll Reisig in der gräflichen Pineta aufgelesen hatten. Es hieß, er leide an epileptischen Krämpfen, und auch die Wutanfälle, von denen er bisweilen heimgesucht wurde, mögen krankhaften Ursprungs gewesen sein. Es war alsdann nicht ungefährlich, ihm zu begegnen, denn er ging immer mit der Flinte und feuerte, wenn er schlecht gelaunt war, ins Blaue ab.


  Um jene Zeit machte das Schicksal noch einmal einen Rettungsversuch an dem gräflichen Hause, allerdings einen schmerzhaften. Der Nachbar Carpi erbot sich, dem jungen Grafen ein anständiges Unterkommen im Ausland zu verschaffen, wenn er einwillige, seinen Titel abzulegen, seinen Namen zu ändern und niemals wieder in die Gegend zu kommen. Titel und Namen hatte er für seinen eigenen Sohn im Auge: Graf Camillo sollte den Knaben, der wohlgeraten war, durch Adoption in das alte Geschlecht aufnehmen und in ihm seine Linie fortsetzen. Dafür wollte sich der Antragsteller des weiteren verbindlich machen, die Villa Merlata stattlich herzurichten, wie auch dem alten Grafen einen standesgemäßen Unterhalt und der Tochter eine angemessene Mitgift auszusetzen. Aber er stach in ein Wespennest. Graf Camillo runzelte die Stirn und erklärte, daß seine Ahnherren nicht verkäuflich seien, und Graf Folco, der keineswegs die Absicht hatte, sich für das Wohl der Seinen zu opfern, bebte vor Entrüstung. Als gar Herr Carpi, dem seit der neuen vornehmen Verschwägerung der Kamm geschwollen war, sich im Wortwechsel einen verdeckten Hinweis auf die bewußte kleine Trübung des gräflichen Wappens entschlüpfen ließ, durch die sich sein Wert denn doch etwas verbilligt hatte, mußte er sich schleunigst davonmachen, sonst hätte ihn der junge Herr erschlagen. Von da an hatten sie auch noch ihren gewichtigsten Hypothekengläubiger zum Todfeind.


  Nur einmal noch sollte ich die Contessina wiedersehen. Ich war nach der Villa Merlata gerufen worden, wo Donna Beata sich den Fuß verrenkt hatte und gleichzeitig der alte Nando im Sterben lag: der Ärmste war nur noch Haut und Knochen und ging augenscheinlich an den noch verschärften Fasttagen der gräflichen Küche zugrunde.


  Als ich wieder aus dem Hause trat, saß die Contessina im leichten Sommerfähnchen unter der dichten Gruppe hochgewachsener Sonnenblumen, eine davon hielt sie auf dem Schoß und zupfte den reifen Samen heraus, den sie in den Mund steckte, wobei ihr der neue Colombo andächtig zuschaute. Sie schien mir noch wunderbarer als sonst, aber die knospenhafte Herbheit war weg. Eine der Sonnenrosen von riesenhaftem Umfang mit ungeheuren Blättern stand am hohen Stengel gerade über ihrem Haupt und glich mit den langen gelben Fransen einem Sonnenschirm; sie war so schwer von Reife und Fruchtbarkeit, daß sie den Kopf tief heruntersenkte wie in Scham und Gram. Das war unsere letzte Begegnung. Die Contessina erwiderte gelassen meinen Gruß und zeigte keine Befangenheit, obgleich sie wissen mußte, daß ich wissend war. Ich war auch nicht der einzige Wissende, allmählich lag es wie ein öffentliches Geheimnis in der Luft; die ganze glühende, zikadendurchschrillte Campagna schwieg von dem, was ich wußte. Der Augenblick konnte nicht ausbleiben, wo sie reden würde von dem tiefen Fall des Grafenkindes.


  Wer zuerst die Lisa auf die Heimlichkeiten der Vogelhütte aufmerksam machte, weiß ich nicht. Es kam zu einem wilden Auftritt zwischen ihr und Ezio. Dieser leugnete natürlich, wie er mußte. Danach diente die breit und dicht gewordene Wacholdergruppe, die ihre Äste über das Grab des ersten Colombo senkte, den zweien als Zuflucht. »Die Liebe ist stark wie der Tod« war dort noch immer zu lesen, wenn man die Zweige aufhob.


  Aber ach, es war nicht die Liebe, die der Spruch meint, was das schöne herrische Mädchen in die Gefahr dieser Zusammenkünfte riß, ihre Hemmungslosigkeit glich der, die den armen Colombo in den Tod geführt hatte. Bald war es auch bei der Wacholdergruppe nicht mehr sicher, denn die Lisa spionierte überall. Noch wußte sie nichts Bestimmtes, denn Ezio blieb undurchdringlich, und an die stolze Gelassenheit der Nebenbuhlerin wagte sie sich nicht heran. Die beiden mußten ständig den Ort des Stelldicheins wechseln, Ezio, der alle Vogelrufe mit solcher Vollkommenheit nachahmte, daß sich die Vögel selber täuschen ließen, hatte eine ganze Signalsprache bereit, um die Contessina, wenn sie sich näherte, vor Späheraugen zu warnen. Aber das Gerücht, daß das stolze Mädchen die Geliebte des Findelknaben geworden sei, war nicht mehr zurückzuhalten, und am Ende brachte doch einmal eine Unvorsichtigkeit die Entdeckung.


  Die ganze Familie Renai spie Feuer, und die sonst besonnene Lisa geriet ins Rasen. Sie stürzte augenblicklich zu der Gräfin Beata, um die sofortige Entfernung der Frevlerin zu fordern, doch die Gräfin hatte noch Schmerzen am Bein und empfing sie nicht. Nun drang sie bei dem alten Grafen ein und fand dort auch den Sohn, was nicht in ihrer Absicht gelegen war, aber sie wollte und konnte nicht mehr zurück, sondern sprudelte alles heraus. Wie diese zwei es aufnahmen, läßt sich denken. Sie lebten ja beide noch im Mittelalter, wo bei einem weiblichen Fehltritt der Familie das Richteramt zufiel. Unbegreiflich war nur, daß sie selber so gar nichts bemerkt hatten. Sie nahmen der Lisa das Versprechen ab, zu schweigen und auch die ganze Familie Renai zum Schweigen zu bewegen, wogegen sie sich verpflichteten, das Ärgernis zu beseitigen und ihr zu ihrem Rechte zu verhelfen. Etwas getrösteter ging die Lisa.


  Am andern Abend kam Ezio nicht vom Feld nach Hause. Die Lisa stand wartend unter der Tür, und so oft die alte Bäuerin, Ezios Ziehmutter, sie hereinrief, sie regte sich nicht. Sie stand wartend bis zum Morgen. Aber der Ezio kam nicht, – kam niemals wieder. Ihr erster Verdacht war, daß er von der Absicht, die Contessina wegzubringen, Wind bekommen habe und mit ihr entflohen sei. – Wohin? Mit was für Mitteln? Die Eifersucht machte sie blind, daß sie an diese Möglichkeit glaubte. Aber als sie trotzdem ruhelos umherlief, nach ihm rufend und suchend, begegnete sie der Contessina, die gleichfalls suchte. Jähe Angst und eine brennende Reue, daß sie den, der ihr auf der Welt das Liebste war, vielleicht in Gefahr gestürzt habe, trieb sie zu der Verhaßten hin, und sie suchten nun beide zusammen. Alle Waldungen und Schluchten widerhallten von dem gellenden Ruf der Lisa: Ezio! Ezio!, als ob er sich wie ein kleiner Junge irgendwo versteckt halte. Der Bauer Catasta erstatte Anzeige von dem Verschwinden des Findlings, die Carabinieri kamen, forschten, verhörten und suchten ihrerseits, ohne jeden Erfolg: seitdem er sich zum letztenmal entfernt hatte, um das Heidekraut abzusengen, war er von niemand mehr gesehen worden. Ebensowenig fand man aber eine Spur, die auf ein Verbrechen hingedeutet hätte, und allmählich gewann das von dem alten Renai genährte Gerücht die Oberhand, daß Ezio nach Amerika verduftet sei: ein Mann aus Pontassieve wollte ihn im Hafen von Livorno gesehen haben, und irgendein unbekannter Gönner, vielleicht der natürliche Vater des Findlings, hatte, wie jener zu verstehen gab, die Hand im Spiel. Die Lisa ging mit starren Augen umher wie eine Verhexte und redete nicht mehr.


  Nur wenige Tage vergingen, da mußten die Carabinieri eine neue Untersuchung anstellen: die Contessina war, wie ich schon erzählte, in dem Wasserbecken unterhalb der Eiskalten Quelle tot gefunden worden. An diesen entlegenen Ort, zu dem sie den kürzesten Zugang kannte, hatten sie in den letzten Tagen vor Ezios Verschwinden ihre Zusammenkünfte verlegt, denn im geisterhaften Mittagsglast kam nicht leicht jemand an die Stätte. Wenn irgendwo, so mochte sie dort noch seine Wiederkunft erwarten, und dort war es, wo das Schicksal sie ereilte. Der Augenschein ließ die Annahme zu, daß sie beim Wassertrinken auf dem glatten Rande des Beckens ausgerutscht und mit dem Kopf an der Steinwand aufgeschlagen sei, denn sie hatte eine Wunde auf der Stirn und lag mit dem Gesicht nach unten im Wasser. Ihre Bernsteinkette war zerrissen, und auf der Oberfläche schwamm – seltsam anzuschauen – eine Sonnenblume.


  In der Gegend wurde viel gemunkelt über dieses Ende. Die einen meinten, sie habe sich aus Verzweiflung über das Verschwinden ihres Geliebten ertränkt, andere, daß sie aus Schreck über die beginnenden Folgen ihres Verkehrs in den Tod gegangen sei, noch ein weiteres ungreifbares Gerücht hing mit der Jähwut ihres Bruders zusammen, der ihr aufgelauert haben sollte, um uneingedenk der eigenen Verirrung das befleckte Wappenschild reinzuwaschen. Aber niemand fühlte das Bedürfnis, den Schleier zu lüften, der über dem tragischen Ende der Contessina lag, denn wo kein Kläger ist, da ist kein Richter. Und es war kein Kläger da als der neue Colombo, dessen jammervolles Heulen nicht zur Ruhe kommen wollte, bis ihn der junge Graf – aus Barmherzigkeit, wie er sagte, – erschoß. Ob der steinerne Stephansritter auf seinem Sarkophag errötet ist, als diese Enkelin bei ihm einzog, ist mir nicht bekannt geworden. Ich weiß nur, daß es ihr in der kalten Gruftkapelle nicht zu gefallen scheint, denn so oft die Hochsommersonne über unseren Feldern glüht, soll sie unruhig werden und umhergeistern, um junge Burschen zu verführen.


  Noch ein Nachspiel bleibt mir zu berichten. Graf Camillo hatte sich lange gewehrt, das Stück Ödland zu verkaufen, auf dem das Grab des Colombo lag, obschon sich ein Käufer gefunden hatte, der dort einen Sommersitz errichten wollte und der eine ganz ansehnliche Summe dafür bot. Es fiel nicht weiter auf, denn der alte Herr war greisenhaft grillig und sonderbar geworden, seitdem sich Graf Folco nach Entgang der amerikanischen Brautschaft seinen Gläubigern durch einen Revolverschuß entzogen hatte. Vor dreizehn oder vierzehn Jahren aber kam die Gemeinde und enteignete das Grundstück, um einen Weg hindurchzulegen. Als die Wacholdergruppe umgegraben wurde, fand man unter dem Inschriftstein, der noch immer lag, ein zerfallenes menschliches Gerippe mit den Hundeknochen vermengt. Nun erinnerten sich viele wieder des Findlings, der vor langer Zeit in so rätselhafter Weise aus der Gegend verschwunden war und nie wieder ein Lebenszeichen gegeben hatte. Aber wie in dem Falle der Contessina begnügte man sich mit einer amtlichen Feststellung, denn niemand legte Wert auf eine Untersuchung längst vergangener Dinge: der Catasta, der seinen Pflegesohn nie verschmerzt hatte, war tot, die Lisa befand sich als unheilbar im Irrenhaus, und die übrigen Glieder der Familie Renai nannten den Namen des Verschollenen niemals.


  Als die Nachricht von dem düsteren Funde den Grafen Camillo erreichte, blieb er mit offenem Munde sprachlos: ein Schlagfluß hatte ihn getroffen. Er kam wieder zu sich und fand auch noch einmal die Rede. Aber nur, um nach dem Geistlichen zu verlangen. Als dieser das Haus verließ, standen die neuen Bauern am Wege und blickten ihm schweigend nach. Es war, als ob jeder die schreckliche Gewissenslast, die er unter dem Beichtsiegel mit hinweg nahm, in seiner Seele lese.–––


  Als der Doktor schwieg, erkundigte sich Martin Francke, wer das Bild der Contessina auf seine Zimmerwand gemalt habe, denn daß sie die Dargestellte sei, konnte er nach dem Vernommenen nicht mehr bezweifeln.


  Der Doktor hatte das abgelegene Gastzimmer, das sich in einem Seitenbau befand, noch nie betreten und wußte gar nicht, daß dort beim Abblättern des alten Bewurfs ein Wandgemälde zum Vorschein gekommen und von Herrn Parga in der Hoffnung auf einen wertvollen künstlerischen Fund vollends bloßgelegt war.


  Ja, sie ist es, sagte er betroffen, als ihn Martin vor die Bildwand führte und sie durch emporgehaltene Kerzen beleuchtete. Dann fiel ihm auch wieder ein, daß einmal ein wandernder Maler auf der Villa Merlata während eines Gewitters Unterschlupf gefunden und auf Ezios Bitte die Contessina samt dem Hund an die Wand einer Kammer gemalt hatte. Als Herr Parga einzog, war der Bau verwahrlost und von dem Bilde nichts mehr zu sehen, eine mehrfache Schicht von weißer Tünche verdeckte es ganz.––


  Der Doktor schickte die übermüdeten Gäste zur Ruhe und wachte allein mit dem Hausherrn bei dem Kranken. Martin Francke, in dem sich nachträglich die Ermüdung des Tages fühlbar machte, sank schnell in Schlaf und sorglosen Traum aus vorigen ungetrübten Tagen. Tief in der Nacht erwachte er an einem ländlichen Geräusch unter seinem Fenster, das ihm wie das Dengeln einer Sense klang. Er stand auf und sah hinaus. Auf der höher gelegenen Wiese seinem Fenster gegenüber stand im Schein des abnehmenden Mondes eine schattenhafte Gestalt, die die Sense schwang. Mit keinem Hintergrund als Luft und ohne Baumwuchs zum Vergleich erschien sie von außermenschlichen Maßen, mythisch. Ihm wurde kalt am Rücken, er blieb stehen, ob der gespenstische Mähder nicht verschwinden wolle. Aber dieser mähte gleichmäßig weiter. Da rief Martin Francke mit gedämpfter Stimme hinüber: Bist du es, Dario?


  Gnorsì, kam es ebenso zurück.


  Warum mähst du denn in der tiefen Nacht?


  Weil es am Tag zu heiß ist, Herr.


  Aber du könntest den Kranken stören.


  Sein Zimmer liegt auf der anderen Seite, Herr.


  Martin Francke wankte auf sein Bett zurück, seine ganze Fassung war mit einem Male gewichen. Er brach in hemmungslose Tränen aus, während gleichzeitig drüben im anderen Flügel des Hauses ein junges blühendes Leben einem anderen, größeren Schnitter erlag.


  Der Tod Manfreds hat ihm den Rest seiner Tage verdüstert. Immer quälte er sich mit der Frage, ob er nicht durch sein Irregehen an jenem glühenden Augusttag das Unglück mit verschuldet habe. Aber die dämonische Gestalt der Verderberin war ihm eine Wirklichkeit, an der er keinen Zweifel zuließ. Denn niemals gab der auf anderen Gebieten streng und kritisch denkende Gelehrte der naheliegenden Vermutung Raum, daß er zuerst in seinem verwirrten Zustand vor dem Einschlafen ihr Bild unbewußt an der Wand wahrgenommen und dann erst die Begegnung an der Schlucht geträumt, in der Erinnerung aber die Reihenfolge umgedreht habe. Nein, mit den Schritten einer gesättigten Tigerin war sie an ihm vorübergegangen, nachdem sie den schönen Jüngling gewürgt, und hatte ihn noch mit einem Blicke gestreift, von dem er siechte.


 


  Unsere Carlotta


  


  Über der Arnostadt ging eben die Sonne unter, der Himmel war offen, die Glorie brannte, Türme, Kuppeln, Paläste standen in einer Flammenesse, und hineinschauten verzückt die Zypressen der Villa Isotta.


  Wir saßen im offenen Gartensaal, die Rede kam zufällig auf Nationalitäten. Es war lange vor dem Weltkrieg, der Niedergang der kulturalten romanischen Völker war damals eine von diesen selbst am eifrigsten geglaubte Lehrmeinung. Einer wollte in der sinkenden Sonne das Sinnbild und Wahrzeichen des schönen Landes sehen, in dem wir lebten: in ebensolcher abendlichen Heiterkeit gehe die italienische Kultur und Rasse unter, um den lebenskräftigeren modernen Völkern Raum zu geben.


  Andre widersprachen, es wurde lebhaft hin und her gestritten. Besonders die Hausfrau, von romanischem Blut, aber in langjähriger Ehe einem Deutschen verbunden, sah weiter und wollte von einem Niedergang des italienischen Genius nichts wissen, ohne den in der großen Völkersymphonie eine der schönsten Stimmen fehlen würde, und manches denkwürdige Wort fiel in dem Redekampf, der sich entspann.


  Italien, sagte sie unter anderem, ist und bleibt das Land der großen Menschheitstypen, die ewigen Urbilder wachsen hier immer wieder nach. Freilich gibt es bei den modernen Nationen feinere Abtönungen und verwinkeltere Seelenvorgänge, aber das Menschentier, das einfache, mit seinen Grundregungen fehlt, der Urtypus fehlt, von dem die anderen abgeartet sind. Was sonst des Dichters Aufgabe ist, das tut hier die Natur selber: sie vereinfacht die Gestalten.


  Zum Beispiel: Verliebte, Eifersüchtige, Rachgierige gibt es in jedem Land; aber die Liebe, die Rache, oder nehmen Sie welche Leidenschaft Sie wollen, ganz in einer Person verkörpert wie in der antiken Tragödie, das finden Sie heute nur noch in Italien. Solch ein menschgewordener Urtrieb, wie z.B. unsere Carlotta war, das schöne Bronzeweib, das Sie ja alle gekannt haben.


  Als sie den Namen Carlotta nannte, stieg eine halbvergessene Gestalt aus meiner Erinnerung auf: ein herrliches Weib, wie eine antike Kolossalstatue, mit braunem unbeweglichem Gesicht und großen goldenen Ringen in den Ohren. Sie stand leibhaftig vor mir, wie sie den Rasen am Hügelabhang der Villa Isotta umschorte, die Schaufel kraftvoll in das trockene Erdreich niedertretend und ruhig Scholle um Scholle legend. Ich hatte sie nur einmal gesehen und wußte nichts von ihr, als daß sie Carlotta hieß, aber in meiner unbewußten Erinnerung war die Erscheinung haften geblieben, ohne daß ich mich je mit ihr beschäftigt hätte. Sie sah aus wie die letzte Überlebende einer untergegangenen Rasse aus einer Zeit, wo die Menschen noch weniger zahlreich aber körperlich vollkommener waren.


  Das Gespräch war plötzlich abgerissen, und eine verlegene Stille ging durch das Zimmer. Man knüpfte eine neue Unterhaltung an, die nicht mehr ins Sprudeln kam, und trennte sich früh.


  Sobald wir allein waren, fragte ich die Frau des Hauses, was es mit der schönen Riesin für eine Bewandtnis habe.


  O, wie seltsam ist es doch, rief sie, den Fortgehenden nachblickend, daß die Menschen im Leben nicht ertragen können, was sie in der Dichtung überzeugt und zum Beifall zwingt. Es freut mich, daß Sie nach Carlotta fragen, ihre Geschichte liegt vor der Zeit unserer Bekanntschaft, und ich erzähle sie Ihnen gern. Sie haben das Mädchen erst gesehen, als ihre Kraft schon gebrochen war, schließen Sie daraus, was sie in den Zeiten ihres Glanzes gewesen ist!


  Sie legte sich auf ihrem Kanapee zurecht, dachte ein wenig nach und erzählte dann:


  Es war bei einem Sommeraufenthalt in Montepiano, daß die Carlotta in unser Haus kam. Sie kennen die Gegend nicht? – gewiß eine der schönsten im toskanischen Apennin, eine von wilden Schluchten zerrissene und von Bergströmen durchrauschte Hochfläche, die die Wasserscheide zwischen dem Bolognesischen und Florentinischen bildet: die Setta eilt nach Osten dem Reno und der Adria zu, und die Fiumenta stürzt sich mit dem Bisenzio nach dem westlichen Meere. Ebenso zwiespältig ist der Charakter der Bevölkerung, sie spricht toskanisch und gehört der Landeseinteilung nach zu Florenz, neigt aber schon zu dem rauheren und geraderen Wesen der bolognesischen Nachbarn hinüber. Wir wohnten wunderbar im Müllerhause, durch dessen Gewölbe die schäumende Setta stürzt, aber für die Bedürfnisse war schlecht gesorgt, daher das Wirtschaften seine Schwierigkeiten hatte, und das Dienstmädchen, das ich aus der Stadt mitbrachte, wußte sich nicht zu helfen. Auch fehlte es unserer kleinen Stephanie, die eben das Gehen lernte, an Aufsicht, deshalb ließ ich im Ort nach einer Aushilfe suchen. Da quälte mich eine wandernde Krämerin, die mit ihrem Eselwagen ab und zu vor die Mühle kam, ihre Tochter zu mir zu nehmen; das Mädchen habe zwar noch nie gedient, sei aber so fleißig und bescheiden, daß ich gewiß mit ihr zufrieden sein werde. Die Krämerin war eine alte Hexe, die mit ihrem Eselkarren im Lande herumzog, den Sommergästen schlechte Seifen, dem Landvolk farbige Bänder aufschwatzte und allen Klatsch zwischen den zwei Grenzprovinzen vermittelte. Ihre Empfehlung hatte also wenig Gewicht, aber das Wasser ging mir an den Hals, auch hörte ich, daß die Tochter der Mutter sehr unähnlich sei, und willigte ein, sie mir wenigstens vorstellen zu lassen.


  Des andern Tages brachte mir die Alte ein großes schönes Geschöpf daher, nicht mehr in der ersten Jugend, und in seiner reifen Fülle mehr Weib als Mädchen, ein Prachtstück der Natur, mit braunem, ruhigem Gesicht, die Haare wie zwei schwarze Flügel über der Stirn und große goldene Ringe in den Ohren, kurz, Sie kannten sie ja – unsre Carlotta. Man begriff nicht, wie das kleine häßliche Weib diesem edlen Koloß das Leben gegeben haben sollte.


  Die Prüfung fiel nicht glänzend aus. Fast auf allen Punkten, nach denen ich sie befragte, bekannte sich Carlotta zu gänzlicher Unwissenheit, während die Mutter ihr heimliche Winke gab und des Mädchens Aufrichtigkeit durch erlogene Lobpreisungen gut zu machen suchte Freilich, wenn für Carlotta nichts gesprochen hätte als das Zeugnis ihrer Mutter, so wäre sie wohl nie in unser Haus gekommen, aber das große, wohlgeratene Menschenbild mit dem ruhigen Wesen eines schönen, starken Tieres gefiel mir auf den ersten Blick, und den Ausschlag gab die Kleine, die sich sogleich mit ihr befreundete.


  Von Stunde an entspann sich zwischen dem großen braunen Weib und unserm kleinen blonden Kindchen die zärtlichste Liebe. Carlotta wurde nicht satt, die damals noch spärlich sprossenden goldhellen Härchen anzustaunen, in denen sie das Abzeichen einer höheren Gattung, etwas beinahe Göttliches erblickte, und in unbewußter Poesie erfand sie der Kleinen immer neue Liebes- und Schmeichelnamen, eigentlich keine Namen, sondern Naturlaute lallender Leidenschaft, in denen ihr dumpfes Gefühl nach Ausdruck rang. Ihren Taufnamen konnte sie nicht behalten und verkehrte ihn in Stofale, wie die Kleine sich selber noch lange Jahre nachher nannte.


  Wie oft mußte ich ihr das Kind vom Arme reißen, wenn sie sich wie ein Kreisel damit auf dem unebenen Waldboden herumschwang, das zarte Ding an den wogenden Busen gepreßt, und dazu wie in Verzückung: Stofale! Stofale! Stofale! schrie, bis ihr der Atem ausging.


  Im übrigen rechtfertigte Carlotta das Zeugnis, das sie sich selber ausgestellt hatte, denn selten hat mir ein Mädchen so viel Mühe gemacht. Sie war durch und durch Bäuerin, ohne Fähigkeit, sich in verfeinerte Bedürfnisse einzuleben, und wenn sie mit Mühe eine neue Aufgabe gefaßt hatte, so durfte man sie beileibe nicht in der mechanischen, immer gleichen Verrichtung derselben stören, sonst stand die Maschine mit einem Ruck stille. Nur was sie für das Kind zu tun hatte, das geriet ihr alles leicht und sicher, wie aus einem natürlichen mütterlichen Einfühlen.


  Bei alledem wußten wir in Montepiano ihre Dienste wohl zu schätzen, denn sie kannte jeden Bauernhof und wußte immer genau, wo es gerade einen Korb voll frischer Eier oder ein Stück schöner Butter zu holen gab; auch konnten wir ihr mit voller Sicherheit das Kind überlassen, während wir im Gebirg umherkletterten. Außerdem habe ich es stets als einen Gewinn betrachtet, besonders für die Kindheit, schöne wohlgebaute Menschen im Hause zu haben. Man mußte Carlotta sehen, wenn sie an dem kleinen Röhrenbrunnen, der neben dem Mühlbach aus dem Felsen springt, ihr Wasser holte und mit der Last zurückkam, ohne einen Tropfen zu verschütten, an jeder Hand einen schweren Eimer Wasser hängend, daß die Eimer und die starken braunen Arme aus einem Bronzeguß zu sein schienen, – die biblische Rebekka kann kein stolzerer Anblick gewesen sein.


  Auch gefiel mir an Carlotta, daß sie ernsthaft und schweigsam war wie die Natur ihrer Berge; nie hörte man ein überflüssiges Wort von ihr. Sobald sie nichts mehr zu tun hatte, setzte sie sich am Abhang unter den Zypressen nieder, wo der Weg an der Setta hinführt, und sang, ihre Stofale im Schoße haltend, ein eintöniges Lied, immer dieselbe Strophe, die endlos wiederkehrte wie die Welle im Bach.


  Überhaupt hatte sie ein nahes und stilles Verhältnis zu der Natur, sie kannte alle Pflanzen mit Namen, was bei dem hiesigen Landvolk selten ist, und sagte mit fast unfehlbarer Sicherheit das kommende Wetter voraus; von ihrem Vater, der ein Apenninenhirte war, hatte sie die Gabe geerbt und zwar sie allein unter sieben Geschwistern. Wir hatten es an ihr ausgefunden, bevor wir wußten, daß sie als die beste Wetterprophetin ringsum zwischen Setta und Fiumenta anerkannt war. – Welche Aufschlüsse über die Natur vermöchten uns erst die Tiere zu geben, wenn wir sie befragen könnten.


  Etwas Treuherzigeres als unsre Carlotta ist nie auf zwei Beinen gegangen. Sie war noch keine Woche in unserm Dienst, so erzählten mir Hausgenossen belustigt, daß die neue Kindsmagd sich mit unsrer Kleinen über ihre eigenen Herzensangelegenheiten zu beraten pflege, und sie sei fest überzeugt, das stille Kind mit den durchdringenden blauen Augen verstehe alles. Nun merkte ich selber auf und hörte auch richtig eines Tages mit an, wie sie die Kleine auf ihrem Schoß ernsthaft fragte: Soll ich ihn nehmen, Stofale, sag mir’s du, soll ich ihn nehmen?


  Und nachdem sie eine Weile in den Augen des Kindes wie in einem Schicksalsbuch zu lesen gesucht hatte, setzte sie in klagendem Tone hinzu: Aber du weißt ja, daß ich Tag und Nacht an den andern denke.


  Und plötzlich riß sie das Kind mit Ungestüm an ihre Brust und rief in Verzückung: O, wenn ich sicher wäre, daß mir ein solches Engelchen geschenkt würde, dann drückte ich beide Augen zu und nähme ihn doch.


  Ich trat unversehens heraus und fragte, was die seltsamen Reden bedeuteten. Carlotta war zuerst betreten, dann faßte sie sich und beichtete, und so erfuhr ich jenes Tages in Bruchstücken, die ich mir selber zusammenleimen mußte, ihre ganze Geschichte. Carlottas Familie stammte aus dem Bolognesischen, wie sie immer mit Stolz betonte, eine Riesenbrut, der Vater, vier Brüder, drei Schwestern, alle schön und groß und stark wie sie. Diese Leute hausen nur im Sommer auf ihren Bergen, des Winters ziehen sie in Scharen mit Sack und Pack herunter nach der Maremma oder nach Sardinien, wo Arbeitskräfte immer gesucht sind. Gehen sie dort nicht am Fieber zugrunde, so haben sie Aussicht, es zu einem gewissen Wohlstand zu bringen, denn die Löhne sind in jenen ungesunden Gegenden höher als anderwärts.


  So rechnete auch Antonio, Carlottas Verlobter, ein kluger, stattlicher Bursch, der jeden Winter nach Grosseto auswanderte und im Frühjahr sein Erspartes gegen ein paar kräftige Maremmenpferdchen umtauschte, die er daheim mit Vorteil wieder verhandelte. Er hatte schon Aussicht auf ein eigenes kleines Gütchen, das er mit Carlotta bebauen wollte, als ihn kurz vor der Hochzeit die Malaria in wenigen Tagen wegriß. Carlotta betrauerte ihn herzlich, denn sie hatten von Kindheit an zusammengehalten. Doch fiel es ihr nicht ein, um seinetwillen unvermählt zu bleiben, sie verlangte nur, ihr Zukünftiger müsse groß und stattlich sein, wie Antonio gewesen. Aber sie war nun schon aus ihrer Bahn gerissen und sollte den Weg zu ihrer natürlichen Bestimmung nicht wieder finden. Noch im selben Jahr erlag ihr Vater der gleichen tückischen Krankheit, die Mutter, die Nomadenblut im Leib hatte, schaffte sich darauf den Esel an, um von Ort zu Ort mit Nadeln und Bändern zu hausieren; ihr Wägelchen mit dem gelben Wachstuchüberzug war bis ins Mugello hinab bekannt. Die Geschwister waren versorgt, Carlotta, die Jüngste, wurde, da sie das Wanderleben der Mutter nicht teilen mochte, bei einem Verwandten in Prato untergebracht, der ihre Kräfte nicht besser zu verwerten wußte, als indem er sie in die Papierfabrik von Meletto schickte.


  Denken Sie sich unsre Carlotta, die für die Stille der hohen Berge und der weiten Ebenen geboren war, in der qualmenden, quirlenden Atmosphäre einer Fabrik, unter all den flinken, geschwätzigen, verderbten Arbeiterinnen. Das arme Ding glaubte lange Zeit, der Kopf müsse ihr vor Lärm und Hitze zerspringen. Schweigend falzte sie täglich so und so viel Bogen blauen Packpapiers und wanderte am Abend einsam ihre fünf Kilometer nach Hause; ihr gewaltiger Wuchs und ihre Stummheit richteten zwischen ihr und den andern eine Scheidewand auf. Zwar stellten sich auch dort ein paar Freier für sie ein, aber sie waren unansehnlich von Person, und die gute Carlotta hätte es damals in der Blüte ihrer Jugend für einen Schimpf gehalten, einen Mann zu nehmen, der kleiner war als sie.


  Nur einer lebte in Meletto, auf den Carlotta nicht heruntersehen konnte: es war ein Papiermaschinenführer mit Namen Rocco Fontana, ein bildschöner Mensch von guter Herkunft und herrlich gewachsen, aber ein Verführer und Frauenverderber von Beruf. Den Damen von den umliegenden Villen soll er ebenso gefährlich gewesen sein wie den armen unwissenden Fabrikmädchen, denn er besaß die angeborene Eleganz und die »fierezza« im Auge– wie Carlotta sich ausdrückte–, der kein Weib widerstehen konnte. In Meletto verdrehte er alle Köpfe und gab zu wütender Eifersucht, zu Zank und Umtrieben ohne Ende Anlaß.


  Seine Frechheit ging über alle Grenzen. Einmal rief er ein Dutzend Arbeiterinnen im Fabrikhof zusammen wie ein Hahn seine Hennen und sagte: So gebt doch euren Streit auf, Kinder, ich will euch ja alle glücklich machen, keine soll über mich zu klagen haben. Nur das bitte ich mir aus, daß ihr wieder ruhig eurer Wege geht, wenn ich sage: jetzt ist’s zu Ende. Und eins vor allem merkt euch: heiraten niemals!


  Durch welchen dunklen inneren Widerspruch warf unsre ernste, sittenstrenge Carlotta ihre Leidenschaft gerade auf diesen? Blendete sie die glänzende Gestalt oder war es vielleicht gerade ihr empörtes sittliches Empfinden, das sie zwang, sich immer heimlich mit ihm zu beschäftigen? Ich weiß es nicht, und sie selber konnte mir die Frage nicht lösen.


  Was ihn betrifft, so versteht es sich von selbst, daß die prachtvolle Erscheinung ihm in die Augen stach. Bei jeder Gelegenheit äußerte er öffentlich, es dürfe sich keine andre neben Carlotta stellen, und zog ihr dadurch den ingrimmigen Haß ihrer Kameradinnen zu. Als ausgelernter Kenner wollte er mit der Bäuerin keck und derb zu Wege gehen, wie es in ihren Bergen üblich ist. Aber beim ersten Versuch, sich den großen, schönen Vogel zu zähmen, erhielt er einen tüchtigen Schnabelhieb, der ihm zeigte, daß dieser Wildling keine so leichte Beute war wie die kleinen zwitschernden Fabrikspatzen. Nun geriet er in Feuer, sprach von Liebe und tieferer Empfindung, Carlotta fragte tiefernst, ob er sie zu seiner Frau machen wolle, und da er mit nein antwortete, drehte sie ihm kurzweg den Rücken.


  Aber der Pfeil saß schon in ihrem Herzen fest, und sie konnte dem Versucher nicht ernstlich grollen. Rocco Fontana war ein anderer, sobald es sich nicht um Liebessachen handelte; sein Talent und seine Tüchtigkeit mußte ihm jeder lassen. Er war des Direktors rechte Hand und die unentbehrlichste Person im ganzen Anwesen. Jeden Augenblick rief man nach ihm, und wenn ein Unglück geschah, war er der erste, der zusprang. Auch auf sein gutes Herz rechneten alle: die Arbeiter borgten Geld von ihm, und wenn einer sich hatte was zuschulden kommen lassen, so mußte Rocco Fontana beim Direktor vermitteln. – Bittet nur den Herrn Fontana – Herr Fontana wird helfen, hieß es rechts und links, und wenn er in der Fabrik erschien, gab es immer ein Spähen und Hälseverdrehen von allen Seiten, bis er über die Schwelle trat, nachdem er zuvor prahlerisch seine rauchende Zigarre in den Hof geschleudert hatte, wo immer schon einer wartete, um sie wegzufangen.


  Carlotta glühte heimlich wie eine Kohle, aber sie hielt stand. Sie leugnete ihm nicht, daß sie ihn liebe, wie keine andere ihn lieben könne, aber eins liebe sie noch mehr als ihn, ihre Ehre, und darum solle er nicht hoffen, sie zu besitzen, außer als seine rechtmäßige Frau vor Gott und Menschen.


  Der schöne Rocco antwortete, sie rede wie ein Blinder von der Farbe, ein Weib, das liebe, springe auf den Wink ihres Geliebten in die Maschinenräder, und da er sah, daß er nichts erreichte, suchte er sie wenigstens durch spitzige Reden und höhnisches Gebaren zu quälen.


  Auf was wartest du denn eigentlich? sagte er, sei’s um ein paar Jährlein, so gehörst du auch schon zur Garde der heiligen Katharina, und es ist doch eine große Sünde, ungeküßt in die Grube zu fahren.


  Und ein andermal: Wenn du nur zum Ansehen da bist, so frage ich den Teufel nach deiner Schönheit. Bilder gibt es noch zehnmal schönere, vor die ich mich hinstellen kann und sie bewundern, zum Beispiel die Fornarina des Raphael, die in meinem Zimmer hängt, – ich zeige sie dir, wenn du willst.


  Carlotta wußte von den andern, daß sein Zimmer mit lauter Photographien nach berühmten Meisterwerken geschmückt war, und sie hätte die Fornarina gerne gesehen, denn auch in ihren Bergen oben weiß man vom Raphael, aber sie hütete sich wohl, Fontanas Einladung anzunehmen.


  Nie konnte sie mit sich ins reine kommen über diesen Mann, der so gut war mit allen, – gut wie das Brot, sagte Carlotta mit Andacht, und doch so schlecht wurde, sobald ein Mädchen ihm Verlangen einflößte. Über dem vielen Grübeln und Grämen verlor sie Appetit und Schlaf, daß ihr die Wangen einsanken und die Kleider zu weit wurden. Rocco Fontana mit seinen Falkenaugen spähte zuerst die Veränderung aus und sagte ihr grausam, sie sei um zehn Jahre gealtert. Er sah sie nun gar nicht mehr an und überließ sie ihrer stummen Pein und dem schadenfrohen Mitleid der Kameradinnen. Carlotta mußte mit ansehen, wie er eine hübsche Blondine, die erst seit kurzem in der Fabrik Lumpen sortierte und ihm noch neu war, mit den Blicken verzehrte, und wie das kleine Mädchen schnippisch tat, aber doch merken ließ, daß sie zu gewinnen wäre; in Carlotta kochte der Zorn bei all dem Zwitschern und Kokettieren, dem Röckeschwenken und Stiefelchenzeigen der städtischen Zierpuppe, wozu sie selbst so gar kein Talent hatte.


  Endlich fand sie eine Linderung für ihre Liebesnot. Sie hatte auf heimlichen Wegen in Erfahrung gebracht, daß der schöne Rocco in Vajano ein Kind besaß, ein bildschönes kleines Mädchen mit schwarzen Haaren und Augen und dem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Die es geboren hatte, war aus Gram gestorben, und eine andre verlassene Geliebte Fontanas, eine wohlhabende Bäckerswitwe von Vajano, hatte sich aus Leidenschaft für den Vater des Kindchens angenommen und zog es liebevoll auf, obschon dieser den Fuß nicht mehr über ihre Schwelle setzte. Carlotta führte sich bei der Bäckerin ein und wußte das kleine Mädchen an sich zu gewöhnen, sie brachte Spielzeug und Leckereien aus Prato mit und kannte kein höheres Glück, als am Sonntag die schöne Kleine geputzt und bebändert in Vajano spazieren zu führen. Da lebte sie sich in einen langen Traum hinein, in dem all die dunkle Sehnsucht ihrer Natur gestillt und sie Mutter des schönsten Kindes, eines Kindes von Rocco Fontana war.


  Aber auch dieses Glück sollte ihr nicht lange ungeschmälert bleiben, denn die andern spürten ihr nach, und sobald das Geheimnis von Gildas Geburt am Tage war, entspann sich ein neuer Wettstreit. Wie vorher beim Vater, so suchte man Carlotta jetzt auch beim Kinde zu verdrängen, und der Witwe machte man sich unentbehrlich, indem man ihr Roccos neue Liebesabenteuer und andern Klatsch zutrug, von dem Carlotta sich ferne hielt. Die kleine Gilda wurde von einem Arm in den andern gerissen und mit Süßigkeiten krank gefüttert von dem leichtfertigen Völkchen. Als Carlotta abwehren wollte, sah man sie mißtrauisch an, und die freche Blonde fragte unverfroren: Ist es vielleicht dein Kind?


  Dafür erhielt sie von der Carlotta eine schallende Ohrfeige, und nun war zwischen beiden der Krieg erklärt. So oft sie in Vajano zusammentrafen, kam es zu schlimmen Auftritten, und wenn Carlotta auch die schwereren Hände hatte, so blieb sie Miras spitziger Zunge gegenüber am Ende immer im Nachteil. Man überbot sich gegenseitig in törichter Verschwendung für das Kind: ließ ihm die eine ein weißes Kleidchen sticken, so brachte ihm die andere einen schweren silbernen Löffel, obwohl Rocco sich ebensowenig um diesen Wetteifer kümmerte wie um die Pflege, die sein Kind bei der Witwe fand.


  Er hatte unterdessen mit einem Fräulein aus Mailand, das auf einer der Villen um Meletto zu Besuch war, Bekanntschaft angeknüpft und trug sich mit Heiratsgedanken. Die blonde Mira schluckte einen Absud von Schwefelhölzchen, an dem sie beinahe ins Jenseits gefahren wäre, und eine andere wollte sich in den Bisenzio stürzen. Da brach in der Fabrik eine heftige Pockenepidemie aus, und Rocco Fontana war unter den Erkrankten.


  Als nun der verwöhnte Mann verlassen im Lazarett von Prato lag, ließ er seine Mädchen in Meletto spöttisch fragen, welche von ihnen wohl so viel Mut und Hingebung habe, zu ihm ins Pockenspital zu kommen und ihn in diesem Zustande auf den Mund zu küssen.


  Die Mädchen kreischten laut auf vor Schreck und bedankten sich für die Zumutung, nur Carlotta war gleich bereit, den Handschuh aufzunehmen.


  Der folgende Tag war ein Festtag, da putzte sie sich schön, band ihr Schleiertuch über und wandelte festen Trittes nach dem Spital. Ich weiß nicht, wie sie es angestellt hat, die strenge Absperrung zu brechen; sicher ist, daß sie an das Bett Fontanas gelangte, der schauderhaft entstellt und unkenntlich dalag, denn er war gerade im Stadium der Vereiterung, wo die Ansteckungsgefahr am größten ist. Ehe er es dachte, hatte sie sich herabgebeugt und einen festen leidenschaftlichen Kuß auf seinen Mund gedrückt.


  Du bist eine Gans, Carlotta, sagte der Kranke übellaunig. Wenn die Pocken dich entstellen, schaut dich kein Mann mehr an, ich selbst am wenigsten.


  Ich weiß, war ihre ruhige Antwort, aber ich wollte Ihnen zeigen, wie die Carlotta lieben kann.


  Dann ging sie ruhig wieder fort und stellte ihr Schicksal Gott anheim. Die Gefahr ging zwar glücklich vorüber, Carlotta blieb gesund, aber der Besuch im Pockenspital wurde ruchbar und kostete ihr den Ruf, den sie bis dahin ängstlich gehütet hatte. Die Mädchen nannten ihr Betragen schamlos, die abgewiesenen Männer verurteilten sie gleichfalls, der Direktor schloß sie wegen der Ansteckungsgefahr mehrere Wochen von der Arbeit aus, und der Oheim drohte, sie aus dem Hause zu jagen, wenn sie je wieder ein Wort mit Rocco Fontana wechsle.


  Als dieser das Spital verlassen durfte, stieg ihre Not aufs höchste. Ihr Besuch hatte das alte Verlangen neu angefacht, und Rocco betrachtete die arme Carlotta als ihm verfallen. Er war noch so schön wie je, die schreckliche Krankheit hatte keine Spur hinterlassen, außer einer kleinen Narbe zwischen den Augenbrauen, die ihm etwas Finsteres gab, wodurch er nach Carlottas Meinung noch gefährlicher wurde. Er machte ihr den Vorschlag, sie von ihren Verwandten wegzunehmen und ganz für sie zu sorgen. Er habe eingesehen, was ein echtes Weib sei, und sie solle es gut bei ihm haben, er wolle ihr auch treu sein, solange die Liebe daure, nur daß das ewig sei, könne er nicht versprechen.


  Sag, daß du mich heiraten willst, und ich bin dein, war Carlottas unerschütterliche Antwort. Aber so weit vergaß sich Fontana nicht; es war ja sein Stolz, kein Mädchen je betrogen zu haben, sie liefen ihm alle von selbst in die Arme, und auch mit Carlotta wollte er offenes Spiel spielen. Er verlangte, ihr wenigstens den Kuß zurückzugeben, den sie ihm ins Spital gebracht, aber sie widerstand, und als sie ihre Kraft wanken fühlte, packte sie ihre Siebensachen zusammen, setzte sich in den Eilwagen und fuhr heraus in ihre alten Berge.


  Aber noch ein anderer Bewerber spielte in ihrem Leben eine Rolle.


  Eine Wegstunde unterhalb Montepiano, am linken Ufer der Fiumenta, liegt San Quirico, das ansehnlichste Nest im ganzen Bisenziotal und Hauptort der Gemeinde von Vernio mit Rathaus ,öffentlicher Piazza und waldumgrünter Burgruine. Dort wohnte dem Rathaus gegenüber ein Krämer namens Modesto; er hatte den großen Laden an der Brücke, mit Osterie und Stallungen, wo jetzt noch wie damals die Fuhrleute einstellen. Als wir einmal vorüberfuhren, zeigte mir Carlotta das Haus, das mit einer lustigen Loggia auf das Wasser hinuntersieht, und sagte nicht ohne einen gewissen Stolz: Dieses Haus wäre das meinige, sobald ich wollte.


  Der Krämer hatte nämlich seit Jahren ein Auge auf sie; er war Witwer mit drei hübschen Kindern, für die er eine Mutter suchte, und Carlotta hatte ihm schon gefallen, als er noch ledig und sie die Braut Antonios war. In der ganzen Gegend genoß er den Ruf eines Ehrenmannes, und man ging, wie Carlotta wissen wollte, damit um, ihn in den Gemeinderat von Vernio zu wählen. An ihm, an seiner Redlichkeit und Treue hielt sie sich aufrecht, wenn der Boden unter ihr wankte und sie vor Roccos unwiderstehlichen Augen ihre Festigkeit hinschmelzen fühlte, und oft hatte sie dem Versucher gedroht, wenn er nicht von ihr ablasse, werde sie sich in ihre Berge flüchten, wo ein Ehrenmann auf sie warte, der sie liebe und heiraten wolle.


  Wie du willst, hatte dieser geantwortet, aber es wird dir nichts nützen. Ich sage dir voraus, daß du mich nicht vergessen wirst. Kein Mädchen, das mich geküßt hat, kann mich je vergessen.


  Und der Versucher hatte wahr gesprochen: sobald sie Modesto wiedersah, erkannte sie, daß ein inneres unüberwindliches Hindernis zwischen ihnen stand. Roccos entstellten Mund hatte sie mit Leidenschaft geküßt, aber die Vorstellung, Modestos breite Lippen mit den ihrigen berühren zu sollen, machte sie schaudern. Daß er zu klein war, hätte sie ihm jetzt, gedrückt wie sie war, verziehen, und von seinem Charakter sprach sie mit Bewunderung, aber irgendein etwas, über das sie sich nicht klar war, denn bald suchte sie es in seiner Stimme, bald in seinem Gang oder in der Art, wie er beim Stehen die Beine spreizte, machte ihr seine Nähe unerträglich.


  Diese Angelegenheit war es, die sie dem Kinde mit den großen fragenden Augen anvertraut hatte, und oft hörte ich sie seufzen: Ich bin schlecht, schlecht, schlecht, weil ich den Ehrenmann von mir stoße, und den schlechten Menschen nicht vergessen kann.


  Die alte Hausiererin, ihre Mutter, schürte ihrerseits nach Kräften. Sie kam zweimal wöchentlich mit ihrem Kramkarren in die Mühle, wo sich gleich ein Auflauf um sie versammelte, denn die Alte übte auf das junge Volk einen unwiderstehlichen Zauber. Sie war ganz Runzeln und Beweglichkeit, dabei das geschwätzigste, was mir jemals vorgekommen, und die Kleider hingen um ihren mageren Leib wie um einen Stecken. Man kannte sie nur unter dem Spitznamen »Calzera«, den sie von Kindesbeinen führte, aber was das Wort bedeutete, wußte niemand mehr; einige wollten es von calza – der Strumpf – ableiten, weil sie als Kind stets mit herabhängenden Strümpfen herumgelaufen sei.


  Die Calzera also führte Modestos Sache, aber weniger der äußeren Vorteile halber, als weil ihr die Kuppelei überhaupt im Blute lag. Sie war so unruhigen Temperaments, daß sie nichts beim alten lassen konnte, und wohin sie kam, eine Verwicklung anzetteln mußte: schüchterne Liebesleute führte sie zusammen, riß solche, die sich gefunden hatten, auseinander, machte junge Mädchen auf junge Männer und diese auf jene aufmerksam, trug Briefchen hin und her und war so im ganzen Lande eine gefürchtete, aber unentbehrliche Persönlichkeit. Da sie für ihre Liebesdienste keine Entschädigung wollte, genoß sie sogar ein gewisses Ansehen, das sie durch Prahlerei zu vergrößern suchte, denn es wurde vom Reno bis zum Murgellotal keine Heirat geschlossen, die sie nicht für ihr Werk ausgab. Ein wenig hexen konnte sie natürlich auch, das gehörte zur Sache. Wo ihr Karren mit ihren klingenden Glöckchen anhielt, da umstanden ihn die jungen Mädchen scharenweise und hingen begierig an ihrem Mund und an ihren kleinen glitzernden Augen, die immer aussahen, als ob sie etwas mitzuteilen hätte, und so machte die Alte mit ihrer Zwischenträgern freilich doch ganz gute Geschäfte. Sie brauchte aber nichts für sich selbst, sie schlief unter keinem Dach, aß an keinem Tisch, der Karren war ihr Bett, Küche, alles. Was sie verdiente, gab sie ihren Kindern, mit denen sie jedoch in stetem Hader lebte. Nur Carlotta ließ sich von ihr befehlen, als ob sie noch in den Kinderschuhen stäke, und die Unterwürfigkeit des großen, starken Mädchens gegen das kleine, häßliche Weib war oft beinahe komisch anzusehen. Allein in betreff der Heirat erreichte auch die Mutter nichts, als daß Carlotta sich immer aufs neue Bedenkzeit ausbat.


  Als wir zur Heimkehr rüsteten, wollte die Kleine nicht mehr von Carlotta lassen, und auch Carlotta glaubte, ohne ihre Stofale nicht leben zu können. Des Mädchens gute Eigenschaften waren uns lieb geworden, darum gaben wir ihren Bitten nach und nahmen sie mit uns nach Florenz. Modestos offene Veranda, auf der lange, weiße Laken im Bergwind flatterten und winkten, entlockte ihr beim Vorbeifahren wieder manchen Seufzer, aber als wir im Zwielicht an den Krümmungen des schäumenden Bisenzio hinrollten und nun die feurigen Schlote von Meletto in Sicht kamen, da wollten ihr die Augen fast aus dem Kopfe schießen, und sie bog sich aus dem Wagen, bis das letzte Rauchwölkchen über den Kastanienwipfeln verschwebt war.


  Die Florentiner machten große Augen, als wir das braune Enakskind zur Stadt brachten, wo sogar die Möbel neben ihr zu klein aussahen. Es war auch wirklich zum Nachstaunen, wenn sie in ihrem einfachen dunkelblauen Wollrock, das Schleiertuch auf dem Kopf und die großen Ringe in den Ohren, mit ehernem Tritt zwischen den geputzten trippelnden Städterinnen durchwandelte und durch keinen Zuruf, keinen heranrollenden Wagen jemals zu einem beschleunigteren Tempo zu bewegen war.


  Die Leute wußten nicht, was aus ihr machen, und sie knüpfte mit niemanden Bekanntschaft an; ihre Schweigsamkeit und daß sie auch in der Stadt mit untrüglicher Sicherheit das Wetter vorauswußte, umgab sie mit einem fast unheimlichen Nimbus. Am liebsten saß sie unter dem Gebüsch im Garten, ihre Stofale auf dem Schoß, und sang ihr altes eintöniges Lied, das Lied der hohen Berge und der weiten Ebenen, immer dieselbe Tonfolge wie in dumpfer, endloser Erwartung. Nichts von kleinen Wünschen, Eitelkeiten, Kümmernissen hatte Raum in ihrer Seele, die dunkle Bestimmung des Weibes erfüllte sie ganz, jenes unbegreifliche Mysterium, daß sie Mädchen war und daß die Natur sie geschaffen hatte, um Gattin und Mutter zu werden.


  Ihre Leidenschaft für schöne Kinder war bekannt, und sobald sich Carlotta mit der Stofale auf dem Arm am Gitter zeigte, riefen ihr die Burschen von der Straße aus neckend zu, sie solle doch die fremde Puppe stehen lassen und sich lieber eine eigene anschaffen.


  Sobald ich den rechten Vater dafür gefunden habe, war dann Carlottas Antwort.


  Oho, wie soll denn der aussehen?


  Anders als ihr! kam es in vernichtendem Tone zurück, denn Carlotta machte aus ihrer Verachtung für die schmächtige, kurzbeinige Rasse um sie her kein Hehl. Dafür rächten sich die Florentiner durch hundert spitze Reden, und auf der Straße riefen sie ihr gewöhnlich nach, sie solle den bronzenen Riesen auf dem Piazzale Michelangelo heiraten, damit die Rasse rein bleibe.


  Im Sommer zogen wir wieder nach Montepiano; das Müllerhaus mit seinen Wassertoren und dem schattigen Zypressenwäldchen hatte es uns angetan. Dort begann für Carlotta der alte Zwiespalt. Wenn die Post von Prato mit den Vorräten ausblieb, mußten wir das Mädchen für die Einkäufe nach San Quirico schicken, und so oft sie in Modestos Laden trat, erneuerte der Krämer seinen Antrag. Ich sah wohl, wie es in ihr arbeitete und wie ihr ganzes Wesen sie nach einem eigenen Familienleben, einem Haus voll Kinder – je mehr desto besser, sagte sie – hindrängte.


  Sie ging immer mit einer unausgesprochenen Frage um mich herum, denn mich geradezu um Rat zu bitten wagte sie nicht. Nur einmal kam sie schüchtern auf mein Zimmer und zeigte mir Modestos Photographie, ein rundes, stumpfes Gesicht mit flacher Stirn und umschleierten Augen, die kurze stämmige Figur in einen Sonntagsrock gepreßt, der sie zu beengen schien.


  Carlotta hatte wohl erwartet, daß ich auch des Krämers Sache führen würde, denn als ich mich etwas abfällig äußerte, antwortete sie fast gekränkt: Und er ist doch ein solcher Ehrenmann, in ganz Vernio gibt es keinen zweiten.


  Das war ihr von der Mutter so oft vorgesagt worden, daß es sich wie ein Evangelium festgesetzt hatte. Wenn er dir gefällt, warum nimmst du ihn denn nicht? fragte ich.


  Da schüttelte sie traurig den Kopf und schlich hinaus. Leidenschaftlicher wurde der Kampf, als der Kramkarren mit der gelben Wachstuchdecke wieder in der Gegend erschien.


  Die Alte hatte auf ihren Fahrten wie gewöhnlich eine Menge Klatsch eingeheimst und wußte zu erzählen, daß Modestos Mutter, die ihm die Wirtschaft führte, eine reiche Witwe aus dem Pistojesischen für ihren Sohn im Auge habe, und daß die ganze Verwandtschaft in ihn dringe, auf die Carlotta, die ihn doch nicht liebe, zu verzichten und nach dieser glänzenden Aussicht zu greifen.


  Sie hoffte, ihr auf diese Weise rascher das Jawort auszupressen, aber die Tochter setzte allem Zureden nur ihr angstvolles Ich kann nicht entgegen, für das sie keine andere Erklärung beibringen konnte als ein abermaliges Ich kann nicht!


  Die Calzera spie Feuer und Flammen. Obgleich sie sich von dieser Heirat nicht den mindesten Vorteil versprechen konnte, denn Modestos Mutter hatte bereits erklärt, die alte Zigeunerin dürfte ihr nicht über die Schwelle, setzte sie nun einmal ihren Kopf darauf, Carlotta zu zwingen – und was ich will, das will ich, pflegte sie zu sagen.


  Wenn sie durch San Quirico fuhr, so stand auch gewöhnlich Modesto schon in Hemdärmeln unter der Haustür und schob ihr ein Stück Salame oder ein Pfund Zucker in den Karren, damit sie seinen Anwalt bei Carlotta machen Die Calzera legte zwar auf die geschenkten Gegenstände keinen Wert, aber es schmeichelte ihrer Eitelkeit, daß ein so angesehener Bürger sich um ihre Gunst bewarb, und sie suchte sich erkenntlich zu zeigen, indem sie die störrische Tochter, wo sie ihrer ansichtig ward, mit Geheul und Schmähungen überschüttete. Längere Zeit trug Carlotta die Spuren der mütterlichen Überredungsversuche in Gestalt brauner und blauer Striemen auf den Wangen herum, weil die Alte ihr einmal im Jähzorn einen Bund lederner Schuhriemchen ins Gesicht geschlagen hatte, und es blieb uns nichts übrig, als dem bösen Weibe schließlich das Haus zu verbieten.


  Aber Carlotta fand dennoch keinen Frieden: das Ja und das Nein kämpften unaufhörlich in ihrer Brust. Sie gab der Mutter recht, daß nichts anderes zwischen ihr und ihrem Glück stehe, als ihr eigenes schlechtes Gemüt und der Taugenichts von Meletto. Oft klagte sie den Himmel an, daß er diese große Schönheit an einen so schlechten Menschen verschwendet habe; warum konnte er sie nicht dem guten, redlichen Modesto geben, der es so treu mit ihr meinte, daß sie ihn hätte lieben und durch ihre Person glücklich machen können!


  Jeden Morgen lief sie vor Tau und Tage den weiten Weg durch den Tannenwald nach der Badía, wo ihr alter Seelsorger die Messe las, und ging in brünstigen Gebeten die Madonna an, ihr Herz zu erleuchten um des schönen Bambino willen, den sie auf den Armen trug und der die arme Carlotta täglich an den eigenen Herzenswunsch erinnerte. Aber die Himmlische mochte sich so wenig wie wir andern mit der heiklen Angelegenheit befassen.


  O hätte ich damals dem großen Kinde klar gemacht, daß die Vorsehung kein anderes Mittel hat, uns zu warnen, als unser eigenes Gefühl! Aber gerade weil ich die Carlotta ungern vermißt hätte, enthielt ich mich aufs strengste jeder Einmischung. Das wackere Mädchen war mir in diesem Sommer noch näher getreten durch ein Ereignis, das ohne ihre furchtlose Hingebung die schwersten Folgen für uns haben konnte.


  Mein Bruder war zu einem kurzen Besuch nach Montepiano gekommen, um in unserer Gesellschaft einige Berggipfel zu besteigen. Es herbstete schon, aber die Tage waren noch wunderbar sonnig und fast zu heiß, so daß man ihre Kürze nicht bedachte. Eines Tages, auf dem Rückweg von der Scoperta, überfiel uns ein Nebel, wie ich noch keinen gesehen hatte, eiskalt und dicht zum Schneiden, mit widerlichem, durchdringendem Geruch. Man konnte den Fleck nicht mehr unterscheiden, worauf man den Fuß setzte, und die Streichhölzer versagten, denn sie waren ganz durchtränkt von Feuchtigkeit.


  Wir befanden uns auf einem schmalen, sanft absinkenden Kamm, wo jeder Schritt sorgfältig mit dem Bergstock abgetastet werden mußte, denn rechts und links fiel es jäh hinunter. Zwei Dritteile des Weges hatten wir hinter uns, aber eine gefährliche Stelle war noch zu überwinden, bevor wir ein Gehöft erreichen konnten, wo wir Laternen und Wegweiser oder zum mindesten eine Zuflucht zu finden hofften.


  Mein Mann als der Kundigste ging voran, wir beide folgten, aber plötzlich war mein Bruder neben mir verschwunden. Ich rief, wir riefen beide und erhielten zum Glück auch Antwort. Er war abgerutscht, doch nur ein Stück weit, denn er hielt sich am Gebüsche fest und konnte an dem langen Bergstock wieder heraufgezogen werden. Aber jetzt erklärte mein Mann das Weitergehen für unmöglich. Wir drückten uns alle drei gegen ein Felsstück, um uns her das stille, unbewegliche Nebelmeer, und riefen mit aller Kraft unserer Lungen um Hilfe. Über vier Stunden verharrten wir so und setzten unser Schreien fort, bis keines mehr einen Ton in der Kehle hatte. Niemand kam, die Bauern schienen taub zu sein; auf Hilfe von Haus konnten wir nicht rechnen, denn wir hatten versäumt, das Ziel unsres Ausflugs anzugeben, und machten uns schon gefaßt, erst von der Sonne aus unsrer angstvollen Lage befreit zu werden.


  Plötzlich drang ein schriller Schrei durch den Nebel, dem andere ebensolche Schreie wie die Pfiffe des Nebelhorns zur See in gleichmäßigen Pausen folgten; wir gaben Antwort so gut wir konnten, zwei Lichter wurden sichtbar, die sich langsam näherten, und vor uns stand Carlotta mit einem alten, ganz in Schafpelz eingehüllten Bäuerlein.


  Die Wetterkundige hatte, sobald das Nebelbrauen um die Berge begann, sich mit der Laterne aufgemacht, um uns zu suchen, nur wußte sie nicht wo, und erst nach vielem Fragen und Wiederumkehren fand sie wie ein Spürhund unsre Fährte. Auf dem Gehöft erfuhr sie, daß man stundenlang unsre Stimmen gehört, sich aber nicht herausgetraut hatte, denn die abergläubischen Leute hielten uns für böse Geister. Erst als er die Entschlossenheit des Mädchens sah, ermannte sich der Alte ihr suchen zu helfen, und unter Führung der beiden Laternen erreichten wir mühsam mit Anspannung aller Sinne den Bauernhof, an Gliedern heil, wenn auch bis auf die Haut durchnäßt.


  Dienste wie dieser lassen sich nicht mit Geld und Geschenken belohnen, sie heben den, der sie uns leistet, in unsre Sphäre herauf, darum betrachteten wir Carlotta seit jener Nacht als eine Anverwandte, deren Wohl und Wehe uns persönlich anging.


  Freilich gönnte ich das Prachtgeschöpf dem Krämer nicht und konnte sie mir auch gar nicht hinter einem Ladentisch denken; sie gehörte dem Erdboden an, und lieber noch hätte ich sie einem Kolonisten über ferne Meere mitgegeben, um auf fremdem Boden ein neues schönes Geschlecht zu zeugen. Aber ich glaubte nicht hindern zu dürfen, was sie selbst für das beste hielt, ich sah ja, ihr ganzes Herz stand nach einem Kinde, den Mann nahm sie, da sich kein anderer zeigte, mit in den Kauf.


  Denn seit das Mädchen sich keines Zuredens mehr zu erwehren hatte, wurde die Schale, in der sie Modestos Vorzüge wog, schwerer und schwerer, und als der Herbst kam, war ihr Widerstand gebrochen. Sie sah von allen Seiten die Hirten zu Tale wandern wie zu Antonios Zeiten, die Weiber mit ihren kleinen Kindern auf den Armen; Carlotta schaute ihnen oft lange nach, sie wiegte langsam ihr großes Haupt, und die Augen standen ihr immer voll Wasser. Da kutschierte denn eines Morgens die Calzera im Triumph nach San Quirico, der Esel schlug einen Siegestrab an, und alle Knopfschachteln und Nadelbüchschen hüpften auf dem Karren, weil die Alte dem glücklichen Modesto Carlottas Jawort überbrachte.


  Am folgenden Sonntag machte der Krämer seinen Bräutigamsbesuch. Carlotta hatte sich für den Anlaß geputzt und eine Menge Fett auf ihren blauschwarzen Scheitel verschwendet, nicht um schöner zu erscheinen – sie hatte das nicht nötig, – sondern weil sie fand, es gehöre sich so. Nachdem sie auch ihre Küche sorgfältiger als sonst gefegt und jeden ausgewaschenen Lumpen an seinen Nagel gehängt hatte, wartete sie ergeben auf ihrem Strohstuhl am Fenster, wobei man sie von Zeit zu Zeit seufzen hörte: In Gottesnamen. – In Gottesnamen!–


  Der Bräutigam erschien pünktlich zur Mittagszeit in Begleitung der Calzera, die sich gleichfalls herausgeputzt hatte. Ich sah ihn an der Seite der Alten ehrbar den Mühlweg herunterschreiten in dem schwarzen Sonntagsrock, der ihm auch jetzt nicht paßte, das feiste rote Gesicht unter einem steifen Filzhut halb verdeckt; sein ganzes Wesen troff von selbstgefälliger Gediegenheit und bürgerlicher Ehrbarkeit. Bevor er die Schwelle betrat, spuckte er aus, geräuschvoll und wichtig. Braut und Bräutigam reichten sich die Hände und fragten gemessen nach dem gegenseitigen Befinden. Dann kam er breitspurig die Treppe heraufgestiegen, um sich der Herrschaft vorzustellen. Sein selbstgerechtes Gehaben mitten im ersten Bräutigamsglück fiel mir auf, er sah aus, als wollte er sagen: Seht her, da steht er, der Ehrenmann, der rechtschaffene Bürger und künftige Gemeinderat, der sich das Mädchen ohne Geld zur Frau holt.


  Wenn ich nicht irre, so sagte er auch Ähnliches, nur in gewundener Form und unter einem Schwall wohlweiser Reden, die ihm Carlottas und ihrer Mutter aufrichtige Bewunderung eintrugen. Die Hochzeit wurde auf den Spätherbst festgesetzt, und Carlotta sollte unterdessen in unserem Hause bleiben, bis wir einen Ersatz für sie gefunden hätten.


  Während dieser Verhandlung hatte die Braut den Küchentisch gedeckt und ein kleines Mahl aufgetragen, an dem Modesto als wohlerzogener Mann sich erst nach vielen Umständen niederließ und dann für drei aß, wogegen die Calzera, der es nicht lange auf einem Stuhl gemütlich war, sich bald mit ihrem Teller in einen Winkel kauerte. Sie strahlte jedoch in schwiegermütterlicher Glorie und hatte für die Tochter das schönste gelbseidene Tüchlein aus ihrem Kram hervorgesucht, das um Carlottas braunen Hals eine wundervolle Wirkung tat.


  Nur einmal trübte ein Schatten die festliche Stimmung, als Modesto, die Gefälligkeit der Calzera, die sich öfters entfernte, benützend, einen Arm um seine Verlobte legen wollte. Da bekam er einen Stoß, daß er fast mit dem Stuhl hintenüber geschlagen wäre.


  Ja, bist du mir denn gar nicht gut, Carlotta? fragte er betroffen.


  Sie schwieg, da rückte er wieder näher und sagte: Bin ich dir vielleicht zuwider?


  Ja freilich, du weißt es ja, war ihre ruhige Antwort.


  Aber ich dachte, das sei jetzt anders.


  Ich fürchte, das wird nie anders.


  Warum heiratest du mich denn, wenn du mich nicht leiden kannst?


  Weil ich so ein schönes blondes Kind haben möchte wie meine Padrona, sagte Carlotta.


  Der Biedermann lachte und meinte geschmeichelt, dazu könne Rat werden; seine Kinder seien alle schön, und blond seien sie auch. Als er aber später unsre Kleine auf den Arm nehmen wollte, die aufschrie und nach ihm schlug, da riß Carlotta sie ihm mit solchem Entsetzen weg, als ob er mit seinen kurzen, stumpfen Fingern ihren Liebling hätte zerquetschen wollen.


  Sie erregten Aufsehen unter den Sommergästen, als sie am Nachmittag spazieren gingen; Carlotta, der schöne Koloß, zwischen der Mutter und dem Bräutigam, der zwar noch kein Recht hatte, ihr den Arm zu geben, aber vor der Öffentlichkeit doch schon merklich als der Besitzer auftrat. Er reichte ihr kaum bis an die Nasenwurzel, denn Carlotta hatte zur Feier des Tages ein Paar hochgestöckelte Schuhe angezogen, in denen sie alle ihre Mitgeschöpfe um ein Merkliches überragte.


  Doch sollte der festliche Tag nicht zu Ende gehen, ohne ihr die Vergangenheit noch einmal leibhaftig vor die Augen gestellt und Carlottas Herz im tiefsten aufgewühlt zu haben.


  Als sie den Verlobten eine Strecke weit gegen Vernio begleitet hatte und mit der Calzera nach der Mühle zurückkam – Carlotta weit voran, um die Kleine, die ihr entgegenlief, mit ausgebreiteten Armen aufzufangen–, kamen auf der Landstraße von Castiglione zwei Reiter im Schritte daher auf kleinen Saumpferdchen, wie man sie dort zu Gebirgswegen benutzt. Der Jüngere von beiden hielt sein Tier einen Augenblick an, als er das goldhaarige Kind über die Straße laufen sah. Er hatte einen schönen Römerkopf mit dunklem Haar und eine Narbe zwischen den Augenbrauen – mit einem Wort, es war Rocco Fontana.


  Carlotta hatte ihn schon erkannt, sie stand halb gebückt, die Arme nach dem Kinde ausgestreckt, den Kopf gegen den Reiter gewendet, und schien in dieser Stellung zu versteinern.


  Als er in ihr Gesicht gesehen hatte, entfuhr ihm ein Ausruf, dann ritt er näher heran und fragte, ob das schöne Kind ihr gehöre.


  Sie schüttelte den Kopf und mußte nach Atem ringen, bevor sie stotternd und stammelnd antworten konnte, daß sie noch ledig sei.


  Er lächelte und sah sie lange an mit den gefährlichen Augen, die Carlotta so sehr fürchtete.


  Ich hab’ es dir vorausgesagt, daß du mich nicht werdest vergessen können. Ein Mädchen, das mich geküßt hat, kann mich nie vergessen. Das bedenke, ehe du dich unglücklich machst.


  Carlotta antwortete, daß sie alles bedacht habe und daß sie im Begriff sei, sich zu verheiraten.


  Mit dem Krämer von Vernio? fragte Rocco und als sie bejahte, schüttelte er ungläubig den Kopf.


  Ich habe ihn einmal gesehen, sagte er. Es ist unmöglich,daß der meiner Carlotta gefällt, – du hast Bessere als ihn ausgeschlagen. Wegen des Geldes nimmst du ihn auch nicht, dafür kenne ich dich. Folglich nimmst du ihn gar nicht. Und folglich gehörst du mir, denn ich bin noch immer so gesinnt wie damals.


  Er ritt ein paar Schritte weiter, kehrte noch einmal um und sagte in einem besonderen, halb schmeichelnden und halb gebieterischen Tone: Zwischen heut und acht Tagen wirst du kommen und mir sagen: Hier bin ich, behalte mich. – Wirst du nicht, Carlotta? Ja, du wirst, denn du weißt, daß ich dich zwingen kann; ich konnte noch jede zwingen, an der mir gelegen war.


  Er bohrte noch einmal seine dunklen Augen tief in die ihrigen, wandte dann das Pferd und folgte seinem Gefährten, nachdem er dem Kinde, das gleichfalls wie verzaubert zu dem schönen Reiter hinaufstarrte, eine Kußhand zugeworfen hatte.


  Carlotta aber blieb wie außer sich zurück. Als er verschwunden war, kam sie auf mein Zimmer gestürzt und erzählte mir alles. Sie schien zu fürchten, daß ihm unsichtbare Mächte dienstbar seien.


  Ich lachte sie aus und suchte ihr klarzumachen, wie wenig ein Mann, der so leichtfertige Reden führe, ernsthaft zu nehmen sei. Aber Carlotta glaubte mir nicht, sie brachte wirre Geschichten daher von Mädchen, die er durch seinen bloßen Blick gezwungen habe, ihm zu folgen, wohin er wolle, bis ich ihr die unsinnigen Reden verbot und sie zu Bett schickte.


  Am andern Morgen erschien sie verstört und übernächtig und bat um Urlaub; sie müsse nach San Quirico, ihren Verlobten bitten, daß er so schnell wie möglich Hochzeit mache. Die Gewalt des andern sei über ihr, sie müsse sich vor sich selber schützen.


  Ich kannte die sonst so ruhige Carlotta nicht mehr, ihre Augen glühten, und ihre geschwollenen Lippen hatten etwas Fieberhaftes.


  Ich weiß von einer, sagte sie, die ließ sich von außen einschließen, um nicht zu ihm zu müssen, aber als er sie in Gedanken rief, da stieg sie zum Fenster hinaus. So war mir’s heute Nacht, es hat mich zu ihm gezogen wie mit glühenden Ketten. Wenn Modesto nicht in diesen acht Tagen Hochzeit macht, so bin ich verloren.


  Ich fragte ungehalten, ob sie denn alle Würde und Pflicht vergessen habe; da rief sie leidenschaftlich: Ich will ja mein Wort halten, aber gleich muß es sein, Modesto soll noch heut aufs Amt und die Papiere in Ordnung bringen.


  Vergebens stellte ich ihr vor, welch üblen Eindruck diese Eile auf ihren genauen, pedantischen, an allem Hergebrachten ängstlich hängenden Bräutigam hervorbringen müsse. Nach Modestos Empfindungen fragte sie gar nicht, sie hatte nur den dunklen Drang, ihrem eigenen Herzen zu entfliehen um jeden Preis. Da ich sie nicht beruhigen konnte, versagte ich ihr den geforderten Urlaub. Nun übernahm es die Calzera, eine dringliche Botschaft nach San Quirico zu tragen, aber sie brachte, wie vorauszusehen, die Antwort, es müsse alles langsam und in der Ordnung gehen. Übrigens war eine neue Zusammenkunft verabredet worden, bei der Carlotta ihr künftiges Haus, die Kinder und die Schwiegermutter kennenlernen sollte.


  Mit Carlotta war in diesen Tagen gar nicht auszukommen, sie bebte vor geheimer Aufregung. Ich erfuhr erst später, daß Rocco, der wieder Feuer gefangen hatte, sie heimlich mit Botschaften bestürmte, und in der Furcht, von dem sicheren Anker losgerissen zu werden, gebärdete sie sich so, daß man hätte glauben können, sie empfinde die heftigste Leidenschaft für Modesto und könne den Tag nicht erwarten, der sie zu der Seinigen machte.


  Erst der Besuch in San Quirico, der in aller Form und wieder am Sonntag stattfand, gab ihr das Gleichgewicht zurück. Sie erzählte bei der Rückkehr sehr befriedigt von den hübschen Kindern und dem freundlichen Empfang der Schwiegermutter. Den Bräutigam nannte sie wenig, aber sie brachte ein schönes Geschenk von ihm, eine doppelreihige Korallenschnur, mit, und ich gewann den Eindruck, daß sie völlig mit sich selbst und ihren Empfindungen ins reine gekommen sei.


  Die künftige Schwiegermutter schilderte sie mir als eine Musterfrau, die nur für den Sohn lebe und keine andern Wünsche habe, als die seinigen. Sie würden zusammen hausen wie im Himmel, meinte sie, und nahm sich vor, die alte Frau auf Händen zu tragen. Carlotta lebte mit ihren Gedanken jetzt schon ganz in San Quirico, sie dachte sich Geschenke für die Kinder und für die Schwiegermutter aus, und es war, als gebe es mit einemmal keinen Rocco Fontana mehr.


  Aber daß die Arme diesen friedlichen Zustand nicht ungetrübt genießen sollte, dafür sorgte nun die Calzera. Als sie die Eintracht der Verlobten sah und nichts mehr zu vermitteln hatte, gefiel ihr die Sache nur noch halb, und sie suchte zwischen den beiden, die sie mit so viel Mühe zusammengeführt hatte, Unkraut zu säen. An dem künftigen Schwiegersohn entdeckte sie jetzt tausend Fehler, und daß Carlotta seine Partei nahm, machte ihn der Calzera erst recht widerwärtig. Was er tat und ließ, erregte ihren Tadel, und mit seiner Mutter lebte sie in offenem Krieg. Sie lag Carlotta an, den Bräutigam noch vor der Ehe, solang die Liebe am heißesten sei, zu überreden, daß er die Alte aus dem Haus entferne, Carlotta wies das Ansinnen entrüstet ab, doch die Calzera gab keine Ruhe und trug ihr nun mißliebige Äußerungen der künftigen Schwiegermutter zu, daß Carlotta zu schwerfällig für eine Krämerin sei und ihrem Sohn die Kundschaft verderben werde. Auch sollten der Alten schon gelegentlich verdächtigende Reden über Carlottas Ehrbarkeit entfahren sein. Das brave Mädchen schenkte der Zuträgerei kein Gehör; daher hielt sich die Calzera verpflichtet, selbst für die Ehre ihrer Tochter einzutreten, und fuhr eigens nach San Quirico, um mit Modestos Mutter vor der Haustür zu krakeelen. Als dieser begütigen wollte, wandte sich ihr Zorn gegen ihn, und sie warf ihm laut vor den Leuten vor, ihre schöne Carlotta hätte zehnmal bessere haben können als so einen Käsehändler, sie frage ihm auch nicht groß nach, und ohne ihre, der Calzera, Vermittlung hätte er nie ihr Jawort erhalten.


  Wir waren ganz darauf gefaßt, sie die Verlobung auseinandersprengen zu sehen, aber unvermutet setzte das Schicksal den Umtrieben des unruhigen Weibleins ein Ziel. Man fand sie eines Tages entseelt in ihrem Wagen liegend, ein Herzschlag hatte sie sanft unter Litzen und Bänder niedergestreckt, und noch im Tode setzte sie die Wanderschaft fort, denn der Karren fuhr mit seiner traurigen Last unter Glockengeklingel ruhig auf der Landstraße weiter.


  Carlottas Schmerz war unberedt, aber leidenschaftlich wie ihr ganzes Wesen.


  Um so fester klammerte sie sich nach diesem Verlust an den Bräutigam, der ihr jetzt der einzige Halt auf Erden schien. Sie war mir dankbar, daß ich ihr erlaubte, jeden Sonntag in San Quirico zu verbringen, wo sie der Schwiegermutter schon im Haushalt an die Hand ging, und gelegentlich entfiel ihr die Äußerung: Die gute Mutter hatte wohl recht: es kommen die wenigsten durch die sogenannte Liebe zusammen, und wenn der Mann nur brav und häuslich ist, so kann die Frau von Glück sagen.


  Wir stellten ihr frei, sich gleich zu verheiraten, aber Modesto fand es der frischen Trauer wegen nicht passend, so folgte uns Carlotta zum zweitenmal nach der Stadt.


  Sie kam als eine verwandelte Person, das fühlten alle, freundlicher im Umgang, ohne die frühere Herbigkeit, wenn auch ebenso schweigsam, aber ihre Gesundheit schien zu leiden. Man schrieb es der Erschütterung über den Tod der Mutter zu und schonte sie, wo man konnte; von aller gröberen Arbeit hatte ich sie ohnehin entbunden, seitdem sie Braut war.


  Modesto schrieb anfangs ziemlich regelmäßig. Jeder Brief war ein Muster spießbürgerlicher Wohlredenheit, in schulmäßig abgezirkelter Schrift, Haar- und Grundstriche sauber wie gestochen. Carlotta war stolz, daß ihr Verlobter sich so gebildet ausdrückte. Er teilte ihr mit, daß er einen Umbau im Hause vorgenommen habe und mit der Hochzeit warten müsse, bis die Räume trocken seien.


  Carlotta grämte sich nicht darüber, sie war auch mit der Aussteuer noch im Rückstand, denn sie wollte einen Teil ihrer Sachen selber nähen.


  Das wackere Mädchen hatte sich seit Jahren keine Ausgabe für Putz und Vergnügungen erlaubt, sondern all ihr Verdientes in starken Ballen von ländlicher Leinwand angelegt. Unter diesen Vorräten stand sie jetzt gern bei offenem Kasten und ausgezogenen Schubladen, schnitt mit einer Riesenschere große Tisch- und Bettücher herunter, an denen sie sich die ungeübten Finger zerstach, und sagte öfters mit innigem Stolze: Modesto ist wohlhabend, aber ich komme auch nicht mit leeren Händen.


  Ihre Nachfolgerin war nun schon in den Dienst getreten, aber die Hochzeit wurde abermals hinausgeschoben, weil Modesto noch eine kleine Summe abzuzahlen hatte, die auf dem Hause stand und um die er jetzt plötzlich gemahnt wurde.


  Das läßt du dir gefallen, Carlotta? sagten die Mädchen aus der Nachbarschaft, aber Carlotta antwortete jedesmal unerschütterlich: Er ist jetzt mein Herr, er hat über mich zu bestimmen.


  Erst als in Modestos immer spärlicher werdenden Briefen von der Heirat gar nichts mehr stand, entschloß sie sich, ihn zu mahnen. Die Antwort lautete zweideutig, ob ihr der Verspruch leid geworden sei, ob sie vielleicht Aussicht auf eine andre, raschere Versorgung habe, in welchem Fall er als Ehrenmann sich verpflichtet fühlen würde, sie freizugeben, da seine eigenen Umstände ihm zunächst noch nicht gestatteten, an die Hochzeit zu denken.


  Carlotta hatte in unserm Hause schreiben gelernt, sie antwortete in ihrer einfachen treffenden Weise: Du weißt ja, daß ich dein bin, wozu also die Fragen – ich warte.


  Aber sie wartete umsonst, und immer mehr veränderte sich ihr Äußeres. Ihr Gang wurde träge, die Wangen verloren ihre feste Rundung, und unter ihren Augen lagen oft tiefe schwärzliche Gruben. Wenn sie jetzt das Kind herzte, geschah es mit einer abwesenden Miene, als ginge ihr Blick in die Zukunft und suchte dort ein andres, noch weit entferntes kleines Wesen.


  Ein solcher Blick, den ich auffing, traf mich wie eine plötzliche Erleuchtung und enthüllte mir endlich Carlottas Zustand. Die Unselige hatte sich weggegeben, rückhaltlos, ohne Liebe, ohne Freude, an den Mann, von dem ihr Herz nichts wußte. Sie hatte es getan aus Furcht vor der Leidenschaft und damit ihr das Ja nicht wieder leid würde, die Schlechtberatene hatte sich an den Ehrenmann binden, sich den Rückweg abschneiden wollen, um ihr störrisches Herz zu zwingen, – die Calzera hatte, gefällig wie immer, Gelegenheit gemacht. Ein Glück für das törichte alte Weiblein, daß es ihr gnädig erspart blieb, den Ausgang ihres Tuns zu sehen; es wäre eine zu harte Strafe gewesen. Sie hatte mit ihrer unzeitigen Dienstfertigkeit nur einer anderen in die Hände gearbeitet, die schlauer war als sie und die der Heirat leise einen Riegel vorzuschieben gedachte. Diese andere war die Leisetreterin, Modestos Mutter, die zu allem Ja sagte und immer still ihr eigenes Ziel verfolgte.


  Diese Verwicklung durchschaute man damals noch nicht, Carlotta selbst am wenigsten. Sie sah in dem neuen Band zwischen ihr und dem Bräutigam nur die Erhörung ihres glühendsten Gebetes und sprach über ihren Zustand harmlos und ruhig wie eine ehrbare Frau, die am Ziel ihrer Wünsche steht. Ich hatte ja an meinem Verlobten vieles auszusetzen, sagte sie, aber den Vater meines Kindes werde ich lieben können, das weiß ich gewiß.


  Gegen diese Auffassung ließ sich nichts erwidern, die Unglückliche hatte ja nur gegen die Klugheit gefehlt; Vorwürfe wären da ebenso verkehrt wie nutzlos gewesen. Nur bestand ich darauf, daß ihr Verlobter augenblicklich vom Stand der Dinge in Kenntnis gesetzt werde. Carlotta hätte die Überraschung gerne auf das Wiedersehen verschoben, aber auf mein Geheiß setzte sie sich sofort und teilte ihm mit unbehilflicher Handschrift, aber natürlichen, wohlgesetzten Worten ihre frohe Aussicht mit, voll Dank, daß der Himmel ihre Ehe im voraus gesegnet hatte, und in der festen Erwartung, daß ihr Verlobter sich mit ihr freuen würde. Kein Gedanke, daß Modesto es anders fassen könnte, dämmerte in ihrer Seele.


  Sie lebte auf, als das Geheimnis von ihrem Herzen gewälzt war und sie nicht mehr nötig hatte, sich zu verstellen. Die Ärmste verlor sich in Zukunftsträume, die ganz ausgefüllt waren von dem Kinde und in denen der Vater gar keine Rolle spielte. Ebenso blaue Augen müsse es haben wie das unsrige oder auch schwarze wie die Gilda und mit einem Jahr müsse es sprechen können wie die beiden. Dafür solle es aber auch gepflegt und gehalten sein wie ein Kind seiner Leute; sie wisse ja jetzt, wie man das mache; – und sie schwelgte schon im Gedanken an all die schönen Spielsachen und Bilderbücher und an die gestickten Kleidchen, für deren Herschaffung sie sich gern den Bissen am Mund absparen wollte.


  Ich hatte mir so ein kleines Mädchen gewünscht, sagte sie mir eines Morgens geheimnisvoll, aber es ist ein Junge, ich weiß es. Heute nacht hab’ ich von ihm geträumt, ich sah ihn groß – ein schöner brauner Soldat, alle Mädchen drehten sich nach ihm um, wo er vorbeiging. Aber ich gönne ihn keiner, er gehört seiner Mutter, ich habe nichts als ihn. Ich will wieder jung sein mit ihm, es soll sein, wie es mit Antonio war, als wir zusammen in die Berge liefen.


  Arme Carlotta! Dieser Traum war das einzige, was das Leben ihr an Glück vergönnte.


  Modesto schwieg auf ihre Mitteilung. Es vergingen mehr als vierzehn Tage, Carlotta blieb noch immer ruhig.


  Er hat den Brief nicht erhalten, sagte sie.


  Ich mochte sie nicht in ihrem Vertrauen stören, aber das Betragen des Krämers wurde mir immer verdächtiger.


  Carlotta schrieb ein zweites Mal und fragte dringender nach der Hochzeit; sie stellte ihm vor, daß es sich nicht mehr um sie selber handelte, sondern um das Wesen, das sie unter dem Herzen trug und dem sie für seine künftige Stellung unter den Menschen verantwortlich war.


  Darauf erhielt sie ein Schreiben aus San Quirico, an dessen Inhalt sie lange studierte. Sie las viel schlechter als sie schrieb, deshalb brachte sie mir den Brief, damit ich ihr helfe.


  Er schreibt nicht selbst, sagte sie beklommen, der Brief ist von seiner Mutter, und es stehen seltsame Sachen drin, woraus ich nicht klug werde.


  Es standen wahrlich seltsame Sachen in dem Briefe. Die alte Katze streckte endlich ihre Krallen heraus. Es zeigte sich jetzt, daß sie die arme Carlotta von lange her mit einem Netz von Aufpassern umgeben hatte, denn in dem Briefe waren alle Verleumdungen aus Meletto und Vajano wie zu einer Anklageschrift zusammengetragen; auch Carlottas jüngste Begegnung mit Rocco Fontana fehlte nicht. Ihrem Sohne, schrieb sie, seien die Augen über Carlottas wahren Charakter aufgegangen, er sage sich von ihr los und betrachte es als einen Schimpf, ihr Verlobter gewesen zu sein. Betreffs der jüngsten Mitteilung Carlottas schwur sie, es sei die frechste Lüge, von der man je gehört; von einem schlechten Baum komme eine schlechte Frucht, aber der Versuch, ihren Fehltritt dem größten Ehrenmann von Vernio, der der Spiegel seiner Mitbürger sei, aufzubürden, der übersteige alles, was man sogar von einer Tochter der Calzera habe erwarten können.


  Der Brief schloß mit der Drohung, wenn Carlotta jetzt nicht mäuschenstille sei, so werde man die Gerichte gegen ihre Zudringlichkeit in Anspruch nehmen.


  Der jähe Sturz aus ihren Himmeln benahm der armen Carlotta zunächst das Fassungsvermögen. Ihre erste Empfindung war ein grenzenloses Erstaunen, daß Modestos Mutter ihr in diesem Tone schreiben konnte, sie, die freundliche alte Frau, die nur das Glück ihres Sohnes und das Beste aller Menschen wollte! An diesem veränderten Verhältnis arbeitete ihr Hirn sich ab, während sie den eigentlichen Inhalt des Briefes noch immer nicht begriff. Daß der Edle sich weigerte, ihr Kind als das seinige anzuerkennen und mit diesem Vorwand den Treubruch zu bemänteln suchte, für diese Ungeheuerlichkeit war kein Raum in ihrer ehrlichen einfachen Seele.


  Nicht das seinige? sagte sie fassungslos, als ich ihr die Lage beizubringen suchte. Wessen sollte es denn sein?


  Aber plötzlich durchzuckte sie’s wie ein Blitz: Roccos! Odie Niedertracht! Sie werden sagen, es sei Roccos, weil ich an der Landstraße mit ihm gesprochen habe, weil man mir Briefe von ihm gebracht hat.


  Ich durfte die Unglückliche nicht schonen, mußte ihr vollends klarmachen, was in halben, teuflischen Worten zwischen den Zeilen des Briefes stand: daß auch das Kind in Vajano, an das sie so viel Zärtlichkeit verschwendet hatte, für das ihrige ausgegeben wurde, daß man ihr vorwarf, schon seit Jahren die Geliebte Rocco Fontanas zu sein.


  Carlotta stand aufs neue, als ob sie einen Schlag auf den Kopf erhalten hätte. Die unsinnige Beschuldigung, die ja schon durch das Alter des Kindes widerlegt war, lähmte ihr die Zunge. Doch fielen ihr jetzt die Warnungen der Calzera vor der künftigen Schwiegermutter wieder ein, und sie durchschaute endlich die lügnerische Freundlichkeit, durch die ihr argloses Gemüt getäuscht worden war, während ein Aufschub um den anderen der alten Heuchlerin helfen mußte, aus eingesammeltem Klatsch dieses ganze Gewirre von Lügen, Entstellungen und falschen Schlüssen zusammenzuspinnen, in dem des Mädchens Ehre, Glück und bürgerliches Dasein zugrunde gingen.


  Nur am Vertrauen in die Redlichkeit ihres Verlobten hielt sie auch jetzt noch fest: Modesto war ja ein Ehrenmann, er konnte von dem schändlichen Briefe nichts wissen; die Alte mußte hinter seinem Rücken geschrieben haben, um das Paar zu entzweien.


  Doch der Brief war so wohl überlegt, alle belastenden Punkte so sorgfältig herangezogen, Ausdruck und Schreibweise so schulgerecht, daß ich keinen Augenblick zweifelte, Modesto sei selbst bei der Abfassung behilflich gewesen.


  Unser Hausfreund, der Advokat Negri, verstand sich dazu, eine kurze bestimmte Anfrage an den Krämer zu richten, wie er sich zu dem Vorgehen seiner Mutter stelle und ob er gesonnen sei, als ein Ehrenmann seine Pflicht an Carlotta zu erfüllen.


  Modestos Antwort enthüllte der Unglücklichen erst die ganze Größe ihrer Schmach.


  Er schrieb im Ton des Schwergekränkten, der selbst ein Recht zur Klage hat, daß er sich jede fernere Behelligung in Sachen der Carlotta verbitten müsse. Er danke dem Himmel, daß ihre befleckte Vergangenheit noch rechtzeitig entdeckt und dadurch eine ehrbare Familie vor Schande bewahrt worden sei. Es wäre töricht, nach dem Vater ihres Kindes zu forschen, da ja verschiedene auf diesen Namen Anspruch erheben könnten; was ihn selbst betreffe, so fühle er sich von jeder Verpflichtung gegen Carlotta frei und habe in einer ehrbaren Heirat Trost gesucht und gefunden. Zum Schluß erklärte er sich jedoch mit einer verlegenen Wendung bereit, ihr aus Nächstenliebe eine kleine Unterstützung anzuweisen mit dem Beding, daß sie sich still verhalte und nie wieder den Fuß nach San Quirico setze.


  Carlotta hob mit einer gewaltigen Bewegung die Arme zum Himmel.


  O meine Mutter im Paradiese, schrie sie, Euch klag ich an, Ihr habt die Schuld, mein Herz wollte nichts von ihm, mein Herz wußte es besser. – Gott lass’ es Euch nicht entgelten, was Ihr an mir getan habt.


  Ich kann sie noch sehen, wie sie damals vor mir stand, die Arme emporgereckt und das große braune Gesicht von den zuckenden Muskeln durcheinander gerüttelt. Daß mit gleicher Unmittelbarkeit eine Erregung den Weg zur Gebärde fand, habe ich bei keinem anderen Wesen je beobachtet; es bedarf dazu der Unschuld einer so einfachen Natur wie unsere Carlotta war.


  Bei dem Anteil, den wir an ihrem Geschick nahmen, befanden wir uns in der schwierigsten und widrigsten Lage. Wir wußten nicht, wie ihr Genugtuung schaffen, und einer solchen Beschimpfung gegenüber Geduld zu predigen, ist eine Unmöglichkeit. Das Gesinde umstand sie bedauernd und aufreizend, aber Carlotta stimmte nicht in die Schmähungen gegen den treubrüchigen Feigling ein; sie war wie zu Stein geworden, nur nach einer langen Weile sagte sie mit einer Gebärde von Ekel: Ich will mich waschen, und ging ohne Eile nach ihrer Kammer.


  Das Verhängnis wollte, daß ich an jenem Abend Gäste erwartete und keine Zeit hatte, mich mit der Unglücklichen abzugeben. Ich sah sie noch einen Augenblick, als ich an der Küche vorbeiging. Da saß sie schon wieder an ihrem gewohnten Platz beim offenen Herdfeuer, die Kaffeemühle zwischen ihre mächtigen Knie gepreßt, das Gesicht von der Flamme vergoldet, und mahlte langsam und nachdrücklich. Nichts Besonderes war ihr mehr anzumerken, aber während der Kaffee gereicht wurde, verließ sie still das Haus.


  Man vermißte sie erst spät, als die Gäste schon gegangen waren, und suchte sie lange vergeblich in allen Winkeln. Als Carlotta am Morgen nicht zurückkam, mußte der Polizei Anzeige von ihrem Verschwinden erstattet werden. Ihre Rede vom Waschen, die erst nachträglich auffiel, erweckte den Verdacht, daß sie in der Verzweiflung den Weg zum Arno genommen habe, und es wurde die ganze Strecke von der Porta San Niccolò bis zum Wehr hinunter abgesucht, aber währenddessen fuhr sie schon unaufhaltsam wie das Verhängnis ihrem Ziele zu.


  Als wir endlich ihre Spur wiederfanden, war die Tat schon geschehen, und die Welt hatte einen Biedermann weniger: unsre arme, besudelte Carlotta hatte sich gewaschen – mit Blut.


  Sie war noch spät am Abend nach Prato gefahren und hatte dort auf dem Bahnhof gewartet, bis es hell wurde; man sah sie die ganze Nacht mit ihrem schwarzen Umschlagetuch wie ein Bild von Stein im Wartesaal sitzen, ohne sie zu stören. Beim Morgengrauen setzte sie sich in Bewegung und wanderte bergauf nach Vernio zu, das in eine tiefe Schneedecke gehüllt lag. Unterhalb Vajano holte sie der Postbote mit seinem Wägelchen ein und hieß sie aufsteigen. Er merkte ihr keine Erregung an und erzählte auf ihr Befragen harmlos von des Krämers Hochzeit mit der Pistojeserin, denn Carlottas Verlobung war ihm zufälligerweise nicht zu Ohren gekommen.


  In San Quirico stieg sie von dem Wägelchen herunter, vergaß auch nicht zu danken und ging mit ihren gewohnten festen Schritten langsam und ruhig über die Brücke nach Modestos Haus.


  Diesen fand sie, wie er eben mit verschlafenem Gesicht die Ladentür öffnete. Als er sich so plötzlich Carlotta gegenüber sah, erschrak er wie vor einem Gespenst und wollte die Tür vor ihr zuwerfen, aber sie drang ihm nach in den Laden, stellte sich hart vor ihn hin und fragte: Wessen ist das Kind, das ich unter dem Herzen habe?


  Mach, daß du fortkommst, ich kann hier keinen Skandal brauchen, antwortete der Krämer unsicher.


  Wessen ist das Kind, Modesto? fragte sie abermals. Er gab keine Antwort und wagte ihr auch nicht ins Gesicht zu blicken.


  Unterdessen stürzten die beiden Weiber in Unterröcken hervor, überschütteten Carlotta mit Schimpfreden und schrien nach den Carabinieri, deren Kaserne schräg über der Straße liegt. Nun gewann auch der Krämer Mut, und mit dem plötzlichen Zorn des Feiglings schrie er auf Carlottas wiederholte Frage: Geh zu deinem schönen Herrn Fontana, der wird wissen, wem dein Kind gehört.


  Ich wollte, es wäre so, sagte Carlotta mit Nachdruck, dann wäre sein Vater wenigstens kein Schuft und seine Mutter keine Mörderin.


  Dieses sagend, riß sie ein langes, blankes Messer unter der Schürze hervor, und bevor die Weiber ihr in den Arm fallen konnten, hatte sie es dem Krämer bis ans Heft ins Herz gestoßen.


  Dann stieg sie noch unter dem Zetergeschrei der Weiber ungehindert an die Fiumenta hinab, spülte das Messer in den schäumenden Fluten rein und ließ sich dort ruhig von den herbeigeeilten Carabinieri verhaften.


  Ich will Ihnen noch kurz den Schluß der Tragödie erzählen.


  Trotz dem natürlichen Entsetzen über das Vorgefallene taten wir, was in unsren Kräften stand, um die Mörderin zu retten, aber ihre Lage war gefährlich, denn das mitgebrachte Messer stempelte ihre Tat zu einer vorbedachten. Noch bedenklicher war es, daß Modestos Mutter und die zum zweitenmal verwitwete Pistojeserin eine Privatklage anstrengten und den Staatsanwalt durch zwei berühmte Advokaten verstärkten. Doch kam der Fall zum Glück vor das hiesige Schwurgericht, wo die Stimmung von Anfang an für Carlotta günstig war. Viele kannten sie hier, und über ihre tadellose Aufführung war nur eine Stimme. Ihr früherer Fabrikherr, der auch vernommen wurde, sagte in gleichem Sinne über sie aus.


  Die ganze Stadt strömte wie zu einem Schauspiel zusammen, als Carlotta vor dem Schwurgericht erschien; man hörte auf der Straße von nichts anderem mehr reden. Mehrere Tage schwankte die Entscheidung; ich selbst war in dieser Zeit wie von Sinnen. Als ich vorgeladen wurde und die Unglückliche vor allem Volke wiedersah, groß und unbeweglich in ihrem Käfig sitzend, da vergaß ich das Schrecknis ihrer Tat und dachte nur noch an all die Hingebung, die sie uns bewiesen hatte, und an die ungeheuerliche Beschimpfung, die ihr widerfahren war. Ich ließ mich von der Erregung des Augenblicks hinreißen und sagte: Sprecht sie frei, und ich bin bereit, sie noch heute in mein Haus zurückzunehmen.


  Ein Beifallssturm erschütterte den Saal, daß ich nicht wußte, wie mir geschah. Viele weinten, und so oft Carlotta von da an hereingebracht oder hinausgeführt wurde, lief es wie ein Strom der Sympathie durch die Versammlung.


  Fast noch größeres Aufsehen erregte das Erscheinen Rocco Fontanas, der auch als Zeuge geladen war. Alle Damen richteten ihre Gläser auf den Don Juan von Meletto, der mit äußerstem Freimut und ohne sich zu schonen ein für die Angeklagte ehrendes Zeugnis belegte. Seine Beziehungen zu Carlotta, die Herkunft des Kindes in Vajano, alles was von Verleumdung gegen das Mädchen in Umlauf gesetzt war, wurde aufgeklärt, und ihr Leben trat rein und makellos aus dem Zeugenverhör hervor bis zur Stunde, wo sie sich ihrem eigenen Herzen zuwider dem Bräutigam, dem Tugendspiegel ergeben hatte, von dem sie keinen Verrat besorgte. Advokat Negri führte die Verteidigung, die ein Meisterstück psychologischer Analyse war. Hier liege nicht die landläufige Liebestragödie vor, sagte er, sondern ein anderes, tieferes und selteneres Problem der menschlichen Natur. Er schilderte die Angeklagte, wie wir alle sie gekannt hatten, gewissenhaft, sittenstreng und unnahbar für die Verführung. Er erzählte von ihrer Leidenschaft für das fremde Kind, aus der das verzehrende Verlangen nach eigenem Mutterglück erwuchs, und von ihrem felsenfesten Glauben an die Redlichkeit des Mannes, der ihren Augen nicht gefiel und dem sie gleichwohl gewährte, was sie dem Geliebten ihrer Seele standhaft verweigert hatte.


  Carlotta, sagte er, war keins von den Mädchen, die aus Leichtsinn fallen. Sie hatte auf die Liebe verzichtet, aber sie wollte Mutter sein und ihrem Kinde einen ehrlichen Namen geben, darum flog sie mit dem, der ihr ein sicheres Nest für ihre Jungen versprach.


  Dann enthüllte er Zug für Zug die Machenschaften der alten Krämerin, in die der Sohn sich allzuwillig einspinnen ließ. Eine Anfrage in Meletto, ein einziger Besuch bei der Bäckerin von Vajano, die bloße Zusammenstellung der Daten, sagte er, hätte genügt, das Lügengewebe zu zerreißen, aber der Biedermann ergriff begierig den Vorwand zum Bruch, nachdem die langjährige, eigensinnige Leidenschaft für Carlotta befriedigt war und nun die reiche Heirat ihren Zauber üben konnte.


  Die Italiener sind vor allem Menschen und für alles Menschliche offen. Die Parteinahme für Carlotta war allgemein. Die gegnerischen Advokaten – zu ihrer Ehre sei es gesagt – führten nur ein glänzendes Scheingefecht auf, um ihren Ruhm zu retten, und ließen den Kern der Verteidigung unangetastet. Der Staatsanwalt selbst hielt nur noch lau die Anklage aufrecht, und der Prozeß endigte mit völliger Freisprechung.


  Ungeheurer Beifall begrüßte den Wahrspruch, und der laute Zuruf der Menge folgte der Freigesprochenen durch alle Straßen nach, als unser alter Gärtner sie im geschlossenen Wagen abholte, denn wir wollten meine öffentlich gegebene Zusage wahrmachen. Es wurden Balladen auf sie gedichtet, viele Zeitungen brachten ihr Bild, und Carlotta blieb auf längere Zeit die Heldin des Tages.


  Jetzt aber muß ich Ihnen ein beschämendes Geständnis ablegen.


  Ich hatte mein Wort gehalten und die Unglückliche in mein Haus zurückgenommen, aller Kritik der lieben Bekannten zum Trotz, denn es versteht sich, daß dieselben, die mir Beifall geklatscht hatten, meine Handlungsweise hinterher verdammten. Ich war aufs tiefste durchdrungen von Carlottas Unglück und der Gerechtigkeit ihrer Sache, aber – ich kam über das Grauen nicht hinweg. So oft mein Blick auf ihre Hände fiel, mußte ich denken, daß sie Menschenblut vergossen hatten. Ich konnte mein Kind nicht mehr auf ihren Armen sehen. Die Dienstboten rückten beim Essen sachte von ihr weg, und von den Mädchen wollte keins mehr mit Carlotta in einem Zimmer schlafen.


  Es war ein rechter Jammer; was sollten wir mit ihr anfangen? In ihre Berge konnten wir sie nicht zurückschicken, wo der Schatten ihrer Bluttat umging, und hier – wer hätte sich ihrer angenommen? Sie hatte Geschick zu Gartenarbeiten, wie sie überhaupt dem Erdboden näherzustehen schien, als andere Menschen. So gaben wir sie dem alten Gärtner, der ohnehin nicht mehr allein fertig wurde, als Gehilfin bei und trennten sie allmählich von dem Kindchen. Das scheint ihr das Herz vollends gebrochen zu haben.


  Gewiß, wenn ihr eigenes Kind gelebt hätte, ihre starke Natur wäre mit ihrem Schicksal fertig geworden. Aber das Leben hatte nicht bei der Mörderin einkehren wollen: sie war in der Untersuchungshaft von einem toten Kind entbunden worden und kränkelte seitdem. Sie schaufelte und jätete zwar unverdrossen, versetzte Blumen und pfropfte Bäume, gab auch noch untrüglichen Bescheid über das kommende Wetter, aber sie lebte nur noch halb. Ihre schöne Fülle war weg, und der goldene Bronzeton ihrer Haut hatte sich in ein fahles Erdgrau verwandelt.


  Die Natur griff gnädig ein und löste auf, was nur noch mit Pein zusammenhielt. Eine schwere Krankheit warf sie nieder, von der sie nicht mehr genas. In ihren Delirien sprach sie immer mit ihrem Sohn. Sie lief mit ihm einen grünen Hügel hinab nach einer Wiese, die voll Blumen stand; die zeigte sie dem Knaben und Blumen pflückend entschlummerte sie. Oben in Trespiano liegt sie bei vielen andern namenlosen Schläfern, die nicht auf die Seite gerückt sind, als unsre Carlotta einzog. Sie hat wie die andern ihr Kreuz mit einer Nummer. Advokat Negri, der ihr seinen Ruhm und eine glänzende Praxis dankt, hat die Mittel zu einem eigenen Grabe gegeben. Gras wächst über ihr und ihrer Tat.


  Ihre Stofale, die schon lange wieder Stephanie heißt, trägt seit dem Frühjahr sittig ihr Ränzchen zur Schule und hat kaum noch eine dämmernde Erinnerung an das große starke Weib, das sie mit so wilder Zärtlichkeit an die Brust gepreßt und in den Armen geschwungen hat. Ihr Name wird selten genannt, nur wenn ich über Verfall und Entartung klagen höre, so denke ich wieder einen Augenblick an jene mächtige, einfache, wie aus den Blättern des Alten Testaments herausgestiegene Gestalt.
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      Dem Andenken meines Vaters


  Dem Dichter, der am deutschesten gesungen
 Und mit der Seele doch die Welt umfaßt,
 Leg ich aufs Grab die ernteschwere Last
 Von Lieb und Leid, hesperischer Flur entsprungen.


  Du selbst, Erlauchter, hast– mit allen Zungen
 Vertraut und aller Zonen freier Gast–
 Den Apfel von der Hesperiden Ast
 Mit Graziengunst, den süßesten, errungen.


  Und hast du auch mit deines Leibes Augen
 Des Südens trunkene Fülle nicht geschaut,
 Dir gab der Gott im Liede sie zu saugen.


  Mit Hauch vom Südland hat er dich umflügelt,
 Mit seinen Wundernächten dich umblaut,
 Als du den Greif und den Bayard gezügelt.


  


  Frauen, Ritter, Waffen
 und Amuren


  Quel secol fu ben santo e ben perfetto
 E quella fu la vera età del oro
 O felici a que’ dì, Fondi e Trajetto.


      Gandolfo Porrino


  Aus dem Dunkel der Vorzeit blicken mich zwei schattenhafte Gestalten an, dringend, seltsam beharrlich und wollen nicht weichen. Was verlangen sie von mir? Das einzige, was der Tod vom Leben verlangen kann: daß es in die Speichen greife und das Rad der Zeit rückwärts drehe, damit die Sonne vergangener Tage sich neu entzünde. Und ihre Geschichte heißen sie mich deuten, die halbverschüttet zwischen den Zeilen der Weltgeschichte steht. Werde ich die Kraft haben, ihrem Verlangen zu willfahren? Wo mein Licht nicht hinfällt und meine Gesichte versagen, muß ich die alten Zeugnisse zu Hilfe rufen.


  Jetzt füllen sich die Schemen mit Blut, sie kleiden sich in die Form, die im Leben die ihre war, und mit ihnen wird ihre ganze Umgebung wieder zur Gegenwart. Ich sehe ein Schloß mit Türmen und Zinnen, in die uralte Stadtmauer von Fondi verbaut. Portal, behauene Fensterumrahmungen tragen den Prachtstil der Renaissance, alles andere ist mittelalterlich streng und düster. Im Innenhof Palmen und Lorbeergebüsch und eine Fontäne, deren Strahl klingend in eine antike Porphyrschale fällt. Darüber der tiefblaue Sommerhimmel des Glücklichen Kampaniens.


  Neben der Fontäne steht ein Paar, das schönste, vornehmste, das die hohe gesellschaftliche Stilkunst des Cinquecento geprägt hat, und beide in der Blüte der Jahre. Den Jüngling mit den dunklen feurigen Augen kennen wir, denn Tizian hat ihn gemalt. Nur noch schöner ist er als auf dem nachgedunkelten Bilde, er hat den schwarzen Bartflaum, der ihm das Düstere gab, bis auf einen bläulichen Schatten um das Kinn wieder abgenommen, sein weltliches Gewand ist glänzender, das Wehrgehenk schmücken unschätzbare Steine. Es ist der Kardinal im Waffenrock, Ippolito de’ Medici, Stolz und Verlegenheit seines päpstlichen Oheims und Abgott der Römer. Mit achtzehn Jahren hat man dem heftig Sträubenden den Kardinalshut aufgezwungen und seitdem versäumt er keine Gelegenheit zu beweisen, daß er ihn wider Willen trägt und daß er zu allem eher als zum Schmuck der Kirche geboren ist. Zwar sorgen sich auch die anderen Mitglieder des heiligen Kollegiums der Mehrzahl nach nicht allzuviel um die geistlichen Pflichten ihres Standes, aber dieser verschmäht sogar seine äußeren Abzeichen, und man sieht ihn, die hohen Kirchenfeste ausgenommen, nicht anders als in Kriegertracht. Denn nie kann er vergessen, daß ihm in die Wiege der Anspruch an einen Herrschersitz gelegt war, den jetzt ein Anderer einnimmt. Vergeblich sucht ihn der Papst durch Verleihung der höchsten Ämter mit seiner kirchlichen Würde zu versöhnen. Er hat ihn blutjung zum Vizekanzler gemacht und betraut ihn bei jeder Gelegenheit mit den ehrenvollsten Legationen; die größten Staatsgeschäfte läßt er durch seine frühgeschulten Hände gehen. Umsonst, des Neffen Abneigung bleibt unüberwindlich und er hat keinen glühenderen Wunsch, als sich der unerbetenen Ehre baldigst zu entledigen. »Ritter, Waffen und Amuren« füllen sein Leben wie die Gesänge des Ariost. Aber er gehört zu den Menschen, die sich alles erlauben können, weil sie wissen, daß vollendeter Anstand auch ihr ungewöhnlichstes Tun umgibt und sogar ihre Unarten als Muster feiner Lebensart erscheinen läßt. Der sparsame Clemens hat Rieseneinkünfte auf ihn gehäuft, die er mit unnachahmlicher Großartigkeit um sich streut. Damit weiß er sich Volk und Adel so zu verbinden, daß niemals ein päpstlicher Nepote solche Machtfülle mit solcher Beliebtheit vereinigt besessen hat. Mit seinen Jagden und Waffenspielen, Theater- und Musikfesten entzückt er die Römer nach den mageren Jahren, die auf die Plünderung Roms gefolgt sind, denn kein zweiter in Europa versteht sich auf Repräsentation wie dieser mediceische Jüngling, der durch sein Auftreten sogar die prunkvolle Majestät von Frankreich in den Schatten gestellt und obendrein bezaubert hat. Eine Hofhaltung wie die seinige gibt es in der ganzen Welt nicht mehr. Er ernährt ein Heer von Literaten, Musikern, Künstlern, Hauptleuten und Waffenknechten, auch von Abenteurern und Schmarotzern, denn er sieht so genau nicht zu. Neger sind seine Bedienung, und eine Leibwache von Türken, die er sich mit Sorgfalt herangebildet hat, folgt ihm, wohin er geht. Seine Pferde und Hunde von edelster Zucht werden als Sehenswürdigkeit gezeigt, seine Gärten duften von seltsamer fremdländischer Flora und große gezähmte Raubtiere, mit denen er spielen kann, gehen frei darin umher. In seinem Palast am Campo Marzio wimmelt es von farbigen Menschen aller Rassen und Zonen in den wundersamsten Trachten, die in zweiundzwanzig Sprachen durcheinander reden: Mauren und Tscherkessen als Stallmeister und Bereiter, zentaurenartig mit ihren Pferden verwachsen und ein jeder ein Fürstensohn seines Stammes, tatarische Meisterschützen und Lanzenwerfer, Rothäute aus Neu-Indien mit glatten geschmeidigen Körpern und starren Schöpfen, unübertroffen im Schwimmen und Tauchen und wahre Wunder in jeder Art von Kriegsspiel– er hält sie nicht zur bloßen Schau, sondern zur eigenen Förderung in ihren Künsten, die er im Wetteifer mit ihnen betreibt. Zugleich ist dieses merkwürdige Haus eine Art Freistatt mitten in Rom, denn welcher Mann von Bedeutung mit der Gerechtigkeit zerfällt, der flüchtet vor Strick oder Schwert zum Kardinal Medici, bis das Gewitter vorüber ist und dieser Gelegenheit gefunden hat, den Papst mit seinem Schützling zu versöhnen. Hier nun steht er, der Held aller Abenteuer, gebändigt von zwei himmlischen Frauenaugen.


  Und die Frau? Wir kennen sie gleichfalls, denn auch sie hat höchste Bildniskunst der Nachwelt erhalten. Es ist Julia Gonzaga, verwitwete Colonna, die Gräfin von Fondi und Herzogin von Trajetto, von der Ariosto sang:


  Julia Gonzaga, der wohin sie immer
 Den Fuß, die heitren Sternenaugen kehrt,
 Jedwede nicht nur weicht an Glanz und Schimmer,
 Nein, sie als neugesandte Göttin ehrt.1


  Trotz ihrem dunklen Witwenkleid und dem langen braunen Schleier, der von ihrem wunderbaren Haupte niederfließt, hat die Stimme der Gesamtheit sie für die schönste Frau der Erde erklärt. Aber kann dieses strahlende Geschöpf dieselbe Julia Gonzaga sein, die ein asketisches, dem Himmel zugewandtes Leben geführt hat und, wäre nicht ein zeitiger Tod dazwischengetreten, als Märtyrerin ihrer glühenden reformatorischen Frömmigkeit auf dem Scheiterhaufen der Inquisition geendigt hätte? Wohl ist sie dieselbe, und die Fäden sind schon alle gesponnen, aus denen sich ihr künftiges Leben wob.


  Als Dreizehnjährige hat man sie ungefragt dem reichen, kriegsberühmten, aber schon angejahrten, lahmen und kränklichen Vespasian Colonna vermählt. Julia war der regierenden Linie von Mantua nahe verwandt, aber selber von Hause aus unbemittelt, der reichbegüterte Colonna seinerseits war nur ein Feudalherr, dem die hohe Verschwägerung das Ansehen mehrte. Darum bejubelte die Umgebung den beiderseitigen Glücksfall. Nach kaum zweijähriger Ehe starb er und hinterließ die junge Gattin als Erbin seiner sämtlichen Güter und Lehen im Römischen und Neapolitanischen, aber unter dem Beding, daß sie Witwe bleibe. Sie blieb es und sie gibt mit dem Ernst ihrer Witwenschaft der Welt ein Rätsel auf. Kann sie so den eifersüchtigen Toten geliebt haben, der aus der Gruft hervor ihr junges Leben mit seinen Nachlaßbestimmungen umklammert hält? Julia hat niemand je von ihren Gefühlen Rechenschaft abgelegt. Sie wählte sich Fondi an der Via Appia, ein colonnesisches Lehen, zu ihrem Witwensitz und verwandelte es in einen Musenhof, an dem kein Reisender von Ansehen und Bedeutung zwischen Rom und Neapel vorübergeht. Am häufigsten besucht sie der Kardinal Medici. Seit dem Tag, wo er sie zum ersten Male gesehen, hat er sich vor aller Welt zu ihrem Diener erklärt. Seitdem trägt er bei Schaugefechten nur ihre Abzeichen, und ein Eilbote muß es in Fondi melden, wenn sie siegreich waren. Aber so offenkundig seine Huldigungen und so wenig musterhaft sein Ruf, keine Verdächtigung wagt sich an Donna Julia heran. Nicht einmal der Aretin, der schneckenartig allen Ruhm der Mitwelt mit seinem glitzrigen Geifer bekriecht, erlaubt sich das Verhältnis der schönsten Frau zu dem glänzendsten Manne anzutasten. Sie pflegt und hütet, was ihm die Schmeichler von dem angeborenen Adel seines Wesens übriggelassen haben, und darf ihm alles sagen, denn das Gute findet ihn immer willig, wenn es mit Anmut vor ihn tritt. Wie eine schneeweiße Lilie steht die wunderbare Frau in ihrem verderbten Jahrhundert und doch mit einem verwirrenden Hauch unterdrückter Leidenschaft, wie ihn die Lilien ausströmen, und dieses Jahrhundert, dem nichts heilig ist, das sich an lauter lockeren Geschichten weidet, glaubt– das ist das Wunderbarste von allem– an die Reinheit Julia Gonzagas.


  So standen sich die zwei an dem tiefblauen Spätsommertag des Jahres 1534 in dem kleinen Garten, zu dem die alten Festungswerke niederdräuen, bei der Porphyrschale gegenüber. Ein gewaltig großer Hund hat sich mit stürmischer Begrüßung an die schöne Frau herangedrängt und wird von ihr zärtlich geliebkost. Und das Gespräch der beiden, von dem beginnenden Barock ihrer Tage angehaucht, kommt wie ein fernes Echo zu mir herüber.


  Wenn das Wunder aller Frauen nicht will, daß ich dem wackeren Sacripante gram werde, sagt der Kardinal mit erheucheltem Vorwurf, so möge sie doch nicht ganz den Herrn über dem Hunde vergessen.


  Kann der Verwöhnteste aller Sterblichen auf einen armen Vierfüßler eifersüchtig sein? antwortet die Schöne, ohne ihre Stellung zu ändern. Seht Ihr denn nicht, wie er sich über das Wiedersehen freut und wie er in seiner Stummheit so ausdrucksvoll um ein wenig Zuneigung bettelt? Ist soviel Anhänglichkeit nicht eines kleinen Dankes wert?


  Wenn Donna Julia so tief in meine Augen blicken wollte, wie in die meines Hundes, so würde sie darin Empfindungen lesen können, für die sie noch nie an einen Dank gedacht hat.


  Sie erhebt ein wenig die Augen, aber nicht bis zur Höhe der seinigen, und senkt sie gleich wieder, in die Augen des Hundes.


  Mir scheint, die hilflose Tierheit sei der Liebe bedürftiger als der stolze Herr der Erde. Ich kann nicht in so treue Hundeaugen blicken, ohne zu fühlen, daß sie etwas von mir zu fordern haben. Sollten wir nicht der Kreatur eine Vergütung schuldig sein dafür, daß sie, wie die Kirche sagt, unsere Sünden mitbüßt?


  Ich weiß nicht, versetzt der Kardinal leichthin, wie ein gelehrter Theologe sich zu der spitzfindigen Frage stellen würde. Was mich betrifft, der ich keiner bin, so kennt mich Donna Julia als Freund aller Kreatur, der wilden wie der zahmen. Doch kam ich nicht nach Fondi, um mit der schönsten Frau der Erde über so tiefsinnige Dinge zu grübeln, sondern um mich einer alten Pflicht zu entledigen. Eure Gnaden entsinnen sich, daß Sie mir befohlen haben, im Wettstreit mit den schönsten Geistern Italiens einen Gesang der Aeneide zu Ehren meiner Herrin zu übersetzen. Ich habe gehorcht, wie weit auch die Aufgabe meine Kräfte überstieg, und ich habe den zweiten Gesang mit der Schilderung vom Untergange Trojas gewählt, warum, wird Euch die Widmung sagen. Um aber meiner kleinen und schwachen Kunst mit einer großen und meisterlichen aufzuhelfen, ließ ich die Schrift mit Miniaturen schmücken, die der Augen, die darauf ruhen sollen, würdig sind. Ich darf wohl sagen, Meister Clovio hat sich selber übertroffen mit dieser Leistung, die Donna Julias Verzeihung für mein eigenes Unvermögen erbitten soll.


  Während des Sprechens hat er dem hinter ihm stehenden Pagen ein köstliches eingelegtes Kästchen aus fremden wohlriechenden Hölzern abgenommen, um es in Julias Hände zu legen.


  Eure Herrlichkeit erweist mir eine Ehre, für die jedes Dankeswort zu schwach ist. So laßt mich die Gabe am schicklichsten Platz in Empfang nehmen, dort unter dem Lorbeer, auf den sie Anspruch hat.


  Auf der Bank im Lorbeerschatten hält Julia nun das Kästchen auf den Knien und schließt es behutsam auf. Der Medici sitzt in schicklichem Abstand neben ihr. Er hat das schöne starke Tier zwischen seine Knie gezogen und seine Hand liegt liebkosend auf derselben Stelle des Kopfes, auf der zuvor Julias Hand geruht hat, während er mit unverwandten Blicken an der durchsichtigen Wunderblume ihres Angesichts hängt. Sie entnimmt dem kostbaren Schrein das Buch mit der Handschrift und öffnet die goldenen Schließen seiner kunstreich in Gold und Silber gepreßten Lederdeckel. Von der ersten Seite leuchtet ihr eine herrliche Miniatur in Rot und Blau und Gold entgegen, die eine brennende Stadt mit einbrechenden Kriegerscharen und flüchtenden Einwohnern darstellt. Es ist wie ein ganz leiser Widerschein dieser Feuersbrunst, was über Julias Wangen läuft, während sie langsam die überreiche Zierschrift des Widmungssonettes entziffert:


         IPPOLITO DE’ MEDICI
    AN DONNA JULIA GONZAGA


  Wer Pein erleidet, liebt’s nach Trost zu gehen
 Bei fremder Pein, die gleiches hat gelitten,
 So ich Versengter in des Feuers Mitten:
 Aus Trojas Brand ließ ich mir Kühlung wehen.


  Denn nichts hat dort der Hellespont gesehen,
 Das nicht zu gleicher Qual in mir gestritten,
 So heiß die Not, so fühllos meinen Bitten
 Der Feind– ich singe, was mir selbst geschehen.


  Weil meine Klagen ungehört verhallten
 Und kein Erbarmen mich verstehen will,
 Muß der Gesang zum Sinnbild sich gestalten.


  Im Brand von Troja brennen meine Gluten,
 Und meine Wunden sind’s die heiß und still
 In allen Wunden der Trojaner bluten.


  Die Verse sind schwülstig. Allein der Zeitgeschmack steht nun einmal im Zeichen des Barock und fordert das Verstiegene, dem ein vornehmer Dilettant sich nicht entziehen kann. So findet Julia nichts daran auszusetzen. Und diese höfische Übertreibung des Minnedienstes, die ein Spiel aus der Liebe macht, gestattet ihr, von einem Fürsten der Kirche so kühne Huldigungen anzunehmen, wenn auch die Übertreibung bloß eine scheinbare ist und der Kardinal im Grunde nur ausspricht, was er wirklich meint. Und Julia müßte kein Kind ihres Jahrhunderts sein, wenn sie das reizende Spiel mit seiner Gefahr und seinem geheimen schmerzvollen Untergrund nicht doch aus ganzer Seele genösse.


  Sie scheint noch zu lesen, während sie schon am Ende ist, und wendet dann noch zögernd das nächste Blatt, damit die aufgestiegene Blutwelle verebben kann, ehe sie den Blick erhebt, leise Bewegungen, die ihm nicht entgehen. Vom Meere weht schon der kühlere Hauch des Spätnachmittags herüber, den sie begierig einsaugt, er lindert ein wenig die Feuerluft, die diese beiden umweht, sobald sie allein sind, und macht die Frau wieder zur Herrin der Lage.


  Erlauchter Herr, die Dichtkunst ist erblich im Hause Medici, und Eure Verse sind des Namens, den Ihr traget, würdig.


  Er küßt inbrünstig die beiden Hände, die sie ihm dankend gereicht hat.


  Mein Ahnherr Lorenzo machte bessere, aber vielleicht ist mein Verdienst ein größeres, weil ich ein Kriegsmann und kein Dichter bin.


  Ihr seid ein Dichter und Dichtern muß man viel vergeben.


  Nur vergeben, Donna Julia? Ich meinte stets, daß man Dichter belohnen müsse.


  Der Lohn des Dichters wächst hier über unseren Häuptern und er soll Euch nicht fehlen, ist ihre Antwort, während sie einen Lorbeerzweig niederbiegt, um ihn zu brechen. Soll ich einen Kranz flechten, um Eure Stirn damit zu krönen?


  Ich weiß einen besseren Platz für eine Gabe von Eurer Hand.


  Damit schiebt er das Reislein in seinen Busen, nicht ohne es zuvor an die Lippen gedrückt zu haben.


  Es ist des Dankes fast zu viel, grausamste Frau. Der Verfasser gehört Euch leibeigen zu und hat darum kein Recht auf Belohnung seiner Dienste als nur, daß Ihr ihn weiter dienen lasset. Er wird auch die einzige Bitte nicht wiederholen, mit der er Euch je zu belästigen wagte.


  Welch eine Bitte wäre dies?


  Daß Donna Julia endlich einmal diese düsteren Gewänder ablege, durch die sie sich dem Grabe anverlobt zu haben scheint, damit ihre Schönheit wie die Sonne aus wolkenlosem Himmel strahle.


  Allein die Witwe des Vespasian Colonna will den Trauerschleier nicht ablegen, der ihr lästige Werber fern hält und mit dem sie das Geheimnis ihrer Entsagung selbst für den verschleiert, den es am nächsten angeht. Sie, die vom Glück der Erde nichts genossen hat, brauchte nur die Hand auszustrecken und sie hielt das Leben in seiner berauschendsten Gestalt. Aber sie streckt die Hand nicht aus, sie hält gleichsam den Atem an, daß nichts an ihren Beziehungen sich verschiebe und der Augenblick daure, wo sie den liebenswertesten und gefährlichsten ihrer Freunde ohne Reue besitzen darf.


  Als Ihr unseren großen Meister Sebastiano mit einem reisigen Geleite nach Fondi sandtet, daß er Euch mein Bildnis male, da spracht Ihr eigens den Wunsch aus, ich möge dafür das Kleid anlegen, das ich bei unserer ersten Begegnung trug. Ist Euch nun das Bild um des scheinlosen Gewandes willen leid geworden?


  Donna Julia versteht es mich zu quälen. Das Bild ist das erste, woran sich am Morgen meine Augen entzücken, und das letzte, was sie abends noch in sich trinken. Und ewig danke ich’s Eurer Güte, daß Ihr dem Meister saßt. Aber bedenkt, Donna Julia, ich stand damals vor dem Abmarsch nach Wien und ich konnte doch nicht gegen den Türken ziehen und mein Herz dahinter lassen. Ich mußte Julia wenigstens im Bilde bei mir haben, um leben zu können. Und da konnte mir die Kunst am besten den Schein des Lebens vorlügen, wenn ich die Einzige so vor mir hatte, wie ich gewohnt war, sie zu sehen. Und wenn ich über den strengen Ernst dieser Gewänder klage, so ist es ja nicht, weil sie Euch nicht doch ganz entzückend kleideten, es ist nur, weil ich dem Toten soviel liebevolle Erinnerung mißgönne.


  Julia schweigt und senkt ihre Augen auf das Buch in ihrem Schoße. Wie hoch sie den Frühgeschiedenen schätzte, diese Ehe, die keine war, hat Erinnerungen, vor denen sie die Augen schließt. Sie blättert in der Handschrift, die auf jeder Seite Initialen und Randleisten von überströmender Phantasie der Ornamentik und wunderbarer Feinheit der Ausführung aufweist.


  Ich werde wochenlang zu tun haben, bis ich mich an all der Schönheit sättige und gewiß wird, was Ihr selbst gegeben habt, noch immer das Schönste bleiben.


  Besäße ich doch das Geheimnis, immer zu wissen, was Donna Julia wohl gefällt. Wären es die drei Barthaare des Satans, ich würde sie Euch holen. Vorhin, als ich Euch im Gespräch mit dem Podestà überraschte, schient Ihr gequält und bedrückt. Ich las einen Kummer in Euren Mienen. Darf ich ihn nicht mit Euch teilen, damit ich in einem Leid von Euch wenigstens ein Stück Eures Herzens an mich nehme?


  Dieser Ton erinnert sie, daß sie an dem allvermögenden Nepoten nicht nur den feurigsten Bewunderer ihrer Schönheit, sondern auch den willigsten und hilfreichsten Freund besitzt.


  Ihr begreift, erlauchter Herr, daß eine alleinstehende Frau, die große Verantwortungen trägt, leicht in eine Lage kommen kann, der sie nicht gewachsen ist. Vor einigen Wochen ist hier eine Schreckenstat geschehen. Ein ehemaliger Kriegsknecht meines Gemahls, ein gewisser Giacchetto, mit dem Zunamen Garofalo, hat am lichten Tag vor meinen Augen, gerade als ich aus der Messe kam, in sinnloser Wut einen ganz unschuldigen Menschen erdolcht. Ganz Fondi war Tage lang in Aufruhr über die Tat, und nun quält es mich, daß ich nicht weiß, was mit dem Menschen beginnen.


  Hängen lassen, das versteht sich.


  Das wollte der Podestà. Aber der Mörder hat eine Familie–


  Und hatte der Ermordete keine?


  Freilich. Aber sollen um des einen Unseligen willen zwei Familien ins Unglück stürzen? Seine siebzigjährige Mutter war bis vor kurzem in meinem Dienst. Sie betet den Menschen an, sie umklammerte meine Knie, und ich muß sagen, daß auch mein Gemahl große Stücke auf ihn als Kriegsknecht hielt. Er hat eine Frau, die ihr siebentes Kind erwartet–


  Ich verstehe. Ihr habt ihn also der Gerechtigkeit entzogen?


  Ich konnte nicht anders. Aber warum seht Ihr mich so seltsam an?


  Ich denke über den unergründlichen Widerspruch des Frauenherzens nach. Soviel Milde und Güte für einen gemeinen Mörder. Und solche Hartherzigkeit gegen den treusten, ergebensten Freund.


  Sprecht nicht so, Ihr macht mir Schmerzen, entgegnet sie leise.


  Ich werde schweigen, denn Euch Schmerzen zu machen, wäre mein größter Schmerz.– Also, was soll nun aus Eurem Schützling werden?


  Das eben ist die Verlegenheit. Hier kann er nicht bleiben, die Familie des Erstochenen würde ihn in Stücke reißen. Und ich kann ihn doch auch niemand mit gutem Gewissen empfehlen.


  Niemand als mir. Ich werde ihn unter meine Waffenknechte stecken, wo keine Rache ihn suchen wird. Und so oft mein Auge auf ihn fällt, wird mich der Gedanke beglücken, daß es Donna Julia war, die mir ihn sandte.


  Mit solchen Zügen seiner raschen Großmut hat er seit lange Julias Herz weit mehr als mit seinen gereimten und ungereimten Huldigungen gebunden. Aber da sie ihm danken will, wehrt er lächelnd ab.


  Wenn Ihr in Eurer überströmenden Güte einmal in die Lage kommt, für den bedrängten Beelzebub eine Bestallung zu suchen, so bitte ich, wendet Euch an keinen als an mich. Ich schwöre Euch, ich bringe auch den im Gefolge eines Kardinals unter, daß er sich wie zu Hause fühlen soll.


  Geht, Ihr seid häßlich.


  Ich bin häßlich, aber Ihr seid schön, seufzt er. OJulia, Ihr seid übermenschlich schön. Wollte Gott um meiner Ruhe willen, Ihr wärt es minder. Es ist schon ein Gemeinplatz geworden, zu sagen, daß Julia Gonzaga schön ist, seit alle Dichter Italiens von dem göttlichen Ariost bis herab zum kleinsten Verseschmied diese Schönheit besungen haben. Aber so oft ich Euch wiedersehe, immer ist es eine ganz neue, überwältigende Wahrheit. Ach Donna Julia, dürft Ihr es einem armen Sterblichen, der vom Ansehen leben soll, verargen, wenn er dabei ein wenig den Verstand verliert? Es heißt sonst, die Liebe schrecke nicht vor dem Purpur zurück. Und ich, der ihn verabscheut, muß der Erste sein, auf den das tröstliche Sprichwort keine Anwendung findet.


  Aber so darf ich Euch wirklich nicht länger anhören.


  Er scheint in sich zu gehen und schlägt eine andere Tonart an. Eine Weile gaukelt nun das Gespräch der beiden mit lauter höfischem Nichts wie Schmetterlinge am Rande der Leidenschaft hin, bis von seiner Seite wieder ein Funke hineinfällt:


  Was habt Ihr am Ende, wenn Ihr das Leben mit allen seinen Köstlichkeiten wie eine reiche Karawane in der Ferne vorüberziehen laßt?


  Meinen Gott, antwortet sie tiefernst.


  Euren Gott! – Kann der ersetzen, was blühende Jugend verlangt?


  Darf ein Fürst der Kirche das fragen?


  Vergebt. Ich vergaß schon wieder die rote Lüge auf meinem Haupt. Man zwang sie mir auf, als ich noch nicht wußte, daß es auf der Erde eine Julia gibt. Seitdem brennt sie meinen Scheitel wie Feuer. Aber sie wird nicht das letzte Wort meines Schicksals sein.


  Er rückt ein wenig näher und fährt flüsternd fort:


  In einer der letzten Nächte suchten mich die verbannten Florentiner auf. Ich meine ihre Vertreter, denn die Zahl der Verbannten und Geächteten erreicht schon zwei Drittel der besten Bürgerschaft. Hätte Donna Julia gehört, was sie mir von der Greuelwirtschaft in Florenz erzählten, wo ein untergeschobener Neger den Sitz des großen Lorenzo und den Namen Medici schändet. Ein Bauer, der nicht zwei Worte mit Anstand reden kann und sich nur durch Folter und Strick Ansehen zu verschaffen weiß. Wärt Ihr dabei gewesen, wie diese alten starrsinnigen Republikaner, die mich einst in ihrer Verblendung ins Exil trieben, beim Wiedersehen Freudentränen vergossen und meine Hände küßten, und wüßtet Ihr, wie die Daheimgebliebenen mit Knirschen und Beten auf die Rückkehr ihres echten Herrn warten– Ihr vergaßt die Verpuppung, die ich jetzt noch tragen muß, und sähet mich schon jetzt so, wie ich künftig sein werde.


  Die wenigen Andeutungen genügen, um der Hörerin das Blut gerinnen zu machen.


  Ganz leise erwidert sie:


  Bedenkt, daß Herzog Alessandro des Kaisers Schwiegersohn ist.


  Er ist es noch nicht und soll es niemals werden.


  Aber es heißt, daß der Papst ihn liebe wie –


  Sie stockt errötend, deshalb ergänzt er lächelnd:


  Wie einen eigenen Sohn. Ich kenne das Gerede. Aber glaubt mir, es ist nur Wind. Clemens ist kalt, wie die Nase des guten Sacripante. Oder wie die Tramontana, wenn sie im März durch die Gassen meiner Heimat fegt. Die schönsten Frauen vermögen sein Blut nicht in Wallung zu setzen. Wie sollte er an einer häßlichen, dicklippigen Mohrin Geschmack gefunden haben, die ihre Gunst zwischen dem Herzog Lorenzo und seinem Stallknecht teilte? Auch mit dem Herzog hat sein Ursprung nichts zu schaffen. Alessandro stammt aus dem Pferdestall von Collevecchio, dessen Stempel keine Erziehung verwischen konnte.


  Was hilft es aber, wenn Papst und Kaiser zugleich die Hände über ihm halten?


  Dem Kaiser müssen die Augen geöffnet werden, Er ist mir ohnehin noch den versprochenen Dank für den Entsatz von Linz schuldig. Und was den heiligen Vater betrifft, so kenne ich ihn besser als ihn irgend jemand kennt. Er neigt heute dahin und morgen dorthin, aber mit geschehenen Dingen wird er sich abfinden. Überdies, Donna Julia, im tiefsten Vertrauen: die Tage des Papstes sind gezählt. Er sieht aus wie in Wachs bossiert und die Ärzte geben ihm kein Jahr mehr zu leben. Bevor er die Augen schließt, muß meine Saat geschnitten sein.


  Der Frau an seiner Seite ist eine kalte Hand mitten ins Herz gefahren. Und doch hat sie kaum etwas Neues gehört. Es ist ein öffentliches Geheimnis, daß die beiden Neffen des Papstes, die letzten Sprößlinge seiner eigenen Linie, deren Erhöhung ihm immer wichtiger gewesen ist als das Wohl der Kirche, Todfeinde geworden sind. Denn Ippolito war schon in Knabenjahren zum Oberhaupt von Florenz eingesetzt worden, das er mit dem ganzen mediceischen Anhang verlassen mußte, als das furchtbare Unglück über den Papst und die Ewige Stadt hereinbrach. So darf sie sich nicht wundern, wenn dieser hochfliegende Geist es nicht auf die Dauer ruhig hinnimmt, daß er nach der gewaltsamen Wiedereinsetzung seines Hauses, die teures Blutopfer gekostet hat, ohne sein Verschulden dem Schlechteren weichen mußte. Sie weiß auch, dieser fürstliche Jüngling ist so klug wie schön, aber ein Gefühl, für das sie keine Worte hat, schnürt ihr die Kehle zu. Irgendwo, das fühlt sie, ist ein Fehler in seiner Rechnung.


  Der Kardinal fährt unterdessen halblaut fort:


  Wenn mein Oheim Leo noch lebte, wäre alles anders gegangen. Er hatte die größte Gabe des Herrschers: das Glück. Aber ClemensVII. ist ein unglückseliger Mann, der beim größten Scharfsinn alles verdirbt was er anrührt und stets das Unheil, das er aufhalten will, selber herbeizieht. Sie sagen, es komme davon her, daß er nichts auf der Welt liebe oder hasse. Ich weiß aber, daß es etwas gibt, was er zugleich maßlos liebt und haßt: seine Vaterstadt, die er niemals wiedersehen will. Als wir voriges Jahr zur Vermählung meiner Base Caterina nach Marseille reisten, mußte der ganze Hof die schlechten Sieneser Pässe nehmen, nur um die Mauern von Florenz zu meiden. Das Blut, das dort bei der Belagerung geflossen ist, raubt ihm den Schlaf. Ich hörte ihn selber sagen, er wollte, daß es nie ein Florenz gegeben hätte. Er hat den Opfermut seiner Landsleute unterschätzt, als er Caesars Heere gegen ihre Mauern trieb. Denn er rechnet mit allem, nur nicht mit dem Höheren im Menschen, ich hab’ es ihm ins Gesicht gesagt, und so verwirrt er aus Überklugheit alle Dinge. Auch mir hat er das Leben verpfuscht und damit zugleich die florentinische Sache. Hätte man mich an die Stelle gesetzt, die mir zukommt, so würde ich die Wunden geheilt und das Volk mit dem Namen Medici ausgesöhnt haben. Gewiß sind in den Augen eines Medici die Florentiner Rebellen, aber ich wüßte nicht, wie ich es angreifen sollte, den Heldensinn nicht überall zu ehren, wo er mir entgegentritt. Keine Florentinerin sollte durch meine Schuld Trauerkleider tragen. Aber er wollte nicht Versöhnung, sondern Unterdrückung und Rache, darum sitzt mein Vetter Wollhaar dort, vor dem kein Weib seiner Ehre und kein Mann seines Lebens sicher ist. Das Untier hätte nicht einmal Michelangelo geschont, wären wir nicht mit einem päpstlichen Breve dazwischen gefahren, das ihm Leben und Freiheit sichert. Ich habe es selber abgefaßt und in so schmeichelhaften Ausdrücken, daß es dem alten Titanen Balsam auf seine Wunden gewesen sein muß. Wer nun aber glaubt, ich lasse es bei dem Unrecht, das mir geschah, bewenden, der hat sich gröblich verrechnet!


  Bedarf es denn eines Thrones um groß zu sein? Eure Vorfahren saßen als einfache Bürger in ihrer Vaterstadt, während sie den Erdkreis mit ihrem Ruhm erfüllten. Euch liegt das große Rom zu Füßen. Kann das dem Ehrgeiz nicht genügen?


  Julia fühlte selber, während sie sprach, daß sie einen Wasserfall mit dem Strohhalm aufzuhalten suchte. Und die Antwort des Kardinals bewies es:


  Die Zeiten meiner Vorfahren waren andere, göttliche Donna Julia. Heute gibt es keine Gleichheit mehr, nur ein Oben und Unten, und wer sich zur Taube macht, den holt der Falk. Auch handelt es sich nicht um mich allein. Das große Rom ist nur ein großes Dorf, schlecht gepflastert und schmutzig, eine Höhle für Räuber und Kurtisanen. In Florenz wurde die neue Gesittung geboren, von meinen Ahnen empfing sie Taufe und Prägung. Das schließt für den Enkel eine Verpflichtung ein. Ich will die Götter zurückführen, die der rohe Neger vertrieben hat.


  Waren sie nicht zuvor schon ausgewandert? Ich fürchte, Ihr würdet auch dort die Dinge nicht finden, wie Ihr sie Euch ausmalt.


  Warum nicht, meine strenge Herrin?


  Weil die großen Menschen fehlen, die wie Halme um Eure Vorfahren wuchsen, und weil Einer allein, auch mit Euren Gaben, kein neues Zeitalter schaffen kann.


  Der Genius eines Volkes ist immer gegenwärtig, man darf ihm nur die Flügel stärken. In der Anarchie verkommt er und im Despotismus auch. Unter meinen Händen wird er wieder erwachen, Florenz wird wieder die frohste und geistreichste aller Städte werden, wie sie es unter meinem Ahnherrn Lorenzo war. Dann wird Eine, die mich jetzt voll Schrecken anblickt, an meiner Seite lächeln.


  Die junge Frau schließt die Augen wie von einem inneren Schwindel erfaßt. Herzogin von Florenz an seiner Seite! O, ihr Sirenenstimmen des Glücks! Aber sie darf ihn nicht träumen, diesen betörenden Traum, nicht eine Minute lang, wenn sie sich nicht selber verlieren soll. Zum Thron gibt es für eine Frau nur zwei Wege: den der fürstlichen Erbtochter und den der großen Kurtisane. Für eine Julia Gonzaga führt keiner da hinauf. Deshalb geht sie über seine Worte hin, als ob sie ihn nicht verstanden habe.


  Denkt Ihr denn, daß Euch der andere jemals gutwillig den Platz räumen werde?


  Ippolito zuckt die Achseln.


  Unser Haß ist so alt wie wir selber. Als wir gemeinsam unter Leos Augen im Borgo erzogen wurden, verging kein Tag ohne eine Schlacht. Schon damals war mir die Mohrenfratze in den Tod zuwider. Einmal muß es zwischen uns zum Austrag kommen.


  Und die Späher des Herzogs, sind sie nicht jetzt schon am Werk? Seid Ihr vor seinen Nachstellungen sicher?


  Der Kardinal schüttelt den Kopf zu ihren Besorgnissen.


  Er hält mich für einen Weichling, weil ich Kunst und Wissenschaft liebe, die der Tölpel verachtet. Und das ist gut. Er ahnt nicht, welche Lasten von Waffen bei mir im Hause aufgehäuft sind und wie viele noch immerzu unter Ballen von Goldstoff und Gobelins hereingeschafft werden. Genug, um das ganze unglückliche Florenz, dem er sogar die Küchenmesser genommen hat, neu zu bewaffnen bis an die Zähne, nicht nur einmal, nein zweimal, dreimal.


  So denkt Ihr ihn gewaltsam zu beseitigen?


  Keineswegs. Wir wollen dem Kaiser die Mißstände vorstellen und seine friedliche Entfernung fordern. Das müssen die Verbannten übernehmen. Seine Majestät wird begreifen, daß den Florentinern, wenn man sie zur Verzweiflung bringt, nichts übrig bleibt, als sich dem König von Frankreich in die Arme zu werfen, und Schlimmeres könnte Karl nicht widerfahren. Ist er so vorbereitet, so werde ich ihm beweisen, daß ich in Florenz keinen Feind habe, ausgenommen den, der der Feind aller ist.


  Wozu dann die vielen Waffen in Eurem Hause?


  Die braucht jeder, der etwas Großes vorhat, antwortet er obenhin.


  Ich fürchte, Ihr habt Euch in tödliche Dinge eingelassen, und Ihr vermehrt die Gefahr, indem Ihr sie so sorglos aussprecht.


  Er blickt sie lange und lächelnd an:


  Wenn ich Eurer Freundschaft nicht sicher wäre, Donna Julia, was gäbe es da für mich noch zu verlieren? Aber jetzt laßt mir Euren holden Mund keine böse Vorbedeutung mehr reden. Versprecht mir, zu vergessen, womit ich Euch erschreckt habe, bis ich Euch meinen Sieg melden kann.


  Wie soll ich die Gefahr vergessen, die Ihr im Begriffe seid, heraufzubeschwören?


  Indem Ihr meinem Stern vertraut, er hat schon durch manches Wetter geleuchtet.– Ihr wißt, Donna Julia, daß ich einem ungesetzlichen Bund entstamme. Aber das wißt Ihr nicht, daß meine Mutter, um von ihrem erlauchten Hause den Makel zu wenden, mich nach der Geburt mit verbundenem Mund einem Diener gab, daß er mich ins Wasser werfe, wie man junge Katzen ersäuft. Der Mann floh heimlich aus Urbino und brachte mich nach Florenz an meines Vaters Hof, der mich mit Freuden anerkannte. Als dann später beim Sturz meines Hauses die Signoria dem unmündigen Knaben auf die Reise ins Exil ihre Meuchelmörder mitgab, um ihn unterwegs zu beseitigen, da rettete der unmündige Knabe sich selbst und seine Begleitung. Und die Lucchesen, die ihn aufnahmen, gewann er so für sich, daß sie den Mördern seine Herausgabe verweigerten. Seitdem hat mich der Tod so oft gestreift, daß wir gute alte Bekannte sind. Ihr seht wohl ein, daß das Schicksal mit keinem soviel Umstände macht, den es nicht für etwas Großes aufspart.– Julia, unter den Verbannten war ein alter Mann mit schneeweißem Haar, ein ehemaliger Gesandter der Republik; er sollte ihr Sprecher sein. Aber er konnte nur beginnen: Florenz– dann versagte ihm die Rede, und er lehnte sich weinend gegen den Tisch. Wenig fehlte, so hätte ich mitgeweint.


  So sehr liebt Ihr, was Euch nur Übles tat?


  Es ist mein Los zu lieben, was mir Übles tut. Zwei Frauennamen brennen mir immerdar in der Seele: Fiorenza, meine erste Braut, die mich einst verstieß und die dann ein wildes Tier vor meinen Augen wegschleppte, und Julia, die sich mit einem dreifachen Wall gegen mich umgürtet. Der Tag wird kommen, wo ich mir die eine mit der anderen gewinne. Sollte es aber anders ausgehen, so gibt es Hände, die mich rächen werden.


  Soll das ein Trost für Eure Freunde sein? will Julia erwidern, doch die Bewegung reißt ihr die Worte vom Mund.


  Wenn Donna Julia in diesem Tone mit mir spricht, so könnte sie die Memme aus mir machen, als die sie mich haben will. Wenn ich ängstlich sein muß, so bin ich schon so gut wie tot. Doch hier kommt zum Glück Euer Haushofmeister, um Euch anzukündigen, daß ein Schwarm von Besuchern eingetroffen ist.


  Es war Gandolfo Porrino, ein Poet von beginnendem Rufe, blutjung und blauäugig, der vor kurzem aus dem Dienste des Kardinals Medici in den Julia Gonzagas überging und der nun in Fondi das doppelte Amt eines Sekretärs und Haushofmeisters versah. Er vor allem gibt dem kleinen Hof das literarische Ansehen, um das ihn manche größeren Höfe beneiden, und mit seiner Abtretung hat der Kardinal, der zuerst sein Talent entdeckte, kein geringes Freundschaftsopfer gebracht.


  Während Julia ihren Gästen entgegengeht, noch blaß von dem Gehörten, küßt Porrino seinem bewährten Gönner die Hand, der ihn mit gewinnender Güte begrüßt:


  Freund Gandolfo, ich wußte schon, daß die Sonne von Fondi deine Poesie zum Blühen gebracht hat, jetzt sehe ich mit Vergnügen, daß sie auch dem Poeten selber zugute gekommen ist.


  Eure Herrlichkeit irrt sich, erwidert der Porrino, der auf seine Dichterrechte pochend aus seiner Vergötterung für die schöne Herrin kein Hehl macht. Die Sonne von Fondi hat eine zwiefach verderbliche Kraft, sie trocknet die Gehirne aus wie sie die Herzen in Brand setzt.


  Wem sagst du das? Wir Gäste von Fondi leiden alle am gleichen Sonnenstich, lächelt der Kardinal und wendet sich an Donna Isabella, die in diesem Augenblick in einem Kranz von Damen den Garten betritt.


  Donna Isabella ist Julias gleichaltrige Stieftochter und Schwägerin, die den Witwensitz in Fondi teilt, denn sie hat wie jene schon früh den Gatten verloren. Sie gilt gleichfalls für schön, wenn sich auch in ihren etwas harten Zügen schon die Ähnlichkeit mit dem Vater ankündigt, der ein sehr häßlicher Mann gewesen. Auch hat sie eine rauhe männliche Stimme, die noch zudem bei den hohen Tönen ins Schneidende fällt. Aber ihr Witz und ihre Munterkeit, womit sie Julias natürliche Schwermut überfunkelt, sorgen dafür, daß sie neben der großen Schönheit nicht allzusehr im Schatten steht.


  Zwischen ihr und dem Kardinal Medici herrscht ein eigenes, von ihrer Seite etwas gespanntes Verhältnis. Vespasiano Colonna hatte in seinem Testament eine Verbindung seiner einzigen schwerreichen Tochter mit dem Neffen des Papstes vorgesehen, und nur für den Fall, daß diese Heirat sich zerschlüge, sie einem der Brüder Juliens zugedacht. Julia aber wußte, die erste Bestimmung umgehend, die Augen des jungen Mädchens auf ihren vielgeliebten ältesten Bruder Alvise hinzulenken, der für die Rechte beider Frauen gegen die Habgier der Colonnesen stritt und den die Zeitgenossen seiner unbezähmbaren Tapferkeit wegen den Rodomonte nannten, ein Name, der damals noch nicht den schlimmen Beigeschmack hatte wie später. Die Liebenden vermählten sich insgeheim, aber der Papst ergrimmte tödlich, als er es erfuhr, er wollte die Ehe umstoßen und bedrohte alle Beteiligten mit seiner Rache. Mittelbar hatte Isabella dadurch auch das Geschick Ippolitos, den sie noch gar nicht kannte, entschieden. Denn nach Entgang der Riesenmitgift wußte sich Clemens, der schwerkrank darniederlag und zu sterben fürchtete, bevor der Neffe versorgt war, keinen Rat, als diesen schnell auch gegen seinen Willen durch den Kardinalshut mit unermeßlichen Einkünften zu entschädigen. Isabella hatte ihre Wahl nicht zu bereuen, der liebenswürdige Rodomonte trug sie auf Händen, bis ihn im ersten Vaterglück vor Vicovaro die verräterische Kugel seines Erzfeindes Orsini traf. Erst nachträglich ging es ihr auf, welche Rolle sie an der Seite des glänzenden Nepoten als die erste Dame Roms gespielt hätte. Allgemein aber hieß es, der junge Medici– weit entfernt, die Benachteiligung zu verübeln– habe selber die Heirat seines vorgezogenen Rivalen begünstigt und den Papst mit dem geschehenen Schritte ausgesöhnt, weil er sich aus Isabella samt ihrer Mitgift nichts machte, den Rodomonte aber hoch und wert hielt. Und wer, der das Schöne liebte, hätte den Rodomonte nicht lieben müssen, den Sängerhelden, den Freund Ariosts, der so unbändig focht und so zarte Lieder sang? Von diesem Dienste aber blieb in Isabellas Seele ein Stachel zurück, der sie auch dann noch reizte, als jener längst schon Kardinal von Santa Prassede, apostolischer Legat und Vizekanzler hieß und somit kein Gegenstand für Heiratspläne mehr war. So oft nun sie und der Kardinal beisammen sind, entspinnt sich nach kurzem ein kleines Geplänkel, das von seiner Seite mit heiterer Anmut, von der ihrigen nicht ohne eine gewisse Herbheit geführt wird. Schon in der übertriebenen Ehrfurcht, mit der sie den jungen, so ganz unkirchlichen Kirchenfürsten begrüßt, als ob er von lauter Heiligkeit umweht wäre, liegt eine ganz leise Bosheit, die von ihm mit ebenso überschraubter Beflissenheit beantwortet wird.


  
    * * *
  


  Im Schlosse findet heute großer Empfang aus dem Stegreif statt. Mit dem Bischof von Fondi, der zu den nächsten Hausfreunden gehört, sind noch andere geistliche Würdenträger erschienen, um dem Neffen des Papstes ihre Aufwartung zu machen, dessen Ankunft blitzschnell in Stadt und Umgebung bekannt geworden ist. Sie haben bei der Begrüßung den Vortritt, dann kommt der Hofstaat der beiden Fürstinnen an die Reihe. Der nachlässig gekleidete ältere Herr mit der Glatze und dem geistreichen Gesicht ist der berühmte Gelehrte und Dichter Francesco Maria Molza, in Diensten des Kardinals, aber seit einigen Wochen als Gast nach Fondi beurlaubt. Er verdient, daß wir ihn etwas näher betrachten, denn er trägt einen der ruhmreichsten Namen seiner Jahrhunderthälfte und ist ein Unikum unter den Literaten seiner Zeit, weil er von allen geliebt wird. Sein Zauber als Mensch und Dichter liegt in einer liebenswürdigen humoristischen Ader, mit der er gerne sich selber und die Dinge zum besten hat, aber niemals andere schädigt. Jedoch nicht ihr verdankt er das literarische Ansehen, sondern seinen überkünstlichen, ernsthaften Sonetten, worin die Geschwollenheit und gewollte Dunkelheit der Zeitmode ihren Gipfel erreicht hat. An dem jungen Medici hängt er mit ebensolcher Verzückung, wie vordem der größere Dichter Polizian an dessen größerem Ahnherrn Lorenzo. Darum ist er von allen Schmeichlern des ehrgeizigen Jünglings der gefährlichste; er schmeichelt weniger um seines Vorteils willen als aus blinder, abgöttischer Liebe und geht vor ihm her wie die lebendige Posaune seines Ruhms. Gleichwohl können die zwei sich nie auf die Dauer vertragen, weil die vielen Liebeshändel und Herzensunruhen, für die der angejahrte Herr von Zeit zu Zeit seinen jugendlichen Gebieter um Nachsicht angehen muß, ihn immer wieder aus dem Geleise werfen. Und wie verständnisvoll dieser auch den zarten Punkt behandelt, die Geduld gehört nicht zu den Tugenden Ippolitos, der, was er anordnet, zugleich schon getan sehen möchte. Auch tut des Dichters ständige Geldnot der Freigebigkeit des Kardinals Unrecht und läßt sich auf keine Weise beheben, weil ihm alles, was er einnimmt, unter den Fingern zerrinnt. Trotz seiner Zerfahrenheit ist er aber doch der verhätschelte Liebling der Gesellschaft; auch die sittenstrenge Julia Gonzaga sieht ihm seines goldenen Herzens wegen seine Schwächen nach. Natürlich glüht er nicht minder als der Porrino für die schöne Schloßherrin und feiert sie in Sonetten, neben deren Gesuchtheit die des Medici noch einfach und natürlich genannt werden müssen. Der Lieblingsgegenstand seiner Muse aber bleibt der hohe Freund und Gönner selbst. Er läßt es sich auch nicht nehmen, ihn gleich mit einer überschwenglichen Ansprache zu begrüßen. Denn obschon die Beurlaubung nach Fondi eine gnädige Form der Ungnade war, so freuen sich doch beide Teile beim Wiedersehen. Ippolitos kirchliche Würden beiseite lassend, feiert er ihn als Heerführer und Besieger des Halbmonds, als Hort der Wissenschaft, als Dichter und Musiker und feinsten Kenner aller musischen Künste. Er nennt ihn die letzte Blüte des Rittertums, den Arbiter elegantiarum, den Fürsten der Jugend, die Synthese des Hauses Medici, und in den Kugeln seines Wappens erkennt er die Abkömmlinge der Hesperidenäpfel.


  Der Kardinal nimmt den Schwall mit gewohnter Huld entgegen, und man setzt sich auf der Terrasse, über die der Meerwind streicht.


  Währenddessen haben sich zwei junge Mädchen, Zwillingsschwestern, die zur höfischen Erziehung in Fondi weilen, mit dem Hunde geneckt, bis dieser zu bellen anfängt und von seinem Herrn an seine Seite gerufen werden muß.


  Wie kommt der Hund zu dem poetischen Namen? fragt Isabella spöttisch, das gutmütige Tier, das schon wieder zutraulich zu den Füßen der Damen liegt, an den Ohren zausend.


  Weil er ein tapferer Heide ist, gnädigste Frau, wie der Held des Ariost. Aber vor Wien verließ er die Sache des Propheten und seinen ungläubigen Herrn und schloß sich mir an. Seitdem sind wir Ein Leib und jede Huld, die Eure Herrlichkeit ihm erweist, werde ich als mir selber widerfahren betrachten.


  Isabella zieht ihre liebkosende Hand so schnell zurück, daß alle lachen.


  Pfui, ein Überläufer. Aber sagt uns, Herr Kardinal, die vielen Türken und Mohren, mit denen Ihr zum Erstaunen der Christenheit Eure hochwürdigste Person umgebt, haben die sich auch von der Sache des Propheten losgesagt?


  Das nicht, gnädigste Frau. In die Gewissensangelegenheiten meiner Leute mische ich mich nicht. Ich halte von allen Völkerschaften der Erde Musterproben in meinem Hause. Diese habe ich als die treusten und tapfersten erfunden. Ich würde fürchten, daß sie mit ihrem Glauben auch ihre Gesinnung wechseln könnten.


  Darum heißt es auch, Ihr seid schon selber ein Muselmann geworden. Nicht umsonst träumte ich neulich, ich sähe Euch im Turban durch die Tür treten.


  Wenn ich die Ehre haben darf, durch Donna Isabellas Träume zu gehen, so will ich auch für eine Nacht den Turban in Kauf nehmen.


  Donna Isabella wechselt unter seinem Blick die Farbe und ärgert sich über diese Schwäche, daher sie mit einiger Schärfe entgegnet:


  Ich bitte Eure Hochwürden, den Fall nicht zu erweitern. Es geschah nur das einemal und vielleicht war es eine Verwechslung.


  Neue Gäste unterbrechen das Scharmützel. Einem anderen würde der Andrang zur Last, aber dem Medici ist solcher Mondhof zur Gewohnheit geworden, ja er würde ihn vermissen, wenn er fehlte, da er seit frühester Jugend im Mittelpunkt der Gesellschaft gestanden und immer nur Verpflichtete um sich gesehen hat, darunter viele von den ersten Namen seiner Zeit.


  An der Mahlzeit aber, die in dem kühlen, hochgewölbten Saale der Arazzi stattfindet, nehmen außer dem Hofstaat nur noch der Podestà und der Bischof, sowie die beiden diensttuenden Edelleute des Kardinals teil. Dem prachtliebenden Gaste zu Ehren ist der kostbarste Tafelschmuck des Hauses Colonna aufgestellt und alles mit späten Blumen bestreut. Isabella prangt überreich in dem berühmten Familienschmuck der Colonna, den Julias Güte ihr überlassen hat. Diese selbst, die kein Juwel noch schöner machen kann, trägt nur eine frischerschlossene Rose auf der Brust. Ihren herrlich blühenden Nacken, der jeden Schmucks entbehrt, kann der verschwenderische Ippolito nicht ansehen, ohne den Wunsch, ihn mit preislosen Perlenschnüren behängen zu dürfen. Er möchte am liebsten alle Schätze des Orients über die angebetete Frau ausschütten und ihre Fußstapfen in Gold fassen, während es doch nur Erzeugnisse des Geistes sind, was er ihr zu Füßen legen darf.


  An der hufeisenförmigen Tafel sitzen nach einem von Donna Julia eingeführten Brauche die Kavaliere an der äußeren, die weniger zahlreichen Damen an der inneren Seite, daß hinüber und herüber sich nur die Geister berühren und das Gespräch zu einem höheren Ganzen zusammenklingt. Die Gegenwart des Medici wirkt wie Schaumwein auf die Gesellschaft. Ein Redefeuerwerk sprüht auf und zuckt von der einen Seite der Tafel zur anderen hinüber, von der zungenschnellen Isabella immer frisch genährt. Tolle Geschichten werden erzählt, bei denen auch kleine Anzüglichkeiten mit unterlaufen, aber in eine so blumenreiche Sprache verhüllt, daß die Damen in die Heiterkeit mit einstimmen können, ohne zu erröten. Das Lachen läuft wie ein reingestimmtes Glockenspiel die Reihe der Damen hinab, von dem männlichen Baß Isabellas über Julias klangschöne Mittellage bis zu den Silberglöcklein der beiden Zwillingsschwestern, die mitlachen, ohne zu verstehen. Molza, wieder zu Gnaden angenommen, gibt seine komischen Abenteuer, ohne sich selbst zu schonen, preis, doch ist er zu sehr Hofmann, um nicht in Gegenwart des Herrn das eigene Licht ein wenig zu dämpfen. Auch der Podestà, der der Herrin die erzwungene Begnadigung des Verurteilten ein wenig nachtrug, taut heute abend auf. Nur der Bischof bleibt in der feinen Zurückhaltung, die Jahre und geistliches Ornat ihm auferlegen, und unterstützt das Bestreben der Schloßfrau, die überschäumende Fröhlichkeit in ihren Ufern zu halten. Er hat sich mit dem Molza in eine Streitfrage über den Wert des Jahrhunderts, in dem sie leben, verwickelt, und nun beteiligen sich alle leidenschaftlich an dem Für und Wider. Jener hat es als das herrlichste von allen gepriesen, noch herrlicher als die Blütentage von Hellas, da es gleichzeitig deren Werke zurückgewonnen und sie durch eigene Werke übertroffen habe, und er läßt sich die Gelegenheit nicht entgehen, eine Huldigung für das Haus Medici einzuflechten.


  Sind wir nicht glücklicher, die wir die Tage LeosX. und Clemens’VII. gesehen haben, als die Zeitgenossen des Perikles, der doch nur einer war und nicht über seine Lebenstage hinauswirken konnte, während in diesem glorwürdigsten Geschlecht der Vater dem Sohn und Enkel, der Oheim dem Neffen die Fackel des Genius herunterreicht?


  Der Bischof aber entgegnete seufzend, so glänzend von vorne gesehen die Medaille, so häßlich und trostlos sei die Kehrseite. Und er gab zur Bekräftigung seiner Worte unterschiedliche Proben von der Verworfenheit der Zeit, besonders des Klerus, zum besten, die von dem Molza für komische Erfindungen im Stil des Aretino erklärt wurden.


  Der Aretino braucht nichts zu erfinden, bemerkte hier lächelnd der Kardinal. Es ist alles, was seine Darstellung reizt, in Vollkommenheit vorhanden, daß er nur zugreifen darf. Aber soll man daraus schließen, daß die früheren, vielgepriesenen Zeiten so viel besser gewesen wären als die unsrige oder nicht vielmehr, daß wir aufrichtiger sind als jene? Und wenn es wahr ist, daß die Aufrichtigkeit eine Tugend ist, wie doch allgemein behauptet wird, so wäre unser Jahrhundert vermöge seiner Lasterhaftigkeit tugendhafter als alle früheren. Worin wir die Güte Gottes nicht genug bewundern können, die auch aus dem Schlechten das Gute schafft.


  Auch wollen wir nicht vergessen, fügte Molza hinzu, daß die Menschen von jeher die Zeit, in der sie gerade lebten, als die allerschlechteste bezeichnet haben. Zu Dantes Zeit ging die florentinische Jugend noch im altväterischen Lucco und hatte noch kein spanisches Wams gesehen. Die Schlacht von Pavia hatte noch nicht die greuelvollste aller Seuchen, die das Schandmal der Liebe ist, in unserem Vaterlande eingeschleppt und schon klagte er über Schamlosigkeit und tiefsten Verfall und drohte mit der Rute Gottes.


  Worin man ihm nicht ganz unrecht geben wird, wenn man an die Erzählungen des Dekamerone denkt, warf der Podestà ein.


  Uns aber erscheinen Vater Dantes ferne Tage als ein schlichtes und strenges Patriarchentum. Und so ist es zu allen Zeiten gewesen: je mehr wir uns von der Vergangenheit entfernen, um so mehr rückt sie uns in ein sittlich reines Licht.


  Was lernen wir daraus, seufzte der Bischof, als daß die Welt zu allen Zeiten schlecht gewesen und daß vielleicht jener große Athener recht hatte, der sagt, Nichtgeborensein wäre das beste, das zweitbeste aber früh zu sterben.


  Nun aber ergreift der Kardinal das Wort:


  Was mich betrifft, so habe ich das Geborensein stets für die vorzüglichste aller Einrichtungen angesehen. Ich halte dafür, daß das Leben zu allen Zeiten herrlich gewesen ist und daß es zu verachten eine Verirrung wäre, deren ich einen erleuchteten Geist wie unsern Herrn Bischof nicht im Ernste fähig glaube. Sonst wäre er in meinen Augen ein schlimmerer Ketzer als der deutsche Mönch Martinus, der Papst und Kaiser schwitzen macht. Denn wenn es schon für ein Anzeichen schlechter Erziehung gilt, ein wohlgemeintes Geschenk mit saurer Miene zu empfangen, um wie viel schlimmer müßte es sein, dem Schöpfer keine Freude zu bezeugen für das höchste Geschenk, das Leben, ohne das es ein anderes Geschenk überhaupt nicht geben könnte. Und alle die schönen herrlichen Dinge, die er für uns erschaffen hat, daß wir sie uns zueignen sollen mittelst unserer Sinne, durch Augen und Ohren, durch Geruch und Tastsinn, machen sie nicht das Leben zu einem fortwährenden Gottesdienst und uns gewissermaßen selbst zu Göttern?


  Aber die Götterstunden gehen vorüber, Herr Kardinal, entgegnete ihm Donna Julia, und all die schönen, herrlichen Dinge, von denen Ihr sprecht, sind inwendig voller Tränen.


  Und die Tränen, göttliche Donna Julia, sind sie nicht selber auch eine Lust? Machen nicht gerade sie mich zum Besitzer des Gegenstandes, um den ich weine? Arm ist nur, wer nicht empfindet.


  Demnach wäre auch unglückliche Liebe eine Seligkeit? fragt Gandolfo Porrino.


  Die größte, die ich weiß, nach der glücklichen. Ihr sagt, Donna Julia, alle Lust sei mit Leid durchtränkt? Ich sage umgekehrt, jedem Leid liege eine geheime, tiefe Lust zugrunde.


  So gäbe es nach Euer Herrlichkeit Ansicht überhaupt kein Übel auf der Welt? fragt der junge Poet.


  Das Übel geht vorüber, das Gute dauert. Wir haben die Plünderung Roms durch Spanier und Deutsche erlebt, der wüste Blutstrom ist verronnen. Aber der Bau St.Peters wächst in die Lüfte und wird ewig über der ewigen Stadt ragen. Was ein jedes von uns auch an Schmerz und Kränkung erlitten hat, es ist verweht. Aber alles Schöne, das wir lieben, die großen Gesänge der Alten, die Wunderwerke der Neuen, es umsteht uns, es begleitet uns überall hin als unwandelbare Gegenwart und wird noch unsere letzte Stunde reich und glücklich machen.


  Wenn ich dreiundzwanzig Jahre alt wäre, würde ich ebenso denken wie Eure Gnaden, antwortete der Bischof. Aber anders sieht sich das Leben an, wenn wir beim Abendschein langsam von der erklommenen Höhe niedersteigen ins Tal, wo die Schatten liegen.


  Scheltet mir nicht das Alter, Herr Bischof. Ist nicht das Alter schön? Ist es nicht der Stunde ähnlich, wo der Glutball in Gold und Purpur und Violett zersprüht und nicht mehr sengt? Wenn die Begierden, die uns durchs Leben gehetzt haben, sich wie müde Jagdhunde zum Schlafe legen und nun die große Stille der Seele kommt, wo die Erinnerungen sich zum Bildwerk an den Wänden ordnen, fein gestimmt und ohne aufdringliche Farben so wie dieses hier? Und wir nun zwischen diesem Bildwerk umhergehen, es betrachtend, es genießend: alle vergangenen Kämpfe, alle Freuden und alle Schmerzen, die jetzt eine andere Form der Freude geworden sind,– gleicht nicht ein solcher Zustand dem der Seligen in den elysischen Gefilden? Ihr könnt von einer kühnen Tat hören und es zersprengt Euch nicht das Herz, daß ein anderer sie vollbrachte. Ist das nicht an sich schon Glück? Das Alter gibt Euch Zeit und Sammlung, alle Schönheiten der alten Dichter noch einmal durchzukosten, ohne die Qual des Schulknaben, der erst die Vokabeln erlernen muß, und Ihr wollt Euch beklagen? Ihr könnt den Göttinnen des Olymps gegenübersitzen, ohne daß ihre Nähe Euch den Schlaf kostet, und Ihr wollt Euch beklagen?


  Es ist wohl das erstemal, bemerkte Molza, daß die Jugend dem Alter ein so feuriges Loblied singt. Wer das Glück hat, Euch zu vernehmen, gnädigster Herr, der wird der gefürchteten Zeit getrösteter entgegengehen. Und gewiß habt Ihr Recht. Das Alter würde ja nicht das allgemeine Los sein, wenn es nicht auch Wohltaten für uns bereit hielte.


  Lassen wir es herankommen, antwortete der Medici, und sorgen wir nur, daß wir ihm eine Mitgift an Erinnerungen zubringen, um die es sich verlohnt, das Buch des Lebens rückwärts zu blättern. Denn jede Stunde ist herrlich und wir müssen danken, daß sie uns, gerade uns zuteil wird.


  So habt Ihr nie eine Stunde erlebt, wo sich alle Süße der Welt in Herzensangst und Bitternis wandelte? fragte Julia.


  Der Kardinal besann sich.


  Ich lag einmal unter meinem gestürzten Pferd, das einen Hellebardenstich durch den Leib erhalten hatte und im Todeskampf mit allen Vieren um sich schlug. Die türkische Reiterei setzte über den Graben weg, in dem ich lag, und es war unmöglich, unter dem Tier hervorzukommen, ich konnte mich nur abwartend und leidend verhalten, was der häßlichste aller Zustände ist. Da wehte von der Böschung des Grabens ein wildfrischer Hauch von Thymian herunter. Durch all den Dunst von Schweiß und Blut und feuchtem Lederzeug drang der schmeichlerische Gruß und ich sog ihn mit solcher Dankbarkeit ein, daß ich für den Augenblick ganz in dem Duft lebte und der Gefahr entrückt schien.


  Wie, Ihr dachtet nicht an Gott und an das Sterben? fragte Isabella.


  Ich dachte an Gott und an das Leben, gnädigste Frau, antwortete der Kardinal.


  Nun sehen wir Euch immer noch unter dem gestürzten Pferde, sagte die weichherzige Schloßfrau. Wollt Ihr uns nicht wenigstens sagen, wie Ihr wieder hervorkamt?


  Ja, und wie Eure Freuden wieder eine dem gemeinen Verstand faßlichere Gestalt annahmen, warf Isabella ein.


  Daß ich das Glück habe, den Damen hier gegenüber zu sitzen, wäre an sich schon die Antwort. Allein ich will gerne noch sagen, daß es ein Scharfschütze von den Spaniern des Marchese del Vasto war, der Zaumzeug und Abzeichen auf der Schabracke erkannte und mir auf die Beine half, indem er die Stute so sicher durch den Kopf schoß, daß sie ohne Zucken verendete. Nie denke ich an jenen widrigen Moment zurück, daß mir nicht auch der köstliche Thymianduft in den Sinn kommt, mit dem das Leben mich noch einmal zu grüßen schien.


  Ich dachte stets, daß Ihr mehr Tore haben müßtet ins Land des Glücks und der Schönheit als wir andern Sterblichen, die wir der Dichter und der Künstler bedürfen, uns da hinein zu führen, sagte Julia. Ihr dichtet Euch selbst die Gesänge Eurer Lebensepopöe mit soviel anziehenden Episoden, als es Euch beliebt. Aber verzeiht, ich habe Euch unterbrochen. Gewiß hattet Ihr uns noch vieles Schöne zum Lob des Alters zu sagen.


  Zum Lobe des Alters habe ich vor allem das Eine zu sagen, daß es das einzige Mittel ist, das Leben zu verlängern, durch welches wir allein imstande sind, die Wunder, womit der Schöpfer seine Erde geschmückt hat, zu genießen und ihm durch unser Genießen den Dank für so große Wohltaten darzubringen.


  In Wahrheit, versetzte nun der Bischof mit Lächeln, es läßt sich nicht bestreiten, daß Euer Erlaucht Folgerungen gut und treffend sind. Nur kann ich nicht umhin, zu finden, daß wir auf diese Weise zu dem Schluß kommen müssen, jenes Schandmaul, der Aretin, dem alle Großen für ihre Ehre zahlen müssen, damit er sie nicht besudelt, und der nur deshalb nicht auch Gott den Herrn lästert, weil er sagt, er kenne ihn nicht, jener Schlemmer und Prasser, sage ich, der mit goldenen Ketten behängt in seinem Harem stolziert wie ein Hahn mit bunten Federn, und der in allen Genüssen der oberste Meister ist, wäre frömmer und gottesfürchtiger als unser Seraphischer Vater von Assisi, der in zerlumpter Kutte ging und sich von den Wurzeln der Vernia nährte.


  Nachdem die Gesellschaft eine Weile auf seine Kosten gelacht hat und er selber mit, ergreift der Kardinal wieder das Wort.


  Ihr habt es nun einmal mit dem Aretin, sagt er mit einem feinen Lächeln, denn er allein weiß, was jener Schröpfkopf ihn selber kostet, wenn er ihm auch nicht einen öffentlichen Jahrestribut bezahlt wie der Del Vasto und andere Große, ja die geheiligte Majestät KarlsV. selbst.– Aber es scheint mir, Herr Bischof, wir haben uns nicht ganz verstanden. Ich meinte mit dem Genießen der Wunder Gottes nicht das Geschäft der gröbsten Sinne, sondern jenes feinere von geistig-sinnlicher Art, bei dem die Fühlfäden unserer Seele, durch die Sinne hindurchgeleitet, aber sie weit hinter sich lassend, von dem Besitz ergreifen, was nur den Auserwählten zukommt. Und so dürfen wir wohl sagen, daß gerade niemand Gottes Gaben besser zu würdigen wußte, als unser heiliger Vater Franz, der den Sonnenball seinen Bruder nannte und die Wasserflut seine Schwester–


  Und die Armut seine Braut, schaltete Isabella trocken ein.


  Aber jener ließ sich nicht stören, sondern fuhr in seinen mutwilligen Paradoxen fort, um zu beweisen, was sich selber widersprach, indem er Unvereinbares verknüpfte und phantastische Gedankenbrücken schlug, auf denen er unbekümmert über die Abgründe der Logik wegeilte. Dieser späte Mediceer hatte von seinen hochberühmten Ahnen, wenn auch nicht die Macht und Tiefe, so doch die Feinheit und Schnelligkeit des Geistes geerbt, die er zu zeigen liebte wie eine funkelnde Klinge, mit der der Fechter bald rechts, bald links springt, um jetzt einen Hieb abzufangen, jetzt eine bloße Stelle des Gegners zu treffen. Und da er schon in zartester Jugend am Hofe LeosX. seine Schulung genossen hatte, war es schwer, ihm zu stehen, zumal wenn er dann und wann die Künsteleien der höfischen Rhetorik mit einem plötzlichen Einfall gesunder Vernunft durchschlug, der geistreich und überraschend wirkte, bloß weil er natürlich war. Er hatte am Ende den Bischof so in die Enge getrieben, daß dieser einen scherzhaften Rückzug antrat:


  Eure Herrlichkeit hat uns also bewiesen, daß alles, was ist, vollkommen ist und daß es nichts Schiefes noch Mißlungenes geben kann.


  Insofern Gott die Vollkommenheit ist,– wollte der Kardinal beginnen. Da erhob sich am untersten Ende der Tafel eine krächzende Stimme, und eine zwergenhafte Gestalt, die einen großen Buckel wie einen Pack auf dem Rücken trug, kletterte plötzlich affenartig auf einen Stuhl, um sich in ihrer ganzen abenteuerlichen und schreckenerregenden Häßlichkeit vor der Gesellschaft bloßzustellen. Es war der Hofzwerg, der nach einem bekannten Riesen aus dem komischen Epos gewöhnlich der Margutte genannt wurde, ein herabgekommener Florentiner aus guter Familie, der in Fondi das bittere Brot des Spaßmachers aß, und der von den Hausgenossen, die er mit bissigen Reden verfolgte, seinerseits aufs grausamste gehänselt ward, mit einziger Ausnahme der gütigen Julia, die ihn in Schutz nahm, wo sie konnte. Das kleine Ungeheuer, das durch eine aufdringliche Kleidung noch abstoßender erschien, als Stiefmutter Natur es gemacht hatte, verbeugte sich von seinem Stuhl herunter und drehte sich in grausamer Selbstverhöhnung rundum, damit kein Bruchteil seiner Häßlichkeit verloren gehe, und rief mit einer Stimme, die an Dohlengekreisch erinnerte:


  Betrachten Eure hochwürdigsten Gnaden dieses Werk des Schöpfers und sagen Sie uns, ob es wirklich nichts Mißlungenes gibt und ob Sie auch hier die Spur der göttlichen Vollkommenheit wiederfinden.


  Der schöne Kardinal betrachtete den Kleinen aufmerksam, als ob er ihn noch nie gesehen hätte, und ohne eine Miene zu verziehen, von allen Seiten.


  In der Tat, Meister Margutte, entschied er dann in anerkennendem Ton, für einen Zwerg bist du recht gut geraten.


  Wieder erscholl das vielstimmige Glockenspiel des hellen Frauenlachens, vom Baß der Männer unterstützt.


  Der Zwerg sprang zu Boden und schwang sich blitzschnell wieder auf den Sitzplatz, der für ihn durch mehrere Polster erhöht war, so daß seine kleinen Hände bequem den Teller erreichen konnten.


  So will ich denn die göttliche Güte preisen, daß sie auch mich nach dem Ideal der Vollkommenheit– will sagen: der vollkommenen Krüppelhaftigkeit– gebildet hat. Aber, hochwürdigster Herr Kardinal, wie steht es um die göttliche Güte, wenn eine solche Vollkommenheit wie die meine zu grauen Haaren kommen muß und ein Liebling der Natur wie der göttliche Raphael in der Blüte sterben?


  Ach, Raphael! seufzte eine ältliche Hofdame, die ihre Jugend in Rom verlebt hatte und es nicht vergessen konnte, daß der Unsterbliche ihr einmal bei der Messe in Sankt Peter mit einem bewundernden Blick das Weihwasser gereicht hatte. Raphael! wer ihn nicht gesehen hat, der hat das Glück nicht gesehen und nicht die göttliche Harmonie der Dinge, die einmal und nicht wieder herabstieg, sich in einem Menschenleibe zu verkörpern.


  Ich habe ihn gesehen, versetzte der Kardinal. Er spielte mit mir, als ich noch um die Füße meines Oheims Leo kroch, und hat mich auch so gemalt. Später nahm der heilige Vater mich oftmals in seine Werkstatt mit. Gestalt und Stimme des Einzigen sind mir wie die eines Sonnengottes in der Erinnerung geblieben. Als ich dann hörte, Raphael sei tot, und den heiligen Vater weinen sah, da begriff ich es nicht, denn ich meinte, Raphael könne niemals sterben, wie die Sonne niemals auslöschen. Und hatte ich nicht Recht gehabt? Raphael ist nicht tot und von uns gegangen. Er lebt mitten unter uns, ich meine nicht nur in seinen Werken, die unsre Herrin ja nicht so abgöttisch liebt wie wir andern, weil sie sagt, er habe den Schmerz nicht gekannt. Sondern mit der ganzen bestrickenden Anmut einer Persönlichkeit, wie es keine vor ihm und keine nach ihm gegeben hat, die jetzt aber alle fühlen können, auch wenn sie nie in seine bezaubernden Augen geblickt haben, weil sein Wesen ringsum im Raume ausgegossen ist wie der Eindruck eines neuen, einzigen Wohlgeruches, der erst jetzt in der Welt ist und den man zuvor nicht kannte.


  Und damit wäre nun auch das letzte Übel aus der Welt geschafft, der Tod, sagte der Bischof, indem er sich erhob. Nun bitte ich die Schloßherrin und Eure hochwürdigsten Gnaden um Verzeihung, wenn ich als der erste nach diesem schönen Abend aufbreche. Wie hoch man auch die Vorteile des Alters anschlage, so steht doch fest, daß ein Mann in meinen Jahren mit seinen Kräften haushalten muß.


  Wie, Ihr wollt uns verlassen, Herr Bischof, bevor ich Euch noch ganz von Euren Ketzereien bekehren konnte? fragte der Medici.


  Der Bischof wehrte lächelnd ab.


  Entlasse Eure Herrlichkeit mich in Gnaden. Es ist schon so spät, daß es, wenn ich noch länger bliebe, früh sein würde. Ihr habt heute abend die drei schlimmsten Feinde des Menschengeschlechts, den Kummer, das Alter und den Tod, unschädlich gemacht, Ihr habt der Sünde die Tugend zur Tochter gegeben, was wollt Ihr noch mehr? Was Ihr auch ferner vorbrächtet, ich müßte zu allem Ja sagen, denn ich bin nicht Sokrates genug für einen solchen Alkibiades. Und somit verneige ich mich vor dieser erlauchten Gesellschaft, spreche der Herrin meinen Dank aus und wünsche allen eine angenehme Ruhe.


  Auf dem Nachhauseweg sagte der alte Welt- und Seelenkenner zu sich selber:


  Dieser junge Mann birgt unter der leichtfertigen Maske weitausschauende Pläne. Ob sie ihm gelingen werden? Er wäre eine Zierde für jeden ererbten Thron. Aber um Kronen zu gewinnen, muß man, fürchte ich, aus gröberem Stoffe sein. So darf man wohl einigermaßen für ihn bangen. Aber köstlich ist es doch, jung und sorglos sein und nach den höchsten Dingen greifen, auch wenn man darüber ins Unheil rennt. Alter Mann, geh schlafen.


  Nach dem Abgang des Bischofs wurden auch die Pferde des Kardinals im Hofe vorgeführt.


  Da sagte der Molza rasch zu diesem:


  Meint Ihr nicht, gnädigster Herr, daß wir heute abend eine schlechte Rolle gespielt haben, indem wir vor diesem Kranz von Jugend und Schönheit nichts Besseres zu tun wußten als das Alter zu preisen? Sollen wir nicht diese Sünde am heiligen Geist schnell noch gut machen, indem zum Abschied jeder der Herren eine Rede auf die Schönheit hält?


  Der Kardinal hatte längst bemerkt, daß der Dichter noch etwas auf dem Herzen hatte, womit er vor den Damen prunken wollte.


  Geht nur voran, wenn es die Herrin gestattet, sagte er lächelnd, wir andern folgen Euch.


  Nachdem jener sich von Donna Julia die Erlaubnis geholt hatte, verharrte er eine Weile mit geschlossenen Augen wie in tiefer Sammlung. Dann richtete er begeistert den Blick nach der Decke und sagte ein Sonett auf die Schönheit her, das für Stegreifdichtung gelten sollte, sich aber durch seine große Spitzfindigkeit als längst vorbereitet verriet. Es war so verschraubt und dunkel, daß niemand es ohne weiteres verstehen konnte, was indes dem Beifall keinen Abbruch tat. Als nächster kam der junge Porrino mit einer längeren Rede, für die er alle Blumenpracht der mythologischen Gärten plünderte und die im übrigen ihre Herkunft von der Platonischen Philosophie deutlich an der Stirne trug. Da nun die Reihe an den Podestà kommen sollte, entschuldigte sich dieser, daß er kein Redner sei und daß ihm schon die Bewunderung für das Genie der Vorredner den Mut benehmen würde, über einen Gegenstand noch etwas Neues zu sagen, den seit Jahrtausenden die Dichter aller Zungen gefeiert hätten. Dieses Amt müsse er dem fürstlichen Gast überlassen, der gewandter sei als er und jeder Aufgabe, die man ihm stellen könne, gewachsen.


  Worauf der Kardinal schnell begann:


  Wenn denn auch ich so spät noch ein Wort zum Ruhme der Schönheit sagen soll, deren irrender Ritter ich bin, so muß es mir vor allem gestattet sein, sie aus dem Empyreum, in das Freund Gandolfo sie erhoben hat, wieder herabzuholen und sie mitten hineinzustellen in unsere freudige Gotteswelt. Denn die Schönheit ist die Sprache, durch die der Schöpfer seine liebevollen Gedanken uns immerzu mitteilt, darum ist sie durch die ganze Schöpfung ausgegossen. Wie aber die Sprache nicht aus einem Laute besteht, sondern aus einer Reihenfolge von Lauten, so kann sich die Macht der Schönheit am besten in der Folge ihrer Erscheinungen, ich meine in der Bewegung, mitteilen. Alle Dichter Italiens haben die Schönheit Julia Gonzagas besungen. Sie haben uns ein ganzes Inventar ihrer Reize für die Nachwelt aufgesetzt. (Hier errötete der Porrino, denn er war der Schuldige.) Aber wird nun in hundert Jahren noch ein Mensch wissen, wie das war, wenn Donna Julia durch die Gärten von Fondi hinwandelte wie der Mond durchs Gewölke, oder wie sie den Nacken bog, um einen Hund zu streicheln? Homer sagt uns nicht einmal, welche Farbe die Augen Helenas hatten, aber sie hüllt ihr Haupt in den Silberschleier und steigt mit gerafftem Gewand leichtfüßig die Stufen zum skäischen Turm empor, daß die Greise ihr bewundernd nachschauen, und unsere eigenen Herzen fliegen mit und finden wie jene, daß das um sie vergossene Blut nicht zu kostbar war. Die Bewegung ist das innerste Geheimnis der Schönheit, sie ist die zehnte Muse, sie ist, was vor Gott und Menschen angenehm macht. Wie der Jäger keinen sitzenden Vogel vom Aste schießt, so soll mir der Dichter keine unbewegte, gefrorene Schönheit singen. Er singe mir den Falken im Flug, das Roß im Rennen, den Mann im Gefecht, die Frau im Hinschweben wie Donna Julia und die griechische Helena, er singe den Tanz der Sphären, die Welle, die sich bricht, den Baum, der sich im Winde biegt, die Flüchtigkeit des Zentauren, den Wasserfall, der in Farben zerstäubt–


  Das alles hatte er in wachsender Geschwindigkeit gesprochen, daß die Worte nur so um ihn stoben, bis er notgedrungen Halt machte, um Atem zu schöpfen. Die kleine Pause benützend sagte Isabella schnell:


  Um Gottes Willen, Herr Kardinal, wenn Ihr so fort macht, müssen wir fürchten, daß Ihr uns selbst wie der Wasserfall in Farben zerstäubet.


  Geduld, schöne Frau, ich bin schon am Ende, antwortete er, indem er zugleich den Herren seines Gefolges mit den Augen winkte.– Da es nunmehr feststeht, daß es die Bewegung ist, was angenehm macht, so wollen wir die Erkenntnis alsbald in die Tat umsetzen, indem wir durch unsere Fortbewegung den Damen Gelegenheit geben, die Ruhe aufzusuchen, nach der sie sich schon lange sehnen.


  Julia, mit der Raschheit seines Kommens und Gehens vertraut, reicht ihm die Hand, auf die er seine Lippen drückt, und mit allseitigem Dank für die Freuden dieses Abends verabschiedet er sich leicht im Kreise, dann sitzt er nach einer Sekunde schon als lebendes Beispiel der von ihm gepriesenen Beweglichkeit im Sattel, um dem drei Stunden entlegenen Bergstädtchen Itri zuzureiten, wo er für die Zeit seiner Jagdbesuche in dem dortigen Franziskanerkloster Wohnung zu nehmen pflegte. Wie der Hufschlag auf dem Straßenpflaster widerhallt, erhebt sich zugleich ein lautes Lebehochgeschrei in der Ferne: das sind die kleinen Leute von Fondi, die die halbe Nacht hindurch die Hauptstraße, durch die er kommen muß, belagert halten, um den freigebigen Herrn, von dessen Großmut für jeden etwas abfiel, zu ehren.


  Müssen die Herren wirklich heute nacht noch bis nach Itri reiten? fragte eine der blonden Zwillingsschwestern, die selber kaum noch die Augen offen hielt, den aufbrechenden Podestà.


  Man sieht, daß Ihr Seine hochwürdigsten Gnaden erst seit heute kennt, war die Antwort. Er ist imstande, zu Haus nur Kleid und Pferd zu wechseln und sein bedauernswertes Gefolge gleich mit auf die Jagd zu schleppen. Darum heißt es auch, daß es ebenso bequem wäre, dem Wirbelwind zu dienen, wie dem Kardinal Medici.


  Und doch wird jeder, der in seinem Dienste war, immer gerne zu ihm zurückkehren, bemerkte der junge Porrino, dem auf einmal das Herz schwer wurde nach all den bunten Abenteuern, die er zu Rom im Palaste Medici zurückgelassen hatte.


  
    * * *
  


  Ihr Mauern von Fondi, zerfallende Türme der alten Feste, die ihr heute nur noch Strafgefangene beherbergt, vernehmt ihr nicht, wenn der Jahresring sich wieder schließt, zuweilen noch die Saitenklänge, das Lachen und Plaudern und Singen jener Wundernächte, in denen die holde Julia Gonzaga die Zügel der Freude in reinen Händen hielt und wo von Gaeta und Formia, von Trajetto und von noch weiter her alles, was an Adel, Geist und Schönheit Anspruch erhob, um den mächtigen Nepoten zusammenströmte, dessen Gunst nirgends leichter zu gewinnen war als in Donna Julias Nähe. Es gibt ja Klänge, die niemals ganz verwehen, immer kommt im Lauf der Jahrhunderte wieder einmal ihr Echo zurück und wird von Geistesohren aufgefangen. Die Nächte von Fondi haben solche Klänge geboren, die unvergeßlichen Nächte, wo die Dichter ihre Verse lasen, die Musiker ihre Lieder sangen, der Hof kleine Lustspiele aufführte und das Popolino in seiner genügsamen Weise an den Festen der Herrschaft teilnahm, indem es außen auf den gepflasterten Straßen nach der Musik, die aus dem Schlosse drang, im Sternenschein tanzte. Bis die Flügel des großen Portals aufgingen, den Blick in ein Meer von Licht eröffnend, Hufschlag erdröhnte und der Gefeierte auf seinem Berberhengst erschien, von Fackeln hinausbegleitet und gefolgt von Pagen und Kavalieren, die sein Geld unter die jubelnde Menge streuten. So lange er in Itri weilte, lebte das kleine Fondi in steter Erwartung, denn immer gab es etwas zu sehen, und wenn es nur die farbigen Diener waren, die den besten Teil der Jagdbeute, Fasanen, Schnepfen, Wildenten aus dem Sumpfsee, in die Schloßküche trugen. Der Medici war der Herr der Stunde und alle, hoch und niedrig, wollten eine Weile fröhlich sein in seinem Licht. Wo er nur hereintrat mit der freudigen Musik seines Wesens, da wuchsen den mattesten Geistern die Flügel. Auch solche, die ihm abgünstig waren oder aus strengeren Grundsätzen heraus seine wenig kanonische Lebensführung verurteilten, mochten doch gerne Eine Luft mit ihm atmen, als ob sie da dem Brennpunkt des Lebens näher wären. Bis auf die unmündige Kindheit und das vernunftlose Getier erstreckte sich seine Anziehungskraft.


  Isabella, die eine Reise ins Mantuanische zu ihrem Schwiegervater vorhatte, weil dieser seinen kleinen Enkel kennen zu lernen wünschte, verschob ihren Aufbruch immer aufs neue. Wenn sie sich auch wenig mit dem Kardinal verstand, mochte sie doch Tage eines so gesteigerten Daseins nicht versäumen, Tage, von denen der Porrino spät noch in der Erinnerung sang:


  Ja diese Zeit war heilig und vollkommen
 Und dieses war das wahre Goldene Alter,
 Glückselig wart ihr, Fondi und Trajetto.


  Auch Julia wurde von der sanft wogenden Strömung fortgetragen, deren Rauschen sie einlullte. Sie ließ sich leise treiben und vergaß im Zauber des Augenblicks, was sie geängstet hatte. Von des Gastes gefährlichen Planen war nicht mehr zwischen ihnen die Rede. Wollte sie mit einem warnenden Worte darauf zurückkommen, so küßte er ihr dankbar die Hand und wendete sogleich das Gespräch. Solange er da ist, kann man sich auch nicht denken, daß er einmal nicht mehr sein könnte. Und wie er um seine Person die Enden der bekannten Erde zusammengebracht hat, die Steppe des alten Asiens und den neuen von Columbus entdeckten Weltteil, so scheint es, während man ihn sieht und hört, als könnte dem Liebling der Menschen und Götter nichts unerreichbar bleiben.


  Die beiden beisammen zu sehen, war eine königliche Augenweide, denn nie blühte Julias Schönheit geheimnisvoller und verwirrender als in seiner Gegenwart, die alle Quellen ihres Inneren erschloß. Der Kardinal aber strömte mit jeder Bewegung das unwiderstehliche Etwas aus, mit dem er schon als Kind alles für sich gewann und das ihm jetzt die römische Jugend vergeblich abzulernen suchte, weil es angeboren sein muß, um zu wirken. An Abenden, wo die junge Welt im großen Festsaal neue Tänze einübt, sitzt die Witwe Vespasians mit ihrem hohen Gast in der Fensternische beim Schachbrett, und er berät sie, weil die Kräfte ungleich sind, mit seiner großen Liebenswürdigkeit, wie sie ihn schlagen kann. Wenn im Gobelinsaal die Kerzen angezündet und die Instrumente gebracht werden, singt er ihr Madrigale, die er für sie gedichtet und selber in Musik gesetzt hat. Für jeden Dienst, den er ihr erweisen darf, dankt er, als ob er selbst der Empfangende wäre, und jedes fremde Anliegen, das durch ihre Hände geht, ist im voraus gewährt. Nur dadurch, daß er seine Gefühle gar so offen zur Schau trägt, kann er ihre Stärke einigermaßen vor der Welt verschleiern, denn in der vornehmen Gesellschaft gelten noch die Reste der alten Rittersitte, und es gibt noch Voraussetzungen, die die üble Nachrede ausschließen. Eine solche hat der junge Kardinal geschaffen, indem er seine unbelohnte Liebe der schönsten Frau als einen Strahlenkranz um die Stirn legte, mit dem sie durch die Jahrhunderte geht.


  Und doch war diese Frau, die sie wie eine Göttin feierten, weniger glücklich als die letzte ihrer Dienerinnen. Vom Ruhme ihrer Schönheit wurde ja ihr Herz nicht satt, sie war seiner von frühsten Jahren her gewohnt und teilte ihn mit allen Gliedern ihres Hauses, nur daß in ihr die höchste Blüte erreicht war. Wie alle tieferen Naturen hatte sie eine leise Vorahnung ihrer Geschicke wie die Erinnerung an ein vorausgewußtes und wieder vergessenes Künftiges, zur Welt gebracht, und frühe Prüfungen hatten sie lange vor der Zeit gereift. Als ihr Gatte starb, wurde sie samt Isabellen von seinen habgierigen Verwandten mit Waffengewalt aus ihrem Erbe getrieben, ihre Wiedereinsetzung kostete das Leben des Rodomonte. Und schon im ersten Jahr ihrer Witwenschaft war ihr der Mann begegnet, dessen bloßes Dasein ihr jeden Gedanken an eine neue Ehe unmöglich machte. Auf eine rechtmäßige Verbindung mit ihm durfte sie ja nicht hoffen, denn wenn er den Purpur ablegte und sie die Witwenschaft, so waren beide arm, ein Medici aber brauchte unermeßliche Mittel, besonders dieser. Wurde er Herzog, so war er ihr erst recht verloren, denn dann mußte er sein Herz, ob er wollte oder nicht, der Staatskunst opfern. Ihre Schwerblütigkeit, die ein Erbteil ihrer deutschen Blutmischung war,– in den Adern der Gonzaga floß Hohenzollernblut– zwang sie, den Geschicken auf den Grund zu denken, wo sie nicht einmal dem Wunsch erlauben durfte zu blühen. Frömmigkeit und Frauenwürde verboten ihr, den Fürsten der Kirche anders als mit entsagender Neigung zu umfassen, auch vergaß sie nie, daß sie eine Gonzaga war; der abgöttische Familienstolz dieses Geschlechtes hatte auch in dem Busen der sanften Julia einen Sitz. So zahlte sie das Wenige, was das Glück ihr geben konnte, mit dem teuersten Verzicht. Dieses Schicksal ihrer jungen Schönheit mit hoher Stirn und lächelndem Munde zu tragen, erforderte eine Seele, die stärker war als ihre ganze Umgebung, auch stärker als der Mann, um den sie die heimliche Marterkrone trug. Dieser war wohl fein genug, die Süße des ernsten Spieles auszukosten, hinter dem sich seine lange Erwartung barg, aber er vermochte nicht ihr in die Tiefe zu folgen, wo ihr stummes Leid wohnte. Sie mußte lächeln und spielen, mußte ihr Herz zusammenpressen, durfte nicht erröten noch erblassen, wenn sie den Abstand wahren wollte, innerhalb dessen er ihr gehören konnte. Daß ihr das gelang, verdankte sie einer besonderen Schamhaftigkeit des Herzens, die ihr verwehrte, von ihrem Leid, das doch immer gegenwärtig war, zu wissen. Das machte die Lieblichkeit ihres Lächelns so rätselhaft und ließ sie unter den leichten Freuden des Lebens, die wie Wellen um sie zerrannen, immer gleich unberührt und gleich begehrenswert.


  
    * * *
  


  Jetzt sehe ich die ganze Gesellschaft im Waldesschatten gelagert, mit solchem Glanze, wie die stillen Baumnymphen des Monte Passegnano noch keinen gesehen haben. Denn diesmal war der Medici der Veranstalter, er wollte die Gastfreundschaft des Schlosses mit einem seiner berühmten Waldfeste erwidern, über die sich die Römer, die noch gar nicht zur Naturfreude erzogen waren, als über die größte seiner Seltsamkeiten auf den Kopf zu stellen pflegten. Im Halbrund war eine Lichtung ausgehauen und mit kostbaren Tüchern umspannt, die alle das flammende Liebeswappen des Festgebers trugen: einen Kometen inmitten kleiner Sterne, der lange Strahlen wirft, und den Wahlspruch: »Sic micat inter omnes«, Ippolitos Huldigung an das alles überstrahlende Gestirn seines Lebens. Auch seinem seidenen Wams war er eingestickt und er wiederholte sich in einer Meistermedaille des Caradosso auf dem roten Barett, das neben ihm im Grase lag.


  Die Gräfin hatte für dies eine Mal ihre Witwentrauer durchbrochen, sie trug ein weißes, golddurchwirktes Seidengewand und über den kunstreichen Flechten einen spinnwebdünnen Schleier aus Goldfäden wie den Goldgrund eines Heiligenbildes. Dieser Glanz vermochte ihre Schönheit nicht zu erhöhen, aber er schenkte sie dem Leben. Der Kardinal war heute nicht der einzige, der kein Auge von ihr wenden konnte. Seit zwei Tagen befand sich ein durchreisender spanischer Herr als Gast in Fondi, den sie Don Filippo und Fürsten von Sulmona nannten. Es hieß, daß er um Donna Isabella gekommen sei, als er aber Donna Julia erblickte, wurde seine abgemessene Förmlichkeit zur ehrfurchtsvollen Erstarrung und er kam nur wieder zu sich, um der Herrin von Fondi zum stillen Ergötzen des Hofes wie ihr Schatten nachzugleiten. Aus Höflichkeit hatte der Kardinal ihn mit eingeladen, doch ohne an seiner Anwesenheit Geschmack zu finden.


  Die Mahlzeit war schon abgetragen und hatte keine Spuren im Grase gelassen. Negerknaben reichten das Handwasser umher und brachten Schalen mit eisgekühltem Getränk, dann verschwanden sie ehrerbietig hinter den Tüchern, die alle Zurüstungen des Festes den Augen entzogen. Die Gäste blickten erwartungsvoll, denn eine Pantomime war angekündigt, und was konnte es anderes sein als die Vermählung des Bacchus, die seit den Tagen des mediceischen Karnevals in Florenz Lieblingsgegenstand der höfischen Darbietungen geblieben war? Die Damen saßen auf straffen Polstern erhöht, die Herren auf Teppichen am Boden, und hinter der Gesellschaft bildete die türkische Leibwache in ihrer bunten Tracht einen Halbkreis von wundervoller Farbenwirkung, alle unbeweglich wie Bildsäulen.


  Den besten Platz unmittelbar zu Julias Füßen nahm wie billig der Herr des Festes selber ein. Die andern hatten sich nach Wahl und Gutdünken gesetzt, denn hier außen gab es keine Etikette. Nur hatten sich’s alle bei ihrer Ankunft gefallen lassen müssen, daß die Pagen des Kardinals sie mit leichten Waldkränzen schmückten, was dem nackten Schädel des Molza gar spaßig ließ und die gelbfahle Haut des Spaniers noch fahler machte. Dieser saß zerstreut und unaufmerksam bei Isabella und schien den Zweck seines Kommens gänzlich vergessen zu haben. Er hatte sich bei Molza um den Sinn des überall angebrachten Wahlspruchs erkundigt, in dem er eine Beziehung auf Donna Julia ahnte. Als Molza ihm sagte, die Worte seien einer Horazischen Ode auf den überhellen Kometen entnommen, der bei dem Tode Julius Cäsars schien, bemerkte Don Filippo mit großer Höflichkeit, der Herr Kardinal erweise sich durch diese Wahl in der Tat als der überlegene Geist, für den ihn die Allgemeinheit erkläre.


  Wie meint Ihr das? fragte der Molza, der selber aus dem Schatze seiner klassischen Studien dem Gebieter diesen Spruch geliefert hatte.


  Weil man starken Sinnes sein muß, um ein Himmelszeichen nicht zu scheuen, das einem so schreckensvollen Ereignis geleuchtet hat, antwortete der Fürst von Sulmona verbindlich.


  Molza, der die Empfindungen des Gastes durchschaute, entgegnete lächelnd:


  Das Wunderzeichen, das wir meinen, hat solche Segenskraft, daß alle böse Bedeutung von seinen Strahlen aufgezehrt wird.


  Der Spanier preßte seine schmalen Lippen zusammen und blickte auf Julia, die in diesem Augenblick ihr schönes Haupt zu Ippolito herunterbeugte, und er beschloß mißlaunig, des anderen Tages abzureisen.


  Jetzt hörte man aus der Ferne die ersten Paukenschläge, Gesang wie von hundert Kehlen kam den Berghang herunter, in Kehren sich nähernd und wieder entfernend. Man vernahm zerflatternde Fetzen des alten Bacchusliedes Lorenzos des Erlauchten. Dazwischen schwere und leichte Tritte, rollende Räder, Gelächter und dumpfes Brüllen, Gerassel von Becken und Schellen, den Lärm einer unbestimmten, aufgeregten Vielheit.


  Da kommt der Gott der Freude, erklärte der Festgeber, zu seiner Dame hinaufblickend. Er kommt mit seinem Gefolge vom Indus her. Hört Ihr seine Panther brüllen? Er hat auf dem Gebirge gerastet, jetzt steigt er herab, um die Erde dem Glück zu erobern.


  Als wir das Spiel zum erstenmal aufführten, flüsterte einer der Kavaliere in Isabellens Ohr, da spannte unser hochwürdigster Herr die lebenden Panther aus dem eigenen Zwinger vor. Das Landvolk am Nemisee erzählt noch heute davon. Aber Seine Heiligkeit wurde ungehalten, als Sie es erfuhr, und verbot das freie Umherführen wilder Tiere. Darum brüllen sie heute nur noch durch die Instrumente.


  Jetzt ertönte der Lärm unmittelbar in ihrem Rücken. Man unterschied Faunengelächter, kleine Nymphenschreie und Gekicher und den lallenden Brummbaß des Silen, alles getragen von der Jubelmelodie des Bacchusliedes. Das berauschte Durcheinander klang so orgiastisch, daß Julia befremdet blickte. Wollte der Enkel das Ärgernis erneuen, das einst die Zornesblitze des Bruders Girolamo auf die mediceische Weltlust herabbeschwor?


  Ihr habt uns, wie es scheint, eine recht unheilige Gesellschaft zugedacht.


  Seid ganz ruhig, lächelte der Kardinal zu ihr hinauf. Es ist das lustige Gesindel der Naturwesen, das dem niederen Sinnenleben angehört. Sie ziehen ins Tal hinunter, wo ihr Platz ist, Ihr werdet nichts von ihnen zu sehen bekommen. In Donna Julias Nähe wagt sich nur, was göttlich ist.


  Das Bacchuslied verhallte und es wurde einen Augenblick stille.


  Dann setzte ganz in der Nähe unsichtbar eine Violine wie mit Menschenstimme ein, es klang wie ein Rufen und Suchen, ein schmelzendes und feuriges Werben, und nun kam auf sanft geneigtem Waldweg der Gott herab. Nicht als Griechengott angetan, sondern in reichen asiatischen Gewändern, nur an den vollen Traubengewinden und dem Stab mit dem Pinienapfel als Bacchus kenntlich. Kein Mann, ein Jünglingsknabe: er hat sich von seinem lärmenden Gefolge getrennt und geht abseits, von einer höheren Sehnsucht gezogen. In schönem, schwebendem Schritt, den die Musik regiert, kommt er heran; ein kleiner geflügelter Liebesgott mit verbundenen Augen führt den Sehenden, zwei Hinduknaben, die braune Haut mit Gold behängt, eilen ihm als Wegbereiter voran. Erst beim Näherkommen erkannten ihn die Gäste: es war des Kardinals Lieblingspage, der immer hinter seinem Stuhl zu stehen pflegte.


  Ascanio! flüsterte Julia überrascht. Ich hatte noch nie bemerkt, wie schön er ist. Er darf es wohl wagen, den Freudengott zu verkörpern.


  Gebt acht, flüsterte ihr Ritter zurück, gleich wird der Unterjocher finden, was ihn unterjocht.


  Aus dem Waldgebüsch gegenüber erhob sich nachtigallengleich der Sang einer Flöte und antwortete der Geige mit ihrer schmelzenden Klage. Die Hinduknaben rissen ein Geflecht von Zweigen auseinander, das einen ins Dickicht gehauenen Zugang verhüllte, und am Ende des schmalen Weges auf einem natürlichen Felsenthron wurde die schlafende Ariadne sichtbar. Aber es war nicht die verlassene Geliebte des Theseus, sondern eine unberührte, heilige Menschenknospe von entzückendem Liebreiz. Die Flöte sang ihren ersten Liebestraum. Bei ihrem Anblick bleibt der Gott gefesselt stehen, er streckt die Arme gen Himmel, wie um dem Schöpfer dieses Wunderbildes zu danken und kann nicht vor- noch rückwärts. Da erhebt sich die Holdselige wie von unsichtbarem Magneten gezogen; mit allen Gliedern an die Flötentöne gebunden, bewegt sie sich leise dem Gott entgegen, doch ohne den Platz zu verlassen, nur wie eine Wasserlilie, die von der Strömung getragen wird, aber im Grunde haftet. Sie schläft im Tanzen und sie tanzt ihren Traum. Nun setzt die Geige wieder ein und führt mit der Flöte melodische Zwiesprach, bis sie vermählt zusammenklingen und die zwei Schönen sich mit einem Male umschlungen halten. Doch das Mädchen schreckt erwachend auf und reißt sich los, er folgt ihr, umfaßt kniend ihre Knie, sie strebt hinweg und eine Zeitlang scheinen sie sich trotzig zu meiden, bis sie sich zaghaft wieder zu ihm kehrt. Sie nähern ihre Gesichter einander, ein erster Kuß, noch schüchtern und ungeschickt, denn auch der Götterjüngling zeigt sich als Neuling in der Liebe, aber schnell folgt ein zweiter feuriger, der vielen der männlichen Gäste zu lang dauerte, denn sie riefen in einer Anwandlung von Eifersucht: Genug! Genug! Während ein Wonnesturm durch alle Blas- und Saiteninstrumente raste, hob der Gott die Geliebte auf, die ihr Gesicht an seiner Wange verbarg, und entführte sie durch das Gezweige wie in ein verborgenes Brautgemach.


  Jubelnder und ergriffener Beifall folgte ihnen; auch das hartgesottenste Herz war vor der Reinheit und feurigen Innigkeit dieses Spieles zerschmolzen, und in manchem Auge glänzte eine Träne. Da hörte man Donna Isabellas schneidende Stimme fragen:


  Warum wurde denn das Stück von Unmündigen gespielt, hochwürdigster Herr?


  Erwachsene wären ja zu deutlich geworden, murmelte der Molza, erstaunt über solche Verständnislosigkeit.


  Wir wollten die Liebe nur im Gleichnis zeigen, nicht in der Darstellung, antwortete der Gefragte fein.


  Julia streifte ihn mit einem warmen Blick.


  Kann man die beiden Liebenswürdigen nicht sehen, um ihnen zu danken?


  Auf einen Wink des Kardinals wurden die beiden Spieler hereingeholt. Sie knieten vor Julia nieder, Ascanio legte seinen Kranz zu ihren Füßen und wurde mit einer Schale Wein von ihrer Hand belohnt. Dann zog sie das reizende Mädchen, das in seiner Verwirrung noch immer reizender wurde, in ihre Arme und küßte ihm mütterlich Stirn und Wangen, wobei die schöne Ariadne tief errötete und die Herren des Kardinals bedeutsam blickten.


  Nun hat Donna Julia den schönsten meiner Pagen geküßt, und das vor meinen Augen, lächelte dieser, nachdem er die Spieler mit seinem Lob und der Aufforderung, sich jetzt an die Erfrischungen zu halten, entlassen hatte.– Wie soll ich ihm das vergeben?


  Ist Ariadne kein Mädchen? fragte sie ungläubig staunend.


  So gewiß Bacchus keines ist. Sie sind sogar nur wenig im Alter verschieden. Wir fanden kein Mädchenkind, das so gut zu der Rolle gepaßt hätte. Aber laßt Euch den Kuß nicht reuen. Der Knabe ist noch unschuldig wie er aus dem Mutterleibe kam. Vielleicht wird Donna Julias Kuß wie eine Weihe mit ihm gehen und ihn lebenslang vor allem Schlechten und Niedrigen bewahren.


  Die Damen staunten und lachten, das schöne Paar wurde ein zweites Mal herbeigerufen, aufs neue belobt und mit Konfekt belohnt. Inzwischen hatten die Diener Laternen in den Büschen aufgehängt, denn die bläuliche Dämmerung begann leise herabzusinken, und die Schalen wurden frisch gefüllt. Die Gruppen hatten sich gelöst und anders gebildet, Paare plauderten abseits zwischen den Zweigen. Alle Stimmen klangen gedämpfter und alle Reden zarter, als wäre in Wahrheit etwas Göttliches vorübergestreift und hätte eine sehnsüchtige Zärtlichkeit und stille innere Bewegtheit zurückgelassen. Der Kardinal hatte eines der Blasinstrumente ergriffen, dem er mit seinen Lippen einen leisen, schmeichelnden Gesang entlockte.


  Als Julia sich näherte, ließ er das Instrument sinken und sagte:


  Warum hat die schönste Frau der Erde heute ein Gewand angelegt, in dem sie glänzt wie Beatrice im Paradies, als die Augen ihres Sängers sich vor ihr schließen mußten?


  Ich kenne die schönste Frau der Erde nicht, war die Antwort, also kann ich Euch nichts von ihr sagen. Daß Julia Gonzaga heute ihre Trauer unterbrochen hat, geschah dem gütigen Festgeber zu Ehren. Habe ich es ihm nicht zu Danke gemacht?


  Zu feurigstem Dank, wenn es ihm allein gegolten hat,– wenn keine andere Bedeutung sich dahinter birgt.


  Was könnte das für eine Bedeutung sein?


  Daß Donna Julia plötzlich ihrer einsamen Tage und Nächte überdrüssig geworden wäre und ihr Witwenkleid ganz von sich zu tun gedächte.


  Woher diese Vermutung? Eure Herrlichkeit kennt mich und meinen Entschluß.


  Weiß Donna Julia auch, daß, wenn sie um eines andern willen diesem Entschluß untreu würde, mein Leben verspielt wäre?


  Warum wechseln wir so überflüssige Worte, erlauchter Herr?


  Wenn sie überflüssig sind, so möge mir die Herrin vergeben und bedenken, daß Liebe einem edlen Rosse gleicht, das wohl mutig in feindliche Lanzen sprengt, aber auch vor dem kleinsten Schatten am Wege scheut.


  Julia folgte der Richtung seiner Augen, die auf das aschfarbene Gesicht und die schmächtige Gestalt des Spaniers fielen. Da konnte sie sich des Lächelns nicht enthalten.


  Es gibt Schatten, die so klein sind, daß ein edles Roß nicht vor ihnen scheuen dürfte.


  Für dieses Wort, Donna Julia, möchte ich den Staub von Euren Schuhen küssen, antwortete er leidenschaftlich.


  Allein jetzt trat Don Filippo, wie angezogen von den Blicken, die ihn gestreift hatten, zu den beiden heran, der Glanz ihrer Augen erlosch und das Gespräch wurde höfisch kühl und allgemein.


  Unterdessen hatte die bedrängende Süße des Abends in Isabellas Busen einen heimlichen Gärstoff erzeugt. Sollte sie denn ewig an den Triumphwagen dieser jungen Stiefmutter gespannt sein, der das väterliche Testament sie zu lebenslänglichem kindlichem Gehorsam verpflichtete? Warum lebte sie überhaupt in Fondi? Wohin gingen die schönen Jahre? Sollte die Witwenschaft ewig dauern? Unruhig mahnte sie an den Aufbruch, weil schon die Sterne am Himmel stünden, und der bittende Widerspruch des Festgebers reizte nur ihren Eigensinn. Sie grollte Julia, als ob sie die Glücklichere wäre, und irgendwie grollte sie auch dem Kardinal, ohne sich zu fragen, warum. Gegen Don Filippo aber, der bei seinem kümmerlichen Äußeren auch ein so lässiger Werber war, empfand die Witwe des feurigen Rodomonte eine kaum verhohlene Verachtung.


  Heftig ging sie voran, nachdem sie ihren Kranz abgerissen hatte, als könnte das schöne Fest nicht schnell genug aufgelöst werden, und ihr kleiner Hofstaat mußte ihr gern oder ungern folgen. Da der schlängelnde, bequeme Waldpfad, den sie heraufgekommen waren, sie ungeduldig machte, eilte sie nach wenig Schritten, ihr Gewand zusammenraffend, geradeswegs bergab, und alles, was jung und leichtfüßig war, ergoß sich hinter ihr über die gelichteten Waldhänge hinunter. Unter den letzten folgten Julia und Ippolito. Ein farbiger Diener eilte mit Windlicht voraus und beleuchtete jeden Fleck, worauf sie traten, denn rasch begann jetzt der Abend zu sinken. Ihnen hatte sich der Fürst von Sulmona angeschlossen, aber wenn auch die Zwei nur redeten, was jedermann hören durfte, und nicht einen Zollbreit näher beisammen gingen als die Sitte guthieß, fühlte er sich doch als überflüssiger Dritter, der den Einklang in ihr Duo nicht finden konnte. Wo ein schmaler Kamm, auf den sie unversehens geraten waren, in rauhen, ungleichen Felsenstufen abfiel, mußte sich Julia von hinten mit gerafftem Kleid auf Ippolitos Schulter stützen, während dieser ihr sorgfältig die Zweige abwehrte. Da blieb der Spanier unversehens zurück und kam erst unten im Tal in Isabellens Nähe wieder zum Vorschein. Die beiden bemerkten sein Verschwinden so wenig wie seine Gegenwart.


  Bin ich nicht trotz allem dem Schicksal großen Dank schuldig, Donna Julia? Es hätte sein können, daß ich hundert Jahre nach Euch geboren würde. Wenn ich dann Euer Bildnis von der Hand Meister Sebastianos erblickte– es ist das einzige, das Euch gleicht–, so müßte ich es lieben und müßte vergeblich nach dem Urbild über die ganze Erde suchen, wie vielleicht irgendein Unglücklicher in fernen Zeiten suchen muß. Ich aber darf neben Euch gehen, Eure Stimme hören und die göttliche Nacht hält uns beide wie Geschwister umfaßt.


  Eine schönere als diese ist noch nie unter dem Sternenhimmel hingegangen, antwortete Julia leise.


  Fühlt Ihr, wie sie uns anhaucht mit dem Atem des Meeres und dem Duft ihrer Waldblumen? antwortete er, indem er langsamer ging, um den gemeinsamen Weg zu verlängern. Sie gibt allen Dingen eine Festigkeit. Hier neben unsren Füßen sind schwindlige Abstürze. Wir sehen sie nicht, Donna Julia, ich kenne sie nur, weil ich hier schon gejagt habe. Wenn Ihr sie sähet, würde Euch bange. So aber gehen wir gefahrlos und sorglos hin wie Geister der Nacht, das heilige Dunkel umgibt uns mit einer Brustwehr, wir lehnen uns an sie und treten sicher.


  Julia hörte die Stimme des Freundes wie im Traum, ohne dem Sinn der Rede zu folgen. War er es, der sprach, oder sprach ihr eigenes Innere? Und wovon war die Rede? Von ganz anderem als die Worte sagten. Die Erde war nicht mehr, und die Stimmen vor und hinter ihnen kamen aus einer fremden Welt, sie beide aber schwebten wie befreite Geister im Raum, von Musik und Poesie zusammengetragen. Bis die Stelle erreicht war, wo Fackeln und Sänften auf die Damen, Rosse auf die Herren warteten, und beide mit schmerzhaftem Erwachen plötzlich wieder in ihrem Erdengewande dastanden, sie als Feudalherrin, er als Kirchenfürst, durch unübersteigliche Schranken voneinander geschieden.


  
    * * *
  


  Mit auflösender, unentrinnbarer Gewalt lagerte jetzt der Spätsommer über Fondi und ringsum bedrängte die Campania felix mit dem Überschwang ihrer Fruchtbarkeit. So weit das Auge von den hohen Palastfenstern über die gartengleiche Ebene ging, sah es halbnackte Menschen bei der Ernte und Fruchtbäume, die sich bogen von ihrer Last. Die Straßen rochen nach jungem Wein, der in den Kufen gor, und nach Obst, das zertreten in den Gossen lag. Überwältigend duftete die neue Orangenblüte an den Spalieren neben der golden reifen Frucht, und verjüngte Rosenfülle schwankte üppig und leuchtend von den alten Mauern. An allen Ecken sah man verliebte Jugend, die sich suchte und fand nach dem ewigen Gesetze dessen, der Mann und Weib erschuf. Auch das Alter schützte nicht vor der süßen Torheit. Der gute Molza, jetzt wieder mit Mitteln versehen und bereit sie wegzuwerfen, verspürte einen neuen Johannistrieb und war in die Netze einer wunderschönen Jüdin geraten, der er Hals und Ohren mit der Großmut seines Herrn behängte. Er verfaßte Sonette über die ehemalige Größe von Zion und das Jammerlos des Volkes, das den Erlöser geboren hat und dennoch heimatlos über die Erde streift. Die schöne Rebekka, die mehr seine Juwelen als seine Verse schätzte, obwohl sie zu seinen besten gehörten, führte ihn aufs artigste an der Nase, in der stillen Hoffnung, durch ihn den Weg zu seinem Herrn zu finden, von dem es hieß, daß er für weibliche Annäherung nicht unempfänglich sei. Aber in Fondi sah er nur die Eine. Auch hütete Molza den entdeckten Schatz wie ein Drache, nur Porrino war den phantastischen Sprüngen des Alten auf die Spur gekommen, und die beiden Dichter tauschten launige Epigramme über des Graubarts angebliches Glück. Die jungen Hoffräulein, vom Auge der Herrin behütet, senkten erblassend ihre Häupter wie Blumen, die am Verschmachten sind. Nur Julia selber trug das ihre aufrecht wie immer. Aber sie brach sich jeden Morgen den Schlaf, um vor Sonnenaufgang, wenn noch alles im Schlosse ruhte, zur ersten Messe in den Dom hinunter zu gehen, der an die Palastmauer stieß, und dann noch lange an der Grabstätte der Colonnesen, neben denen auch ihr Rodomonte lag, zu beten. Sie fürchtete das auflösende Hindämmern und den Halbtraum der Morgenstunde. Und keine Stelle ihres Vaterunsers sprach sie mit solcher Inbrunst wie das Führe uns nicht in Versuchung. Denn seit dem Waldfest weinte etwas in ihrer Seele. Es hatte keine Worte, es klagte nur mit der Flötenstimme, die den Traum Ariadnes sang. Wie leicht war ihr die Haltung gefallen, in die eigener Wille und das Lob der Welt sie bannten, bevor es einen Ippolito für sie gab, und wie anders war es jetzt. Am schwersten, wenn er so wie beim Waldfeste all sein Funkeln und seinen festlichen Übermut von sich tat und nur die verwandten Saiten klingen ließ, die Zartheit des Dichtergemüts, die der andere Pol seines Wesens war.


  
    * * *
  


  Im Außenbezirk des Schlosses lag damals noch ein schöner Hain von Steineichen mit den Grundmauern einer alten Römervilla, die nach der Meinung der Gelehrten einst dem Petronius Arbiter gehört haben sollte. Wenn man im Boden grub, so fand man römische Münzen aus den Zeiten des Nero und Tiberius, auch viele bemalte Terrakottascherben. Doch war von der einstigen Pracht um jene Zeit schon nichts mehr erhalten als Teile einer Brunneneinfassung, zwischen denen eine mächtige Quelle hervorsprudelte. Ein paar Säulenstümpfe ragten noch, der Rest war Trümmerwerk, zwischen dem dichtes Myrten- und Arbutusgesträuch sproßte. Bei der Quelle stand jetzt eine schön geformte Steinbank für die Herrin. Das Gezweige hatte sie niederbiegen und mit den antiken Säulen zu einer reizenden, luftigen Laube verbinden lassen. Dorthin flüchtete sie, während die Hofgesellschaft in schwülen, verdunkelten Räumen ihre lange Siesta hielt. Unter dem betäubenden Sonnenjubel der Zikaden erwartete sie den feuchtkühlen Meerwind oder die frischere Luft, die des Abends von den Bergen strich. Ein Buch und eine Handarbeit sollten ihr abwechselnd die Zeit verkürzen. Allein zur Arbeit fehlte die Ausdauer und was sie las, erschien ihr schal und farblos, daß sie es nach kurzem weglegte. Da war freilich das köstliche Miniaturenwerk, in dem sich der Lupe noch immer neue Entdeckungen darboten. Aber die Widmungsworte trieben ihr jedesmal das Blut schneller durch die Adern und der Text sprach ihr nach dem Willen des Übersetzers von ganz anderen Dingen, als der alte römische Dichter meinte. Besser, sie nahm den kleinen Vespasian, Isabellas Söhnchen, auf den Schoß, das hier seinen Spielplatz hatte und ihr, sobald sie erschien, am Kleide hing. Das Kind war ihr Schutz und ihre Zuflucht, wenn ihr vor den Stimmen des eigenen Blutes bange wurde, sie sah in ihm die Züge seines Vaters, um den sie nie aufhörte zu trauern. Dieser edelste ihrer Brüder war ihr Beschützer gewesen, so lange sie denken konnte, er hatte ihr die römischen Lehen zurückerobert und durch die Rache ihrer Feinde war er so jung gefallen. Es ging schon ins dritte Jahr, die Tränen der Witwe waren getrocknet, aber im Herzen der Schwester blieb die Wunde frisch. Um des Toten willen ertrug sie die wechselnden Launen Isabellas, die ihr das Leben nicht leicht machten. Ihr Alvise allein, der ruhmreiche Rodomonte, hatte ein brüderliches Herz für sie gehabt, während alle andern Glieder des Hauses nur den bequemen Gegenstand der Familienpolitik in ihr sahen. Noch sterbend hatte er in einem rührenden Kodizill zu seinem Testamente die Angehörigen gebeten, der einsamen Schwester eine Wiedervermählung zu ermöglichen, wenn die richtige Gelegenheit sich böte. Begehrte sie auch keine zweite Heirat, so dachte sie doch mit dankbarer Sehnsucht an den einzigen Menschen, der ihre Verlassenheit verstanden hatte. Und wie stolz war er auf seinen weißen, fleckenlosen Schwan, wie er die herrliche Schwester nannte, gewesen. Über dem Haupte des Knaben erneute sie sich den stillen Schwur, ihr Leben so zu leben, als ob es den Rodomonte noch zum Zeugen hätte, nichts zu tun, was sich vor den brüderlichen Augen verbergen müßte.


  Es war ihr liebstes Lebensziel geworden, den Kleinen, der äußerlich so sehr dem Vater glich, auch innerlich zu dessen Ebenbilde zu erziehen. Ein Glück, daß sie nicht ahnen konnte, wie in diesem zarten Gonzagasproß das strenge Ehrgefühl des Rodomonte sich mit der wilden Rachsucht des Colonnesischen Blutes zu künftigen dunklen Tragödien mischte. Das Kind war sehr begabt und frühreif, aber ebenso gewalttätig und herrschsüchtig. Es baute, so klein es noch war, Festungen im Sande mit einem Eifer und einer Geschicklichkeit, als ahnte es schon seinen späteren Ruhm auf diesem Gebiete; wenn sie ihm jemand unbedacht zerstörte, geriet er in sinnlose Wut. Er verlor nie ein Wort von dem, was Julia ihm aus seines Vaters Leben erzählte: wie stark und tapfer er gewesen, daß er ein Hufeisen in der Hand zerdrücken und eine fünffach geflochtene Schnur mit den Fingern zerreißen konnte. Nun wollte er zum hundertsten Male und mit denselben Worten seine Lieblingsgeschichte wieder hören, wie die Feinde des jungen Helden am Hofe von Madrid, da er noch zart und schmächtig war, einen riesenstarken Mohren aus Mohrenland aufstachelten, daß er ihn zum Ringkampf auffordere,–


  War er schwarz? unterbrach der Knabe, weil die Erzählerin diesen Umstand vergessen hatte.


  Er war schwarz vom Kopf bis zu den Füßen. Und alle Herrn und Damen und der Kaiser selber baten den jungen Helden, daß er die Herausforderung ablehne, weil noch niemand den schrecklichen Mohren bezwungen hatte. Dein Vater aber nahm den Handschuh auf, faßte den Mohren um den Leib und schmetterte ihn mit seiner gewaltigen Kraft zu Boden.


  Siebenmal, ergänzte der Knabe atemlos.


  Siebenmal warf er ihn zu Boden, bis er liegen blieb. Von da an hieß dein Vater der Rodomonte, das bedeutet: der, den niemand bezwingen kann. Und alle priesen den jungen Helden und der König von England schrieb an den Kaiser–


  Hier unterbrach sie leises Klirren und ein Jubelruf des Kindes. Vor ihnen stand mit entzückten Augen der Kardinal. In der Hoffnung, die geliebte Freundin einmal allein ohne den Schwarm des Hofstaates im Freien zu finden, war er früher als sonst von seinem kühleren Itri durch die Sonnenglut herabgeritten, denn ihn kümmerte weder kalt noch warm.


  Donna Julia wollte das Kind der Wärterin zurückgeben, um den Ankömmling nach Würden zu begrüßen. Allein er nahm es ihr ohne weiteres vom Schoß, denn er war ein großer Kinderfreund und stand in besonderer Gunst des Knaben, der sich sachkundigen Rat für das Festungsbauen bei ihm zu holen pflegte. Und nun begann ein wildes Spiel, wobei der Kleine bald auf dem Rücken des Hundes saß und zu Boden kollerte, bald hoch in den Armen des Gastes schwebte, als sollte er der jungen Frau, die erschrocken die ihren ausstreckte, durch die Lüfte zufliegen. Kein Fremder hätte bei diesem Schauspiel gezweifelt, ein junges Elternglück vor Augen zu haben. Von diesem Gedanken plötzlich befangen gemacht, bat Julia ihren Gast, das Kind der Wärterin zurückzugeben, weil es sonst zu wild werde und hernach nicht mehr zu bändigen sei, allein der Knabe klammerte sich schreiend an seinen großen Spielgesellen. Am Ende stellte dieser den gelenken Kleinen auf seine Schulter und ließ ihn unter mancherlei Biegungen und Windungen an der schlangenhaften Schönheit seines Körpers niederklettern. Er dachte dabei an sein eigenes Spielkind, den kleinen Asdrubale, den eine dienende Frau ihm geboren hatte und den er abgöttisch liebte und aus der Maßen verzog. Bei der lärmenden Fröhlichkeit entschwebten die zarteren Geister des Waldfestes, der Knabe lachte, die Wärterin schrie, der Hund bellte, Julia schalt, bis zuletzt Donna Isabella, die erwacht war, herunterschickte, den Knaben holen zu lassen. Der Ankömmling hob ihn noch einmal hoch und legte ihn dann zärtlich seiner Freundin in die Arme.


  Jetzt aber kommt der Augenblick, wo die beiden allein bleiben oder nahezu allein, denn Sanzia, die Zofe, schläft unter einem Eichbaum, das Gesicht im Grase, und atmet schwer.


  Und nun sitzt der wilde Gast, auf einmal stille geworden, neben der Herrin auf der Steinbank, zwischen ihnen das aufgeschlagene Buch. Er nimmt es auf und blättert darin.


  Habt Ihr je bedacht, erlauchte Frau, welche Geduld es mich kostete, alle diese Verse für Euch aneinander zu leimen?


  Ich habe Eure Ausdauer bewundert. Aber Ihr werdet mir nicht einreden wollen, daß sie alle geduldig mit der Feder in der Hand am Schreibtisch verfaßt seien.


  Donna Julia kennt mich zu gut, als daß ich je versucht sein könnte, ihr etwas einzureden, was nicht der Wahrheit entspricht. Ich gebe also zu, daß ein großer Teil davon im Sattel entstanden ist. Ich hoffe damit das Verdienst meiner Ergebenheit in Euren Augen nicht geschmälert zu haben.


  Gewiß nicht.


  Er schließt das Buch und legt es auf den Tisch, daß der Raum zwischen ihnen frei wird.


  Ich habe in der Tat am Stillesitzen über den vatikanischen Geschäften genug; nur zu Pferde bin ich ganz ich selber. Zuweilen kommt es wie ein Fieber über mich, daß ich einer der Zentauren sein möchte, die ehedem an diesem großgriechischen Gestade galoppierten, Roß und Mann Ein Leib. Ich würde mir dann mit meinen Menschenarmen die Schönste wegfangen, sie im Schwung auf meinen Pferderücken setzen und fort mit ihr in meine Höhle im Geklüft!


  Eure Höhle, erlauchter Herr, müßte fünfzig Gemächer haben, alle Böden mit Teppichen der Levante bedeckt, und Wände aus Mosaik und Lapislazuli.


  Liebliche Bosheit, Ihr redet ja heute fast wie Donna Isabella. Wenn ich meine Höhle schmücke, kommt es doch der Schönsten, die ich darin einsperren will, zugute. Aber, Donna Julia, Scherz beiseite, glaubt Ihr wirklich, daß der äußere Schein mir das Glück bedeute? Wäre ich ein Beduine, so sollte mir mein Zelt mit meinem Pferd als Schlafgesellen ebenso lieb sein wie der Palast am Campo Marzio.


  Nun seid Ihr aber kein Beduine, sondern der Mann, von dem sie sagen, daß er in Marseille durch seine Prachtentfaltung sogar FranzI. verblüfft und verdunkelt habe.


  Ja, bei der Hochzeit meiner Base mußte ich unser Ansehen vor der Welt retten, denn das Gefolge des Papstes nahm sich ohne mich und die Meinen wie ein Heer falliter Kaufleute aus; wenigstens behauptet das der Aretin, und er hat ausnahmsweise nicht ganz gelogen. Der heilige Vater ist ein sparsamer Mann. Er legte mir noch unlängst durch meinen Haushofmeister nahe, daß ich einen Teil meiner Hofhaltung aufgeben solle, weil ich solcher Menge von Leuten nicht bedürfe. Ich ließ ihm mit aller schuldigen Ehrfurcht vermelden, daß ich ihrer in der Tat nicht bedürfe, sie aber meiner. Wer sollte denn für Dichter und Künstler sorgen, wenn es ein Medici nicht tut? Außerdem sind wir Großen auch dem Volk, das unsere höheren Genüsse nicht teilen kann, eine Augenweide schuldig. Ihr solltet sehen, wie die halbe Stadt zusammenläuft, wenn ich meine Rothäute im Tiber nach einem Goldstück tauchen lasse und die gelenken Leiber solange unter Wasser bleiben, bis mir selber bange wird, ob sie wieder auftauchen werden. Davon zehrt Rom wochenlang, wie zur Zeit Augusts von den Zirkusspielen. Wenn ich nur auf Tage die Stadt verlasse, gleich fühlen meine Quiriten sich ärmer. In Florenz wird es einmal nicht anders sein, dann werdet Ihr wissen, wozu das alles gut war. Ich will wie mein Urahn Cosimo von mir sagen können: Wenn ich gehe, wer bleibt? Wenn ich bleibe, wer geht?


  Es war das erstemal, daß er nach dem Gespräch im Schloßgarten auf die florentinische Sache zurückkam. Er ließ jedoch den Gegenstand gleich wieder fallen und drehte jeden Versuch, ihn dabei festzuhalten, in einen Scherz.


  Dann blickte er ihr eine Zeitlang ganz nahe in die Augen.


  Wißt Ihr, daß Ihr sehr zu bedauern seid, Donna Julia?


  Warum?


  Weil Ihr, gerade Ihr, das Allerschönste niemals sehen könnt. Ihr seht nicht das Lichtgeflimmer in Euren dunklen Haaren wie das Schiroccomeer in der Dämmerung. Ihr seht auch nicht, was Unbeschreibliches in Euren Wunderaugen vorgeht, wenn Eure Lippen sich zu einer ganz kleinen, ganz holden Bosheit kräuseln wie kurz vorhin.


  Ihr wollt heute, wie es scheint, kein einziges ernsthaftes Wort mit mir reden.


  Ich hätte Euch manches ernste Wort zu sagen, allein Ihr wollt es nicht hören.


  Wir Frauen sind in der Tat zu beklagen, entgegnete sie munter, um keine Pause aufkommen zu lassen. Sind wir häßlich, so beleidigen wir durch unser bloßes Dasein den Herrn der Schöpfung, daß er keinen Blick für uns übrig hat, und wären wir noch so klug. Hat uns Gott aber ein leidliches Gesicht mitgegeben, so wird es Anlaß, daß er nicht wie ein vernunftbegabtes Wesen zu uns sprechen mag. Von Euch heißt es, Ihr hättet einen an allen Lehren der Weisheit geschulten Geist, doch es gefällt Euch nur selten, ihn vor mir zu zeigen.


  Aber Schönste, habe ich Euch denn nicht den Porrino abgetreten und den Molza beurlaubt, damit Ihr zusammen an die Quellen der Weisheit hinabsteigen könnt? Braucht Ihr dazu noch Unsereinen, dem Ihr schon längst mit Euren Augen das bißchen Vernunft ausgebrannt habt, das er vielleicht mit zur Welt brachte?


  Nun sehe ich wohl, Ihr habt heute Euren schlimmen Tag. Entweder, Ihr hattet Unglück auf der Jagd, oder es ist Euch in der Frühe eine Spinne über den Weg gekrochen. Wenn Ihr so kraus daherredet, weiß ich immer, daß Euch an diesem Tage etwas fehlgegangen ist.


  Donna Julia schaut durch mich hindurch wie durch Glas.


  Er war wieder ein wenig weggerückt, und beide verstummten. Dann begann er halblaut, nach dem Wasser horchend:


  Wie die Quelle rinnt und rinnt und rinnt. Seltsam zu denken, daß schon Nero sie so rinnen und plätschern hörte. Und so wird sie nach Hunderten von Jahren rinnen und plätschern, wenn unser Staub in alle Winde geweht ist.


  Ihr habt ganz Recht, ich fühle es ebenso. Rinnendes Wasser mahnt wie rinnender Sand, daß unsre Tage vergänglich sind.


  Die Vergänglichkeit möchte hingehen, sie ist Menschenlos. Aber daß man vielleicht von hinnen muß und nicht erreicht hat, wofür man geboren ward.


  Edler Herr, mit so schwarzen Gedanken kannte ich Euch noch nie.


  Er zeichnete mit einem Stäbchen allerhand Figuren in den Sand, dann sagte er, den Kopf erhebend:


  Was mir heute begegnet ist, wollt Ihr wissen? Keine Spinne, göttliche Julia, sondern die spinnende Parze selbst. Ihr kennt den Rohrwald, wohin Ihr einmal vor Jahren die Gnade hattet, uns zur Jagd zu begleiten. Als wir den um Tagesanbruch erreichten, begann mein Pferd zu tanzen und wollte nicht mehr vorwärts. Denn aus dem Röhricht stieg ein altes Weib– wenn es je einen Jägerschreck gegeben hat, so war es diese. Das Pergamentgesicht, die weißen Haare, das wacklige Fußgestell, kurz, das Alter in Person. Mit einer Hand schützte sie die blöden Augen vor der aufgehenden Sonne, in der anderen hielt sie die Spindel und unterm Arm den Rocken mit einem Flöckchen Wolle darauf, die wirkliche, wahrhaftige spinnende Parze. Meine Kavaliere hätten sie am liebsten zerrissen, kaum daß meine Gegenwart ihren Zorn im Zaume hielt. Ich ritt zu der Alten hin und sagte: Gute Großmutter, da du uns heute die Jagd verdorben hast und diese Herren so erbost auf dich sind, daß du ohne meinen Schutz übel angekommen wärest, so weissage mir zur Vergütung aus meiner Hand etwas recht Schönes, das binnen Jahresfrist eingetroffen sein soll.


  Und was sagte sie?


  Nichts. Ihr Mund mummelte immerzu ohne ein Wort hervorzubringen. Aber sie trat vollends auf den Weg heraus und hart vor mein Pferd, daß es hoch aufstieg, und zeichnete mit der Spindel ein Kreuz auf den Boden.


  Ich kenne die Frau, sagte Julia rasch, wie um die böse Vorbedeutung abzuwehren, denn wieder war ihr die kalte Hand ins Herz gefahren, die sie schon einmal gespürt hatte. Ich erkannte sie gleich an Eurer Beschreibung. Sie ist von Jugend auf schwachsinnig, treibt sich in den Wäldern herum, und das abergläubische Volk hält sie, wie alle diese Unglücklichen, für ein auserwähltes Wesen. Das Kreuz galt nicht Euch. Sie malt, wo sie steht und geht, Kreuze auf Türen und Wände, weil sie sich von bösen Geistern verfolgt glaubt.


  Da er schwieg, wurde ihr Herz noch immer schwerer. Sie setzte sich etwas näher und sagte leise und bittend:


  O wenn es Euch einen Eindruck gemacht hat, dann solltet Ihr auf die innere Warnung hören.


  Schon war sein Ernst verflogen und er schüttelte lächelnd das Haupt:


  Donna Julia, die schwarze Pforte steht überall offen, bei Tag und bei Nacht, wo Menschen weilen. Es dürfte nicht anders sein. Das eben macht das Leben so berauschend schön, daß jeden Tag aufs neue darum gewürfelt werden muß.


  Sie senkte das Haupt, ohne zu antworten.


  Da war er dicht neben ihr und legte leise einen Arm um ihre Schulter. Sie wehrte der zarten Berührung nicht, aber plötzlich durchfuhr es sie wie der Schlag eines Zitterrochens, so heftig und jählings hatten sich zwei Arme um ihren Leib geschlungen. Ebenso schnell war sie entglitten und stand aufrecht ohne ein Zeichen von Schreck oder Zorn in der vollendeten Haltung einer Frau, die vornehm verzeihend über die Unschicklichkeit eines bewährten und geehrten Freundes hinwegsieht. Sie fragte nur um eine Schattierung förmlicher, ob Seine Herrlichkeit nicht lieber jetzt ins Haus eintreten möchte, um auch Donna Isabella zu begrüßen, die morgen ihre Reise antrete.


  Er folgte ihr unmutig seufzend, während die Zofe, die jetzt plötzlich erwacht war, die zurückgelassenen Sachen zusammenraffte.


  
    * * *
  


  An diesem Abend wurden keine Reden gehalten und keine Lieder gesungen, der nahe Abschied lag beklemmend in der Luft. Ein ansehnlicher Teil der Hofgesellschaft sollte Isabella begleiten, der daran lag, mit soviel Glanz als möglich vor den Verwandten ihres Gatten aufzutreten. Auch Molza war darunter, er konnte die Reise mit einem Besuch in seiner Heimat Modena verbinden und hatte Isabellen in einem schwachen Augenblick sein Mitgehen zugesagt, für den Fall, daß ihm der Urlaub verlängert werde. Im stillen hoffte er freilich, sein Gebieter würde Einspruch erheben, aber er hatte nicht mit des Kardinals Gefälligkeit gerechnet, der keine Bitte Isabellas abschlagen wollte, und so sah er sich plötzlich ihrem Triumphzug eingereiht, den er ganz ohne Neigung mit seiner Gegenwart verherrlichen sollte. Das Bedauern kam zu spät, er mußte wirklich mit und saß nun im Vorgefühl des Abschieds mit hängenden Flügeln recht kleinlaut da.


  Die eingetretene Ebbe wollte ein ehrgeiziger junger Literat benützen, um eine mitgebrachte Dichtung vorzutragen, aber Molza, der am letzten Abend keinem Fremden so viel Ehre gönnen mochte, fuhr dazwischen, indem er den fürstlichen Mäzen bat, aus seinem Gesang der Äneide zu lesen, den Donna Julia immer eifersüchtig für sich allein behalten habe.


  Wir haben unsere Herrin oft mit feuchten Augen über dem Buche gesehen und fühlten, daß ihr Herz mehr im Königshause von Troja als in unserer Mitte war, sagte er. Darum brennen wir vor Begierde, noch vor dem Scheiden gleichfalls dahin eingeladen zu werden.


  Der Kardinal fand, es stünde ihm schlecht an, wollte er mangelhafte Verse durch mangelhaftes Lesen vor einer so gewählten Hörerschaft bloßstellen; allein die Ausrede wurde nicht angenommen, denn es verstand sich von selbst, daß an dem Lieblingsneffen zweier Mediceerpäpste nichts versäumt war, womit feine Erziehung ihre Auserwählten schmückt. Und als auch die Schloßherrin bat, mußte er sich bequemen. Zwei Riesenkandelaber mit armdicken Wachskerzen wurden hinter seinen Stuhl gestellt, und er nahm das Buch, das ihm Julia reichte, zur Hand, indem er seine Unlust unterdrückend etwas gezwungen sagte:


  Wo Damen befehlen, kann kein Ungehorsam aufkommen. Ich bitte aber um Nachsicht, wenn ich von der Gegenwart der Schönheit verwirrt werde wie die unglücklichen Freier der Hippodamia und meine Sache schlecht mache.


  Fangt nur an, erwiderte ihm Isabella. Wenn Ihr unsern Erwartungen fehlt, so wollen wir Euch zwar nicht mit spitzigen Lanzen wie der böse König von Elis, wohl aber mit spitzigen Zungen durchbohren.


  Wir werden dazu keinen Anlaß haben, sagte Julia verweisend.


  Der Medici begann mit den Worten des Äneas an Dido:


  Du heißest, Herrin, mich den Schmerz erneuen –


  und vergaß in der Wärme seiner eigenen Verse bald den Mißmut über Donna Julias allzustrenge Tugend. Er kam unter gespannter Teilnahme bis zu der Stelle, wo dem schlafenden Äneas der tote Hektor erscheint, um ihn zur Flucht aus der brennenden Stadt zu mahnen. Da schlich sich ein Diener auf den Zehenspitzen herein, um der Herrin flüsternd einen neuen Besuch zu melden. Sie winkte die Störung ab. Doch der feinhörige Kardinal hatte den Namen vernommen, ließ alsbald das Buch sinken und bat, daß man den Gast hereinführe.


  Dieser erschien. Es war ein vornehmer florentinischer Kaufherr, der schon wiederholt durch Fondi gereist war, weil er von dem Gewaltherrscher seiner Vaterstadt, der sonst allen Verkehr seiner Untertanen nach auswärts beschränkte, die Erlaubnis hatte, seine Geschäfte in Neapel persönlich zu besorgen. Ippolito hatte ihn noch nie gesehen, wußte aber, daß sein Name bei den Häuptern der Verbannten trotz der Gunst des Herzogs guten Klang hatte.


  Der Ankömmling begrüßte den hohen Gast mit Ehrfurcht und entschuldigte sich bei der Schloßfrau, daß er so spät noch störe. Er sei vor Torschluß von Neapel eingetroffen, habe im Schloß noch Licht gesehen und nur schnell im Gasthof die Kleider gewechselt, um im Vertrauen auf Donna Julias bewährte Huld so spät noch Einlaß zu begehren.


  Aber mein Unglück will, erlauchte Frau, daß ich den holdesten Empfang durch die unholdeste Botschaft vergelten muß. Wenn nicht der Postreiter aus Neapel einen Unfall erlitten hätte– er fiel zwischen Gaeta und Fondi in die Hände von Räubern–, so brauchte ich Euch nicht mit der bösen Kunde zu überraschen.


  Was, den Postreiter angefallen? das ist ja unerhört. Was kann man denn einem Postreiter nehmen?


  Seine Kleider und sein Pferd. Wir fanden ihn übel zugerichtet im Straßengraben.


  Diese Strolche werden immer frecher, sagte der Kardinal. Ich muß mich wundern, daß der Vizekönig so die Zügel schleifen läßt. Aber die Nachricht, die Ihr uns bringen wolltet?


  Nur heute keine Unglücksbotschaft mehr, fuhr Isabella dazwischen. Wir haben schon genug um den alten Priamus weinen müssen. Wartet bis morgen, damit wir wieder frische Tränen haben.


  Erlauchte Frau, ich bin trostlos, Euch zu mißfallen, antwortete der Florentiner. Aber die Nachricht, die ich bringe, ist zu ernst, um sich ihr entziehen zu können. In wenig Tagen wird die ganze Christenheit davon erbeben. Um es kurz zu machen: der Barbarossa ist wieder da und brandschatzt die Küste, er sengt und heert, verbrennt Schiffe und Hafenplätze und schleppt mit sich, was er erraffen kann, Kostbarkeiten und Menschen.


  Was! Der Korsar? der Airedina? (So klang der Name Khair-Eddins, des Gefürchteten, im weichen Idiom Italiens. Gewöhnlich aber nannte man ihn mit seinem Zunamen Barbarossa.)


  Derselbe, leider. Nur heute nicht mehr der gemeine Pirat an der Spitze von ein paar Kaperschiffen, der uns, Gott sei’s geklagt, auch so schon Not genug gemacht hat, sondern als Großadmiral der gesamten türkischen Flotte. Er hat sich dem Sultan feierlich unterworfen und setzt unter Solimans Fahnen seine Raubzüge im großen fort. Jetzt ist er in Procida eingefallen und hat dort alles verwüstet, was er nicht mitnehmen konnte. Galeeren, die ihm zufällig im Golf begegneten, hat er ohne weiteres in den Grund gebohrt. Dann war er so frech, am Morgen nach der Tat mit mehr als achtzig Schiffen wie zur Parade hart an Neapel vorbeizufahren, um den Vizekönig zu verspotten. Ehe die Herren sich noch von ihrem Staunen erholt hatten und ihm ein paar Schüsse nachsenden konnten, schwenkte er schon und schwamm auf hoher See. Er soll wieder einmal soviel Gefangene bei sich haben, um alle Märkte der Berberei zu beschicken und die Harems sämtlicher Wesire mit Christenfleisch zu füllen.


  Schreck und Kummer bemächtigte sich der Anwesenden bei der bösen Märe. Die einen hatten Freunde oder Verwandte an den heimgesuchten Orten, die anderen fürchteten für ihre eigene Sicherheit.


  Gott sei uns gnädig, seufzte der Bischof. Nun wird auch an unserer Küste niemand mehr dem Herrn in Frieden dienen können. Seine afrikanischen Gefängnisse wimmelten zuvor schon von Tausenden von Christensklaven, die er mit teuflischer Grausamkeit behandelt. Und was haben wir je gegen ihn vermocht? Für die paar Schiffe, die ihm Andrea Doria versenkte, hatte er nach wenigen Monaten neue, bessere. Wer soll uns jetzt gegen ihn schützen, wenn er der Generalissimus des Sultans ist?


  Der Podestà half ihm seufzen, tröstete sich aber persönlich mit der Erwägung, daß Fondi weit vom Meere entlegen und gut befestigt sei. Auch pflege Khair-Eddin niemals da, wo man ihn etwa erwarten könnte, einzubrechen, sondern er stoße immer unversehens wie ein Habicht auf seine Beute.


  Es ist die Schuld unserer beständigen Uneinigkeit, hieß es unter den Männern, hätten wir gleich damals, als er Messina verwüstete, eine tüchtige Flotte aufgebracht, um ihn zu jagen und zu vertilgen. Aber wir ließen den Genuesern die Sorge, die gaben dem Doria ein paar Schiffe, womit er des Schurken nicht auf die Dauer Herr werden konnte. Jetzt zahlen wir zehnfach, was wir damals sparen wollten.


  Der Kardinal hatte mit gespannter Miene zugehört. Der alten Männer Schreck und Sorge war dem jungen strahlende Erfüllung. Besseres hätte der Khapudan Pascha nicht für ihn ausdenken können, denn jetzt reifte seine Saat der Ernte zu. Schnell durchflog sein findiger Geist alle Möglichkeiten, die dieser furchtbare Vorfall für ihn mit sich brachte. Den maßlosen Schimpf konnte die Christenheit nicht ungesühnt lassen. Jetzt mußte seine erste Sorge sein, den mattherzigen Papst und das ganze schläfrige Kollegium wachzurütteln, daß sie alle christlichen Fürsten zu einem neuen Kreuzzug aufriefen. Der Kaiser durfte bei dieser offenkundigen Verhöhnung seines Stellvertreters nicht untätig bleiben. Daß der Neffe des Papstes, ohnehin der kriegerische Arm des Vatikans, die päpstlichen Truppen führte, verstand sich seiner Hoffnungstrunkenheit von selbst. Ein berauschendes Gesicht stieg vor ihm auf. Immer war der Kriegsruhm, nach dem er jagte, vor ihm hergeflohen wie die Fata Morgana. Denn die ungarischen Lorbeeren, mit denen Molzas freigebige Muse ihn schmückte, hatte der Kaiser ihn gar nicht verdienen lassen, indem er den Feldzug vorzeitig abbrach und seine Heere ohne Entscheidung heimführte. Jetzt aber hoffte er dem Kriegsgott einmal tief in die blutunterlaufenen Augen zu schauen. Dieser Kreuzzug sollte sein Glücks- und Ruhmestag werden. Es genügte nicht mehr, dem Barbaren zur See eine Schlappe beizubringen, die Ehre erheischte jetzt, daß man ihn in seinem eigenen Hause aufsuchte, seine Gefängnisse zerbrach, alle gefangenen Christen im Triumph herausführte und das Kreuz an die Stelle des Halbmonds setzte. Das Kreuz! Das Kreuz! Heute früh hatte es die weissagende Parze vor ihn in den Sand gezeichnet! Er hatte gestutzt, er hatte nicht verstanden, jetzt verstand er. Der Ruf des Schicksals, den er zu hören glaubte, durchrann den ehrgeizigen Jüngling vom Scheitel bis zur Sohle. Bisher hatte der argwöhnische Oheim, der seine Absichten auf Florenz durchschaute, es immer darauf angelegt, daß er dem Neffen niemals eine größere Streitmacht in den Händen ließ. Aber diesmal mußte er ihn schalten lassen. Und stand er erst einmal mit dem Schwert in der Hand als Sieger da, so steckte er es nicht wieder ein, bevor er sich damit den Weg ins Herz der Toskana gebahnt hatte.


  Während diese Gedanken in ihm schafften, bemühte er sich, den Mut der Gesellschaft zu heben.


  Es ist nicht anzunehmen, sagte er, daß der Großsultan den Piraten zum Khapudan Pascha gemacht und an die Spitze seiner ganzen Seemacht gestellt haben sollte, nur um unsre Küsten zu brandschatzen wie zur Zeit, wo er noch ein gemeiner Freibeuter war. Es steckt etwas ganz anderes dahinter. Wir wissen in Rom schon seit dem Frühjahr um die Zusammenstellung dieser Flotte und auch um ihren wahren Zweck. Ich habe einen maurischen Schützen in meinem Dienst, der ehedem unter dem Korsaren focht und der ihn auch auf seinem Unterwerfungszug nach Konstantinopel begleitet hat. Der bestätigte mir, was unsere Kundschafter von dort berichteten, daß es einen Handstreich auf Tunis gilt, das in die Gewalt Solimans und seines neuen Vasallen gebracht werden soll. Sie führen sogar den entthronten früheren Herrscher von Tunis mit sich unter dem Vorgeben, ihn in seine Rechte wieder einsetzen zu wollen, was ihre Sache in den Augen der Moslemin zu einer heiligen macht. Den unglücklichen Fürsten dürfte aber unterwegs schon ein schnelles Ende ereilt haben; sie sagen, er habe gebebt wie im kalten Fieber, als seine Gönner ihn an Bord führten. Wenn die Barbaren zuerst an unseren Küsten erschienen sind, so ist es ein Scheinmanöver, um den Dey von Tunis über ihre wahre Absicht zu täuschen, und es dürfte mit dem Handstreich auf Procida und was sonst mit untergelaufen sein mag, sein Bewenden haben.


  Hier wurde der Kardinal hinausgerufen. Als er nach längerer Zeit wiederkam, sagte er zu dem Florentiner:


  Soeben hat mich die Bestätigung Eurer Nachrichten über Itri erreicht. Auch mein Eilreiter hat unterwegs mit dem Raubgesindel zu tun gehabt, er war aber gut bewaffnet und besser beritten als der Postkurier und konnte sich der Bande erwehren. Er versichert, daß er selbst die ganze Türkenflotte auf hohem Meere schwimmen und in südlicher Richtung verschwinden sah.


  Des Herren Schutz sei mit uns allen, sagte der Bischof. Es ist ein wenig viel, was da auf einmal über uns kommt. Zu Lande die Banditen, von der See her die Piraten, die ebensogut wieder umkehren und neue Räubereien ausführen können. Wer steht uns dafür, daß wir nicht mit beiden zu tun bekommen? Wenn Eure kriegerische Nähe nicht wäre, hochwürdigster Herr Kardinal, die Mut einflößt, so würde wohl heute nacht niemand von uns die Augen schließen.


  Der Florentiner, der sich währenddessen von den Damen verabschiedet hatte, trat jetzt zu dem Medici.


  Euer Erlaucht, Herr Kardinal, sagte er, ich nehme es als gute Vorbedeutung, daß ich das Glück habe, Euch hier zu begegnen. Mit dem Herzog von Nemours, Eurem seligen Vater, habe ich oft als Kind in Euren großväterlichen Gärten zu Florenz gespielt. Da hörte ich einmal den erlauchten Lorenzo zu meinem Vater sagen: er habe drei Söhne, einen unklugen– damit meinte er den unglücklichen Herrn Piero, der Euer Haus ins Verderben stürzte–, einen klugen– das war Seine Heiligkeit, der spätere Papst Leo, der es wieder aufrichtete– und einen guten– den edlen Herrn Julian, Euer Erlaucht zu früh geschiedenen Vater. Ich werde es meinen bedauernswerten Mitbürgern ganz leise sagen, denn auf lautem Sprechen steht der Tod, daß ich den Sohn des guten Medici in Kraft und Herrlichkeit blühen sah.


  Sagt Euren Mitbürgern, die auch die meinen sind, daß ich ihre Geschicke immer zu tiefst im Herzen trage.


  Der Florentiner verbeugte sich mit dem Ausdruck tiefster Ehrerbietung. Als er gegangen war, sagte der Kardinal:


  Meine Gegenwart, von der der Herr Bischof die Güte gehabt hat zu sagen, daß sie Mut ausströme, darf ich leider angesichts der neuen Ereignisse nicht länger hier ausdehnen, denn jetzt werden in Rom Beschlüsse zu fassen sein. Ich muß mit meinen Herren in aller Morgenfrühe dorthin aufbrechen. An eine Gefahr für Fondi glaube ich so wenig wie der Herr Podestà. Die Stadt ist vom Meere entfernt und, soweit ich sehen kann, gut befestigt. Sie liegt in der Ebene, wo eine feindliche Annäherung von weither sichtbar sein müßte, weshalb sie nicht überrumpelt werden kann. Aber doch möchte ich raten, die Vorsicht nicht außer acht zu lassen. Morgen wird wohl ein Teil der Besatzung Donna Isabella begleiten müssen–


  Diese meinte, daß bei den Gefahren der Landstraße sogar eine stärkere Bedeckung als die ursprünglich geplante nötig geworden sei.


  Der Kardinal lobte diese Vorsicht.


  Dafür muß es aber meiner Freundschaft gestattet sein, auf Ersatz zu denken und mehr zu meiner eigenen Beruhigung als zu Donna Julias Sicherheit ihr einen Teil meiner Leibwache aus Itri herüberzusenden. Es sind zwar Ungläubige, aber treue Bursche von unbedingtem Gehorsam und unbedingter Zuverlässigkeit. Nur ihr Anführer, der zugleich als Dolmetsch dient, ist Christ. Sie ließen sich eher in Stücke hauen, als von einem Befehl, den sie empfangen haben, um Haaresbreite abzuweichen. Ich bitte, sie vor allem zum Schutze des Schlosses zu verwenden. Auch können sie die Herrin draußen auf den Wiesen vor der Stadt durch ihre Geschicklichkeit im Reiten und Schießen ergötzen, damit ihr Hiersein einen Zweck hat, denn ihre Tapferkeit werden sie hoffentlich nicht zu zeigen brauchen.


  Er zog den Podestà in eine Nische und sprach eine Zeitlang halblaut mit ihm.


  Daß ich’s nicht vergesse, sagte er am Ende, laßt morgen in aller Frühe Euren Gefangenen außen vor der Stadt zu uns stoßen. Es kommen jetzt Zeiten, wo man für solche Menschen Verwendung hat.


  Dann sprach er auch noch mit dem Kastellan über die Stärke der Befestigungen. Die Antwort war beruhigend, und Julia ergänzte sie noch durch die Versicherung, daß ihr Gemahl die Neubauten selber überwacht und daß ihr Bruder Rodomonte das ganze Schloß besichtigt habe, ehe sie als Witwe einzog.


  Vor solchen Namen wäre jeder Zweifel Lästerung. Aber noch Eins: an der Grenze des Kirchenstaats halten wir eine starke Küstenwache. Ihr Kommandant ist mir persönlich sehr ergeben. Im Notfall, der nicht eintreten wird, könnte Ascan, den ich gleichfalls bitte hier lassen zu dürfen, dort Verstärkung holen. Er ist weit über seine Jahre gewandt, ein wahrer kleiner Satan, der sich überall durchbeißt, und wird sich auf die mannigfachste Weise nützlich zu machen wissen.


  Darauf nahm er Abschied. Der Kastellan, dem die sarazenische Besatzung nicht gefallen wollte, fragte zögernd:


  Glauben denn diese Leute nicht mehr an ihren Propheten?


  Sie glauben an den Propheten, aber mehr noch an mich. Im übrigen laßt nur den Turmwart fleißig Umschau halten.


  Wird es nicht für Euch selber bedenklich sein, die Reise ohne Eure gewohnte Schutzmannschaft zu machen? fragte Julia.


  Ippolito lachte.


  Das gäbe freilich einen fetten Fang, der Seiner Heiligkeit ein schönes Stück Geld kosten könnte. Aber seid ganz ruhig. Ich und meine Herren sind nicht so leicht abzufangen wie ein armer, verhungerter Postreiter. Und dann haben wir ja noch Euren Eisenfresser, den Garofalo.


  Er saß schon im Sattel und sprach die letzten Worte rückwärts gewendet, während der Berberhengst ungeduldig beim Schein der Fackeln unter dem schlanken Gebieter tanzte.




  Die fliehende Nymphe


  Ninfa, ove fuggi? E perchè ’l dolce viso
 Guasti col pianto? Vuolsi aver più cara
 Tanta beltà per lo cui chiaro grido
 Vengono amiche a te l’armate squadre
 Che tu fuggi nemica. Il santo amore
 A te l’ ha porte con l’aurate penne––


  Muzio Justinopolitano a Monsignor Hippolito
 Card. de’ Medici: La Ninfa fuggitiva.


  In Fondi war jene Stille eingetreten, die nach dem Abzug geliebter und geehrter Gäste zu herrschen pflegt, wo die gewohnten Beschäftigungen nicht munden und jedes Ding seine Würze verloren hat. Das selbstbewußte Wort des Kardinals: Wenn ich gehe, wer bleibt? mußte die Schloßherrin an sich erfahren. Denn er hatte eine Leere zurückgelassen, in der es kaum noch mitsprach, daß seinem plötzlichen Aufbruch schon in aller Frühe der Aufbruch Isabellas mit dem größten Teil des Hofgesindes gefolgt war. Und doch kündigte sich bei dieser Abreise die Auflösung einer langen Lebensgemeinschaft an. War schon durch den frühen Tod des Rodomonte das zärtliche Einvernehmen der beiden Schwägerinnen allmählich abgekühlt worden, so hatte Isabella in den letzten Wochen durch ihr Betragen unmißverständlich ausgedrückt, daß sie es müde war, in Fondi die zweite Rolle zu spielen. Julia konnte nichts dazu, sie trug ihre Schönheit wie ein König seine Krone, die ihm auferlegt ist zu tragen in guter und böser Zeit; der Vorzug, den sie genoß, war von ihr selber nicht beansprucht. Die andere aber, die ihr Leben noch genießen wollte, nahm jetzt die Gelegenheit wahr, einer unvorteilhaften Vergleichung zu entfliehen. Im letzten Augenblick hatte sich dann Donna Julia noch entschlossen, auch ihren Sekretär dem Reisezug mitzugeben, daß er in Paliano, ihrem römischen Lehen, ein Geschäft für sie besorge. So hätte sie sich gerne eingeredet, daß es die Abwesenheit so vieler lieber Hausgenossen sei, die ihrem Fondi auf einmal die Seele genommen habe. Aber da war etwas in ihrem Inneren, das sich nicht mehr betrügen lassen wollte. In allen Räumen schwebte noch, zart, aber unvertreiblich, ein feiner morgenländischer Duft, den Ippolito in Haaren und Kleidern zu tragen pflegte, er hing mit bedrängender Allgegenwart in Teppichen und Gobelins und jedem Gegenstande, den jener berührt hatte. Dieses schwebende, unfaßbare Etwas, das wie ein Auszug seines Wesens zurückgeblieben war, verursachte ihr eine körperliche Pein und zwang sie doch, es unersättlich einzuatmen. Sie suchte sich selbst und fand sich nicht, sie suchte ihren Gott und fand ihn nicht, die Religionsübungen, denen sie sich hingab, hatten keine erlösende Macht. Sogar um ihren Betstuhl hauchte der Duft, der sie am Irdischen festhielt; er war mit dem Miniaturenwerk ins Schlafgemach gekommen. Seit die gefährliche Gegenwart nicht mehr allen Widerstand in ihr aufrief, sprachen auch die inneren Stimmen viel lauter für ihn und erinnerten sie, was ihr Leben wäre, wenn es nicht mehr von dieser ritterlichen Liebe getragen würde. Wieviel Gutes hatte sie schon durch ihn getan, wie vielen geholfen. Wie manches Unheil wurde durch seine unbedingte Willigkeit, ihr zu dienen, abgewendet. Das bezeugte wieder einmal der Vorfall mit dem Garofalo und mehr noch der Anblick der sarazenischen Leibwache im Schloßhof, die zwar der mißtrauische Kastellan nicht mit günstigen Augen ansah, die sich aber viel ernster und gesitteter benahm als ihre eigenen lärmenden Untertanen.


  Als sie auf der Treppe dem jungen Pagen begegnete, der die Leute aus Itri hergeführt hatte, blieb sie freundlich bei ihm stehen. Es war derselbe, der bei dem Waldfeste den Bacchus spielte, ein Sohn aus edlem Hause, schön und wohlerzogen. Wie er mit tiefer Ehrfurcht vor ihr stand, erinnerte er in der Anmut seiner Haltung an den Gebieter. Ohne ihm in den Zügen zu gleichen, hatte er Mienenspiel und Bewegungen von ihm angenommen, so daß man seiner nicht ansichtig werden konnte, ohne an jenen zu denken. Donna Julia fragte ihn, ob er Schach spiele. Ascan bejahte. Aber als er dem unbegreiflich schönen Gesichte am kleinen Schachtisch gegenübersaß und ihre Finger, die selber wie aus Elfenbein geschnitzt waren, die elfenbeinernen Figuren schoben, da wußte er den Läufer nicht mehr vom Springer zu unterscheiden und wagte vor Herzklopfen kaum den Blick zu erheben. Denn Donna Julia lächelte ihn viel holdseliger an als jemals seinen Herrn, da sie ihn seiner großen Jugend wegen für einen noch ganz unschuldigen Knaben hielt. Ascanio war gewitzt genug, um zu begreifen, daß dieses Lächeln eigentlich einem anderen galt, von dessen Wesen er den prägenden Stempel trug. Aber als ihm beim Niederstarren auf das Schachbrett eine schwere Haarlocke über die Augen fiel und Julia keinen Anstand nahm, sie ihm mit eigener Hand aus der Stirn zu streichen, mußte er sein Herz festhalten, um ihr nicht aufschluchzend zu Füßen zu stürzen.


  Der Bischof, der ihr ein treuergebener Freund war, widmete der Einsamen täglich eine Stunde. Mit seiner feinen Seelenkenntnis ging er in schonendem Bogen um ihren inneren Zustand herum, indem er ihr auf seine Weise praktisch zu helfen suchte.


  Der Schirokko brüte wie eine Pest in der Ebene, sagte er, und werde ohne Zweifel Fieberdünste aushecken. Wäre es da nicht gut, wenn Donna Julia sich rechtzeitig zu einem Ortswechsel entschlösse? Wer weise sei, sollte auch niemals allein auf einem verödeten Freudenplatze zurückbleiben. Nach den genossenen, unvergeßlich schönen Tagen werde es allen schwer werden, in den Alltag zurückzukehren. Für sie aber sei der Ausfall zu groß, da sie auch das Kind verloren habe, das seit seiner Geburt mehr ihr als der Mutter gehörte. Er habe vor kurzem einen Tag in kirchlichen Geschäften in ihrem schönen Vallecorsa verbracht, das sich nach dem Angesicht seiner Herrin sehne. Dort wäre sie in der reinen Gebirgsluft vor Fieberdünsten und Kriegslärm sicher, die Abwechslung, die eine große Freundin sei, würde ihr Gemüt angenehm zerstreuen, und die Sarazenenwache, deren man dort nicht bedürfe, könnte zu ihrem erlauchten Gebieter zurückkehren.


  Donna Julia dankte ihm und versprach den Vorschlag zu erwägen. Das Colonnesische Lehen Vallecorsa, das nahe der Grenze auf römischem Boden lag, war ihr sonst der angenehmste Sitz während der Glut des Spätsommers. Jetzt aber graute ihr vor der noch tieferen Einsamkeit und der noch leereren Leere der großen Wälder. In Fondi hatte wenigstens noch jeder Gegenstand eine lebendige Seele; der Anblick des Pagen weckte die Vorstellung, als könnte der Herr noch jeden Augenblick hereintreten. Dort in dem Bergschloß war alles stumm und tot. Auch ihre Damen fanden ohne die Gesellschaft der Kavaliere wenig Reiz an einem Landaufenthalt. So trug man sich zwar mit dem Gedanken einer Übersiedlung, traf aber keine ernstlichen Anstalten zum Aufbruch.


  Eines Abends führte der Bischof einen auf der Durchreise befindlichen vornehmen Kastilianer ein, der mit den feinsten Weltformen einen tiefglühenden religiösen Ernst und eindringende theologische Studien verband und der bestimmt war, unter der hohen neapolitanischen Gesellschaft als Reformator des Glaubens schon in einer nahen Zukunft zu wirken und Julias geistlicher Führer zu werden. Man sprach von den Übeln, die den Leib der Kirche zerrissen, und die Rede kam bald auf die lutherische Bewegung, die schon den ganzen Norden durchdrungen und statt zu einer Heilung des kranken Leibes zu seiner Zerreißung geführt habe. Beide Herren waren darüber einig, daß die Ursache der Abkehr in Rom selber, in der Ungeheuerlichkeit seiner Mißbräuche zu suchen sei, vor allem auch in dem von oben geduldeten barbarischen Aberglauben, der von den Kanzeln gepredigt werde.


  Da wir von Aberglauben sprechen, sagte der Bischof, der gerne das Gespräch, wenn es sich auf die Schattenseite verlor, in den Sonnenschein des Weltbelächelns zurückführte, so möchte ich mit Madonnas Erlaubnis davon ein hübsches Stückchen aus meiner eigenen Jugend zum besten geben. Unter der Regierung des Herrn Ludovico Sforza brach in meiner Vaterstadt Mailand eine furchtbare Pest aus, die im Lauf weniger Monate zahllose Opfer forderte. Alle Bande der Ordnung rissen, der Hof verließ die Stadt und vermehrte dadurch die öffentliche Unsicherheit; die einen ergaben sich unsinnigen Ausschweifungen, um das bedrohte Leben noch auszukosten, die anderen, aus Furcht vor zeitlichem und ewigem Tode, lebten in stumpfer Verzweiflung vor sich hin. Da verkündigte ein Minoritenbruder von der Kanzel die tröstliche Botschaft, daß im Traume der heilige Franziskus zu ihm gekommen sei und ihm geboten habe, dem Volk von Mailand zu sagen, wer sich die Lenden mit einem Strick nach Art des seinigen umgürte, dessen werde er sich annehmen, daß er nach seinem Tode nimmermehr den Höllenflammen verfalle, sondern höchstens dem Fegefeuer und auch dem nur für kurze Zeit. Denn er, der Heilige, habe von Gott die Gnade erlangt, einmal im Jahr herabzusteigen und seinen Lendenstrick ins Fegefeuer niederhängen zu dürfen. Wer nun von den Seinen, der durch die Umgürtung kenntlich sei, sich an dem Strick festklammere, den werde er unfehlbar zu sich ins Himmelreich hinaufziehen. Soviel Arbeit hatten die Seiler von Mailand nie zuvor gehabt, wie nach dieser Predigt: die ganze Stadt umgürtete sich mit dem Strick. Ich war nicht klüger als die anderen und legte mir gleichfalls einen zu; doch muß ich zu meiner Entschuldigung sagen, daß ich fast noch ein Knabe war. Ich brauche nicht zu erwähnen, daß nun zwar die Gemüter nach einer Richtung beruhigt waren, daß aber andererseits die Ausschweifungen und Gewalttaten eher zu- als abnahmen, denn alle verließen sich für den Sterbefall auf ihren Strick. Nun lebte damals in Mailand ein Dominikanerprediger, ein strenggläubiger Mann und sehr gelehrter Theologe, dem die unsägliche Dummheit und barbarische Unwissenheit seiner Landsleute schwer zu schaffen machte. Lange besann er sich hin und her, wie er ihnen beikommen und sie von dem Glauben an die seligmachende Kraft des Lendenstricks befreien möchte. Da er ein großer Menschenkenner war und wohl wußte, daß man dem Irrwahn nicht mit der Vernunft beikommen, sondern den Teufel nur durch den Beelzebub, eine Erfindung mit einer anderen austreiben kann, sann er am Ende folgende List aus. Er ließ unter der Hand verbreiten, daß er am ersten Fastensonntag im Dome predigen und den Zuhörern eine Nachricht geben werde, die für jedermann, hoch oder niedrig, alt oder jung, von gleicher Wichtigkeit sei. Die Herrschaften hier kennen alle entweder aus eigener Anschauung oder aus der Beschreibung die Größe des Mailänder Doms; Sie wissen also, was es besagen will, daß das Riesenschiff jenes Tages bis in den letzten Winkel gefüllt war und daß die Leute sich noch außen vor der Domtür drängten.


  Meine lieben Mailänder, begann der Dominikaner, ich habe euch eine Mitteilung zu machen, die ich lieber für mich behielte, weil ich weiß, daß sie euch vielen Kummer bereiten wird. Aber sie ist andererseits solcher Art, daß ihr sie nicht schnell genug erfahren könnt. Ihr erinnert euch des ehrwürdigen Franziskanerpredigers, der euch die frohe Botschaft brachte wegen des Lendenstricks; ihr alle habt euch ja sogleich mit dem Strick umgürtet. Ihr tatet wohl daran. Ich selber schickte zum Papst nach Rom um einen Dispens, damit auch ich, obwohl ich einer anderen Regel zugehöre, den Strick tragen dürfe. Aber denkt euch, was mir geschah. In einer der letzten Nächte erschien mir ein Engel, faßte mich bei der Hand und sprach: Komm. Er führte mich ins Freie, als plötzlich der Boden zu meinen Füßen unter heftiger, erdbebenähnlicher Erschütterung weit auseinanderklaffte und ich hinuntersah in den Ort der Pein. Der war durch das große Sterben der letzten Monate so angefüllt von armen Seelen, daß es schien, als ob gar keine weiteren Platz hätten, doch es kamen noch immer neue nach. Jetzt ging aber auch schon der Himmel auf und zwischen goldenen Wolken schwebte mit unsäglicher Glorie angetan der Seraphische Vater hernieder. Er löste seinen Gurt von den Lenden und ließ ihn lang hinunterhängen, damit er die, welche er in gleicher Weise umgürtet sähe, zu sich heraufzöge. Es war aber deren, die sich festklammerten, eine solche Unzahl, daß der heilige Franziskus zuletzt nicht mehr wußte, wie er sie halten sollte, er bog sich weit vor um mit aller Kraft zu ziehen, da kamen ihrer noch immer mehr und sie hätten ihn zu sich herabgerissen, was doch nicht anging, weil der verklärte Leib des Allerseligsten Vaters den Ort der Buße nicht betreten darf. So blieb ihm nichts übrig, als den Strick mit allem, was daran hing, loszulassen. Der fiel ins Feuer, wo er hochauf flammte und alsbald in Nichts verging. Also, meine Lieben, fuhr der Prediger fort, könnt ihr euch in Zukunft nicht mehr auf den Strick verlassen, sondern nur darauf, daß ihr nach Gottes Geboten lebt und einen Wandel führt, wie es frommen katholischen Christen zukommt.– An diese Worte knüpfte er noch eine feurige Bußpredigt, mit deren Inhalt ich die Gesellschaft verschonen will, weil ein jedes ihn sich selber denken kann. Jenes Tages wurden vor der Domtür nicht weniger als fünftausend weggeworfene Stricke gezählt– der meinige lag auch darunter–, gar nicht zu reden von den unzählbaren anderen, die noch nachträglich in allen Straßen aufgelesen wurden.


  Die Damen lachten herzlich zu der Erzählung, die der Bischof mit dem ihm eigenen feinen Lächeln vorgetragen hatte. Nur der Kastilianer blieb ernsthaft. Er gehörte zu den Menschen, die niemals lachen, weil sie ganz von Einer Vorstellung beherrscht sind.


  Ich muß mich fragen, sagte er, ob nicht von besagtem Wunderstrick eine gerade Linie herüberführt zu jenem anderen, den ein gewisser deutscher Landsknechtsführer auf dem Zuge nach Rom bei sich trug, um, wie er sagte, Papst und Klerisei daran zu hängen. Und vielleicht befindet sich auf der Mitte der Linie der Strick Eures Dominikaners, der, statt das unselige Volk aus dem Abgrund des Aberglaubens herauszuziehen, es, wennschon mit guter Absicht, noch tiefer hinunterstieß.


  Der Bischof zuckte die Achseln und wendete das Gespräch, denn es ist für den, der sich gewöhnt hat, aus der Höhe einer stillen, wohlwollenden Weltverachtung auf den menschlichen Unverstand hinabzulächeln, immer unbehaglich, wenn er sich zu sittlicher Empörung über diese ihm längst bekannte Erscheinung aufgefordert sieht. Er war eine von den ausgleichenden Naturen, die mit den Weltkindern weltlich und mit den geistlich Gerichteten in mäßigem Grade geistlich sind, dabei aber fest auf eigenen Füßen stehen. Für seine Person hielt er sich an Seneka, der half ihm durch Wirrnisse und Schrecken seiner Zeit. Für ein suchendes Frauengemüt aber war seine Welt nicht reich und schenkend genug. Darum fand Donna Julia bei seiner Philosophie, die nur auf Umgehung der Übel gerichtet war, weder Anlehnung noch Erhebung, deren sie bedurfte, und noch viel weniger einen Ersatz für das Versagte. Der Fremde, das fühlte sie, hatte ihr mehr zu geben, und er seinerseits war von der sanften, hoheitsvollen Trauer ihres Wesens bei so glänzender Jugend völlig hingerissen.


  Diese Frau, äußerte er auf dem Heimweg gegen den Bischof, verdiente die Königin des Erdkreises zu sein, denn ihre innere Schönheit übertreffe noch die äußere.


  Aber ihr war die dunkle Glut seines Eifers fremd. Seine Gedanken fielen in ihr Herz wie Samen, der zunächst liegen bleibt und erst zu keimen beginnt, wenn die Herbstregen das Erdreich durchweicht und gelockert haben.


  
    * * *
  


  Weiche, mondlose Nacht über Ebene und Meer. Undurchdringliche Dunkelheit am Gestade. Nur die Schirokkowelle gab im Umschlagen ihren Phosphorschein, und im weiten Bogen der Küste blitzten die Lichter der einsamen Warttürme. Da kam es schnell mit lautlosen Rudern und mit abgeblendeten Lichtern von Süden her. Und bevor nur ein menschliches Auge die Umrisse der Barbareskenschiffe erkannt hatte, fuhren sie schon an dem bequemen Strande von Sperlonga an und entließen eine Horde von Teufeln. Unter betäubendem Gebrüll, das den Schrecken vermehren sollte, machten sie die kleine Hafenbesatzung nieder und fielen mit Mord und Brand über das auf einem Felsenvorsprung gelagerte, nur schwach befestigte Sperlonga her; beim roten Schein der Feuersbrunst plünderten und schändeten sie, was ihnen in die Hände fiel, und schleppten die unglückseligen, im ersten Schlafe überraschten Einwohner gebunden nach ihren Schiffen. Auf diesen sind jetzt plötzlich Lichter aufgeflackert, die die grellbunten Segel und die Standarten mit dem Halbmond erkennen lassen und die schaurige Szene erhellen. Am Strande steht der Barbarossa selbst mit dem wilden Flammenbart, von dem er den Namen hat. Er wettert und flucht und haut mit dem Säbel unter die Brandstifter, denn das Feuerzeichen, das die losgelassene Rotte aufgesteckt hat, war nicht in seiner Absicht. Er hat außer dem Raubzug an der italischen Küste, der den Angriff auf Tunis maskieren muß, noch einen zarten Auftrag mitbekommen, der in Stille und Dunkelheit ausgeführt sein will. Der Khapudan Pascha hat versprochen, die schönste Frau der Erde in Solimans Harem zu liefern: mit Julia Gonzaga soll der neue Vasall die Gnade seines Gebieters bezahlen. Auf dem Admiralsschiff wartet ihrer schon eine bequeme Koje, denn die Sultansbraut soll mit Auszeichnung behandelt und nicht mit gemeinem Christenvieh zusammengepfercht werden. Der Barbarudsch weiß, was sich schickt. Trotz seinem piratenmäßigen Äußeren kann er, wo es ihm paßt, einer der verbindlichsten Menschen sein. Die künftige Favoritin seines Herrn soll sich nicht über ihn zu beklagen haben. Er wäre ja mit seinen sechsundsechzig Jahren selber auch kein Kostverächter, aber die Erkorene seines Herrn will er wie ein Heiligtum behüten. Vielleicht wird sie es sein, die dem alten Osmanenreich den Erben schenkt, da empfiehlt es sich, ihr von vornherein mit aller Zartheit zu begegnen. Der alte Korsarenfürst dachte an die Herrin von Fondi mit dem Wohlwollen eines Pferdezüchters für eine edle Stute. Dazu kam noch der besondere Spaß, dem Neffen des Papstes die schöne Beute wegzukapern, ein Streich, vor dem ihm sein altes Piratenherz im Leibe lacht. Denn der Klatsch der Höfe dringt überall hin, auch in Konstantinopel weiß man von der unglücklichen Leidenschaft des Kardinals Medici zu Julia Gonzaga. Die Bilder, die dieser von ihr anfertigen ließ, hat der türkische Gesandte seinem Herrn mit solchen Worten geschildert, daß der Sultan darüber den Schlaf verlor; der feine Frauenkenner Soliman hat geschworen, daß er gerne seinen ganzen Harem hergäbe für diese Eine. Wenn ein Sultan den Schlaf verliert, hat sein Vasall die Pflicht, ihn ihm wieder zu schaffen. Khair-Eddin sah die Zeit voraus, wo die Entführte ihm danken würde, daß er der läppischen Witwenschaft ein Ende gemacht hatte, denn Soliman war ein stattlicher und ritterlicher Herr, der es an persönlichen Vorzügen mit jedem Christenfürsten aufnehmen konnte. So schickte er sich an, mit Mauerbrechern, Sturmleitern und Handgranaten für seinen Herrn zu werben. Seltsame Maschinen und Gerüste auf Rollen wurden ausgeladen; alle Neuerungen der Ingenieurskunst waren in des Barbaren Besitz, der ja selber auf diesem Gebiete zu den ersten Erfindern der Zeit gehörte. Er wußte auch in den Mauern von Fondi Bescheid; längst hatte ein christlicher Renegat ihm alles Wissenswerte mitgeteilt. Er wollte nur den Neumond abwarten, um ungesehen heranzukommen. Aber die mondlose Schirokkonacht, der ein kurzer Regenguß vorangegangen, war ihm ebenso lieb. Und da hatte ihm nun das viehische Schiffsvolk den roten Schein angezündet, der leicht alles verderben konnte!


  Zwei christliche Rudersklaven, denen man die Ketten abgenommen hatte, wurden mit ausgeschifft. Es waren Eingeborene dieser Küste; der Barbarossa hatte ihnen die Freiheit und eine Belohnung versprochen, wenn sie ihn unentdeckt vor die Mauern von Fondi führten. Die Gefangenen ließen sich nicht zweimal bitten, sie brachten den Piratentrupp mit dem Piratenkönig an der Spitze durch die Strandwaldung, die noch von Römerzeiten her der Salto heißt, in drei Stunden vor das östliche Stadttor. In Fondi blieb bei ihrer Annäherung alles dunkel und stille.


  Warum steigt denn der Bergfried so himmelhoch über die anderen Türme empor, wie um den Arkturus zu küssen, wenn er seine junge Herrin nicht schützen kann? Schon von seinem ersten Umgang müßte man den Brand von Sperlonga, der den südlichen Himmel rötet, sehen. Der Turmwart wohnt aber zwischen den höchsten Zinnen, wo die Aussicht unbegrenzt ist, kein Falk im ganzen Umkreis horstet höher. Dieser Dienst, der vor allem scharfe Augen und ein waches Hirn erfordert, ist vor kurzem an den flinken Tommaso, den Sohn des Kammerdieners, übergegangen. An den Augen des jungen Menschen hängt jetzt Julias Geschick. Aber diese Augen sind geschlossen, Tommaso schlummert friedlich in den Armen der Sanzia. Er hat versprochen das Mädchen zu heiraten, und seit Wochen hat er einen Weg durch die Lüfte eingerichtet, der den pflichtvergessenen Wächter nächtlich aus einer Luke des Turmes vor des Mädchens Fenster führt. Zu Vespasianos Zeit wäre das dem Verwegensten nicht in den Sinn gekommen, aber Frauenhände halten die Zügel der Regierung lose. Nur ein Gast des Schlosses, der junge Ascanio, hatte das Geheimnis entdeckt. Er war bei den häufigen Besuchen seines Herrn schon seit längerer Zeit um das hübsche Mädchen gestrichen, in dessen Augen er Gewährung zu lesen glaubte. Und eines Nachts, als es besonders spät geworden war, hatte der hübsche Edelknecht sich in ihr Zimmer geschmuggelt, war auch von ihr weidlich abgeküßt worden, da kratzte es plötzlich draußen vor dem Fenster, das in schwindelnder Höhe über dem Graben lag, und er wurde schnell von der Erschrockenen aus der Tür gestoßen. Des anderen Tages hatte sie dann mit neuen Küssen seine Verschwiegenheit erkauft und ihn vertröstet: übers Jahr werde er ja wieder nach Fondi kommen, wohin sein Herr den Weg so gut kenne; wenn sie bis dahin verheiratet und dem jungen Herrn ein Bart gewachsen sei, so wolle sie alsdann nicht mehr spröde sein. Der Knabe hatte aus Leichtsinn geschwiegen und damit, ohne es zu bedenken, Julias Sicherheit preisgegeben.


  Mit einem Male erhob sich in der Stadt ein mörderliches Geschrei, ein Rennen und Toben mit Geheul der Sturmglocken. Eine Anzahl Sarazenen war leise mit Scherenleitern auf die Mauer geklommen, die Besatzung war erwacht und hatte die Eingedrungenen teils wieder hinabgeworfen, teils vollends hereingezogen und getötet. Da dieser Streich mißlang, wurde das östliche Tor mit einem Widder von neuster Erfindung berannt, dessen Stöße das ganze Stadtviertel weckten. Die Einwohner eilten zu den Waffen, Brandpfeile flogen von außen in die Stadt, Solimans flammende Liebesboten. Seit den Tagen, wo vor Troja um die spartanische Helena gekämpft wurde, hat man solche feurige Werbung nicht mehr gesehen. Gebt Julia Gonzaga heraus! heischen die Brandgeschosse. Nein! donnert die große Kartaune vom Ostturm. Aber sie donnert es nur ein einziges Mal, denn gleich darauf ist sie von den eingedrungenen Ungläubigen stumm gemacht. Und nun beginnt das Gemetzel in den Straßen, die zum Schlosse führen. Die Wache am äußeren Palasttor wird überwältigt, das Tor genommen, wie ein Strom ergießt sich die Feindesgewalt in den inneren Hof, darunter der Barbarossa selbst mit den tapfersten seiner Leute. Diesen sind die strengsten Verhaltungsmaßregeln eingeschärft. Wer die Herrin von Fondi nur mit seinem Blicke berührt, ist des Todes. Der Begler-Beg wird sie in Person gefangen nehmen, und wehe dem, der nicht die Stirne tief senkt, wenn die Braut des Königs der Könige vorüberkommt.


  In seinem levantinischen Sprachgemisch aus fränkisch, spanisch und griechisch, das an der ganzen Küste des Mittelmeeres verstanden wird, redet er die Besatzung an: Kein Tropfen Blut soll fließen, gebt nur die Herrin heraus. Wir wollen auch ihr kein Leides tun, wir schwören beim Propheten, daß sie mit aller Achtung behandelt werden soll und daß sie den höchsten Ehren entgegengeht.


  Die tapferen Türken des Kardinals sind die ersten, die sich widersetzen und die letzten, die standhalten. Sarazenen fechten wider Sarazenen, die kleiner werdende Schar wird kämpfend gegen die Palasttreppe gedrängt, wo sie alle stufenaufwärts hintereinander fallen, und über ihre Leiber geht es die große Treppe hinauf.


  Julia schlief in dem sogenannten Neuen Schloß, das aber auch schon alt war und mit einem Flügel an den Hauptturm stieß. Ihr Schlafgemach lag auf der von der Stadt abgekehrten Südseite, wo die Außenmauer des Schlosses die mächtig erhöhte und unzugängliche Fortsetzung der niedrigeren Stadtmauer bildete. Der Blick ging über den Graben weg auf die weite, nächtliche Ebene hinaus. So drang das hundertfache Klirren und Dröhnen der kämpfenden Stadt nur wie ein unverständliches und gleichmäßiges Geräusch herüber, und der Schein der Feuerkugeln, die noch immer vom Osttor in die Straßen flogen, war von hier nicht sichtbar. Nur der Donnerschlag der Kartaune hatte sie geweckt. Allein sie hielt ihn für eine Fortsetzung des abendlichen Gewitters und schlief gleich weiter. Doch es war wie ein seltsames Leben um sie her. Aus dem Miniaturenbuch, das neben dem Bette lag, durchzog der wohlbekannte Duft den Raum und rief das immer nahe Bild des Gebers herbei. Sie meinte wieder seine Stimme zu hören, wie er zuletzt aus der Äneis las. Und mit der Schnelligkeit der Traumverwandlung fand sie sich selbst in der zerstörten Burg von Troja und hörte außen den wilden Pyrrhus toben. Da wurde sie von einer derben Hand gefaßt und geschüttelt.


  Die Augen wild aufreißend, sah sie beim matten Schein der verschleierten Nachtlampe den Tommaso in der unzulänglichsten Bekleidung vor sich. Sie selber lag nur mit einem dünnen Flor bekleidet in den Linnen.


  Fort, fort! flüsterte er, das Schloß ist gestürmt, die Piraten sind da.


  Draußen tobte es schon die Treppe herauf und durch den langen Korridor heran, der sich glücklicherweise in verschiedene Seitengänge spaltete. Bevor der Strom sich in den ihrigen ergoß, war Julia auf den Füßen und warf das erste Gewandstück um, das ihr in die Hände kam. Da hatte Tommaso sie schon in die Fensternische gerissen, hatte das Fenster, das weit offen stand, überklettert und war draußen in der gähnenden Finsternis verschwunden. Aber nur für einen Augenblick. Dann tauchte sein Kopf wieder auf und er flüsterte: Mir nach!


  Julia hatte begriffen. Unterhalb der langen Fensterreihe liefen über die ganze Südstirn des Palastes die steinernen Konsolen hin, die in alten Zeiten zum Herausschieben von Verteidigungswerken dienten. Sie wagte es sich gleichfalls hinabzulassen, von Tommasos Hand gestützt, der jetzt die nicht unbeträchtliche Entfernung zur nächsten Konsole abmaß und sie nachzog. Mit der angepreßten Rechten am Mauerwerk hinrutschend, an der Linken von ihm gezogen, folgte sie nach, während oben die verschlossene Tür des Schlafzimmers von der gewaltigen Hand Khair-Eddins gesprengt ward und gleich darauf die Flüche des enttäuschten Piraten losdonnerten. Zugleich erhob sich über ihren Köpfen ein Krachen, Schmettern und Rennen, als sollte der ganze Palast zusammenstürzen.


  Sie suchen Euer Gnaden, flüsterte Tommaso leise wie ein Hauch.


  Weiter geht es von Konsole zu Konsole, immer das Gesicht gegen die Mauer gekehrt. Niemals wird Julia in ihrem späteren Leben mehr begreifen können, wie sie den furchtbaren Weg gemacht hat. Bei Tage hätte der Schwindel sie unzweifelhaft in die gähnende Tiefe hinabgeschmettert. Aber die Nacht umgab sie beruhigend und die Furcht vor den Verfolgern feite sie gegen jede andere. Endlich waren sie am Ende der Mauer, wo der gewaltige Hauptturm über das Neue Schloß vorsprang und die Dunkelheit noch tiefer war. Da gab ihr Tommaso vorsichtig eine halbe Drehung und hieß sie einen Augenblick unbeweglich stehen. Er löste seine Hand aus der ihrigen und nun geschah etwas Sonderbares, das aber von ihr in dieser Erregung nicht deutlich wahrgenommen wurde: er schoß durch die Luft schnell wie ein Vogel nach einer Luke des Turmes hinüber, schob für den Bruchteil einer Sekunde eine schwachbrennende Ampel gegen den Rand der Luke vor, die ein schmales, hinübergelegtes Brett erkennen ließ, streckte ihr wieder die Hand entgegen und riß sie blitzschnell in den Turm. Dabei streifte ein leise schwirrendes Ding ihre Wange wie ein Fittich. Sie trat auf kaltfeuchten Stein, taumelte eine Stufe hinunter, modrige Kellerluft umgab sie, zugleich stieß Tommaso die Lampe um und sie waren in undurchdringlicher Finsternis. Aber der Turmwart kannte seinen Turm, er faßte sie wieder bei der Hand, und nun ging es enge, steile Treppen hinunter, die ihr endlos schienen, denn nach jedem Absatz, der immer mit einer Luke in Verbindung stand, kam eine neue Treppe, bis sie endlich das letzte Stockwerk erreicht hatten, das über dem alleruntersten, dem seit lange unbenützten Burgverließ, lag. Sie stieß gegen Haufen von Steinkugeln, die noch von alter Zeit her aufgeschichtet waren. Julia hatte nie zuvor diesen Turm betreten und alles war ihr fremd und unbegreiflich. Tommaso schob schwere Eisenriegel zurück und öffnete eine Tür, die wohl vierzig Fuß hoch über dem Erdboden angebracht war. Während er nach der in der Ecke stehenden Leiter tastete, erkannte Julia in dem hereinfallenden schwachen Dämmerschein, daß sie zu dreien waren. Die Zofe hatte sich ebenfalls gerettet; wie das zuging, sollte Julia niemals erfahren, und sie war auch viel zu erregt, um danach zu fragen. Die Leiter wurde hinausgeschwungen, schnell ging es hintereinander die Sprossen hinab. Unten standen sie auf gewachsenem Fels und traten in Schlammpfützen, die der Gewitterregen zurückgelassen hatte. Die Felsplatte umgab eine gezackte Mauer von mäßiger Höhe, woran sich der Wehrgang schloß, und außerhalb fiel der Felsen steil und unzugänglich gegen den Graben ab. Auf der Innenseite aber lehnte sich ein niedriges Dach gegen den flacher absinkenden Felshügel. Es gehörte zu dem Kapellchen, das auf dem ehemaligen, jetzt in die Außenwerke einbezogenen Klosterfriedhof stand. Hier war es noch stille. Im Schutz der Dunkelheit huschten sie unter den offenen Arkaden an alten Grabplatten vorüber nach dem Törchen, das ins Freie führte. Der Podestà verwahrte als Julias Vertrauensmann die Schlüssel zu allen Stadttoren, also auch zu diesem. Wie aber durch die vom Feinde durchtobte Stadt bis zum Podestà gelangen– wenn dieser überhaupt noch am Leben war– und den Schlüssel holen? Doch als die Dreie das sehr schwer gebohlte, mit Eisen verwahrte Tor erreichten, war der mächtige Eisenriegel schon aufgezogen und die Pforte offen. Mit einem Schritt sind sie im Freien und fliehen atemlos durch Wiesen und Felder, eine Marter für Julias nackte Füße, die nur durch die noch nicht ganz verschluckte Feuchtigkeit des Bodens ein klein wenig gemildert wird.


  Aber Julia würde über Schwerter laufen, um rascher vorwärts zu kommen. Seit sie von den Einbrechern ihren Namen rufen hörte, hat sie begriffen, daß ihre Person der Zweck des Überfalls war und wahnsinniges Entsetzen hat sie erfaßt. Die unselige Schönheit, der Fluch ihres Lebens! Oin diesem Augenblick alt und häßlich sein, daß kein Mann sie mehr ansieht oder daß er die Enttäuschung ihres Anblicks mit einem Schwerthieb bescheinigt. Hat sie sich darum so standhaft dem geliebtesten Freunde versagt, um den viehischen Begierden einer entmenschten Barbarenhorde zur Beute zu fallen? In der Bodenfurche, wo sie zuerst Atem schöpften, fiel sie mit den Nägeln über ihre Wangen her, um sich durch Blut und Wunden unkenntlich zu machen, aber die beiden hielten flehend ihre Hände fest, bis sie versprach, sich ferner kein Leides zu tun.


  Dann schlich sich Tommaso in die noch stille Vorstadt, wo die Plünderer erst einzeln am Werke waren, während die Einwohner sich flüchtend über die Felder zerstreuten. Er stieg in einem Stalle ein und zog einen starken Lastgaul am Halfter heraus; von einem Seil, woran frischgewaschene Frauenkleider flatterten, riß er eine Handvoll herunter, um damit die Blößen seiner Herrin zu decken, dann setzte er ohne Zeitverlust die beiden Frauen aufs Pferd, stieg selber auf, und das kräftige Tier trug die dreifache Bürde in einem Trab, der den Fliehenden alle Eingeweide durchrüttelte, dem Waldgebirge zu, das im Norden die Ebene von Fondi überhöht.


  
    * * *
  


  Als der Korsarenfürst die Treppe heraufgestürzt kam, die feindlichen Glaubensgenossen mit seinen herkulischen Streichen eigenhändig niedermähend, lief ihm zuerst ein schlaftrunkener Kammerdiener, den der Lärm geweckt hatte, in den Weg. Diesen packte er und versprach ihm Schutz des Lebens, wenn er ihn unverzüglich vor die rechte Tür führe. Der Mann gehorchte, aber ehe sie Julias Gemach erreichten, warf oder rollte sich vielmehr eine sonderbare Gestalt, die nichts als ein Riesenbuckel war, in ihren Weg. Es war der unglückliche, verachtete Zwerg und Spaßmacher Margutte, der einzige von dem ganzen Hofstaate, der seine Herrin verteidigen wollte. Mit einem Messer, das er aufgerafft hatte, kollerte er zwischen die Beine des neuen Goliath, daß dieser das Gleichgewicht verlor und mit dem Kopf gegen die Türe schlug. Bis der Barbarossa sich aufrichtete, hatten seine Begleiter schon die Freveltat gerächt. Jedoch der winzige Zeitverlust, den die Selbstaufopferung des Krüppels ihn kostete, wurde Julias Rettung. Beim Eindringen fand er das Bett leer, aber die Tücher noch warm, und suchte zuerst im Zimmer nebenan, das gleichfalls eben erst verlassen schien. Da jedes der beiden Gemächer nur eine Tür auf den Korridor besaß, die von innen verriegelt gewesen, glaubte er sie im Zimmer versteckt und erbrach die Schränke, klopfte die Wände nach einem Hohlraum ab, während die Gesuchte Zeit hatte, in gräßlicher Angst unterhalb der von seinen Fackeln erhellten Fenster hinzuhuschen. An eine Flucht durchs Fenster dachte er bei aller Barbarenschlauheit nicht, da er beim Anmarsch die schwindelnde Höhe gesehen hatte im schwachen Schein, der von der nächtlichen Ampel auf die Felder fiel. Ein in der Richtung der Fensternische umgeworfener Stuhl zog ihn aber doch nach dieser Seite. Die Nische war aus der ungeheuren Dicke der Mauer ausgespart und bildete ein kleines, lauschiges Gemach, dem rechts und links eine mit kostbaren Polstern überspannte Truhe als Sitzplatz diente. Er riß die Truhen auf, ob nicht die Herrin von Fondi unter den Kleidern versteckt sei, und spießte an seinem langen Dolch Julias feine Wäsche heraus, die er durchs Zimmer streute. Da er die ganze Durchsuchung eigenhändig vornahm und seine Satelliten nur mit niedergeschlagenen Augen die Ausgänge besetzen durften, vergingen darüber einige Minuten; bevor es ihm einfiel, den Kopf durchs Fenster zu stecken, zu dem zwei Stufen hinaufführten, waren die huschenden Fledermäuse verschwunden und das Lämpchen am Turm, das sie hätte verraten können, ausgelöscht. Julias Verschwinden war dem Barbarossa so unbegreiflich, daß er noch den Fußboden aufreißen ließ, um sich zu überzeugen, daß hier nirgends eine Versenkung war, die durch einen unterirdischen Kanal ins Freie führte. Auch die Kellerräume wurden durchsucht, sowie Ställe und Wirtschaftsgebäude, aus denen man noch viele von den versteckten Insassen zitternd vorzog, wie sie aus dem Bett gesprungen waren, nur die Gesuchte nicht. Und doch, da das Bette noch warm war, da sie keine Flügel hatte, mußte sie irgendwo in einem geheimen Versteck des Schlosses verborgen sein und das Gesinde mußte dieses Versteck kennen. Er trieb Hofstaat und Dienerschaft zusammen, versprach und drohte, marterte sogar, aber er konnte nichts erfahren, weil niemand etwas wußte.


  Bisher hatte er seine rohe Natur beherrscht, den Palast und seine Bewohner nach Möglichkeit geschont, um es mit derjenigen, in der er die künftige Herrin seines Herrn scheute, nicht zu verderben. Da sie ihm entgangen war, sprang seine Wut wie ein Tiger auf. Er wählte aus den zusammengetriebenen Personen und den hergeschleppten Schätzen die beste Beute aus, den Rest überließ er dem entmenschten Schiffspöbel, der nach Stillung seiner barbarischen Gelüste das Kastell an allen Ecken anzündete. Khair-Eddin warf selbst die erste Fackel hinein, weil er immer noch hoffte, die Verfolgte aus ihrem vermeintlichen Versteck herauszutreiben. Als diese Hoffnung zu Schanden geworden und im Schlosse nichts weiter zu zerstören war, denn den festen Mauern konnte er keine Gewalt antun, zog er sich auf die Piazza zurück und gab das unglückselige Fondi der Plünderung preis.


  Auf dem freien Platz wurde ein Lagerfeuer angezündet, bei dem er sich mit seinem Stabe niederließ. Der aufgrauende Morgen zeigte ein schauriges Bild. Die blanken Säbel der Korsaren und ihre wilden Gesichter, das ärgste das des Begler-Beg selbst in seiner Paschatracht, den Gürtel voll von Pistolen und Dolchen, mit den tückischen, jetzt rotunterlaufenen Augen, der Hakennase und der scheußlich vorspringenden, formlosen Unterlippe, die ihm ein ganz dämonisches Aussehen gab. Um ihn her seine Vertrauten, vor deren bloßen Namen das Mittelmeer zittert wie vor dem seinigen: Hassan Aga, der Schiffsleutnant und sardische Eunuch, Haidin von Smyrna, der Geschwaderführer, den sie seiner Wildheit wegen »Jag den Teufel« nannten, Sinam Tschefut, der Jude, des Begler-Begs Generalstabschef und seine rechte Hand, sowie die Adjutanten Tambok, Salek und Mami-Rays, nebst ihren jungen Söhnen, der Löwenbrut, wie er sie nannte, aus der er sich die künftigen Löwen heranzog.


  In Haufen durcheinandergeworfen liegt die tote Beute vor ihm: alles, was Schloß und Kirchen und reiche Privathäuser hergaben an goldenen und silbernen Leuchtern und Bechern, an Meßkelchen und Altardecken wie an weiblichen Prachtgewändern; Schmuck und gemünztes Gold in Schalen gesondert am Boden neben Lachen noch unvertrockneten Blutes. Nun aber die lebende Beute: auf der einen Seite die jungen männlichen Einwohner, soweit sie nicht in der Gegenwehr niedergehauen wurden, eng zusammengedrängt, mit gefesselten Händen und je zwei und zwei aneinandergebunden, um jeden Fluchtversuch unmöglich zu machen, schätzbare Ausfuhr für die levantinischen Märkte. Der Barbarossa hat sie selber ausgesucht, die Festigkeit ihrer Muskeln befühlend: was der Überfahrt nicht lohnte, mußte gleich über die Klinge springen. Auf der anderen Seite die ganze weibliche Jugend, Mädchen und Frauen, auch welche von Julias Ehrendamen unter ihnen, und die Kinder beiderlei Geschlechts, alle die unglückseligen Geschöpfe mit auf den Rücken gebundenen Händen, zur Abfahrt bereitgestellt. Auch diese haben des Paschas höchsteigene Prüfung über sich ergehen lassen müssen. Er schmunzelte zu dem Fang, denn die Bevölkerung dieser Küste, Abkommen der einstigen griechischen Ansiedler, ist durch Schönheit ausgezeichnet. Und wenn Khair-Eddin lächelt, so geht in dem Gesichte des Unmenschen etwas ganz Seltsames vor, das niemand bei diesen abschreckenden Zügen für möglich halten sollte: sein Lächeln ist bezaubernd und von wahrhaft gewinnender Freundlichkeit. Dieses Lächeln, das eine Berühmtheit hat, erhöht noch den Schrecken, der von ihm ausgeht, denn es heißt, daß es ihm von den höllischen Mächten verliehen sei, um seine Opfer wehrlos zu machen. Auch stattliches Hornvieh und Pferde vermehren seinen Raub, darunter die von dem Kardinal zurückgelassenen, eine erlesene Zucht, die durch ganz Europa berühmt war. In einer anderen Ecke des Platzes standen, von der spanischen Leibwache des Paschas umringt, die Vornehmsten von Fondi, zitternde Graubärte, ihres Schicksals harrend. Der Bischof und der Podestà fehlten. Nach ihnen hat man vergebens alle Keller der Stadt durchsucht. Sie sind ebenso wie die Herrin von Fondi entkommen. Aus dem Kastell, aus Kirchen und städtischen Palästen steigen Rauchwolken. Die engen Straßen sind vielfach von Leichen gesperrt. Alle Stadttore, ebenso die Bastionen, Türme, Mauern, soweit deren hölzerne Wehrgänge nicht brennen, halten die Truppen des Piratenkönigs besetzt, der Rest lagert außerhalb der Stadt: Albanesen, Griechen, Südslawen, nur wenige echte Türken darunter, Abschaum der Länder oder ihre Auslese, wie man es nennen will, denn sie übertreffen an wilder Tapferkeit und Kriegszucht alle Söldnerheere des Abendlandes. Noch einmal wurden alle Schlupfwinkel innerhalb der Mauern durchstöbert und selbst die Grüfte durchwühlt. Das Schloß konnte man in der Frühe nicht mehr betreten, es war eine glostende Rauchmasse.


  Sobald der Morgen graute, nahm der Barbarossa die Verfolgung Julias von neuem auf. Er ließ die ganze Gegend von Piratentrupps durchstreifen, jeder von einem seiner zuverlässigsten Offiziere geführt, der jedoch nur den Auftrag hatte, das Wild zu stellen, nicht es selber festzunehmen, welche Ehre einzig dem Generalissimus aufgespart bleiben sollte. Bei dieser Gelegenheit wurden auch die beiden Vorstädte, die noch wenig gelitten hatten, sowie alle außerhalb der Stadt liegenden Kirchen, Villen und Gehöfte verheert und ausgebrannt. Man fand noch alles Mögliche an Kostbarkeiten, aber keine Julia. Bis nach dem hochgelegenen Itri flutete eine Sturmwelle hinauf, brach sich aber an dem starkbefestigten Städtchen und mußte unverrichteter Sache wieder abziehen.


  Gefangene Einwohner hatten, um sich selbst zu retten, die Anzeige gemacht, die Gräfin werde sich in dem Benediktinerinnenkloster befinden, das eine halbe Stunde vor der Stadt auf einer Anhöhe oberhalb der Straße nach Neapel lag.


  Das leuchtete Khair-Eddin ein und er machte sich gleich selber dorthin auf den Weg. Schmunzelnd ging er neben der leeren Sänfte her, in die er seine Gefangene setzen wollte, mit breitspurigem Seemannsgang sich auf den Säbel stützend und mit den scheußlichen Lippen zuweilen Locktöne ausstoßend, als ob er eine verflogene Taube zum Futter riefe. Seine Untergebenen krümmten sich vor Vergnügen, denn ihr Gebieter war ein spaßiger Mann, der auch in den äußersten Gefahren, so der Schlacht wie des Seesturms, die gute Laune nicht verlor und oft mitten im Gemetzel seine schnurrigsten Witze machte.


  Er ließ die betagte Äbtissin herausrufen und radebrechte ein wenig mit ihr in der Landessprache. Er verhieß ihr, das Kloster und alle seine Bewohnerinnen zu schonen, wenn sie ohne Umstände das weiße Täubchen herausgeben wolle, dem sein Gebieter, der großmächtigste Sultan Soliman, die Ehre antun wolle, es zwischen seine goldenen Gitter am goldenen Horn zu setzen. Die zitternde Greisin schwur ihm auf das Kruzifix, das sie in Händen hielt, zu, daß sie von Julias Flucht nichts wisse, da stieß er sie roh zur Seite, drang in das Kloster ein, riß alle Türen auf und kehrte das unterste zu oberst, bis er erkennen mußte, daß die Verfolgte auch hier nicht war. Aus Rache wurde das Kloster völlig ausgeraubt und dann angezündet, die jungen Nonnen gebunden und weggeführt, die Mutter Äbtissin erstochen. Khair-Eddin kommandierte das Unternehmen und machte seine Witze dazu.


  Jetzt aber erhielt er eine Nachricht, die ihn mahnte, die weitere Verfolgung der Vermißten aufzugeben und unverzüglich in See zu stechen.


  Aus dem brennenden Fondi war noch einer entkommen, an den niemand dachte, das war des Kardinals kleiner Page. Nach dem Schachspiel mit Donna Julia war er all die Zeit wie herzkrank herumgeschlichen, indem er die dienenden Mädchen keines Blickes mehr würdigte, hatte des Abends in verliebter Schwermut lange auf seinem Zimmer Gitarre gespielt und ein bißchen dazu geweint, und in der Nacht des Überfalls war er am Ende angekleidet, mit dem Kopf auf den Armen ruhend, eingeschlafen. Beim ersten Zusammenrennen im Schloßhof wurde er wach; als er die Auslieferung Julias verlangen hörte, verständigte er sich schnell mit den türkischen Wachen, die ihm einige von ihren bunten Lappen um Kopf und Lenden wanden, damit lief er zu den Ställen, zog, als wollte er plündern, eins ihrer windschnellen Pferde am Zügel heraus, rannte damit als wie mit einer Beute durch die vom Flammenschein ungewiß erhellten Straßen, wilde, arabisch sein sollende Laute ausstoßend, und entwischte durch das gesprengte Tor ins Freie. Dort schwang er sich auf und ritt wie ein Sturmwind nach Terracina. In der päpstlichen Grenzfeste lag eine starke Besatzung, deren Kommandant von dem Kardinal auf diesen Posten befördert und ihm persönlich sehr verpflichtet war. Diesen weckte Ascan mit der Schreckenspost und beschwor ihn im Namen seines Herrn, dem überfallenen Fondi, dessen Schicksal er noch unentschieden glaubte, Hilfe zu bringen. Der Mann jedoch, der schon in der Nacht den Brand von Sperlonga beobachtet hatte und einen Angriff auch auf Terracina fürchtete, erklärte sich nicht für befugt, seinen anvertrauten Posten zu verlassen und sich in fremde Angelegenheiten zu mischen. Nur wenn Ascanio ihm einen schriftlichen Befehl seines Herrn überbrächte, worin dieser die Verantwortung übernähme, würde er gehorchen. Da er nichts erreichte, ritt der tapfere Junge, die angebotene bewaffnete Begleitung ablehnend, in höchster Eile weiter, ob er nicht unterwegs noch auf den Reisezug des Kardinals stoße. Aber er fand nur den langsamen, von Itri her aufgebrochenen Troß, der sich einen Rasttag gönnte; der Herr selber war mit seinen Edelleuten schon vorangereist. Von Furien der Angst gejagt, das Bild des brennenden Fondi in der Seele, flog Ascanio auf einer Straße, die auch Erwachsene lieber in Begleitung zu machen pflegten, bei Nacht und Morgenschein und sengender Mittagshitze durch Sumpfland und durch die öde Campagna unaufhaltsam weiter bis nach Rom in den Palast am Campo Marzio.


  Der Weckritt des Knaben hatte aber doch zur Folge gehabt, daß der Kommandant von Terracina mit sich zu Rate ging, ob er nicht durch seine Weigerung die Gunst des Kardinals unwiederbringlich verscherze, und da er gewärtigte, ihn mit Ascanio und seinem Gefolge wie ein Ungewitter zurückkommen zu sehen, hielt er es doch für geratener, ihn nicht abzuwarten, sondern von sich aus seinen Eifer zu zeigen. Am Morgen fühlte er sich vorsichtig mit ausgewählter Mannschaft über die Grenze nach der Grafschaft vor. Sie brauchten sich dem rauchenden Fondi nicht weit zu nähern, um an der Zahl der Truppen, die vor der Stadt an ihren Feuern kochten oder futtereintreibend umherschweiften, zu erkennen, daß der Platz fest in den Händen des Feindes war. Sie zogen sich also wieder zurück. Ihre Bewegung war aber doch bemerkt worden. Späher des Barbarossa hatten sie mißverstanden oder auch mißverstehen wollen und hatten ihm gemeldet, daß eine Streitmacht im Anmarsch sei, deren Vortrupp sich gezeigt und wieder zurückgezogen habe. Das kam ihm ungelegen. Wenn der Handstreich auf Tunis glücken sollte, so durfte er sich auf keine Schlacht auf italienischem Boden einlassen und Verluste an Mannschaft erleiden, er durfte nur da und dort an schlechtbeschützten Küstenorten einbrechen und beim ersten Gegenangriff das Weite suchen. Also beschloß er, kein zweites Mal in Fondi zu nächtigen, sondern gleich mit seiner Beute in See zu stechen. Bevor er aber aufbrach, gab er den Überlebenden dieses Schreckenstages noch einen Anblick zum besten, der in Fondi unvergessen bleiben sollte. Um seine ungeheure Körperkraft zu zeigen und durch die Kunde solcher Riesenstärke immer mehr Schrecken im Lande zu verbreiten, hielt er auf der Piazza inmitten seiner Leute einen großen Hammel so lange mit einem ausgestreckten Arm in die Luft, bis das Tier geschlachtet und völlig ausgeweidet war, daß das Hammelblut sich mit dem noch ungetrockneten Menschenblut mischte. Es war sein Lieblingskunststück, mit dem er seinen Abgang zu schmücken liebte. Dann wurde der geschlachtete Hammel gehäutet und, nachdem die Vorderbeine abgelöst waren, mit langausgestreckten und fest zusammengebundenen Hinterbeinen an einen langen Spieß gesteckt und unter langsamem Drehen geröstet, was beim jedesmaligen Umwenden, wenn die weißen, bleckenden Zähne zum Vorschein kamen, ein so grausiges Ansehen hatte, daß die Bewohner von Fondi nachmals erzählten, der Barbarossa habe einen seiner Gefangenen, welchen er nach der vorgenommenen Untersuchung für den wohlschmeckendsten gehalten, eigenhändig geschlachtet und auf offenem Platz am Spieße gebraten, um sich mit seinen teuflischen Untergebenen an Christenfleisch gütlich zu tun.


  
    * * *
  


  Dem Kardinal war es bei seiner raschen Heimkehr nicht nach Wunsch ergangen. Beim Papste, dessen Gemächer er jederzeit unangemeldet betreten konnte, fand er seinen ehemaligen Waffengefährten, den Marchese Del Vasto, und die jungen Männer, beide gleich glänzend und gleich ehrgeizig, begrüßten sich mit ausgesuchter Zuvorkommenheit, hinter der gegenseitiges Mißtrauen schlummerte. Schon seit einer Stunde bedrängte der Spanier den kranken Papst im Auftrag seines kaiserlichen Herrn mit Klagen über die Ränke Frankreichs und suchte ihn zur Parteinahme zu bewegen. Sogar in dem neuerlichen Türkeneinfall witterte er französisches Einverständnis. Desselben Tages war aber auch schon der französische Gesandte im Vatikan vorstellig geworden und hatte an gewisse Zusagen gemahnt, die der heilige Vater dem Allerchristlichsten König gegeben hatte und nicht zu halten gedachte. Der unglückliche Clemens; immer zwischen den zwei Mühlsteinen Franz und Karl zerrieben, drehte und wand sich, wie es seine Art war, um jedem Recht zu geben und keinem helfen zu müssen, aber er war sichtlich am Rande seiner Kraft, seine Augen irrten unstet, seine Nasenflügel bebten, nur der Mund unter dem schöngepflegten Barte hielt noch das bekannte verbindliche Lächeln fest. Er atmete auf, als der unerwartete Eintritt seines Neffen und Vizekanzlers ihm Gelegenheit gab, den Peiniger zu verabschieden. So war denn der Augenblick für Ippolitos eigene kriegerische Wünsche so ungünstig wie möglich. Kaum daß er zu reden anhob, so geriet der Oheim in zornige Aufwallung und warf ihm vor, daß auch er, den er so groß gemacht, zu seinen Widersachern gehöre und ihm mit seinen ewigen Umtrieben das Leben zu verkürzen strebe. Es sei schon zu viel, was über ihn gekommen, er sei alt, er sei müde. Er wünsche nichts mehr, als das Pontifikat, das so entsetzlichen Jammer über ihn gebracht und von dem nur die Familienglieder die Früchte genössen, in Frieden zu beschließen. Seit er in der Engelsburg die Kriegsfurie aus nächster Nähe gesehen, habe er auf alle Zeiten genug von ihr. Wie er fortan unter allen Umständen bei den Händeln der christlichen Fürsten neutral zu bleiben denke, so wolle er auch von keinem neuen Kreuzzug hören.


  Als der Neffe ihm entgegenhielt, daß ein Zusammenschluß der christlichen Herrscher gegen das Osmanenreich auch ihrer Eintracht untereinander dienen würde, und als er gar von ferne daran zu erinnern wagte, daß dieser Gedanke einst das unerreichte Lebensziel des staatsklugen Leo gewesen, flackerte der Papst mit Heftigkeit auf:


  Genug, genug! Du weißt nicht, was du redest. Löse du dem Scheusal Krieg die Kette, so fährt es dir selber an den Hals. Ich will Frieden auch mit Soliman. Für den Schimpf, der dem Kaiser in Procida widerfahren ist, brauchen Wir nicht aufzukommen, das ist seine Sache. Solange Ich noch lebe, muß wenigstens im Kirchenstaate der Janustempel geschlossen bleiben.


  So gestatte mir Eure Heiligkeit wenigstens so viel Mannschaft aufzustellen, als es der Schutz unserer Küste, die bloßliegt, erfordert.


  Da sieh du zu. Das Militärische ist deine Sache, antwortete der Oheim besänftigter.– Aber daß du Uns nicht zu tief in den Säckel greifst.– Wir sind sehr auf dem Trockenen.


  Die letzten Worte sprach er mit verlöschender Stimme, dann sank er plötzlich ohnmächtig zurück. Der Neffe mußte ihn mit Hilfe der Kämmerer auf sein Bette tragen, des Papstes Puls ging nicht mehr, man hielt ihn für verschieden. Die Ärzte wurden gerufen und erst nach vielem Reiben und Besprengen mit starken Essenzen kehrte der unglückliche Mann mit einem tiefen Atemzuge in sein gequältes Leben zurück.


  Verstört und erschüttert von dem Anzeichen der nahen Auflösung verließ Ippolito den Vatikan, wo der Boden unter ihm zu wanken begann. Aber seinen Plan gab er nicht auf. Er nahm Rücksprache mit seinen in Rom weilenden Kollegen und bestrebte sich nach Kräften, ihre Furcht vor dem Barbarossa zu vermehren. Es hatte sich inzwischen gezeigt, daß der freche Angriff auf Procida nicht die erste Tat des türkischen Generalissimus gewesen. Dieser hatte schon die sizilische Küste verheert und dann zum gleichen Zweck Sardinien angelaufen. Die Kardinäle zitterten für ihre herrlichen Schlösser und Villen am Meere, und da während der Unpäßlichkeit des heiligen Vaters die päpstliche Schatzkammer nicht zugänglich war, schossen sie ihrem kriegerischen Kollegen sofort aus eigenen Mitteln die Gelder zum Aufstellen einer Schutztruppe vor.


  Ippolito, jetzt ganz in seinem Fahrwasser, beauftragte gleich seine Hauptleute, die nötige Mannschaft anzuwerben. Sein eigener Palast wimmelte ohnehin von Soldaten und er hielt deren noch in verschiedenen Quartieren Roms verborgen. Da er aber ihre Zahl nicht ins Ungemessene vermehren konnte, ohne Argwohn zu erregen, so umgab er sich seit lange mit ausgewählten militärischen Führern und Fachleuten, die im Bedürfnisfalle schnell ein gutausgerüstetes Soldheer auf die Füße bringen konnten; so war vorgesorgt, daß ihm keine für seine Zwecke günstige Gelegenheit entging.


  Als die militärischen Maßregeln getroffen waren, begab sich der Kardinal dunkel gekleidet und den Hut ins Gesicht gedrückt zu Fuße nach der Innenstadt. Niemand, der den Jüngling sah, hätte gezweifelt, daß er zu einem Liebchen schleiche. Aber ganz anderes lag ihm im Sinne: er hatte die florentinischen Verbannten, die ihn zu sehen verlangten, vorsichtshalber in einen entlegenen Winkel Roms beschieden, da er sich im eigenen Hause vor den Spionen Alessandros nicht mehr sicher fühlte. Sonderbare Vorkommnisse während seiner Abwesenheit hatten ihn genötigt, seinen vertrautesten Sekretär, den Nachfolger Porrinos, jählings zu entlassen. Dieser Posten war in der letzten Zeit von dem Dichter Berni, dem Erfinder der komischen Dichtart, die man die Berneske nennt, besetzt gewesen, und der Medici hatte diesen Mann nach seiner Art leutselig und freigebig gehalten, sich auch bisweilen an seinen witzigen Zynismen ergötzt. Freilich hatte er ihn verschiedentlich auf Zügen des Undanks betroffen, aber einen Verrat hätte er ihm niemals zugetraut. Denn da er selber keine Verstellung übte (ein Ausnahmefall in seiner Zeit), sondern sich im Guten und Schlimmen offen gehen ließ, so pflegte er sich auch keiner Falschheit von den anderen zu versehen. Jetzt aber hatte er zwingende Gründe anzunehmen, daß der Berni in heimlichem Verkehr mit dem Herzog von Florenz stehe.


  Im Kreise der Verbannten fand er zu seinem Erstaunen jenen florentinischen Kaufherrn, den er eben erst in Fondi kennen gelernt hatte und der somit gleich schnell gereist war wie er selber. Es war etwas in dem Mann, das Ippolito mißfiel, ohne daß er sich recht darüber klar wurde, aber sein eigener Verwandter, Piero Strozzi, der des Herzogs Todfeind war, hatte den Fremden eingeführt und sagte gut für ihn.


  Die Verbannten, die ihres Vermögens beraubt und von jedem Verkehr mit ihren Familien abgeschnitten zumeist im Elend lebten, waren in gärender Erregung und überschütteten den Kardinal mit ihren Bitten und Klagen. Gemieden von ihren in Rom ansässigen, glücklicheren Landsleuten, fanden sie nirgends Unterstützung noch Erwerbsmöglichkeit, denn welcher Florentiner nur den Gruß eines solchen »Rebellen« auf der Straße erwiderte, der verfiel derselben Acht und daheim wurden seine Güter eingezogen. Jeder der Anwesenden hatte eine neue Ruchlosigkeit des Herzogs zu berichten, der sein hitziges Negerblut in den wildesten Ausschweifungen kühlte. Nicht einmal im Kloster waren die Töchter der Florentiner vor seinen schrankenlosen Gelüsten sicher; wer ihm wehren wollte, verschwand vom Erdboden. War sein Säckel leer, so schickte er einen neuen Schub reicher Bürger ins Exil und praßte mit ihrer Habe. Die Unbequemsten wurden zum Zwangsaufenthalt in irgendeiner verseuchten Gegend verurteilt, wo sie mittellos und schlecht ernährt, bald aufhörten eine Gefahr zu bilden. Wer sich ohne Erlaubnis von dort entfernte, für den büßten seine Angehörigen, auch wenn sie noch in der Wiege lagen. Der reisende Kaufmann bestätigte das düstere Bild. Von dem Kardinal wurde verlangt, daß er ungesäumt die Klagen der Verbannten vor den in Spanien weilenden Kaiser bringen und ihn um Absetzung des Tyrannen angehen solle, in welchem Falle sie willens waren, ihn selbst von Karl als Oberhaupt der Republik zu erbitten.


  Ippolito erklärte ihnen, was er soeben von dem Marchese Del Vasto gehört hatte, daß der Kaiser sich in widrigen Verwicklungen befinde, weshalb der Augenblick, ihn mit den florentinischen Angelegenheiten zu behelligen, schlecht gewählt wäre. Aber die Verbannten wollten nicht hören, sie sahen nur sich und ihre Not und fanden, daß es im Schoß des Glückes leicht sei, Geduld zu predigen, während jener bei sich selber feststellte, daß das Entwurzeltsein die staatsmännische Einsicht nicht befördere. Besonders verdrossen ihn einige gelehrte Versteinerungen aus der alten Republik, die alle Schwierigkeiten durch die grundsätzliche Anwendung ihrer Theorien lösen wollten und sich mit den Fragen der Gegenwart durch Hinweise auf antike Republikanertugend auseinandersetzten. Fast hätte man sich überworfen, aber die beiden Brüder Strozzi, nahe Vettern des Medici und nach ihm die Vornehmsten in diesem Kreise, die eben erst heimlich aus Florenz gekommen waren, vermittelten. Sie trugen frische Trauer um den jähen Tod ihrer schönen Schwester Luisa, den sie der Rache des von ihr verschmähten Wüstlings zuschrieben. Doch heimlich wurde gemunkelt, es sei der Brüder eigenes Werk, weil sie die Ehre der Schwester nirgends mehr sicher glaubten als im Grabe. Nun setzte Ippolito auseinander, daß man erst die durch den Korsareneinfall geschaffene Lage, die den Kaiser zunächst angehe, sich klären lassen müsse, um dann je nach der Wendung der Dinge zu handeln, weil nichts schädlicher wäre, als das Ohr eines zerstreuten und abgeneigten Monarchen mit einer Klage zu erfüllen, die einmal abgewiesen, kein zweites Mal mehr vorgebracht werden dürfte. Was er redete, war so bündig und überzeugend, daß es danach keine andere Meinung mehr geben konnte, besonders als der Prior von Rom, Bernardino Salviati, gleichfalls ein Verwandter des Medici und mit dem Herzog verfeindet, Ippolitos Reden aufnahm, erläuterte und seine raschen Gedankengänge den langsameren Gehirnen durch Wiederholung einhämmerte. Es wurde beschlossen, daß die Verbannten sich noch einige Monate gedulden würden und daß der Kardinal unterdessen die Bedürftigsten unter ihnen mit Mitteln zum Lebensunterhalt versehen sollte. Ihr Wortführer, der Geschichtsschreiber Nardi, dankte im Namen der Anwesenden und sprach die Hoffnung aus, daß, wenn die Zeit gekommen sei, Seine Herrlichkeit mit seiner hinreißenden Überzeugungsgabe auf den Kaiser ebensoviel Eindruck machen werde wie jetzt auf seine unglücklichen Landsleute.


  Diese Bemerkung traf den Kardinal an seiner empfindlichsten Stelle und folgte ihm noch auf dem ganzen Heimweg als ein Stachel nach. So leicht es ihm sonst wurde, die Herzen für sich zu gewinnen, über den schweigsamen, scharf zuhörenden, völlig undurchdringlichen KarlV. hatte er keine Gewalt. Der Kaiser war der einzige Mensch, in dessen Gegenwart sich sein strömendes Wesen irgendwie bedingt und behindert fühlte, denn während er die verbindlichsten Reden von ihm empfing, war es, als ob unterdessen ihre Geister sich in unsichtbarem Raume bekämpften und abstießen. Es fiel ihm jener ägyptische Wahrsager ein, der einst den Marcus Antonius vor der Nähe des Cäsar Oktavian gewarnt hatte, weil sein Dämon, so stolz er sei, den Dämon Cäsars fürchte, und daher sein Glück in jenes Gegenwart verbleiche. Lag hier ein ähnlicher mystischer Zusammenhang vor, da über allen seinen Begegnungen mit dem Kaiser, so glanzvoll sie äußerlich verliefen, bisher der Unstern geschwebt hatte? Zu tiefinnerst mußten ja dem bigotten Monarchen die Mediceer mit ihrer strahlenden Weltlust zuwider sein. Sie vor allem machte er für den Verfall des Klerus und die daraus hervorgegangene Kirchenspaltung verantwortlich, die ihm soviel Not bereitete. Und gerade in diesem letzten Spätling sah er alle die Züge wieder durchschlagen, die sein Ärgernis erregt hatten. Wenn Ippolito dies auch nicht wußte, so bekam er doch die Wirkung davon zu schmecken. Schon bei der Kaiserkrönung zu Bologna hatte Karl dem Papst, der sich die kaiserliche Hilfe zur Wiedereinsetzung seiner Familie in Florenz als Pfand des Friedens ausbedang, mit guter Art nahe gelegt, daß der rauhere Alessandro, für den auch das Recht der Primogenitur sprach, zur gewaltsamen Niederhaltung einer unruhigen, auf ihre alte Freiheit eifersüchtigen Stadt geeigneter sei als der geistreiche, verfeinerte, in allem Schönen schwelgende Ippolito. Dem Papste schien es ohnehin, daß sein Haus in Florenz nicht blühen könne, wenn es nicht auch nach seinem Abscheiden einen Vertreter im heiligen Kollegium hätte. So ward das Abkommen geschlossen, das ihn um den Thron brachte. Als er hernach die kaiserliche Majestät bis Mantua zu geleiten hatte, geschah es, daß bei einer Hofjagd Karls Pferd mit solcher Gewalt gegen das seinige prallte, daß beide Reiter aus dem Sattel flogen und wenig fehlte, so wären Kaiser und Kardinal tot am Platze geblieben. Karl, der sich selbst die Schuld an dem Unfall beimessen mußte, bezeigte sich von da an noch gnädiger als zuvor, aber es war dem Kardinal nicht wohl bei dem Gedanken, daß er den kaiserlichen Herrn in sehr unkaiserlichem Zustande gesehen hatte. Ein Jahr später, als er dem von den Türken bedrängten Herrscher in Regensburg das päpstliche Hilfsheer und die päpstlichen Gelder zuführte, da hatte man ihn freilich mit offenen Armen wie einen Retter begrüßt und höchster kaiserlicher Dank war ihm zugesagt. Aber auf dem Heimzug aus Ungarn kam es zum offenen Bruch. Der Kaiser wollte ihn beim Aufmarsch vorsichtig dem langen Zug der Männer von Toga und Sutane einreihen, doch der Heißblütige durchkreuzte seinen Plan. Er warf sich in die landesübliche Kriegertracht, den Wolfspelz, und jagte mit wenigen Hauptleuten seinen von Karl ohne Löhnung gelassenen und darum meuternden Truppen nach, um an ihrer Spitze im Toskanischen einzufallen. Jedoch in Sankt Veit nahe bei Klagenfurt wurde er auf Befehl des Kaisers angehalten und gefangen gesetzt. Damals hatte Clemens, so sehr er den Streich mißbilligte, vor Zorn geweint, daß man sich an seinem Neffen und Legaten zu vergreifen wagte. Dieser war zwar schon nach wenigen Tagen wieder frei und bei der nächsten Zusammenkunft hatte der Kaiser sich aufs höflichste wegen des angeblichen Mißverständnisses entschuldigt. Allein die Verzeihung des Papstes erlangte Karl wiederum auf Ippolitos Kosten, indem er versprach, seine eigene Bastardtochter Margarete neben den Mulatten auf den Thron von Florenz zu setzen. Darum schien es dem Kardinal nicht angebracht, die kaiserliche Majestät in ihrer jetzigen Stimmung an die früheren Versprechungen zu erinnern; besser ihm an der Hand neuer Verdienste die alten zurückrufen. Nahm Karl die blutige Herausforderung Solimans an, wie er kaum anders konnte, rückte er zur Rache und Befreiung der weggeschleppten Christen aus, so konnte der Papst, wenn auch nur noch ein Rest von Leben in ihm glomm, trotz aller Friedensliebe nicht untätig bleiben. Von dieser Entscheidung hing alles ab, dann galt es je nach Umständen den Kurs steuern.


  Unter solchen Gedanken, die er mit niemand teilte, kehrte der Kardinal in seine Wohnung zurück. Als er sein Gemach betrat, fand er den armen Ascan in seiner sonderbaren Kleidung gänzlich erschöpft auf dem Teppich eingeschlafen und rüttelte ihn verwundert wach. Da sprang der Knabe auf die Füße: Hilfe, Herr, Hilfe für Fondi!


  
    * * *
  


  Als Julia mit ihren Fluchtgenossen die Richtung auf das Gebirge nahm, war es zum Glück noch so dunkel, daß sie ohne den roten Schein in ihrem Rücken den Weg nicht gesehen hätten. Ihr einziges Denken war, vor Anbruch des Tages, der nicht mehr fern sein konnte, den schützenden Bergwald zu erreichen, wo ihr auf einer freistehenden Kuppe, deren Anstieg durch Waldung gedeckt war, das feste Schlößchen Monfalcone stand, das ehedem Herrn Vespasian als Jagdschloß gedient hatte; dort hoffte sie sich zu bergen. Aber der Fluchtweg war voll von Gespenstern, ihr harter Traber schien ihr mit seinem schweren Hufschlag tausend Verfolger zu erwecken, deren Hauch sie mit der Nachtluft im bloßen Nacken spürte, und bei jedem Geräusch glaubte sie sich von den Piraten eingeholt. Der Lastgaul, der nicht zum Rennen erzogen war, kam ihrer Angst nicht rasch genug vorwärts. Tommaso bearbeitete ihn mit der unterwegs gebrochenen Gerte, die beiden Frauen stießen ihn mit den Fersen, umsonst, er blieb bei seiner Gangart, und als der Boden sich zu heben begann, fiel er in den behäbigsten Schritt. Da traf ihn ein verzweifelter Hieb mitten auf den Kopf, daß er auffuhr und fehltrat und die drei Reiter fast herabgeworfen hätte. Der Knecht sprang ab, um ihn am Zügel weiter zu führen, aber er hinkte so, daß er nicht mehr vorwärts kam. Jetzt blieb nichts übrig, als abzusteigen, das Tier seinem Schicksal zu überlassen und zu Fuß weiter zu gehen. Und da sie hinter sich in der Ferne Stimmen zu vernehmen glaubten, schienen ihnen die Kehren, die keine Deckung boten, gefährlich. Darum arbeiteten sie sich auf holprigen Fußpfaden durch den Bergwald hinauf unter unsäglicher Pein für die nackten Füße der Gräfin. Im Schutze der Dunkelheit legte sie die mitgenommenen bäuerlichen Kleider an, die noch von Frische und eingesogenem Sonnenschein dufteten; die Sanzia half ihr das schwere Haar unter dem Kopftuch verbergen. Als nun der Morgen graute, zeigte sich’s, daß sie die Richtung verloren hatten und sich weitab von dem Jagdschloß befanden. Aber es war zu ihrem Heil. Denn während die Dreie von Julias gutem Engel in die Irre geführt wurden, hatte Sinam der Jude mit einem Trupp Korsaren und einem Renegaten als Wegweiser den Waldweg erstiegen und war früher als sie vor dem Schlößchen angelangt, dessen Insassen sich bei seiner Annäherung in Sicherheit brachten. Als die Flüchtigen am lichten Tage jenseits einer Schlucht die gesuchten Mauern aufsteigen sahen, ging Tommaso vorsichtig voran, indes die Frauen im Walde zurückblieben. Da sahen sie, daß er sich mit einem Male platt zur Erde warf und ohne Laut und Regung verharrte. Erschrocken zogen sie sich tiefer ins Dickicht zurück und warteten ab, wie er, ohne den Kopf zu erheben, zwischen Heide und abgedorrtem Asphodelos langsam, zollweise rückwärts kroch. Er hatte den Trupp von Krummsäbeln gesehen, die das Schloß bewachten, während Sinam der Jude, der mit seinem einen Auge mehr sah als andere mit beiden, das ganze Schloß nach seiner Herrin durchsuchte. Lautlos flohen die Drei den Weg zurück, den sie gekommen waren. Es blieb nichts übrig, als noch höher in das Gebirg hinaufzuflüchten, wo sie den Tag ohne Nahrung und die Nacht ohne Schlaf neben einem ausgebrannten Meiler verbrachten. Die Frauen schwärzten sich ihre Gesichter mit dem warmen Ruß, um Jugend und Schönheit zu verbergen, und in der verfallenden Köhlerhütte, die sie notdürftig mit Zweigen zum Schutz gegen Tiere verwahrten, saßen sie die Nacht über, betend und wachend.


  »Nymphe, wohin, warum dein holdes Antlitz
 Von Gram entstellt? Was zürnst du deiner Schöne,
 Zu deren Schutz die reisigen Scharen fliegen
 Der Freunde, die dein Schreck wie Feinde flieht?
 Die heilige Liebe fährt auf Cherubsflügeln
 Dir Hilfe zu–«


  So hat ein dichtender Zeitgenosse in einer dem Kardinal Ippolito de’Medici gewidmeten Ekloge Julia Gonzagas Flucht besungen. Aber zur Stunde konnte die Irrende, Verzweifelnde nicht ahnen, daß diese Hilfe unterwegs war.


  
    * * *
  


  Durch die pontinischen Sümpfe braust es heran wie ein Heer von Nachtgespenstern, bald auf der alten Via Appia den Weg verkürzend, bald die Marittima entlang. Lanzenspitzen und Helmzimiere blitzen wie Leuchtkäfer im Dunkeln auf. Es sind des Kardinals eigene Leute, die er auf den Notruf Ascanios zusammengerafft hat, seine Leichtberittenen, die immer für ihn in Bereitschaft stehen. Im Abstand folgen die neugeworbenen Fähnlein, von seinen vertrautesten Hauptleuten, dem Grafen Ottaviano Della Zenga, dem in Waffen ergrauten Herrn Otto von Montauto und dem tollkühnen Dante Berlinghieri geführt. Das Fußvolk und die Kanoniere mit den Geschützen sind zu Schiff nach Terracina befohlen, um von dort aus in die Grafschaft einzurücken, wo Ippolito den Barbarossa noch zu finden hofft. Seine Lieblinge, die Sarazenen, wollte er zu Hause lassen, um sie nicht gegen ihre Glaubensgenossen zu führen. Aber als sie den kriegerischen Aufbruch sahen, waren die Söhne des Ostens nicht zu halten. Sie hängen mit solcher Inbrunst an ihrem brausenden Gebieter, daß sie um seinetwillen dem Propheten zu Leibe gingen. Sie sind auch die einzigen, die mit seinem Tempo Schritt halten, denn er rast, als ob er ganz allein Fondi entsetzen könnte. Verschlafene Büffel heben ihre schweren Häupter aus den Sumpfgründen; bis die trägen Tiere aufschauen, sind jene vorüber. Weite, giftige Moräste, übelriechend und dumpf, wechseln mit tiefdunkeln Buschwäldern, römische Grabmäler, Hügel mit Ruinen tauchen neben dem Wege auf und bleiben zurück; im bleichen Sternenschein, der alles gleich macht, durchrasen die wilden Reiter das Reich des Fiebers und des Todes. Julia! Donna Julia! knirscht das alte Römerpflaster unter den Pferdehufen. Schneller! Schneller! ist der einzige Gedanke, der aus dem wirbelnden Hirn des Führers antwortet. Auf jeder Militärstation reißt er, was Waffen trägt, mit sich und die Wetterwolke wächst im Lauf. Bis aus bleichen Frühnebeln das Circekap aufsteigt und man sich der Grenze des Kirchenstaats nähert. Endlich ist Terracina erreicht, das alte Anxur auf dem rotglänzenden Felsen. Hinter Gaeta geht die Sonne auf. Sein erster Blick sucht die Ebene von Fondi. Über der Stadt liegt ein dichter blutroter Rauch, den die Morgendünste zurückhalten, während auf dem Sumpfsee die wohlbekannten Nebel brauen. Aber das Meer erstrahlt im lichtesten Morgenglanz. Es ist vollkommen leer. Kein Barbareskensegel mehr bis zum fernsten Horizont. Nur das rauchende Sperlonga erzählt noch vom Besuche Khair-Eddins. Der Retter kommt zu spät. In einer kurzen Augustnacht hat er die ungeheure Entfernung überwunden und kommt doch zu spät.


  In Terracina wird Halt gemacht, die verdurstete Mannschaft darf sich mit einem Bügeltrunk laben. Der Kardinal und seine Edelleute wechseln die Pferde. Der Kommandant der Besatzung meldet den erfolglosen Fühler nach Fondi und daß die Piraten abgezogen sind. Was aus der Gräfin geworden, ist ihm nicht bekannt.


  Jetzt könnte Ippolito sich und seiner Begleitung Rast gönnen, da Julias Geschick im Guten oder Schlimmen entschieden ist. Aber wie kann er Atem schöpfen, ehe er die Wahrheit weiß? Durch den Knaben ist er davon unterrichtet, daß der Überfall ihrer Person gegolten hat. Die Mannschaft mag jetzt ihre Tiere verschnaufen lassen und langsamer folgen, er sitzt schon wieder im Sattel und jagt dem Schicksalsspruch zu, der ihm das Leben wiedergeben oder auf einmal nehmen soll. Denn es scheint, als müßte sein Herz augenblicklich aus Wut und Verzweiflung zerspringen, wenn die unglückliche Frau jetzt auf hohem Meere schwimmt, allein inmitten der viehischen Barbarenhorde, den erzwungenen Umarmungen Solimans entgegen. Den ferneren Bericht über die Vorgänge kann ihm der Offizier nur im atemlosen Nebeneinanderhinfliegen zukeuchen. Auch Trajetto raucht, das andere Lehen Donna Julias? Bedauerlich, aber in diesem Augenblick ohne allen Belang. Die Banditen zeigen sich wieder? Gott segne sie, er hat nichts mit ihnen zu schaffen. Ihn kümmert nur Fondi, Fondi!–


  Als er durch die westliche Vorstadt, die am wenigsten gelitten hatte, und durch das unversehrt gebliebene römische Tor einritt, kam ihm halbnacktes Volk mit zitternden Gliedern und wie verblödet entgegen. Viele drängten sich heran und küßten seine Steigbügel. Auf den Straßen, wo man ihm noch vor kurzem fröhlich zugejubelt hatte, streckten sie heulend die Arme nach ihm aus. Die Unglücklichen konnten nicht mehr sprechen, sie lallten bloß. Auf die Frage nach dem Geschick der Gräfin antworteten sie mit Armbewegungen, die in eine unbekannte Ferne deuteten. Ein Schmied, bei dem er erst kürzlich sein Pferd hatte beschlagen lassen, stand wie geistesabwesend bei seinem ausgebrannten Hause, aus dem soeben in einem Korb verkohlte menschliche Gliedmaßen herausgetragen wurden. Ippolito winkte den Mann zu sich heran, der auch den Mund öffnete, um ihm Rede zu stehen, aber es kam nur ein rauher Kehllaut heraus, der in einen Lachkrampf überging. Ein Krieger weiß, was zerstörte Städte sind, aber einen solchen Ausdruck stumpfsinnigen Entsetzens wie bei den übriggebliebenen Bewohnern von Fondi hatte der Kardinal noch nicht gesehen.


  Vor Santa Maria kam ihm der Porrino lautweinend entgegen. Ihn hatte das Gerücht von dem Vorgefallenen unterwegs ereilt und spornstreichs zurückgetrieben.


  Wo ist Donna Julia?


  Über den Hals des Pferdes gebeugt, ruft es ihm der Kardinal schon von weitem zu.


  Der Trostlose antwortet mit derselben unbestimmten Gebärde wie die Einwohner von Fondi.


  Mensch! Und du schämst dich nicht zu leben, wenn Donna Julia geraubt ist?


  Gnädigster Herr, es ist nicht meine Schuld, daß ich lebe, antwortete der Jüngling mit Würde. Ich war verschickt und bin nur kurz vor Euch angekommen. Aber in Barbarossas Gewalt ist Donna Julia nicht. Alle Übriggebliebenen versichern, daß sie sich nicht unter den Gefangenen befand.


  Ippolito war abgestiegen und reichte ihm die Hand in einer Weise, die eine stumme Abbitte enthielt. Sein Blut, das beim Anblick des zerstörten Fondi wie eingefroren war, begann wieder zu fließen. Lieber will er sie ja unter den Toten finden, wenn sie nur dem Barbaren entronnen ist.


  Was sagen die Schloßbewohner?


  Die sind alle tot oder verschleppt. In der Stadt aber heißt es, daß sie zu Pferd entkommen sei.


  Das gebe Gott! Hast du schon im Schloß Umschau gehalten?


  Herr, es brennt noch und ist nicht betretbar.


  Das wollen wir gleich untersuchen.


  Er übergab sein Pferd einem Knecht, bestimmte das Quartier, wo er mit seinem Stab absteigen wollte und erteilte Befehle für die nachfolgende Mannschaft. Dann wählte er zwei Offiziere aus, die im Kriegsbau Erfahrung hatten, und eine Handvoll Soldaten. Der Porrino schloß sich an und zusammen begaben sie sich, jeder das Haupt durch einen schweren Stahlhelm geschützt, nach dem Schloß, das wieder stärker rauchte. Der Brand hatte fortglimmend eine noch unversehrte Futterkammer erreicht und war von neuem aufgeschlagen.


  Als sie am Dom vorüberkamen, der von einer Seite an das Schloß stieß, warf der Ankömmling einen Blick hinein und gewahrte, daß nicht nur Altäre und Sakristei geplündert, sondern auch die Grabstätten der Barone erbrochen und nach Schätzen durchwühlt waren. Selbst den Stammesheroen der Colonnesen, Prospero und Marc’ Antonio war das Grab geschändet und ihre Gebeine herausgeworfen. Ippolito ließ sie zusammenlesen und die Grüfte notdürftig wieder schließen.


  Am Eingang des Schloßhofs lagen die Leichen der Verteidiger noch so, wie sie gefallen waren, der Sonne ausgesetzt; ein furchtbarer Anblick; auch der Kastellan mit seinen beiden Söhnen unter ihnen, der die Verwahrlosung der Festungswerke teuer bezahlt hatte. Im Schlosse selber mußte wegen der Einsturzgefahr jeder Fußbreit untersucht werden, ehe man weiter ging; zum Glück war das Balkenwerk seiner Mächtigkeit wegen nur angekohlt, aber noch tragfähig. Aus dem Saal der Arazzi, der so viel heitere Feste gesehen hatte, drang der Rauch, die herrlichen Teppichschildereien hingen als geschwärzte Fetzen von den Wänden und schwelten leise weiter. Gemälde und Statuen waren zerhauen– Bilder verachtet der Muselmann–, die sonstigen Kostbarkeiten weggeschleppt.


  An der Treppe wartete der Eindringenden ein ergreifender Anblick. Da lagen hintereinander die Sarazenen des Kardinals, wie sie stufenaufwärts den Zugang zu den oberen Räumen verteidigt hatten, von ihren eigenen Glaubensgenossen erschlagen.


  Wackere Bursche, sagte ihr Gebieter, indem er über sie wegstieg, wie es der Feind getan hatte. Aber am Eingang des langen Korridors, der sich in mehrere Gänge teilte, überließ er die Führung dem Porrino, denn er selbst hatte nur einmal in dem Schlosse genächtigt. Das war vor fünf Jahren bei seinem ersten Besuch, als sein Oheim Strozzi, der Verehrer aller Frauenschönheit, ihn als neuernannten Kardinal in Fondi einführte. An jenem Abend, wo Julias und seine Augen zum erstenmal ineinander hängen blieben und nicht mehr wußten, wie sich voneinander lösen. Damals hatte er mit dem Oheim in dem Gästeflügel geschlafen, den Weg zu Julias Gemächern kannte er nicht. Porrino ging durch den Mittelgang voran. Vor der Schwelle der Herrin lag ein neues Hindernis, eine menschliche Gestalt, zum unförmigen Klumpen zusammengeballt, mit rundem Rücken fast wie ein Igel anzusehen. Der unglückliche Zwerg, der durch seinen Opfertod die Räuber aufgehalten hatte, daß Julia Zeit zur Rettung gewann.


  Ippolito sah ihm ins Gesicht: Armer Margutte! Du allein hattest also das Herz am rechten Fleck.


  Julias Zimmer war noch im gleichen Zustand, wie der Pirat es verlassen hatte. Da stand noch das Bett, wie sie in Eile herausgesprungen war, und am Boden lagen die Gewand- und Wäschestücke, von der Säbelspitze des Barbarossa aus den Truhen gezogen und umhergestreut. Auch Stücke des kostbaren Miniaturenwerkes fand er von Säbelhieben zerhackt unter den anderen Fetzen, ein Zeichen, wie wert Julia das Buch gehalten und daß sie es zuletzt noch um sich gehabt hatte. Ippolito suchte ebenso wie es Khair-Eddin getan hatte, nach einem geheimen Ausgang, und Julias Flucht blieb ihm so rätselhaft wie diesem. Denn die Tür, die zertrümmert in den Angeln hing, bewies zur Genüge, daß die Überfallene keine Zeit gehabt hatte, über den Korridor den einzig möglichen Rettungsweg zu gewinnen, die kleine Zugbrücke, die das Neue Schloß mit dem Alten verband. Also konnte sie sich nur durchs Fenster gerettet haben. Als der Kardinal sich hinausbeugte, erblickte er die Konsolen, die dem Barbarossa in der Nacht entgangen waren, und begriff. Da hinaus hatte die zarte Frau sich gewagt über der schwindelnden Tiefe.


  Alsbald schwang er sich selbst hinunter, nachdem er den Helm aufs Gesimse gestellt hatte, und faßte auf der nächsten Fuß, das Gesicht zum Fenster gekehrt. Da sah er von der Brüstung ein sehr langes Haar herunterhängen, dessen leuchtendes Braun mit goldenen Lichtern flimmerte. Jetzt war kein Zweifel mehr. Er wand es zärtlich um den Hals und schob sich zum Entsetzen der Nachblickenden von Konsole zu Konsole, wie es in der Nacht die Flüchtenden getan hatten. Dem Ingenieuroffizier, der ihm folgen wollte, winkte er zurückzubleiben. Auf der letzten der Konsolen lag noch das Brett, das über den Abgrund in die Luke des Turmes führte. Das also war ihr Rettungsweg gewesen. Der Medici war sehr beherzt und sicher, denn es gab kein noch so halsbrecherisches Kunststück seiner farbigen Begleiter, das er ihnen nicht abgelernt hätte, aber um diesen Schritt der geliebten Frau nachzutun, mußte er seine ganze Willenskraft zusammennehmen.


  Innerhalb der Luke blieb er stehen, stutzte und ging nicht weiter. Denn von oben hing an einem frischeingemauerten Haken ein Seil herunter. Julia hatte auf der eiligen Flucht sein Anstreifen gefühlt, aber sich nichts dabei gedacht. Anders der Kardinal. Wer das Seil in die Hand nahm, konnte von der Luke aus gefahrlos den gähnenden Abgrund überschreiten, und wenn er es drüben befestigte, wo noch von alters her Eisen aus der Mauer vorstanden, so hatte er auch für den Rückweg einen Halt. Jetzt klirrte auch noch ein staubiges Ding zu seinen Füßen und als er es aufhob, war’s die Ampel, die dem Knecht zu seinen nächtlichen Abenteuern geleuchtet hatte.


  Mit einem Male befiel den leidenschaftlichen jungen Mann eine Übelkeit, daß er sich an die Wand lehnen mußte. Diese wohldurchdachte Vorrichtung, der Julia ihr Entkommen dankte, konnte nicht im Augenblick der Gefahr aus dem Boden gestampft sein und stammte auch nicht aus älteren Tagen. Es war ein vorbereiteter Schleichweg. War es ein– Liebesschleichweg? Galt er ihrem Fenster, vor dem er endete?


  Wie wenn ein Wagen im stärksten Lauf auf einmal von einer Riesenfaust gepackt würde, daß sein ganzes Gefüge in sich ächzt und knackt, so griff ihm etwas in die Brust und drehte sein ganzes Fühlen in die umgekehrte Richtung. Hätte er sie tot gefunden, es wäre ein kleines gegen die Marter dieses Zweifels. Alle die zahllosen schlüpfrigen Geschichten von der Schlauheit verbuhlter Frauen fielen ihm ein, mit denen die Großen und ihre Umgebung zum Ergötzen von Mann und Weib ihre Gastmähler würzten und die wie ein schlammiges Meer das Bewußtsein aller umwogten, als wären sie der einzig wahre Ausdruck des Menschenlebens. Wenn auch sie nicht anders wäre als die Allgemeinheit ihres Geschlechts? Wenn sie ihn betrogen hatte, indem sie ihn an eine tiefe, stillentsagende Neigung glauben ließ und mit ihrer meisterlichen Kunst des Abstandes seine Leidenschaft gefesselt hielt, daß sie nicht vor- noch rückwärts konnte, während ein anderer sie auf andere Weise besaß? Aber wer, da doch der ganze männliche Hofstaat, wie er von dem Porrino wußte, verschickt war? Ihm schwindelte. Vielleicht ein Niedriggeborener, einer vom Gesinde, der zum Turm den Zugang hatte. Oh, solche Verirrungen waren nicht ohne Beispiel. Wie manche vornehme Frau hatte sich einen gemeinen Dienstmann zum heimlichen Gespons erkoren. Wenn die Witwe des Colonna ihre Güter und ihre Freiheit wahren und doch zugleich ihre Jugend genießen wollte, so gab es keinen abgefeimteren Gedanken für ein Frauenhirn als diesen. Ein Niedriggeborener erregte keinen Verdacht, und wenn er unbequem wurde, konnte man ihn verschwinden lassen. Mit rasender Schnelligkeit durchliefen seine Gedanken die ganze Skala menschlicher Verworfenheit, an die ihn das Weltleben gewöhnt hatte, vom Leichtsinn bis zum Verbrechen, und jeder stieß ihm einen Dolch ins Herz; aber in ihrer Wut und Tollheit liefen sie sich desto schneller zu Tode.


  Von klein auf hatte dieser Sohn seines Jahrhunderts die Welt in Sinnlichkeit und Selbstsucht verstrickt gesehen, und er selber machte keine Ausnahme. Aber auf der anderen Seite stand ein Engel und hielt die Wage. Dieser Engel hieß Julia Gonzaga, ihr Amt war es, dieses Erdendasein im Gleichgewicht zu halten, damit die Menschheit nicht ins Chaos stürzte. Wo an Frauenreinheit gezweifelt wurde, da nannte man ihren Namen, und die Spötter verstummten. Es war wie eine Musik von süßer Schwere um ihn, wenn er nur an sie dachte. Dafür diente er ihr unbelohnt schon ins fünfte Jahr. Durch seinen Dienst und seine Liebe hatte er einen Anteil an ihrer Vollkommenheit, auch ohne eigene Verdienste, sie verknüpfte ihn unmittelbar mit dem Höheren. Und das alles sollte eine lügnerische Maske gewesen sein, hinter der sich die alltägliche Gemeinheit des Lebens barg? Wäre doch ein Feind zur Stelle, auf den er sich mit seinen tapferen Reitern stürzen könnte, um die Schlacht in seinem Inneren zu übertäuben. Wie herrlich war die Welt noch vor wenig Augenblicken gewesen trotz der Qual der Angst, in der er herflog, ganz durchflutet von der heroischen Melodie des Opferwillens, sein und der Seinigen Leben an die Rettung der geliebten Frau zu setzen.


  Ja und was wollte er jetzt noch hier? Sie war ja in guten Händen, wie er sich mit Hohn sagte. Wer sie hinausgeführt hatte, mochte auch für ihre Zurückkunft sorgen. Geringe Leute kennen immer am besten alle Schlupfwege. Und wenn es ihr übel erging, mochte sie’s haben! Also umkehren, da kein Feind mehr da ist, aufbrechen, sobald sich die Truppe ausgeruht hat.


  Aber konnte er nicht auch eine feinere Rache nehmen? Vielleicht war der Mensch, in dessen Hände sie sich gegeben hatte, ein Feigling, der sie in der Not verließ. Die Wälder waren nicht frei von wilden Tieren, und räuberisches Gesindel gab es gleichfalls. Zwar sie verdiente kein besseres Los, aber er konnte sich auch den höheren Triumph gönnen, sie zu suchen, zu retten, zurückzuführen und ihr dann angesichts dieses Turmes, der von ihrer Schande wußte, seine ganze Verachtung ins Gesicht schleudern, bevor er auf immer von ihr ging. Daß der Drang, sie wenigstens noch einmal zu sehen, an der grausam wollüstigen Ausmalung dieser Szene seinen Teil hatte, gestand er sich selber nicht. Er riß das verräterische Seil aus dem Haken und warf es durch die Luke hinaus, die Ampel sandte er mit einem Fußtritt nach: niemand sollte diese Entdeckung, durch die er sich selber lächerlich erschien, mit ihm teilen. Gleich belohnte sich die feinere Regung, denn sobald die stummen Verleumder weg waren, wurde ihm leichter. Zwei Frauenaugen, die immer das Beste in ihm geweckt hatten, blickten ihn durch seinen verfinsterten Luftkreis rein und ruhig an, er spürte wieder ihr Wesen wie Musik um sich, die leise zu klingen begann. Ist es nicht Wahnsinn, was ich mir da zusammendenke? mußte er sich selber fragen. Ein Seil und eine Ampel, zwei gemeine Gegenstände des Alltags, sollten zeugen dürfen gegen eine solche Frau? Ist nicht das Band, das uns verflochten hat, stärker als dieser Seilstumpen, und die Sonne, die unsere Neigung beschien, lauterer als ein stinkender Ampeldocht?


  Aber wie er auch ankämpfte gegen das Niedrige, das ihn beschlichen hatte, seine Seele blieb krank und verstört. Die Furien des eifersüchtigen Wahnes lauerten noch nahe genug, um wiederzukehren. Unterdessen war er, dem ersten Bewegungsantrieb folgend, halb unbewußt die enge Turmtreppe hinabgeglitten und kam vor das offene Tor, wo noch die Leiter lehnte. Als er auch diese herunter geklettert war, sah er in dem längst verharschten Schlamm jener Fluchtnacht die bloßen Füße der Fliehenden abgedrückt, und in den durcheinanderlaufenden Spuren meinte er Julias schlanke, geschwungene Sohlen herauszukennen. Mit Erleichterung nahm er wahr, daß jedenfalls mehr als zwei Personen die Leiter herabgestiegen waren, und wenn dies auch keine Bürgschaft gegen seine Zweifel gab, so erweckte es doch minder quälende Vorstellungen und stützte einigermaßen den besseren Glauben. Von dieser Stelle aus verfolgte er Julias Flucht unter den Arkaden hin bis zu dem Mauerpförtchen und begriff nun, daß sie sicher ins Freie gelangt sein konnte. Alles andere aber blieb so dunkel wie zuvor. Wer sie geführt hatte, ob und wo sie sich Pferde verschafft, wohin sie sich gewandt, darüber konnte auch der Porrino, der sich über den Klosterhof wieder zu ihm fand, keinerlei Mutmaßungen hegen. Von der verfänglichen Wahrnehmung erfuhr dieser nichts und schrieb seines Gönners verändertes Wesen und erschüttertes Schweigen dem schaurigen Luftweg zu, den er ihn hatte machen sehen.


  Nachdem Ippolito eine Wache vor das Schloßtor gestellt hatte und für die Wegschaffung der Toten gesorgt, kehrte er in sein Quartier zurück. Da fand er den Podestà, der ihm von beiden Seiten gestützt entgegentrat, denn sein schwerer Körper wankte noch. Er war gleich nach dem Abzug der Piraten an seinen Posten zurückgekehrt, den er in der Nacht verließ, um sich zu verbergen, als nach seiner Meinung nichts mehr zu retten war. Allein bei der Heimkehr befiel ihn ein neuer Schrecken: während man noch starr und stumpf den abziehenden Barbaren nachsah, hatte sich das Raubgesindel der Landstraßen über die offenliegende Stadt hergemacht, die Hyänen, die niemals fehlten, wenn Feindesgewalt oder Erdbeben den unglücklichen Landstrich heimsuchten. Sie schleppten vor den Augen der Wehrlosen den Rest ihrer Habe weg. Denn der Barbarossa hatte nur das Kostbarste mitgenommen, diese raubten auch die letzte Notdurft. Niemand hatte mehr zu essen und von dem Beispiel verführt bestahl der Nachbar den Nachbarn.


  Der Kardinal versprach militärischen Schutz und ordnete gleich das Nötige an. Er besetzte die Tore, daß niemand ohne Ausweis herein- oder hinauskonnte, vor alle öffentlichen Gebäude stellte er Wachtposten und ließ den Rest der Truppen vor der Stadt lagern, wo die Leute sich an ihren mitgebrachten Vorräten erquickten und auch den hungernden Landeskindern davon mitteilten. Durch Trompeter ließ er in Stadt und Umgegend ausrufen, daß er gekommen sei, um im Namen der erlauchten Gräfin von Fondi die Ordnung wieder herzustellen und daß jeder beim Plündern Ergriffene ohne weiteres an seinen Hals gehenkt werden sollte. Nach Terracina hatte er unterdessen Befehl gesandt, daß die nachfolgende Mannschaft nicht mehr auszuschiffen, sondern gleich zum Schutze der eigenen Küste zurückzuschicken sei. Die Anwesenheit der Truppe war eine Wohltat für das unglückliche Fondi, und der starke Lebensstrom, der von der Persönlichkeit des Führers, ja von der bloßen Nennung seines Namens ausging, hob die gesunkenen Gemüter. Die Diebstähle von Seiten der Eigenen hörten auf und mancher ältere Mann, der noch Mark in den Knochen hatte, stellte sich der Militärgewalt zur Verfügung, um beim Wiederaufbau der Ordnung zu helfen. Alle segneten den Stifter des Heils; der aber ging mit finsterem Gesicht umher, sprach kurz und barsch und schlug mit der Faust auf den Tisch, daß der Porrino in diesem rauhen Soldaten den feinen Weltmann, den Freund der Musen und Grazien, nicht mehr erkannte.


  Der Podestà hatte gleich nach seiner Rückkehr durch öffentliche Bekanntmachung eine Belohnung für denjenigen ausgesetzt, der die erste Nachricht von dem Fluchtweg der Gräfin bringe.


  Kretine! murmelte der Kardinal zornig, als er es erfuhr; konnten sie nicht in der Stille suchen, mußten sie auch die Banditen auf ihre Spur hetzen!


  Allein die weitere Umgebung war so reich an Schlupfwinkeln aller Art in Berg-, Busch- und Sumpfwald, an natürlichen Höhlen und alten Unterbauten aus der Römerzeit, daß es ein nutzloses Unterfangen war, ohne Anhaltspunkt zu suchen. Natürlich fanden sich viele, die die Gräfin auf der Flucht gesehen haben wollten, der eine da, der andere dort, der zu Fuß, der zu Pferd, aber ging man den Angaben nach, so führten sie ins Leere. Auch in dem geretteten Itri wußte man nichts vom Verbleib der Herrin. Des anderen Tages kehrten noch verschiedene von den Vermißten zurück, darunter sogar eine von Julias Ehrendamen, die man im Strandgeklüft gefunden hatte,– wie sie dorthin geraten war, wurde niemals aufgehellt, denn die Unglückliche hatte den Verstand verloren. Von Julia selber keine Spur.


  Während sich die Stadt ein wenig von den nächsten Ängsten erholte, sah es auf dem Lande traurig aus. Die Plündererbanden, die bei Annäherung des Kardinals zerstoben waren, suchten die in der Ebene zerstreuten Wohnstätten heim, in denen noch etwas zu finden war, und erschlugen die Bewohner, die sich zurückwagten. Aus Sperlonga, Trajetto und anderen Ortschaften, die der Piratenkönig noch zerstört hatte, kam zerlumptes Volk und half beim Plündern. Denn diese elenden Menschen, die selber obdach- und brotlos geworden waren, sahen keinen Ausweg, als sich den Räubern anzuschließen und mit ihnen gemeinsame Sache zu machen. So wuchs das Gesindel lawinenartig an; es laufe, so hieß es, einem Bandenführer zu, dessen Name kaum minderen Schreck verbreitete als der des Barbarossa.


  Mitten in diesen neuen Unruhen kam zu Ippolitos Überraschung auf seinem in Terracina gelassenen Leibroß Ascanio angesprengt mit dem Sacripante. Er war auf eigene Hand mit dem Transportschiff angekommen und hatte es durchgesetzt, zu landen und das ausgeruhte Leibroß des Kardinals zu besteigen.


  Ich bringe Euch den Bajazet und den Sacripante, rief er seinem Herrn entgegen, während der Hund diesen fast mit seinen Liebkosungen umwarf.– Das Tier war so außer sich über Euer Verschwinden, daß es wie ein Sturmwidder gegen die verschlossenen Türen rannte und sich in seiner Verzweiflung noch den Kopf zerschmettert hätte, wenn es Euch nicht hätte folgen dürfen.


  Du bist recht unvorsichtig, Kleiner, so allein zu kommen. Der Meo da Penna ist um den Weg mit seiner Bande, die ganze Gegend wimmelt von Raubgesindel.


  Ich sah es wohl, Eure Herrlichkeit. An Stellen, wo der Weg sich krümmt und die Felsen überhängen, zeigten sich Gesichter, denen ich nicht zu Fuß begegnen möchte. Aber mit dem Bajazet und dem Sacripante konnte mir nichts geschehen.


  Die Ankunft des Knaben, der den Piratenüberfall mit klaren Sinnen erlebt hatte, brachte in das noch schwebende Dunkel Licht und benahm seinem Herrn die Reste des eifersüchtigen Wahns. Denn als dieser ihn mit Vorsicht über Donna Julias Flucht und ihren mutmaßlichen Helfer befragte, beichtete Ascan sein Abenteuer mit der Sanzia und wie es durch Tommasos Dazwischenkunft vom Fenster her gestört wurde. Das erhellte mit einem Schlag die rätselhaften Umstände dieser Rettung.


  Ich kenne das ganze Schloß, sagte der Knabe. Glaubt mir, es ist wie ich sage. Einen anderen Weg als über die Konsolen gab es nicht mehr und nur Tommaso, der ganz nahe war und der flink ist wie eine Katze, konnte sie noch hinausbringen.


  Der Kardinal wurde ganz stille. Die Reue wegen seines unedlen Verdachtes und das Staunen, daß die Vorsehung sich so unheiliger Hände bedient hatte, um eine Heilige zu retten, machte ihn völlig zerknirscht. Darüber entging der kleine Taugenichts jeder Rüge wegen seiner ungebührlichen Aufführung in dem gastfreundlichen Schlosse.


  Unter den nach Fondi Heimgekehrten befand sich auch der Bischof, der von der Aufregung erkrankt war und sich entschuldigen ließ, daß er dem hochwürdigsten Herrn Kardinal die schuldige Aufwartung nicht machen könne. Als dieser mit dem Porrino zu ihm eilte, fanden sie den alten Herrn, dessen gelassene Liebenswürdigkeit wie immer den Dingen die härtesten Spitzen abbog, ohne ernstliche Sorgen über Julias Geschick. Sie hatte ja noch am Vorabend des Überfalls die Absicht geäußert, sich mit ihren Damen nach Vallecorsa zu begeben und ohne Zweifel waren die Anstalten schon getroffen. Warum sollte sie ihren Plan nicht im Augenblick der Gefahr ausgeführt haben? Pferde waren gewiß aufzutreiben– auch er selbst war zu Pferd entkommen, obwohl der bischöfliche Palast früher gestürmt wurde als das Schloß. Der Weg nach Vallecorsa führte durch dichte, undurchdringliche Bergwälder, wo sie vor dem Auge der Verfolger gedeckt war. Freilich mußte die nächtliche Flucht durch die Wälder schauerlich gewesen sein, aber sie hatte doch sicher zu gutem Ziele geführt, denn wenn Donna Julia sich mit ihrer Begleitung in der Umgebung verborgen hätte, so wäre sie jetzt so gut wie alle anderen zurückgekehrt.


  Während so die Besorgnisse des Retters eingelullt wurden, verbrachte die hilflose Frau entsetzliche Stunden. Seit sie durch die Verfolgung Barbarossas zwischen zwei Feuer geraten war und auch das Jagdschloß in den Händen der Piraten gesehen hatte, was nur durch Verrat der Einheimischen möglich war, gab sie die Hoffnung auf, zu Fuße eine feste Zuflucht zu erreichen, und die Flüchtigen suchten ihr Heil nur noch im bergenden Dickicht. Zuweilen hörten sie Stimmen anderer Flüchtigen, aber sie wagten sich nicht um Nachricht hervor, weil Julia fürchtete, verraten und ausgeliefert zu werden. Den ersten Tag hatten sie sich von den wilden Früchten ernährt, deren das Waldgebirg viele hervorbrachte. Als dann der Hunger unerträglich wurde, ließ Tommaso die Frauen in dem Versteck zurück, um im Tal nach Nahrungsmitteln zu suchen und ein Saumtier aufzutreiben, mit dem sie über das Gebirge gelangen konnten, denn sie glaubten Fondi noch immer vom Feinde besetzt. Die Stadt lag drunten in der Ebene wie mit Händen zu greifen. Aber Lagerfeuer brannten vor der Mauer und sie sahen Waffen blitzen, ohne zu wissen, daß es Freundeswaffen waren. Wohl dachte Julia zuweilen, ob nicht Ippolito von ihrer Not gehört habe und zu Hilfe geeilt sei, aber es war nicht möglich, von hier aus seine Fahnen zu erkennen. Aus weiter Ferne schimmerte ein Stück Meer, jedoch der Strandwald versperrte den Ausblick auf die Küste; so konnten sie nicht wissen, daß Khair-Eddins Flotte längst verschwunden war. Bevor Tommaso das Tal erreichte, fügte es der Zufall, daß er in einer Waldschlucht ein paar junge Weiber und Kinder aus dem Volke sitzen sah, die bei Annäherung der Korsaren aus ihren Gehöften geflohen waren und auch noch nichts vom Abzug des Barbarossa wußten. Sie hatten die Reste ihrer mitgenommenen Nahrungsmittel vor sich ausgebreitet und aßen. Als nun plötzlich ein halbnackter, verwildert aussehender Mensch zu ihnen herabgesprungen kam, liefen sie schreiend davon und ließen die Vorräte zurück, die Tommaso alsbald an sich raffte. Damit fristete man sich einen weiteren Tag. Aber als der Knecht von der Not gedrängt sich zum zweitenmal nach Nahrung aufmachte, kehrte er nicht wieder. Die Nacht brach über dem vergeblichen Warten herein, für die geängsteten Frauen die schrecklichste von allen. Jedes fallende Blatt, jeder verlorene Vogelton erschreckte sie in ihrem Laubversteck und der verhangene Himmel schien sogar dem Gebet den Aufstieg zu verwehren. Aber auch der Morgen brachte den Verschwundenen nicht zurück, und nun ergoß sich über die verlassenen Frauen erst die ganze Schale des Unheils.


  
    * * *
  


  Als der Kardinal mit dem Porrino aus dem bischöflichen Palaste kam, sahen sie am Ende der Straße einen Auflauf. Bewaffnete führten einen jungen Menschen mit auf den Rücken gebundenen Händen daher, der sich verzweifelt sträubte und mit Stößen vorwärts getrieben wurde.


  Blitzschnell sprang der Kardinal dazwischen.


  Wohin mit diesem Menschen?


  Herr, er gehört zu der Bande des Meo da Penna. Er wollte in Santa Maria Nachlese halten. Wir haben ihn auf der Tat ertappt und sind dabei, ihn nach Euer Herrlichkeit Befehl zu hängen.


  Was fällt euch ein, ihr Tölpel, einen Ehrenmann hängen zu wollen, der uns die schätzbarsten Aufschlüsse geben kann?


  Jener warf sich schreiend auf die Knie.


  Bei der allerglorreichsten Jungfrau, Euer Hochehrwürden, Herr Kardinal, ich bin kein Räuber, ich bin guter Leute Kind. Aber wenn Eure Herrlichkeit mir mein Leben zusichert, so will ich alles sagen, was Eure Herrlichkeit wissen will.


  Da tust du wohl, mein Sohn. Solange einer redet, lebt er. Nimm deine Schreibtafel, Gandolfo.


  Nun stellte er seine Fragen:


  Wo befindet sich der Meo?– Wie stark ist seine Bande?– Wie ist ihre Bewaffnung?– Schreib alles auf, Gandolfo.


  Der Bursch war der Bande erst seit kurzem zugelaufen und wurde nur zum Spionendienst verwandt, das Stehlen trieb er daneben auf eigene Rechnung. Er konnte daher dem Kardinal nicht viel Neues sagen. Die wertvollste Mitteilung war, daß der Meo sich in dem verwüsteten Jagdschloß Monfalcone niedergelassen hatte und von dort aus Streifzüge unternahm.


  Jetzt kam die Hauptfrage:


  Was weiß man in eurer Bande von dem Verbleib der Gräfin von Fondi?


  Euer Gnaden, ich erfuhr erst heute in der Stadt, daß sie gesucht wird.


  Das freut mich. Hast du mir noch mehr zu sagen?


  Ich weiß nichts mehr, gnädigster Herr. Befehlt jetzt, daß diese Leute mich losbinden.


  Er weiß nichts mehr, jetzt könnt ihr ihn hängen, sagte der Kardinal sich abwendend.


  Der Porrino hielt sich die Hände vor die Ohren, um das Jammergeschrei des Betrogenen nicht zu hören, und folgte betreten seinem Gönner, den er mit scheuen Blicken maß.


  Dieser betrachtete eine Gemme an seinem Finger, die er kurz zuvor zerschlagen hatte, und sagte nach einer Weile in seinem natürlichen Ton:


  Du bist ein Poet und Schwärmer, Freund Gandolfo, zwei Begriffe, die in einen zusammenfallen, was mein verehrter Lehrer, Herr Pierius Valerianus, eine Tautologie zu nennen pflegte. Wenn ich den Burschen begnadigt hätte, so bliebe er ja eine Gefahr für Donna Julia.


  Ich habe mir kein Urteil über Euer Herrlichkeit Maßnahmen erlaubt, antwortete der junge Gelehrte.


  Das fehlte. Aber Euereins kann nicht still für sich denken. Ihr seid ja durchsichtig. Weißt du, wer der Bartolommeo da Penna ist?– So will ich es dir sagen. Er ist der gleichnamige Enkel eines einst angesehenen Soldführers, der nach Ausrottung der großen Kondottieren durch den Borgia wie viele andere seines Handwerks sein Brot verlor, und weil er kein bürgerliches Gewerbe mehr lernen mochte, mit seinem Häuflein in den Buschwald ging. Er gründete im Apennin eine Räuberdynastie, die wie er das Räuberhandwerk als Kriegskunst treibt und jetzt schon im dritten Glied das Königreich Neapel und die Grenze von Latium brandschatzt. Auch der bewußte Anfall auf den Postreiter fällt ihm zur Last. Lauter Dinge, die du selber wissen müßtest, wenn du nicht ein unheilbarer Träumer wärest. Schlimmeres konnte die Grafschaft nach dem Überfall des Barbarossa nicht treffen, als daß der Meo da Penna ihr die Ehre seines Besuches erweist. Ich werde Fondi nicht verlassen, bevor ich ihn unschädlich gemacht habe.


  Diese Dinge waren mir in der Tat ganz unbekannt, antwortete Gandolfo kleinlaut.


  Freilich, du kennst nur die Räuber, die weiland Theseus schlug, von deinen Zeitgenossen weißt du nichts. Freund Gandolfo, ich werde dich immer gerne um meine Person haben, aber mit militärischen oder politischen Aufträgen werde ich dich nie betrauen.


  Ihr würdet mich damit auch sehr unglücklich machen, gnädigster Herr. Die Welt ist nicht so einfach, wie sie am Studiertisch erscheint. Aber Euch auf meine Weise dienen zu dürfen, das würde für mich immer das Ziel aller Ziele sein.


  Das sollst du gleich. Nimm Feder und Papier und schreibe in meinem Namen an Donna Julia für den Fall, daß sie sich wirklich in Vallecorsa befinde. Sag ihr mit meinem ehrerbietigen Gruße, daß Fondi in guten Händen sei und daß ich um Nachricht über ihr Befinden bitte. Sie möge ruhig an Ort und Stelle bleiben, bis die Grafschaft gesäubert ist und ich ihr die Schlüssel einer wieder gesicherten Stadt in die Hände legen kann. Den Brief gib dem Garofalo, den ich mit zurückgebracht habe, weil er die Gegend am besten kennt. Er soll sogleich satteln und dann ohne Zeitverlust mit der Antwort zurückkehren.


  Der Jüngling strahlte und beeilte sich zu gehorchen. Allein bevor der Brief fertig geschrieben war, hatte sich die freudige Hoffnung in Schrecken und Entsetzen gewandelt.


  Im Vorzimmer des Kardinals mitten unter der türkischen Leibwache hockte ganz verängstigt und verwirrt ein altes Weib aus dem Gebirge, das ein zusammengewickeltes Bündel unter dem Arme trug. Bei seinem Eintritt kniete sie ehrfurchtsvoll nieder. Er hob sie auf und fragte nach ihrem Begehr. Da wickelte sie ein Gewandstück aus zartester weißer Wolle, das mit amethystfarbenem, seidenem Blumengeranke und Goldfäden wundervoll durchwirkt, aber um und um zerfetzt war, auseinander und hielt es ausgebreitet in die Höhe. Sie hatte es fest zusammengerollt und unter Dorngestrüppe versteckt im Walde auf dem Weg nach dem Jagdschloß gefunden.


  Es ist das ihre, sagte Ascanio augenblicklich und küßte aufschluchzend einen Zipfel, sie trug es noch am Morgen vor dem Überfall in ihrem Schlafzimmer.


  Bist du dessen sicher? fragte sein Herr erbleichend.


  Ja, Herr, denn ich sah sie durch das Schlüsselloch der Zofe, als diese ihr die Haare kämmte.


  Das Betragen des Sacripante, der das Gewand beschnupperte und zu winseln anfing, bestätigte zum Überfluß die Angabe des Knaben.


  Dem Liebenden stand das Herz einen Augenblick still und begann dann mit furchtbarer Heftigkeit zu schlagen. Also war Vallecorsa nur ein Trugbild, sie irrte im selben Wald, wo sich der Meo umtrieb, im höchsten Brennpunkt der Gefahr. Wenn sie in seine Hände fiel, so war ihr Schicksal noch schlimmer als mit dem Barbarossa auf hoher See. Er packte vorn sein Ringelhemd, das er unter dem Kleide trug und wand sich wie ein Erstickender in den stählernen Maschen.


  Aber jetzt war es nicht die Zeit zu verzweifeln und jede verlorene Minute zu verfluchen. Jetzt mußte jeder Gedanke der Angst sich in Tat verwandeln. Er rief den Garofalo, der zum Glück noch nicht weg war, daß er sich von der Frau den Fundort genau beschreiben lasse, er selber beriet sich mit denjenigen seiner Offiziere, die in dem Kleinkrieg des Bandenwesens schon Erfahrung hatten, und schickte zunächst seine Leute in kleinen Gruppen vor, je vier und vier in einem Abstand von hundert Schritten, daß sie sich gegenseitig stützen und zu Hilfe kommen konnten. So schob er ein engmaschiges Netz von Bewaffneten über den ganzen Südhang des Berges hinauf, worin die Strolche sich fangen mußten. Alle waren gut bewaffnet und mit Pfeifen versehen, auf denen zwei bestimmte Signale verabredet wurden, das eine, um sich gegenseitig zu rufen, das andere, längere, um anzuzeigen, daß die Gesuchte gefunden sei. Zur Sicherheit wurde noch eine starke Abteilung am Fuß des Berges aufgestellt, um für den Fall eines überlegenen Angriffes als Rückhalt zu dienen. Ein paar Leute aus der Gegend begleiteten die Streifmannschaft als Führer, die außer der Waffe auch Pinsel und angerührten Menning mit sich trugen, um die Bäume zu bezeichnen und der Flüchtigen, Verängsteten die nahe Hilfe anzusagen oder ihr, falls sie verirrt wäre, die Richtung zu weisen. Sobald der ganze Wald besetzt war, daß er den fliehenden Banditen zur Falle werden mußte, und Donna Julias Spur gefunden, sollte eine andere Abteilung sich rasch auf das in ein Räubernest verwandelte Schlößchen werfen.


  Als alles bestimmt war, stieg Ippolito selber zu Pferde, denn er ertrug es nicht, in Ruhe den Erfolg seiner Anordnungen abzuwarten. Der Garofalo folgte ihm, er sollte heute der Herrin den Dank für das geschenkte Leben abtragen. Beide starrten von Waffen und hatten den Kopf mit Eisenhauben geschützt. Sacripante sprang mit freudigem Bellen voran. Über die Stelle weg, wo das Gewandstück gefunden wurde, führte der Fußpfad so schroff hinauf, daß ihre Pferde fast klettern mußten. Dann ritten sie eine Zeitlang auf ebenerem Weg an den Spuren eines Meilers vorbei, hinter dem der Hochwald steil hinaufstieg, mit vielfachem Myrtengestrüpp durchwachsen. Als es wieder bergauf ging, nahm der Knecht den Sacripante, der sehr aufgeregt war, an die Leine. Frische, rote Zeichen an den Bäumen zeigten, daß die Streifmannschaft schon vorübergekommen war. Auf einmal begann der Hund, der schon mehrmals geknurrt hatte, zu bellen und zerrte wütend an der Leine, denn hinter ihnen knackte und raschelte es wie von aufgescheuchtem Wild. Da hielt der Medici sein Pferd an und horchte, während der Hund sich wie toll gebärdete und vergebens dem Rascheln nachstrebte, das sich felsenaufwärts fortsetzte wie von einer Schlange. Jetzt tönte aus einiger Entfernung von unten ein kurzer Pfiff, dem gleich darauf ein ebensolcher aus der Nähe antwortete.


  Das sind unsre Leute, sagte Ippolito, und gleich darauf traten vier Bewaffnete zwischen den Bäumen hervor, die grüßend haltmachten.


  Zu Euer Gnaden Befehl. Habt Ihr gepfiffen?


  Ich nicht. Saht ihr etwas Feindliches im Walde?


  Wir sahen nichts, gnädigster Herr. Aber die Leute des Herrn Berlinghieri fanden in der Nähe einer verlassenen Mühle den ganz ausgezogenen Leichnam eines Erschlagenen, an dem schon die Tiere genagt haben, und der Führer will in dem Toten den Turmwächter von Fondi erkannt haben.


  Es war in der Tat, wie sich später zeigte, der unglückliche Tommaso. Ob er bei dem Versuch, sich gewaltsam seinen Bedarf zu nehmen, das Leben eingebüßt hatte, ob er von anderen Hungrigen bei der Verteidigung seiner Beute erschlagen worden war, hat niemand je erfahren. In jenen Schreckenstagen, wo das beste Vieh von den Piraten weggetrieben, Scheunen und Schober verbrannt waren, galt ein Huhn oder ein paar Eier mehr als ein Menschenleben. Das unaufgeklärte Ende des Unseligen gab der Nachwelt, die von den näheren Umständen nichts mehr wußte, zu der abscheulichen Legende Anlaß, Donna Julia habe im Übermaß der Sittenstrenge, um das verletzte Schamgefühl zu rächen, den Knecht, ihren Retter, der sie halbnackt aus dem Bette riß, heimlich erdolchen lassen, damit kein Lebender sich rühmen könne, ihre verborgenen Reize gesehen zu haben.


  Noch einmal ertönte jetzt das verabredete Zeichen von unten, aber diesmal scharf und schneidend wie ein Hilferuf. Die Vier fuhren auf und im Sprung über die Felsenböschung hinab, einer hinter dem andern, und dann in langen Fluchten über die leere Meilerstelle hinweg, dahin, wo ihre Kameraden nach Beistand riefen. Ihr Gebieter horchte noch ein wenig, ehe er von Angst getrieben, seinen Weg beschleunigt fortsetzte. Ein Krampf des Jammers schüttelte sein Innerstes. Der Beschützer tot und Julia allein, wer weiß wie lange schon, unter Raubwild und Mördern. Vielleicht war sie ihnen schon in die Hände gelaufen und der Knecht bei ihrer Verteidigung gefallen. Das war ja das Schicksal, das er ihr in der Verblendung seiner Eifersucht gönnen wollte. Konnte denn der Himmel die Gedanken eines Verrückten gehört und einen Engel verlassen haben? Wo ist sie jetzt, was ist aus ihr geworden? Kommt er noch zeitig, sie zu retten?– Er ahnt nicht, daß die Frau, die er sucht, gerade jetzt in diesem Augenblick nur wenige hundert Schritte von ihm entfernt der größten Gefahr ihres Lebens entgegengeht und daß es seine eigenen Maßnahmen sind, die ihr die Verfolger zugezogen haben. Denn gleichzeitig mit ihm sucht noch einer nach der Herrin von Fondi, und es fragt sich jetzt nur, wer von beiden sie zuerst findet.


  
    * * *
  


  Die unglückliche Julia war nach dem langen, vergeblichen Warten auf Tommaso mit der Zofe, die vor Angst irre redete, zuletzt durch den Hunger aus ihrem Versteck getrieben worden. Ihr schwindelte, sie hatte den Begriff der Zeit verloren und es schien ihr, als ob sie schon seit Wochen in diesem Waldgebirge umherirrte. Noch eine Nacht hier oben zu verbringen, war ihr so unmöglich wie dem Mädchen. Die Türme ihrer Stadt ragten wie ausgereckte Finger und schienen ihr aus der Ferne zu winken. Ohne Überlegung begannen beide den Abstieg, so sehr die Füße schmerzten. Aber den Weg, den Tommaso sicher hin- und hergegangen war, hatten sich die Frauen nicht gemerkt. Sie gingen, ohne die Zeichen zu finden, die ihnen die Richtung gewiesen hätten. Als sie zum zweitenmal an einem Eichbaum vorüberkamen, der eine gestürzte Ulme aufgefangen hatte wie ein Riese, der eine ohnmächtige Riesin stützt, da erkannten sie, daß sie in der Irre gegangen waren. Jetzt wälzte sich die Sanzia, die am meisten zum Aufbruch gedrängt hatte, mit Geheul am Boden und erklärte, nicht weiter zu können. Nur der Gedanke, aus welchem Blut sie stammte, hielt die Herrin ab, daß sie sich nicht verzweifelnd daneben warf. Es gelang ihr, die Magd wieder in die Höhe zu bringen. Auf einem Seitenpfad, den sie zuvor übersehen hatten, gelangten sie an einen Holzschlag, der ihnen bekannt war. Auf einmal hörten sie Männerstimmen und Schritte in geringer Entfernung. Wenn jetzt Donna Julia herausträte und sich zu erkennen gäbe, so würde der Graf Zenga ein Knie vor ihr beugen und sich im Namen des Kardinals die Ehre erbitten, sie nach Fondi heimführen zu dürfen. Aber das Schicksal will die Gequälte noch weiter prüfen, vielleicht auch will es ihre Rettung für einen anderen aufsparen. Julia wagt nicht, sich den Unbekannten anzuvertrauen und birgt sich mit dem Mädchen ganz stille im Gestrüpp.


  Eine lange Zeit verging, bevor sie sich entschloß, den von Holzfällern gehauenen Weg, auf dem die Stimmen verklungen waren, zu betreten. Nach wenigen Schritten entfuhr beiden ein Schrei. Ein Stamm war mit frischer Farbe gezeichnet; es waren mehrere dicke, rote Punkte, die Kugeln vorzustellen schienen, doch die Kugeln waren zerflossen, daß sie langen, roten Tränen glichen; darunter ein Pfeil, der abwärts wies. Staunend, zweifelnd, ihren Augen nicht trauend, aber angefeuert von der Hoffnung, gingen die beiden weiter und fanden nach kurzem einen anderen Stamm in der gleichen Weise gezeichnet. Diesmal waren deutlich die sechs Kugeln des Mediceerwappens in der bekannten Anordnung zu erkennen, und darunter abermals der Pfeil, der nach Fondi wies. Kein geschriebener Liebesbrief hat je eine stärkere Woge des Entzückens hochgetrieben als diese sechs Kleckse auf dem Baum, die die hilfreiche Nähe dessen anzeigten, von dem die Hilfe am süßesten kam. Das Glück war so überwältigend, daß Julia niederkniete, den Stamm mit den Armen umschlang und ihn mit Tränen netzte. Das liebe Zeichen, es nimmt der Wildnis allen Schauer. So versteht nur einer zu trösten. Neues Lebensgefühl strömte ihr durch die Adern, daß sie das persönliche Näherkommen des Freundes zu spüren glaubte. Schon hinter dem nächsten Busch konnte er hervortreten. Beim ersten Bächlein, das sie überschritten, bückten sich beide und wuschen den Ruß aus den Gesichtern. Dann ging es flügelleicht von Zeichen zu Zeichen talwärts, doch nach jeder Biegung dehnte sich der Weg aufs neue und schon glänzte der Himmel purpurn durch die Stämme. Sie fingen trotz der schmerzenden Füße zu laufen an. Plötzlich kam es schnell und leise aus dem Dickicht gesprungen. Ein paar Männer mit in die Stirne gedrückten Hüten warfen sich auf die beiden Frauen. Nur einen einzigen furchtbaren Schrei konnte Julia ausstoßen, dann wurde ihr der Mund zugehalten. Die Zofe schrie nicht und wehrte sich nicht, sie lag ohnmächtig in den Armen der Räuber, die sie rasch und behutsam wegtrugen, denn sie hielten der städtischen Kleidung wegen sie für die Gräfin. Diese in ihrer Bauerntracht stieß den Angreifer mit solcher plötzlich erwachten Kraft zurück, daß er ihrer erst Herr wurde, als noch zwei andere über den Steilhang auftauchten und sie wegschleppen halfen.


  Den Schrei Julias hatten die beiden Helfer, die sie suchten, vernommen. Gleichzeitig hatte Sacripante sich losgerissen und raste mit gewaltigen Sätzen, die Leine nachschleifend, durch das Gebüsch felsenaufwärts, mehr einem Löwen als einem Hunde gleichend. Im Nu waren die Männer von den Pferden und brachen sich, die blanken Waffen in der Hand, hinter dem Hunde her durch das Unterholz Bahn. Sie konnten nicht rasch genug folgen, weil das Gestrüppe sie aufhielt und sie sich erst den Weg hauen mußten, daß die Zweige flogen. Aber das wütende Bellen des Tieres zeigte die Richtung. Endlich hatten sie den Ort erreicht, von wo der Hilfeschrei erschollen war. Doch da war nichts mehr zu sehen, nur viel weiter oben hörte man Flüche und Blättergeraschel und immer dazwischen das Toben des Sacripante. Wieder kletterten sie felsenaufwärts, der schlanke junge Fürstensohn und der grobschlächtige Kriegsknecht, beide mit gleicher Gelenkigkeit und Ausdauer. Zuletzt erklommen sie eine baumlose Felsenterrasse und sahen kaum fünfzig Schritte vor sich die Frau, die auch in bäurischen Lumpen als die Eine kenntlich war. Ihren ersten Angreifer hatte der Hund niedergerissen und war dabei, ihn mit den Zähnen zu zerfleischen. Aber gleich hatten zwei andere sich auf sie gestürzt, während ein vierter, kleinerer, dem gräßlich brüllenden Kameraden zu Hilfe kam.


  Schon unterm Laufen hatte der Jüngling die Pistole aus dem Gürtel gerissen. Die Feuerwaffen waren noch in ihren Anfängen und auch in den geübtesten Händen nicht treffsicher, allein es mußte auf jede Gefahr gewagt werden. Er legte an und traf einen der Schächer so gut, daß er rückwärts taumelte und sich überschlagend den Abhang hinunterrollte, an dessen Rand sich der Vorgang abspielte. Der plötzliche Knall hatte zur Folge, daß auch der andere losließ und sich mit dem übriggebliebenen Kameraden auf den Schützen stürzte. Da traf der Garofalo mit dem Kolben seiner Büchse den Nächsten und streckte ihn mit geborstenem Schädel ins Heidekraut. Der Kleine entsprang. Der mit den Bißwunden lebte noch, aber nicht mehr lange, denn gleich war der Knecht über ihm her und sorgte, daß er sich nicht mehr erhob. Daneben hatte Sacripante sein treues Leben ausgehaucht, dickes Blut quoll ihm durch das gelbliche Fell. Und neben ihm lag Julia in der rotblühenden, zerstampften Heide. Sie war ihren Befreiern ein paar Schritte entgegengetaumelt und dann vor Schwäche niedergestürzt, ihren Kopf gerade auf dem Kopf des toten Tieres.


  Ippolito kniete bei ihr und suchte sie aufzurichten.


  Julia, um Gottes Barmherzigkeit, sprecht zu mir. Denkt, ich wäre Euer Bruder, und sagt mir, was ist Euch geschehen?


  Sie richtete sich auf den Knien auf, denn weiter vermochte sie sich nicht zu erheben, und mußte mehrmals ansetzen, bis sie auf sein angstvolles Flehen herausbrachte: Nur der Schrecken–!


  Dann sah sie sich mühsam um: Wo ist–? Sie wollte nach Sanzia fragen, aber ein plötzliches Schluchzen zerriß ihr das Wort und schüttelte ihren ganzen Leib.


  Der Freund unterstützte sie sanft mit den Armen, bis der Krampf sich löste und sie ermattet in sich selbst zusammensank. Es fiel ihm ein, wie lange sie ohne Nahrung sein mußte. Er hatte beim Wegreiten auch daran gedacht und trug im Gürtel eine Feldflasche mit Kraftbrühe gefüllt. Als ihre Brust sich beruhigt hatte, hielt er ihr die an den Mund, sie trank ein wenig, schob sie aber gleich zurück, weil die geschwächten Organe so starke Labung noch nicht ertrugen.


  Herr, wir dürfen hier nicht bleiben, mahnte der Garofalo seinen Gebieter, der nur mit der Geretteten beschäftigt war. Wenn sie mit Überzahl zurückkommen, sind wir geliefert.


  Du hast Recht, Garofalo, der Ort ist nicht geheuer.


  Er hob die zu Tode erschöpfte Frau auf und trug sie eine Strecke weit bergab ins dichtere Gehölz, während der Knecht den Weg vor ihm frei machte. Im Baumgewirre, das sie den Blicken entzog, befahl er dem Knecht nach den Pferden zu sehen und sie heranzubringen. Kaum war dieser weggegangen, so vernahm man aus der Ferne ein Schreien und Fluchen, befehlende Stimmen dazwischen und das Getöse eines Handgemenges. Augenscheinlich waren Leute des Kardinals mit denen des Meo zusammengeraten.


  Seid barmherzig und tötet mich gleich, wenn sie wiederkommen, flüsterte Julia kaum hörbar.


  Er drückte ihr die Hand, während er schaudernd nach seinem Dolch im Gürtel tastete. Aber der Lärm, der näher kommen zu wollen schien, entfernte sich wieder, die Kämpfenden zogen sich in andere Richtung.


  Erst nach einer guten Weile kam der Knecht zurück. Er hatte die Pferde nicht zur Stelle gefunden und in der Vermutung, daß sie sich verlaufen hätten, um in der Nähe zu grasen, war er vergeblich nach ihnen umher gestreift. Die Sonne war schon hinter den höheren Bergen des Westens untergegangen und der Wald lag im Schatten, als er mit seiner Hiobspost wiederkam. Die beiden Männer beratschlagten eben, ob es besser sei, durch ein Pfeifenzeichen Hilfe heranzurufen, oder in der Stille das Weitere abzuwarten, um den eigenen Schlupfort nicht zu verraten. Da erscholl plötzlich in der Höhe über ihnen das Signal: Gefunden! und nach kurzer Pause ein zweites, drittes und viertes Mal: Gefunden! Gefunden! Gefunden! wie ein schmetternder Siegesruf. Herr und Knecht sahen sich betroffen an, sie dachten beide dasselbe: daß der Feind von ihren Verabredungen Kenntnis habe und sie in eine Falle locken wolle. Sie hielten sich unbeweglich und horchten mit Blicken, die sich gegenseitig fragten: Ist unter den Unseren ein Verräter?


  Der Knecht nickte: Ja, Herr, sie haben uns ausgekundschaftet. Auch das Zeichen, mit dem Herr Zenga von Eurer Seite gelockt wurde, war falsch. Ich hab es mir längst gedacht.


  Jetzt blieb nichts übrig, als sich völlig stille zu verhalten. Ohne die Pferde konnten sie ohnedies nicht mehr hoffen, vor Einbruch der Nacht die Stadt zu erreichen. Der Garofalo, der in diesen Bergen zu Hause war, wußte nicht allzuweit von der Stelle, wo sie sich befanden, ein natürliches Felsversteck, wo sie vor dem ortsfremden Feind geborgen die kurzen Nachtstunden verbringen konnten. Dorthin trugen sie die Gerettete und machten ihr unter dem Felsendach auf einer ebenen moosigen Platte mit Streu und Blättern einen Platz zurecht, wo sie alsbald einschlummerte. Den Kopf stützten sie ihr mit moosigen Schollen und schlangen um ihre blutigen, zerschundenen Füße ein feuchtes Tuch, das der Garofalo draußen im fallenden Tau benetzt hatte. Ihre wundervollen Flechten, die mit dem Kopftuch losgegangen waren, hingen aufgelöst über der Felsbank. Der Sternenschein stahl sich durch die Blätter auf das schmal gewordene, aber immer noch unsagbar schöne Angesicht der Schlummernden, aus dem die Starrheit des Entsetzens zu weichen begann. Auch die Hoheit, mit der sie schrecken konnte, war abgefallen, dafür trat ein Ausdruck von Unberührtheit wie etwas Heiliges hervor und weckte in dem Retter, der sich über sie beugte, noch einmal die tiefe Scham, daß er diesem Angesicht jemals mißtrauen konnte.


  O Nichtswürdigkeit des Mannes, sagte er zu sich selber. Er greift nach jedem Blümchen am Weg und dünkt sich um so größer, je mehr er deren gebrochen hat. Aber da hängt irgendwo ein Seil herab, ein Brett liegt, wo er es nicht erwartete, und alsbald beschuldigt seine verderbte Phantasie die reinste der Frauen. Er würde die Muttergottes nicht mit seinen Verdächtigungen schonen, denn der Teufel hat sein Wesen in uns allen. Wenn ich Herrscher bin, soll es meine Sache sein, die unglücklichen Frauen gegen die eifersüchtige Tollwut der Männer zu schützen.


  Als sie einmal mühsam die Augen öffnete, um sich zu überzeugen, daß der Retter wirklich neben ihr sei, und sie dann beruhigt wieder schloß, schossen ihm plötzlich Tränen hervor in der überraschten Rührung eines Mannes, der nie Mutter noch Schwester besessen hat und der mit einemmal eine ganz neue Süße der Liebe begreifen lernt. Der Dämon der Leidenschaft ließ ihm Ruhe und machte einer stillen, tiefen Zärtlichkeit Platz. Wenn sie noch ängstlich aufseufzte, flüsterte er ihr tröstende Worte zu oder hob ihren Kopf in die Höhe, um ihr Stärkung einzuflößen. Die bäuerlichen Lumpen waren ihr von den rohen Griffen der Banditen am Leibe zerfetzt, daß die Haut durchschimmerte, ein Ärmel, zur Hälfte herausgerissen, ließ einen Teil des blendenden jungen Busens frei. Die züchtige Julia wußte es in ihrer Erschöpfung nicht; aber ihr Retter zog leise sein Seidenwams aus und hüllte sie ritterlich darein. Und er neigte sein selbstbewußtes Haupt in der Erkenntnis, daß kein schwacher, sterblicher Mensch das Wunder dieser Errettung um Haaresbreite sich selber zuschreiben durfte.


  So saß er in den blanken Maschen seines Stahlhemdes neben ihr, wie ein gewappneter Erzengel anzuschauen: ihn wärmten Jugend und Liebe. Wenige Schritte von ihnen am Eingang des Felsenlochs hockte der Garofalo am Boden, mit wachen Augen auf seine Waffe gestemmt. Und die milde Augustnacht streifte mit dem Wandel der Sommergestirne über die Dreie hin.


  Seltsam und geheimnisvoll sind solche im Freien verbrachte Sommernächte, wenn die wachgebliebenen Sinne jeden verträumten Vogellaut und jedes Flüstern der Blätter wahrnehmen, während die Seele schläft. Die Zeit hat dann aufgehört zu sein. Die Stunden gehen mit so leisem Tritt, daß niemand von den eilenden weiß. Mit einem Male wurde es hell, der späte Mond war aufgegangen und plötzlich erkannte Ippolito den Ort, wo sie sich befanden. Ganz nahe war der Felsensitz, wo Ariadne geschlafen hatte, die Lichtung da vornen im Gehölz hatte er vor kurzem selber hauen lassen. Also hatten sie von hier nicht weit ins Tal.


  Julia richtete sich empor.


  Ich habe geschlafen. Wie das wohltut. Jetzt bin ich stark und kann alles hören. Wie sieht es in Fondi aus?


  Die Stadt hat sehr gelitten, das Schloß ist ausgebrannt, begann er schonend.


  Das will ich verschmerzen. Meine Frauen?


  Donna Julia, bereitet Euch etwas Schweres zu hören, Ihr müßt es ja doch erfahren. Der Barbarossa hat sie weggeführt.


  Alle? fragte sie entsetzt. Auch Cassandra und Lionora?


  Die feinen Zwillingsschwesterchen mit den silberblonden Haaren? Ja, auch die!


  Die Kinder! Ach die Kinder! stöhnte Julia und schlug die Hände vor die Augen. Meiner Hut waren sie anvertraut und ich dachte nur an mich selber.


  Ihr hättet sie ja nicht retten können, nur ihr Schicksal teilen. Und glaubt mir, Julia, diese unschuldigen Opfer werden viel gemartertes Christenblut freikaufen. Ich verspreche Euch, nicht zu ruhen, bis der Rachezug eine beschlossene Sache ist.


  Was ist ferner noch geschehen?


  Kirchen und Häuser sind geplündert, von Einwohnern, was jung und blühend ist, fortgeschleppt.


  Sie schlug die Hände vors Gesicht: Alles um mich.


  Alles um Julia Gonzaga, von der noch die späte Nachwelt sagen wird, daß ihre Schönheit den ersten Anstoß zu der endlichen Vergeltung gab.


  Die unselige Schönheit! Ich hätte sie mir gerne mit den Nägeln vom Gesicht gekratzt.


  Ihr hättet sehr, sehr Unrecht getan. Diese Schönheit hat auch Wunder gewirkt. Meine Sarazenen haben sämtlich für Euch fechtend das Leben gelassen. Mögen es ihnen die schönsten Houris in ihrem Paradiese lohnen. Und was das Rührendste ist, vor Eurer Schwelle lag der kleine Margutte mit einem Messer in der Hand, womit er Euch beistehen wollte, ganz von Säbeln zerhackt. Jetzt braucht er nicht mehr zu fragen, ob Gott auch ihn vollkommen erschaffen habe. Seine Opfertat macht ihn den Schönsten gleich. Ohne die wärt Ihr wohl jetzt auf dem Wege nach Konstantinopel.


  Jammer über Jammer. Der arme Zwerg! Eure tapferen Wachen! Und auch Euren treuen Sacripante habt Ihr um meinetwillen verloren.


  Aber Donna Julia ist gerettet. Was ist da noch schwer? Morgen müssen mir alle Glocken der Christenheit Tedeum läuten.


  Der Garofalo, der unter die Bäume hinausgetreten war, kam eilig zurück und sagte:


  Ich höre Schritte und Stimmen der Unseren.


  Gleichzeitig wieherte ein Pferd.


  Das ist der Bajazet, sagte Ippolito lebhaft.


  Er zog seine Pfeife und schmetterte das Signal: Gefunden!


  Ein Jubelruf antwortete und nicht lange, so tauchte ein Trüpplein der Eigenen auf, den Bajazet am Zügel nachführend. Der treue Dante Berlinghieri verbeugte sich tief vor seinem Herrn, der ihm entgegentrat.


  Gott sei Dank, daß Eure Herrlichkeit da ist. Wir suchen Euch seit Stunden in der größten Besorgnis, weil wir den Bajazet ledig gefunden haben. Habt Ihr unsre Signale nicht vernommen?


  Nun klärte sich das Wirrsal auf. Sie hatten die übel angekommene Sanzia befreit, die sie zuerst gleichfalls für die Gräfin hielten, bis der Irrtum entdeckt wurde. Im übrigen hatten sie ihren Befehl ausgeführt und die Bande mit Übermacht erdrückt. Den Meo, einen schönen, starken Burschen, hatten sie umstellt, daß er nicht mehr entkommen konnte. Da ließ er dem Kardinal einen unflätigen Gruß vermelden und seine Frau Liebste sei ein feiner Bissen für ihn und seine Leute gewesen, aber baumeln wolle er um ihretwillen nicht–, und blitzschnell hatte er sich mit dem Messer die große Schlagader des Halses durchschnitten. Danach wurde der Rest der Bande teils festgenommen, teils zersprengt. Das Mädchen aber, das nicht mehr sprechen konnte, war bei der Fortbringung verschieden; die Bluthunde hatten ihr einen Messerstich in den Unterleib mitgegeben.


  Der Medici biß sich auf die Lippen. Er schnallte seinen Mantel von dem Rücken des Pferdes los und umhüllte damit Donna Julia, ehe er sie herausführte. Seine Leute gingen auf seinen Wink voran, während er sein edles Tier streichelte und sich dann mit zeremoniöser Haltung daneben stellte, als ginge es zu einem fürstlichen Jagdausflug.


  Gräfin von Fondi, Herzogin von Trajetto, gestattet mir, Euch aufs Pferd zu heben.


  Ehrfurchtsvoll empfing er die nackte Sohle des jungen Weibes auf seiner Handfläche und hob sie mit leichtem Schwung in den Sattel. Dann faßte er den Bajazet beim Zügel und führte ihn vorsichtig über die Waldwurzeln zu Tal.


  Was meint Ihr, Donna Julia, daß unser Ariost zu dieser Waldnacht sagen würde? fragte er neben ihr hergehend.


  Wenn er noch lebte, erwiderte sie mit schwachem Lächeln, so würde er vielleicht seinem göttlichen Gedicht einen neuen Gesang hinzudichten.


  Jawohl, und dieser Gesang hieße Julia und Hippolyt und wäre der schönste von allen. Hatte ich nicht recht zu sagen, daß das Leid nur eine andere Form des Glückes sei?


  Als sie auf die Landstraße herauskamen, schwang er sich selber auf. Dem Garofalo befahl er, gleich in der Frühe mit dem Spaten auf die Felsenterrasse zurückzukehren und unter einem der nächsten Bäume dem treuen Sacripante ein Grab zu graben, es auch durch ein eingeritztes Zeichen kenntlich zu machen. Der verfemte Mann konnte sich jetzt frei in der Gegend bewegen, denn die ganze Familie seines Opfers war wie seine eigene von den Barbaren verschleppt. Dann sagte Ippolito:


  Umfaßt mich fester, Donna Julia, ich lasse jetzt das Pferd laufen. Die Morgensonne darf die Herrin von Fondi nicht barfuß und in Lumpen überraschen.


  Im Palaste des Podestà erhielt Julia die erste Pflege und schlief sich gesund, während noch die Freunde nah und fern um ihr Schicksal bebten. Bald sollten schon die ersten Federn angesetzt werden, um in Gesängen, die an den Kardinal Medici gerichtet sind, die »Fliehende Nymphe«, die »Neue Arethusa« zu feiern. Die Gesänge sind fast alle mit ihrer Zeit verweht. Aber der rote Schein der Feuersbrunst, die Solimans Werbung um die schönste Frau der Erde gewesen, glänzt noch durch die Jahrhunderte nach, als ob Fondi seitdem keine anderen Schicksale mehr gehabt hätte.


  Dem Retter blieb die Befriedigung versagt, der Geretteten eigenhändig die Schlüssel einer neugesicherten Stadt zu übergeben. Denn anderen Tages kam eine Stafette aus Rom und meldete, daß der Korsarenfürst in Ostia eingebrochen sei und das ganze Gelände tiberaufwärts bis vor die Tore Roms brandschatze.


  Immer schlimmer und immer besser, sagte Ippolito zu den Herren von seinem Gefolge. Jetzt wird dem Papst und dem heiligen Kollegium nichts übrig bleiben als vom Schlummer zu erwachen.


  Er ließ gleich zum Sammeln blasen, hatte noch eine längere Unterredung mit dem Podestà und wählte aus seinen sichersten Leuten ein kleines Trüpplein unter dem Befehl des ältesten Offiziers für einen besonderen Auftrag aus. Dann ließ er sich bei der Gräfin melden, die ihm nach dem langen Schlaf in frischaufgeblühter Schönheit entgegentrat:


  Gebt mir Urlaub, Donna Julia, und laßt mich Eure Hände noch küssen; der Barbarossa ist in Ostia.


  In seiner Stimme war der Jubel des Soldaten, dem es endlich vergönnt ist, an den Feind zu kommen.


  Aber die Frau erblaßte und stand regungslos, ohne die Augen zu ihm zu erheben.


  Und plötzlich erblaßte auch er.


  Ich muß Euch sogleich verlassen, Donna Julia, sagte er, ihre beiden Hände fassend, aber Ihr dürft mir hier nicht schutzlos zurückbleiben, solange der Feind in der Nähe ist. Ich habe Herrn Otto von Montauto beauftragt, Euch nach Eurem festen Vallecorsa zu begleiten, wo das Volk Euch ohnehin vermutet. Ihr müßt noch heute ungesehen in der Dunkelheit aufbrechen. Niemand weiß von Eurem Hiersein, als die Hausgenossen und meine Leute, die werden schweigen; es ist nicht nötig, daß die Welt von diesen letzten Ereignissen erfahre. Laßt auch den kleinen Ascan dabei sein, er hat sich bewährt.


  Sie nickte und schwieg noch immer.


  Warum sieht mich Donna Julia nicht an? Darf ich nicht in ihre Augen blicken, ehe ich scheide?


  Da erhob sie schwer die Augen, die von Tränen verdunkelt wären. Und plötzlich hielten sich beide fest in den Armen. Diesmal stieß sie ihn nicht zurück. Seine vertraute Nähe in den Schrecken des Waldes, die wie die eines Bruders war, hatte alle Fremde zwischen ihnen niedergelegt. Draußen tönten aus allen Gassen die Signale des Abmarschs. Julia schaudert. So riefen einst die Hörner ihren Rodomont zum Aufbruch, von dem er nicht wiederkehrte. Onur diesen Einen nicht auch verlieren müssen!


  Versprecht mir, Euer Leben zu schonen, fleht sie leise.


  Süße, süße Frau! Was hätte denn ich zu fürchten? Wer des Lebens ganz voll ist, den meidet der Tod. Und wer könnte des Lebens voller sein als der Mann, den Julia Gonzaga liebt?


  Sie schlingt die Arme fester um seinen Hals, während ein Feuerstrom von Küssen ihr Gesicht versengt und die Welt mit allen ihren Forderungen verschwindet. Für einen Herzschlag lang vergißt sie ihren Schwur, den Fürsten der Kirche nicht zu lieben. Die niedergehaltene Sehnsucht dieser langen, wehen Jahre wächst und schwillt wie ein Dampf, der sein Gehäuse sprengen will. Unter dem Fenster rufen die Trompeten immer lauter und dringender, der Bajazet, von den Stallknechten kaum noch gehalten, wiehert und schlägt Funken, und auf dem Gang fragen schon die Stimmen der Offiziere nach dem geschwinden Führer, der sie herbestellt hat und jetzt ihr eiliges Kommen verwünscht. Da reißen die Zwei sich auseinander. Aber an der Schwelle kehrt er um und umschlingt sie noch einmal: Bewahrt mir Euer Herz, bis ich kommen kann, es einzufordern, um es nie zurückzugeben.




  Fundi, mei Calamitas!


  
    Floruit, Hippolyte, et tecum fato occidit uno––


    Mit dir blühte und starb, Hippolyt, in Einem Verhängnis,


    Was aus besserer Zeit übrig an Ruhm und an Kunst.


    Erbteil war’s deines Hauses, des hocherlauchten, das vordem


    In sich selber der Welt Größe, die ganze, beschloß.


    Keiner tat es dir gleich an Hochsinn, feurigem Wagen,


    Keiner hatte die Hand offen zum Spenden wie du.


    Herrlich warst du und wenig verblieb dem Glück dir zu geben.


    Als du lauernden Neids Todesgeschosse erlagst.

  


  Antonius Vacca in mortem Hipp. Medicis, card.


  Fast ein Jahr war seit dem Überfall vergangen, Fondi war aus den Trümmern erstanden. Die uralte Stadt sah mit dem Umbau ihrer Befestigungen und den wiederaufgerichteten hellen Straßenzügen wie eine neue, eben entstandene aus. Auch Donna Julia war aus Neapel, wo sie den Winter verbracht hatte, in ihren stillen Witwensitz zurückgekehrt und wohnte nun wieder im Schlosse. Von ihren Schicksalen bei der Katastrophe wußte man in der Öffentlichkeit wenig Genaues. Es ging nur eine dunkle örtliche Sage, daß sie auf der Flucht vor den Korsaren den Strauchrittern in die Hände gefallen sei, aber die Eingeweihten erklärten das Gerücht für böswillige Erfindung. Ihr Hofstaat war sehr vermindert, er bestand fast nur aus jenem Teil des Gefolges, der zur Zeit des Überfalles verschickt gewesen. Isabella war nicht mit zurückgekehrt. Sie hielt sich abwechselnd in Rom und Neapel auf und focht von dort aus, auf einen Stab von Rechtsgelehrten gestützt, das Testament ihres Vaters an, indem sie von der jungen Stiefmutter die Herausgabe des ganzen Colonnesischen Erbes an Gütern und Lehen forderte. Die verbitterte Frau war auf die Verfolgung ihrer Ansprüche doppelt erpicht, weil sie dem schwindenden Schmelz ihrer Erscheinung den Rat entnahm, die Reste ihrer Schönheit durch eine um so reichere Mitgift zu vergolden, und da bei dem Schloßbrand wichtige Schriftstücke, die zu Julias Gunsten sprachen, mit untergegangen waren, befand sich die Klägerin im Vorteil. So gab sie keiner Stimme der Billigkeit und des Zartgefühls mehr Gehör und bedrohte die Schwester ihres toten Gatten mit der Gefahr völligen Verarmens.


  Aber die äußere Bedrängnis war nicht die schlimmste im Leben der stets bedrängten, so sehr zu Unrecht beneideten Julia. Immer gleich gütig und hoheitsvoll im Betragen, rang sie innerlich mit tausend Schmerzen um das Gleichgewicht, das die anderen für ihren natürlichen Zustand hielten. Seit dem Abschied von Ippolito hatte der zerstörende Kampf, den sie mit sich selber führte, seinen Höhepunkt erreicht. Jener kurze Augenblick des Selbstvergessens, wo die Flammen sie so umhüllten, daß sie Weg und Willen aus dem Auge verlor, verfolgte sie mit nachträglichen Schrecken. So nahe zu ihren Füßen der Abgrund, den sie immer nur in weiter Ferne geahnt hatte. Daß sie nicht zusammen hinunterstürzten, war nicht ihr Verdienst noch das seine, sondern eine gnädige Lenkung von oben. Ihrer überreizten Gewissenhaftigkeit erschien jetzt sogar das holde Spiel mit dem Feuer, das sie so lange unschuldig getrieben, als Versündigung, und das Gericht, das über Fondi gekommen, wie ein Werk der warnenden und strafenden Vorsehung. Aber wie sollte sie ihrem Herzen verbieten weiter zu lieben, seitdem sich dem alten Zauber die glühendste, nicht auszuschöpfende Dankbarkeit für eine Liebestat ohne gleichen gesellte? Und wie im eigenen Innern die zarte Grenzlinie zwischen der Liebe, die sie sich gestatten durfte, und jener anderen, die sie sich verbot, wiederherstellen, nachdem sie einmal verwischt war? Vergebens kreuzigte sie sich mit Werken der Buße und der Demut wie nie zuvor; nirgend war Heilung von dem süßen, schleichenden Gifte. Was sich am meisten vermeiden wollte, war geschehen. Ihr Verhältnis war verschoben und es stand nicht in ihrer Macht, den einen Augenblick, der ihr Inneres, ihr selbst und ihm verraten hatte, rückgängig zu machen.


  Da war ihr in Neapel jener Kastilianer wieder begegnet, der sie kurz vor dem Barbareneinfall in Fondi besucht hatte. Aus ihren ersten Gesprächen schloß er, daß für die ungewisse, ringende Seele der rechte Augenblick zu einer völligen inneren Erneuerung gekommen sei. Er widerriet ihr alle Gedanken an Weltflucht, mit denen sie sich trug, weil man auch ohne seinen angewiesenen Platz zu verlassen den Frieden mit Gott und die Stille des eigenen Herzens finden könne. Dagegen führte er sie in einen Kreis ernster Männer und Frauen ein, die wie er eine Rettung aus dem sittlichen und religiösen Schiffbruch der Zeit suchten. Sie scharten sich um einen Prediger aus dem Kapuzinerorden, der mit eindringender Gewalt die Gemüter ergriff, indem er sie aus Gleichgültigkeit und Skepsis aufzurütteln und ihnen in einem vertieften und gereinigten Christentum den Ankergrund zu geben strebte. An ihn schloß sich auch Donna Julia mit allem Ernst und aller Tiefe ihres Wesens an. Unter Qualen der Angst und des Unvermögens strebte sie jener inneren Heiligung nach, die sie als obersten Leitsatz der neuen Botschaft predigen hörte, und mühte sich, die Liebe zu dem allzu teuer gewordenen Erdensohn zu den Füßen der höchsten Liebe niederzulegen. Sie hatte es von je mit dem Glauben streng genommen, wie ihr Vater, der nach dem Tode der Gattin in einen Mönchsorden trat. So nahm es niemand wunder, daß sie nach den letzten über sie ergangenen Schrecken und Trübsalen in der Religion ihren Halt suchte.


  Eine ungeheure Sehnsucht, sich aus der Verschlammung des Jahrhunderts zu retten, ging ja durch alle tieferen Gemüter und auch die Oberflächlichen wurden von der mystischen Welle mit erfaßt. In der ursprünglichen Reinheit und Einfalt der Evangelien suchte man den Wunderborn der Heilung. Doch war diese Reformbewegung in ihren Anfängen keine grundstürzende und ging unabhängig von der lutherischen und calvinischen Reformation im Norden Europas vor sich; sie wandte sich zunächst auch nicht gegen die Lehren der Kirche, nur gegen ihre Entartung, und auch hohe Prälaten traten ihr bei. Als der neue Glaubensbote sich nach Rom begab, strömten ihm auch dort die Weltkinder mit den Frommen in Scharen zu, und in der vornehmen Gesellschaft wurde es Modesache, ihn zu hören. Julias hohe Verwandte, die trauernde Vittoria Colonna ward eine seiner eifrigsten Anhängerinnen. Selbst der weltfreudige Kardinal Medici versäumte während der Fastenzeit keine seiner Predigten; freilich meinten seine Freunde, daß es mehr der Gräfin von Fondi zuliebe geschehe, deren Gesinnungen bekannt waren. Gleichzeitig ließ er als Ersatz für das zerstörte Miniaturenwerk durch Meister Clovio jenes schöne Mariengebetbüchlein für sie malen, das nie in ihre Hände gelangen sollte und das später mit den köstlichen Deckeln von Benvenuto Cellini unter die Zimelien KarlsV. geriet.


  Geschrieben hatte er in all der Zeit, die ihm im Sturmwind neuer Ereignisse verging, nur wenige Male: ein paar schmerzlich glühende Sonette, im alten Ton zärtlicher Ehrerbietung gehalten. Julia hatte sich’s versagt, persönlich zu antworten und nur durch ihren Sekretär gedankt. Dann war Molza auf seine Weise der Anlaß der Wiederannäherung geworden. Der Unverbesserliche hatte sich wieder einmal das Mißfallen des raschen Gebieters zugezogen, und diesmal so gründlich, daß der Kardinal seit Wochen an dem Hausgenossen vorüberging, ohne ihn ins Gespräch zu ziehen. Da wandte sich jener in seiner Not an Julia, indem er sie bat, in einem Briefe, dessen Wortlaut er selber abfaßte, ihn der Güte seines Herrn zu empfehlen, ohne daß sie von dem Zerwürfnis unterrichtet schiene. Ippolito durchschaute den Zusammenhang, aber er nahm mit Freude die Gelegenheit wahr, der geliebten Frau zu zeigen, wie sehr sie auch aus der Ferne über ihn herrschte, und hob den Verstoßenen wieder empor, der binnen kurzem der Gräfin mit überströmender Dankbarkeit sein neugewonnenes Glück meldete.


  Keine von all den Hoffnungen des Kardinals hatte sich in dieser Zeit dem leidenschaftlich Wollenden erfüllt: immer, wo er es am meisten brauchte, da versagte sich ihm das Glück. Der Barbarossa, den er aufs Haupt schlagen wollte, war bei seiner raschen Annäherung ebenso rasch in See gestochen und fuhr schon mit vollen Segeln gen Afrika, als Ippolito in Ostia eintraf. Er konnte ihm ohne Schiffe vom Ufer aus nachschauen. Danach hatte Clemens, dem die Kräfte nach dem schweren Anfall noch einmal zurückkehrten, erschreckt von der schnellen Erstellung und dem Anwachsen der Schutztruppe, ihm abermals das Schwert aus der Hand gewunden mit der Begründung, daß es keinen Feind mehr gebe und daß die eilig aufgelesene Mannschaft die Küstenbewohner mehr belästige als schütze. Um den unruhigen Geist zu beschäftigen und ihn dem Einfluß der Verbannten zu entziehen, dachte der alte Klügler einen neuen Schachzug aus. Er ernannte den Neffen zum Legaten der Mark Ancona, die erst seit wenig Jahren mit unrechten Mitteln dem hl.Stuhl unterworfen worden war und noch heftig ins Gebiß schäumte. Ippolitos leichte und geschmeidige Hand sollte das widerspenstige Roß für den neuen Reiter gefügig machen. So hoffte er zwei Fliegen mit einem Schlage zu treffen. Allein der seitherige Legat weigerte sich den Platz zu räumen, und die Kräfte des Papstes gingen jählings zur Neige. Das ewige Drängen des Kaisers auf ein Kirchenkonzil, das Clemens mehr als alles scheute, und der grimmige Hader der Blutsgenossen, deren Wohl und Wehe ihm wichtiger gewesen als das der ganzen Christenheit, brachen ihm vollends das Herz. In dem Todeshaß der zwei Neffen drohte sein mit so viel Blut gekittetes Lebenswerk zusammenzustürzen. Noch in seiner Agonie schrieb der unglückliche Papst einen ergreifenden Brief an den Kaiser, der ihm so viele Leiden und Demütigungen zugefügt hatte, um ihm mit beweglichen Worten das Geschick der beiden ans Herz zu legen. Am meisten zitterte er für den Tollkopf Ippolito, denn den andern wußte er trotz seiner greulichen Aufführung im Schutz des künftigen Schwiegervaters geborgen. Die Wahl des Nachfolgers war dann das eigenste Werk des Kardinals Medici. Er besprach sich mit seinem Freunde, dem Kardinal von Lothringen, der ihm von allen Kollegen nach Gesinnung und Lebensführung am ähnlichsten war, und beide begaben sich am Vorabend des Konklaves zu dem Kardinal Farnese, um ihm kniend als neuem Pontifex zu huldigen. Da der Anhang des Medici allein schon über die geforderte Zweidrittelsmehrheit verfügte, blieb den anderen nichts übrig, als gern oder ungern ihre Stimme gleichfalls zu geben. So hatte der, den sie den tollen Kardinal nannten, im Handumdrehen einen klugen Papst geschaffen. Aber wenn er damit auch seiner eigenen Einsicht Ehre machte und zugleich den Wunsch des sterbenden Clemens erfüllte, so erwies er doch sich selber einen schlechten Dienst. Nichts lag PaulIII. ferner als Dankbarkeit; ein Kardinal von solchem Einfluß konnte ihm nur unheimlich sein. Und seit jenem Tage erbleichte Ippolitos Stern.


  Weil aber auch der Herzog Alessandro seinen päpstlichen Beschützer verloren hatte, so strömten jetzt aus allen Enden Italiens die florentinischen Verbannten in Rom zusammen und scharten sich um den Kardinal Medici als ihr natürliches Oberhaupt. Der bisher noch künstlich verdeckte Bruch zwischen beiden wurde zur öffentlichen Tatsache. Der neue Papst sah zu und ließ es darauf ankommen, daß die feindlichen Vettern sich gegenseitig aufrieben. Als in Florenz ein Pulveranschlag auf den Tyrannen mißlang, und dieser den Kardinal der Mitschuld verklagte, führte Paul den ersten Schlag auf den bis dahin Unverletzlichen: er setzte den Grafen Zenga als Mitwisser gefangen.


  Ippolito eilte nach dem Vatikan, um seine Freilassung zu fordern. Auf dem Wege dorthin begegnete er seinem Lieblingsvetter Salviati, der ihn umzukehren und zuzuwarten bat, weil dem Papste in diesem Augenblick nicht zu trauen sei. Aber umkehren und zuwarten waren just die zwei Worte, die nicht in Ippolitos Wörterbuch standen, und wie konnte er den treuen Dienstmann seinem Schicksal überlassen?


  Was sollte denn Seine Heiligkeit gegen mich haben? sagte er ungläubig.


  Nichts als was ganz Rom bekannt ist: daß Ihr die höchsten Stellen innehabt und daß PaulIII. für sein eigenes Fleisch und Blut sorgen muß.


  Während sie redeten, trat ein Kind an das Pferd des Kardinals heran und reichte ihm ein Papier herauf, das jener annahm, da er gewohnt war, auf Schritt und Tritt Bittschriften zu empfangen. Aber diesmal spürte er etwas Hartes, und als er das Papier öffnete, fand er einen eisernen Nagel darin. Das Kind war verschwunden. In der symbolischen Sprache des Jahrhunderts sagte der Nagel: das Glücksrad will sich drehen, eile es festzunageln.


  Ich habe, wie es scheint, unbekannte Freunde, die sich ohne Not um mich sorgen, sagte der Kardinal zu seinem Begleiter, indem er lächelnd weiterritt.


  Ihr habt deren unzählige, die in Verzweiflung wären, wenn Euch etwas zustieße.


  Gleich beim Eintritt in den Vatikan erinnerten ihn die Mienen der Untergebenen, daß kein liebender Oheim mehr auf dem Stuhle Petri saß. Und der Empfang beim Papste war derart, daß er leicht erkennen konnte, PaulIII. legte nur deshalb nicht Hand an den Stifter seines Glücks, weil er ihm zurzeit noch zu mächtig war. Aber konnte man wissen, ob er sich nicht schon in der nächsten Stunde anders besann? Da gedachte Ippolito des Nagels, rief ungesäumt seinen ganzen Hofstaat zusammen und begab sich mit dieser kleinen Völkerwanderung in freiwillige Verbannung auf sein Landgut Casile bei Tivoli.


  Nunmehr mußte aber der Pontifex einsehen, daß er fehlgetreten war, denn die Römer murrten laut über die Entfernung ihres Lieblings und wurden mit jedem Tage, den er fortblieb, unzufriedener. Da bestimmte der Papst den Kardinal durch Vermittlung des spanischen Gesandten, seinen Schmollwinkel wieder aufzugeben und ließ den Zenga frei. Ippolitos Heimkehr wurde zum Triumphzug und noch einmal konnte er sich auf der Höhe seiner Macht fühlen. Die halbe Stadt strömte ihm jubelnd in die Campagna entgegen und der gesamte römische Adel, alt und jung, erwartete ihn außerhalb der Porta San Lorenzo, um ihn in mächtigem Zuge zuerst nach dem Vatikan und dann nach seinem eigenen Palaste zu begleiten.


  Der Friede war hergestellt, aber fortan durchkreuzte Paul dem Hochgesinnten, den er nicht höher wachsen lassen wollte, alle seine Wünsche. Als Karl sich wirklich zu dem Zuge nach Tunis entschloß und der Doria die kaiserliche Flotte befehligte, führte ein Orsini die päpstlichen Hilfsgaleeren. Daheim bleiben, mit Langröcken gesetzte Reden tauschen, während drüben überm Meere die Waffen redeten, welch ein Wasserstrahl in die Hochglut des Ehrgeizes. Die Muse des Molza tat einen zornigen Griff in die Saiten und trug den Schmerz des Enttäuschten weiter:


  O wär’ der große Leo noch am Leben,
 Wie sähe der voll Stolz das Löwenjunge
 Sich dehnen neben ihm zum mächtigen Sprunge–,


  denn er begleitete nach wie vor alle Schritte seines Gebieters mit Gesang.


  Doch zu entmutigen war der Jüngling nicht, denn seine festliche Sicherheit blieb ihm auch bei Fehlschlägen treu. Er beschloß, dem Kaiser mit einer eigenen Hilfstruppe nach Tunis zu folgen; im gemeinsamen Feldlager und der gemeinsamen Gefahr hoffte er des Kaisers Herz und Ohr zu gewinnen. Die Aussichten waren nicht ungünstig: Ippolitos feuriges Eintreten für den Kreuzzug und sein Verlangen, dabei persönliche Kriegsdienste zu tun, hatten auf Karl den besten Eindruck gemacht, während der Geruch von Alessandros Missetaten nachgerade auch dem kaiserlichen Schwiegervater in die Nase stieg.


  Der Kardinal ersuchte den Vizekönig von Neapel um eine Galeere, auf der er außer seinen Söldnern und Hauptleuten auch die florentinischen Abgesandten einschiffen wollte, um ihnen zu guter Stunde Gehör beim Kaiser zu verschaffen. Doch Don Pedro schlug das Ansinnen rundweg ab, ein Fall, der zu Clemens’ Zeiten undenkbar gewesen wäre. Nun ließ Ippolito in Gaeta eine eigene Galeere ausrüsten. Aber der Frühling ging hin, der Sommer zog mit unerhörten Gluten ein, und noch war das Schiff nicht segelfertig. Jede Zeitung, die aus Tunis einlief, machte dem Ungeduldigen das Blut sieden. Um La Goletta wurde gekämpft, der Del Vasto pflückte als kaiserlicher Oberbefehlshaber blutige Lorbeern. Da ertrug er das Warten nicht länger und brach mitten in der Juliglut mit seinem ganzen kriegerischen und höfischen Anhang nach Neapel auf, wohin ihm die Galeere zum Einschiffen folgen sollte. Aber statt der gesünderen Seereise wählte er den Landweg und machte unerwartet in Itri Halt, zur großen Unzufriedenheit der Florentiner, die von der gefährlichen Nähe Fondis einen zu langen Verzug fürchteten. Zwischen den Verbannten und ihrem Führer fehlte es auch sonst nicht an Reibungen. Aber mit ihrer tiefsten Meinungsverschiedenheit hielten beide Teile vorerst noch zurück; sie galt der gemeinsamen Sache. Denn die florentiner Herren wollten von dem Kaiser die Wiederherstellung der Republik mit Ippolito als Schirmherrn erbitten, wogegen dieser nichts Geringeres anzunehmen gedachte als einen erblichen Thron, wie ihn Alessandro besaß, und der Ansicht war, daß sich die Florentiner freuen dürften, aus des Kaisers Hand statt ihres Wüterichs einen menschlichen und wohlwollenden Gebieter zu empfangen.


  Julia erschrak ins Herz, als sie von seiner plötzlichen Ankunft erfuhr. Der Molza war es, der vorausreiste und unvermutet bei ihr eintraf, sie auf das Wiedersehen vorzubereiten, ohne Ahnung, daß ihr dabei die Knie bebten. Am liebsten wäre sie bis ans Ende der Welt entflohen. Wie aber dem ausweichen, gegen den sie die höchste Dankesschuld trug, ohne das Staunen und Zischeln der halben Welt zu erregen und ohne ihm selber die schwerste Kränkung anzutun? Der Gelehrte meldete sich zugleich als Gast für eine Reihe von Tagen an, weil es in Itri an Raum für so viele Menschen fehlte. Er brauchte einen stillen Winkel zum Studieren, denn der Kardinal, der der ärztlichen Wissenschaft seiner Tage mißtraute, hatte ihm den Auftrag gegeben, die Schriften des Hippokrates zu übersetzen, damit seine Mannschaft sich im Falle von Seuchen oder anderen Krankheiten nicht mittelalterlichem Aberglauben, sondern der helläugigen Weisheit des alten Griechen gegenüber fände. Der gute Molza war gewohntermaßen mit der Arbeit im Rückstand geblieben und wollte jetzt schnell noch das fehlende nachholen.


  Die Schloßherrin hieß ihn mit Freuden willkommen und klammerte sich mit tausend Aufmerksamkeiten an den Ankömmling. Er sollte ihr in seinen Mußestunden vorlesen, weil der Porrino durch die Verringerung des Hofstaates zu viel andere Geschäfte zu besorgen habe. Durch Molzas Gegenwart hoffte sie ein Alleinsein mit dem Kardinal zu vereiteln, das sie mehr als alles fürchtete. Denn wenn Ippolito aus seiner Rettungstat und der Schwäche, die sie ihm verraten hatte, einen Anspruch ableiten wollte, den ihr Gewissen verdammen mußte, so kam es zwischen ihnen zum Bruch und sie verlor mit ihm das einzige Glück ihres glücklosen Lebens.


  Der Molza schwamm auf den höchsten Wogen. Bei den militärischen Zurüstungen am Campo Marzio war ihm ein plötzlicher Taumel zu Kopfe gestiegen. Er wollte mit nach Tunis, die Kriegstaten seines Herrn an Ort und Stelle besingen und selber daran teilhaben und Fondi rächen helfen. Seinen alten Freunden kam diese Kampflust um so befremdender vor, als der Dichter bisher stets eine unbezwingliche Abneigung gegen das Waffenhandwerk an den Tag gelegt und sich seinerzeit auch geweigert hatte, dem Gebieter nach Wien zu folgen. Jetzt widerhallten seine Sonette, die ihm reichlicher strömten als je, von Kriegsgetöse, und sobald er des Porrino ansichtig wurde, zog er ihn in die Saalecke, um ihm das jüngste vorzutragen, das noch keinen Tag alt war. Er schilderte darin sich selbst im Zwiespalt zwischen Amor, der ihm Bande anlegen will, und dem feurigen, jungen Gebieter, dessen Beispiel ihn nachreißt, und kam so in Hitze, daß er dem eben hinzutretenden Bischof die letzte Terzine wiederholte:


  Macht Amor ferner sich mit mir zu schaffen,
 Ich folg ihm nicht und heiser schon vom Singen
 Tausch ich die Leier mit des Kriegers Waffen.


  Der Bischof lobte die Verse und bewunderte seinen Kriegsmut, aber er lächelte still in sich hinein:


  Alter Komödiant, meinst du denn, ich wisse nicht, daß du dich ruhig auf deinen Herrn verlassen kannst, dem es nicht einfallen wird, den knappen Schiffsraum, den er für seine Soldaten braucht, mit Gelehrten zu versperren.


  Allein er tat dem Guten unrecht: der Dichter stand so sehr im Bann seiner Muse, daß er, was sie ihm eingab, unverbrüchlich glaubte, und sie gab ihm jetzt nur Heldengesänge ein. Und da es dem Zeitgeist entsprach, daß die Großen sich zu ihren Iliaden gleich den künftigen Homer mitnahmen, konnte er sich wohl eine Weile in seinen heroischen Träumen wiegen. Im übrigen begann er in Fondi gleich sein altes Leben aufs neue, erschien nirgends zur Zeit, streifte tagsüber umher, arbeitete die Nacht hindurch und löschte erst mit Tagesanbruch die Lampe. Einigen Kummer bereitete ihm das Verschwinden der schönen Rebekka, die gleichfalls von dem Barbarossa entführt war. Da aber Sinam der Jude sich der Glaubensgenossin sogleich zärtlich angenommen hatte, vermutete man, der Begler-Beg werde seinem Vertrautesten das anmutige Beutestück überlassen haben und Rebekkas Los weniger hart ausgefallen sein als das der christlichen Gefangenen.


  
    * * *
  


  Seid Ihr mir nicht mehr gut, Donna Julia? Einmal ließt Ihr mich glauben, daß Ihr es wäret.


  Bei der Petroniusquelle hat er sie überrascht, wo sie vergeblich den Molza mit seinem Buch erwartete. Und nun kniet er vor ihr mit seiner ganzen Anmut und einem neuen Schimmer von Innerlichkeit, denn auch er liebt anders und tiefer, seit er um sie litt und Opfer brachte. Sie ist ihm jetzt nicht mehr die ersehnte schöne Zugabe zu allem Glück und Glanz der Erde, sondern das Eine, Wesentliche, wodurch alle Dinge erst ihren Wert erhalten.


  Julias Auge fliegt umher, ob niemand ihr zu Hilfe kommen wird, aber sie sind allein im weiten Umkreis, die Laube schließt sie ein wie ein grünes duftendes Bauer, und die gefürchtete Auseinandersetzung ist nicht mehr zu vermeiden.


  Ihre Pulse beginnen zu fiebern, und sie lehnt sich zurück aus Furcht, daß er das überstarke Schlagen ihres Herzens hören könne.


  Wie sollte ich dem nicht gut sein, der sein Leben an meine Rettung gesetzt hat? antwortet sie mit wankender Stimme, aber sie drückt dazu beide Hände vor die Augen, um die allzuschöne Biegung dieser knienden Gestalt nicht zu sehen, um die sie schon einmal in einer trunkenen Selbstvergessenheit die Arme geschlungen hat.


  Was versteht Ihr unter Gutsein, Julia? fragt er, ihre Hände herunterziehend.


  Ich bitte Euch, steht auf.


  Was versteht Ihr unter Gutsein?


  Den unauslöschlichen Dank, zu dem ich Euch verpflichtet bin.


  O warum sprecht Ihr so zu mir? Ihr stoßt mir ja ein Schwert ins Herz. Was haben Liebe und Dank miteinander zu schaffen? Dank ist wie die Münze, die der Händler für seine Ware nimmt. Die Liebe kann in Ewigkeit nichts geben als sich selbst und kann auch nichts anderes empfangen. Und »verpflichtet« sagt Ihr? Nein, diese Pflicht erlasse ich Euch. Was ich für Euch tat, geschah für mich selbst und weil ich nicht anders konnte. Den Dank hat mir schon das Schicksal abgetragen, als es das Wunder Eurer Rettung zuließ. Wenn Ihr nicht nachfühlen könnt, was mich zu Euch zwingt, daß ich geworden bin wie das Wild, das immer an der selben Stelle wechseln muß, dann ist all mein Dienen diese Jahre her ins Leere gewesen.


  Sie stammelt etwas Verwirrtes, das wie eine Beteuerung ihrer ewigen Freundschaft klingt.


  Wenn Ihr mir gut seid, warum zwingt Ihr mich dann, Euch im ganzen Schwarm des Hofes wie der Fremdeste zu begrüßen und mißgönnt mir die paar Minuten unter vier Augen, nach denen Ihr mich verdursten seht?


  Ihr wißt es, haucht sie kaum verständlich.


  Nein, ich weiß es nicht, Julia. Was fürchtet Ihr denn? Habe ich es je an Ehrfurcht gegen Euch fehlen lassen? Bin ich nicht mehr derselbe, der Euch auf seinen brüderlichen Armen durch die Waldschrecken tragen durfte? Meine Kühnheit ist ja nur der Schild, den ich vorhalte, weil mein Herz dahinter zittert. Sobald Ihr mich anblickt, sinke ich in die Knie. Glaubt mir, Julia, wenn ich mich vor dem Türken fürchten würde wie vor Euch, so zöge ich nicht in diesen Krieg.


  Wenn Ihr wenigstens aufstehen wolltet, entgegnet sie leise und bittend.


  Ich gehorche wie immer.


  Er erhebt sich ohne Ruck in den Gelenken als wüchse er von selbst in die Höhe und nun sitzt er folgsam in tadellosem Abstand neben ihr. Aber die Unbefangenheit ihres Verkehrs ist dahin, und sie können sie nicht wiederfinden. In seinen Augen ist die Erinnerung an die Küsse, die sie ihm getauscht hat, und weckt in ihrem Blute die gleiche, mühsam eingeschläferte Erinnerung. Jedes Gespräch reißt ab, wie es angesponnen ist, denn er verwickelt sich und weiß kaum, was er redet. Und Julia spricht nur, um keine Stille aufkommen zu lassen.


  Warum habt Ihr gerade die heißeste Zeit des Jahres für Eure Fahrt gewählt? Es wird August werden, bis Ihr nach Tunis kommt. Ist das ein günstiger Zeitpunkt für einen Heereszug?


  Jeder Zeitpunkt ist günstig, wenn man ihn nützt. Zudem ist der August der Glücksmonat meines Hauses und mein eigener. In einem August kehrte einst mein Vater aus achtzehnjährigem Exil in die Heimat zurück. In einem August setzten sie mich in die Herrschaft meiner Vaterstadt ein. Im August ergab sich das belagerte Florenz den mediceischen Kugeln. Und an einem Augusttag vorigen Jahres ließ Donna Julia mich glauben, daß sie mich liebe.


  Wie zuweilen einen Verirrten in der Wildnis der Dämon in die Runde führt, daß er sich immer nach kurzem wieder an der Stelle befindet, von der er ausgegangen ist, so führt jedes Gespräch der beiden auf den Punkt zurück, den sie meiden wollen. Und die Frau muß jetzt die ganze Pein des Feuers spüren, von dem der andere in Flammen steht. Der schöne Blumengarten ihrer Freundschaft, den sie jahrelang mit so viel Liebe baute und begoß, ist versengt wie die Bäume des Schloßhofs, die der Atem des Brandes ausgedörrt hat. Und niemand kommt, sie aus der Feuerpein zu erlösen. Der weite Hain liegt einsam in der Glut des Spätnachmittags und keine Seele läßt sich blicken. Sie zürnt dem vergeßlichen Molza, daß er sie in diese bedrängte Lage gebracht hat. Und weil das Beisammensein in der Laube nicht mehr erträglich ist, will sie heraustreten ins Freie. Aber der Feind ihrer Ruhe verstellt ihr den Ausgang.


  Julia!


  Er sagt es mit einem ganz sanften, bittenden Vorwurf. Und ebenso sanft ist der Zug der Arme, mit dem er sie leise aber unentrinnbar zurückhält. Wenn sie dem Zuge nachgibt, so muß sie geradeaus an seine Brust sinken, wo schon einmal der ihrem Leben so fremde Wahnsinn sie erfaßt hat.


  Da begannen die Glocken vom nahen Dom zu schwingen, die der anderen Kirchen fielen ein, und feierlich hallte das Ave-Maria durch die Lüfte, die Stunde des Sonnenuntergangs verkündend. Erschüttert von dem Englischen Gruß, in dem sie eine Warnung von oben zu hören glaubte, riß Julia sich los und faltete tief andächtig die Hände, während ihre Lippen sich in stummem Gebet bewegten. Auch der Kardinal senkte ehrerbietig die Stirn und stand unbeweglich, bis die Töne verhallt waren.


  Während die Glocken ausschwangen, erschien Molza mit seinem Buche und Julia atmete auf. Er war der Hitze wegen noch nachlässiger gekleidet als sonst und ging barhaupt, die Mütze in der Hand. Denn das neumodische Hutabnehmen bei der Begrüßung war ihm so ärgerlich, daß er sich in einem langen, witzigen Spottgedicht verschworen hatte, lieber die Kopfbedeckung ganz in der Hand zu behalten, und diesen Brauch übte er nun bei Sonnenschein und Regen. Die Schloßfrau drohte lächelnd mit dem Finger, der Medici aber zuckte die Schulter mit einer leisen Gebärde der Ungeduld, die jener kannte und nicht gern herausforderte. Und da er sie auf den neuerlichen kleinen Verstoß bezog, hob er gleich mit tausend Entschuldigungen an:


  Unsre erlauchte Herrin und Eure fürstlichen Gnaden mögen mir verzeihen, wenn das Angeborene wieder einmal stärker war als der eigene Wille. Wir sind das Ergebnis unserer Eltern und Voreltern und Cicero sagt nicht umsonst, all unser Tun und Trachten sei das Tun und Trachten vergangener Geschlechter. Eure Herrlichkeit stammt aus einem Herrscherhause und trägt darum wie die gesammelte Wolke den Blitz der Tat schlagfertig im Busen. Ich aber bin der Sohn eines Vaters, der so zerstreut war,––


  Daß er die Inschrift, die er auf einem seiner Häuser begann, auf einem anderen vollendete, unterbrach ihn trocken der Kardinal im stillen Ingrimm über die Störung.– Wir kennen die Geschichte. (Die Zerstreutheit seines Erzeugers war ein bekannter Lieblingsgegenstand von Molzas Anekdoten.)


  Als der Sünder sich so den Trumpf aus dem Munde genommen sah, blieb er kläglich als ein Bild des schlechten Gewissens, sich selber parodierend, stehen.


  Eure Herrlichkeit hat mir die letzte Schutzwaffe zerschlagen: jetzt bleibt mir nichts mehr übrig, als um Gnade zu flehen.


  Freund Molza, in Fondi endigt meine Gewalt. Ihr müßt Euch an eine höhere wenden; ich habe hier weder zu richten noch zu verzeihen. Vor Donna Julia stehe ich wie der Vasall vor dem Lehnsherrn. Wenn Sie Euch verzeiht, hat Euch niemand einen Vorwurf zu machen.


  Dann bin ich glücklich, denn Madonnas Reich ist ein Reich der Gnade. Vor ihr darf der Zerknirschte hoffen, wenn er aus tiefster Seele Besserung gelobt.


  Die weiche Julia war gleich zur Absolution bereit. Aber der Kardinal sagte etwas ironisch:


  Besserung ist eine gute Sache, man muß nur sorgen, daß man mit seinen Fehlern nicht zugleich das ablegt, was sie verzeihlich machte.


  Diese Worte, deren Meinung ihm unerfindlich war, gaben dem Bestürzten viel zu denken. Erst langsam dämmerte es ihm auf, daß er vielleicht diesmal das Mißfallen seines Herrn nicht durch sein Ausbleiben, sondern durch sein Kommen erregt hatte. Das kurze Alleinsein war vergangen, ohne den Durst des Verliebten auch nur mit einem Tropfen gelabt zu haben. Und jetzt füllte sich der Hain mit der Hofgesellschaft, die das Abendgeläute aus ihren dumpfigen Kemenaten zu gemeinsamem Spiel ins Freie trieb, und aufs neue war jedes Wort und jeder Blick der Liebenden durch die Etikette gebunden. Der hohe Gast teilte Zeichen seiner Huld nach allen Seiten aus, während er jeden einzelnen dieser Spielverderber in die Hölle wünschte.


  
    * * *
  


  In Itri herrschte ein Leben wie nie zuvor. Die kleine Stadt mit ihren zum Teil in die Unterbauten der alten Römerstraße eingeduckten Wohnungen hatte nicht Raum genug für all die Menschen, auch die umliegenden Gehöfte wurden besetzt und die Mannschaft lagerte in Zelten vor dem Tor. Eilreiter mit dringenden Depeschen kamen her- und hingejagt, Persönlichkeiten aller Art erschienen und begehrten den Herrn zu sprechen. Auch das stiller gewordene Fondi, von diesem Wogenschlage berührt, rauschte auf. Nur unter den Häuptern der Verbannten wuchs die Unzufriedenheit. Bereits hatte der Kardinal die Weiterreise nach Neapel aufgegeben und erklärte, sich in Gaeta einschiffen zu wollen. Aber der Juli ging zu Ende und die Galeere, die sie aufnehmen sollte, war nicht bereit. Der Kardinal betrieb die Rüstung mit einer an ihm ganz ungewohnten Lässigkeit, statt mit Blitz und Donner in die schlummernden Anstalten zu fahren. Das Gefolge sah sich mit bedeutsamen Blicken an, die Florentiner murrten. Im Vorzimmer des Kardinals drängten sie sich und tauschten Flüsterworte, die nicht für seine Ohren bestimmt waren.


  Es ist sehr warm geworden. Findet Ihr nicht, daß man die Nähe von Capua spürt? bemerkte Piero Strozzi anzüglich.


  Ich habe in die ganze Sache kein Vertrauen mehr, seit ich soviel Zeit finde, darüber nachzudenken, sagte einer der Brüder Ridolfi. Der Kardinal spielt mit uns und wird schließlich das tun, was für ihn das Vorteilhafteste ist, ohne sich weiter um uns zu kümmern. Wenn wir glücklich hinüberkommen, wird es Seiner hochwürdigsten Herrlichkeit dringendstes Geschäft sein, alle Welt an sich zu fesseln, als ob dies die Hauptsache wäre. Und wenn er obendrein Florenz erlöst, so wird es aus Zufall und im Vorübergehen geschehen.


  Was soll uns überhaupt ein Medici an der Spitze der Regierung? flüsterte sein Bruder. Ist es nicht, als wollte man den Wolf an die Spitze der Schafe setzen? Warum helfen wir uns nicht allein?


  Und die kaiserliche Besatzung in Florenz, meine Herren, wer soll die für uns unschädlich machen, wenn nicht einer da ist, auf den der Kaiser hört? warf Filippo Strozzi ein, der selber vordem die Zwingburg für den Herzog bauen half und der darum am besten die Stärke kannte, die seine Mitbürger knechtete.


  Wenn alles nach Wunsch geht, entgegnete sein Sohn Piero, so werden wir im besten Falle den Herrn gewechselt haben.


  Das ist schon sehr viel in unsrer Lage, antwortete Filippo. Außerdem wissen wir dann, wie man solche Herren wieder los wird.


  In diesem Augenblick trat der Kardinal aus dem Gemach und die Verbannten umringten ihn huldigend.


  
    * * *
  


  Jetzt einen Blick in den Palast der Mediceer zu Florenz, wo sie schon dabei sind, die Räume für den Empfang der kaiserlichen Braut umzugestalten. Es geht gegen Abend, der Herzog befindet sich allein in seinem Gemach mit seinem Vetter und Günstling Lorenzino de’ Medici, seinem bösen Geist, der ihn immer tiefer in Ausschweifung und Verbrechen hetzt. Im Vorzimmer räkeln sich neben ihren abgestellten Hellebarden der Giacomo, in der Verkürzung Giomo genannt, und sein Spießgesell, ein Ungar, deren Amt es ist, den Herrn auf seinen nächtlichen Abenteuern zu begleiten und was ihm hinderlich in die Quere kommt, aus dem Weg zu schaffen.


  Der Herzog, eine herkulische Gestalt mit von der Stirn aufstrebendem negerhaftem Kraushaar, weit aufgeworfenen Lippen und ungeheurer Nase, lag mit ausgestreckten Beinen im Lehnstuhl; er hatte seine barbarischen Leibeskräfte für diesen Tag so ziemlich vertobt. In einiger Entfernung von ihm stand klein, unscheinbar und schlecht angezogen das gehätschelte und mißhandelte Spielzeug seiner Launen. Alessandro hatte einen ganz guten natürlichen Verstand zur Welt gebracht und wußte sich auch, wo es darauf ankam, zu benehmen. Sobald er aber getrunken hatte, fiel er in eine ausgelassene, rohe Lustigkeit, die leicht in einen Ausbruch seiner ungebändigten inneren Wildheit überging; dann wurden seine Spaße bösartig. Wenn er bei jedem zweiten Wort wie jetzt ein schütterndes Gelächter ausstößt, so weiß die Umgebung, wie es bei ihm steht, und sieht sich vor.


  Also Philosoph, warum wolltest du heute nicht dabei sein, als ich vor Grassina den großen Eber zur Strecke brachte?


  Herr, warum sollte ich mitreiten, da ich nicht zum Jäger geboren bin und Euch im Falle der Not doch nicht beistünde? Ich habe es Euch hundertmal gesagt, daß Eure Sicherheit bei meiner Tapferkeit schlecht aufgehoben wäre.


  Wir haben noch nie nach deiner Tapferkeit begehrt, antwortet der Herzog würdevoll, sich plötzlich an den Plural der Majestät erinnernd. Aber als Unserem Leibphilosophen und Leibfederfuchser kommt es dir zu, Unsere Herrschertaten zu verzeichnen. Wärst du mit Uns durch Ponte a Ema geritten, so hättest du einer beigewohnt, durch die Wir heute in die Reihe der weisen und tugendhaften Regenten eingetreten sind. Grinse nicht, Lorenzino, es ist eitel Wahrheit. Stand da der Müller vor seiner Tür, schrie und raufte sich die Haare. Zwei Herren vom Hofe, jammert er, haben ihm die Tochter weggeschleppt und vergewaltigt; in dem Landhaus dort auf der kleinen Anhöhe halten sie sie eingesperrt. Ein edler Zorn durchglüht mich. Quod licet Jovi non licet bovi. In die Vulgärsprache übersetzt: Der Untertan soll sich nicht herzogliche Vorrechte anmaßen. Ich sage zu dem Mann: Hör’ auf zu flennen. Wenn du die Wahrheit gesagt hast, schaffe ich dir die Tochter zurück und einen adligen Schwiegersohn dazu. Hast du gelogen und ist sie gerne mitgegangen, so leg’ ich dir den Kopf vor die Füße wegen Verleumdung meiner Kavaliere. So reiten wir vor das Landhaus, das ganz neu erbaut ist, und ich klopfe mit der Gerte an. Herunter kommt, wer denkst du? Franciotto, der Pisaner, denn ihm gehört das Landhaus, und sein Busenfreund, der schiefe Petrino. Ich bewundere das Haus und begehre die Innenräume zu sehen. Der Pisaner mir nach mit tausend Faxen und Komplimenten, mit Wein und Früchten, um mich aufzuhalten, aber ich gehe durch alle Zimmer, bis ich an eine verschlossene Tür komme. Aufgemacht! sage ich. Mein Pisaner flüstert mir ins Ohr: Durchlaucht verzeihen, ich habe drin ein Schätzchen, mit dem ich die Nacht verbrachte.– Das war wohlgetan, sage ich gnädig, aber laß schauen, ob sie hübsch ist. Und da er noch immer zaudern will, sprenge ich mit einem Fußtritt die Tür, du kennst meine Kraft. Drinnen ein hübsches, junges Ding, ganz zerrauft und verheult. Wer bist du, mein Kind? frage ich väterlich.– Des Müllers Tochter– hu– hu– hu. (Der Herzog machte das Heulen nach.) Und nun laß ich mir den Hergang erzählen. Da fühl’ ich mich Salomo werden vom Wirbel bis zur Zeh. Welcher von den beiden Herren hat sich zuerst an dir vergangen? Sie deutet auf den Pisaner. Ich ziehe erhaben meinen Ring vom Finger– siehst du, so– und reiche ihm den: Mit diesem Ring wirst du heute noch das Mädchen heiraten, so lieb dir dein Kopf ist, der sonst heut abend auf dem Schindanger liegt. Ich will dich lehren, wie man Ehrenmännern die Töchter beschimpft.– Und du, sage ich zu dem andern, der sich schon freuen will, daß es nicht ihn getroffen hat, du schaffst ihr eine Mitgift von viertausend Dukaten her, und das unverzüglich, sonst geht es um deinen Kopf.– Was sagst du, Philosoph? Bin ich nicht auf dem Weg, ein zweiter Trajan zu werden? So hör’ doch auf zu lachen, Lorenzino.


  Eure Durchlaucht hat Recht, die Geschichte wird einmal sagen, daß es Euch damit Ernst gewesen ist, ebenso der Lehrmeister wie– der Vater Eurer Untertanen zu sein.


  Der Herzog verstand nicht gleich, dann brach er in ein wieherndes Gelächter aus.


  In Wahrheit, dazu fühle ich mich sehr aufgelegt. Aber jetzt, Philosoph, denke dir etwas aus, womit wir uns heut abend die Zeit vertreiben, denn ich kann nicht immer aus meiner eigenen Vortrefflichkeit zehren.


  Wie wär’s, wenn Ihr bei den Camaldulenserinnen von Sant’ Agata einstiegt, wo sie heute eine bildhübsche Novize eingekleidet haben, und mit unserem Heiland Halbpart machtet? Die Mauer ist hoch, aber Ihr seid gelenk, und ich halte Euch die Leiter, wenn uns der Giomo den Rücken deckt.


  Der Herzog schüttelte sich:


  Nein, ich habe an den Nonnen den Geschmack verloren, seit ich bei den Murate in die falsche Zelle drang und sie mich statt der niedlichen Schwester Costanza den kalten Leichnam ihrer alten Äbtissin fassen ließen; es friert mich noch, wenn ich dran denke. Du weißt ja, wer mir jetzt gefällt. Wann wirst du mir endlich die schöne Caterina zur Stelle schaffen?


  Herr, das mit der Caterina ist eine kitzliche Sache. Ich sagte Euch ja schon, daß sie eine ehrbare Frau und zudem die Halbschwester meiner Mutter ist.


  Tante hin, Tante her, was schadet das, wenn sie jung und schön ist? Wegen der Verwandtschaft, meinst du? Um so besser: ich kann gar nicht nahe genug mit dir verwandt sein.


  Dabei brüllt er vor Lachen.


  Ich bin Euch sehr verbunden. Aber so rasch geht das nicht. Meine Tante ist spröde, Ihr müßt mir die Zeit lassen, sie zu bereden. Auch bin ich gewiß, daß Ihr Euch mit ihr langweilen werdet, denn sie ist ein Schöngeist und wird Euch gleich in eine literarische Unterhaltung verflechten wollen, was Ihr nicht liebt.


  Puh, das wäre die rechte Höhe für meinen Vetter Kardinal, den Erznarren, der seine Liebesstündchen mit der Äneis würzt. Aber führ’ sie nur her, ich will dem Vögelchen den Mund schon stopfen.


  Je lärmender er sich gebärdet, um so mehr entwickelt sich sein Rausch. Der unglückliche Günstling befindet sich in einer üblen Lage, denn schon läßt der Herzog drohend das Weiße der Augen sehen, was leicht der Vorläufer einer Tätlichkeit sein kann. Aber schon beginnen auch seine Gedanken umherzuspringen, daß er nicht mehr bei einer Sache zu bleiben vermag.


  Was weißt du Neues von unsrem Hochehrwürdigsten?


  Wen meint Eure Durchlaucht?


  Wen werde ich meinen als den Troubadour im Purpur, unsren hochgelahrten Herrn Vetter, dem sie gewiß beim nächsten Konklave die Tiara aufsetzen werden für seine Verdienste um die heilige Kirche,– wenn ihm nicht vorher etwas zustößt.


  Ach so, den Kardinal? Ich höre, daß er nach Tunis will mit dreihundert Zitherspielerinnen und ebensovielen Kastraten, die afrikanische Musik an der Quelle studieren, antwortet Lorenzo spöttisch.


  Das weiß ich längst; aber höre: hast du nicht etwa eine Schwäche für ihn behalten von der Zeit her, wo er den Strick abschnitt, womit sie dich in Rom schon halb gehenkt hatten wegen deiner genialen Arbeit an den Monumenten?


  Die Züge des Tyrannen hatten jetzt einen mißtrauischen und zugleich grausamen Ausdruck angenommen. Er liebte es, den Kleinen, mit dem er spielte wie die Katze mit der Maus, an seinen Bösenbubenstreich in Rom zu erinnern, die Zerstörung antiker Skulpturen, durch die er sich Verbannung und Todesurteil zugezogen hatte und in das Elend gestürzt war, in dem er sich jetzt befand.


  Es ist wahr, Herr, Ippolito sprang mir bei, als es übel um mich stand, und riß mich aus den Händen des Papstes. Aber jetzt esse ich Euer Durchlaucht Brot und seit dem Tage, wo er Eure Sicherheit zu bedrohen anfing, habe ich meine Schuld an ihn ins Wasser geschrieben.


  Daran tatest du wohl. Ich will ihn, ehe er abreist, eine ganz neue Melodie singen lehren, die er noch nicht kennt. Das wird ihm Freude machen. Der Singlehrer ist schon unterwegs. Aber jetzt komm: nimm diesen Degen, ich will heute noch meinen Spaß haben.


  Der Kleine begann zu zittern. Was soll ich denn mit dem Degen? sagte er furchtsam.


  Ei, was jeder Mann mit dem Degen soll: fechten. Ich will dich heut abend mit dem Giomo fechten sehen.


  Herr, der Giomo ist stark und gewandt und ich kann kaum die Waffe halten. Die Partie steht zu ungleich.


  O du Alräunchen, antwortet der Herzog lachend, wenn ich nur wenigstens wüßte, woher du die jämmerliche Feigheit hast. Die ist doch sonst nicht in der Familie.


  Als meine Mutter mit mir schwanger ging, erschrak sie bei einem Straßenkrawall an Blut und blanken Schwertern. Daher ist mir das angeboren. Als Kind bekam ich jedesmal Krämpfe, wenn ich eins oder das andere sah, und noch immer befällt mich dabei das Zittern, Ihr wißt es. Darum wurde ich auch kein Krieger, sondern ein Mann der Feder, und als solcher diene ich Euch und ich diene Euch treu. Wenn Ihr mich zwingt, mit dem Giomo zu fechten, so schädigt Ihr eine Sache, die Euch selbst gehört und die Euch oft schon nützlich war.


  Nun, laß gut sein, antwortet der Herzog gnädig. Du sollst heute keine Waffe mehr sehen müssen. Wenn du mich ärgerst, spieß’ ich dich an einer Kielfeder auf. Da komm her und küss’ mir den Schuh zum Dank.


  Dabei streckte er im Lehnstuhl liegend dem Vetter die Zehenspitze hin.


  Was, du willst nicht?


  Er ließ seine Negeraugen rollen und blies den dicken Hals auf wie ein welscher Hahn.


  Das war selbst dem Entwürdigten zu viel. Er wich zurück und sagte leise:


  Eure Durchlaucht bedenke, daß ich auch Medici heiße.


  Aber der Rausch des Herzogs war wieder in ein neues Stadium getreten, in das eigensinnige. Er ging dem Opfer seiner Gunst durchs Zimmer nach und sagte in beinahe bittendem Tone:


  Komm, komm, Lorenzino, du siehst, ich will es nun einmal haben. Gehorche, sonst muß ich dich strafen. Mach es wenigstens so wie es der Papst am Gründonnerstag bei der Fußwaschung macht.


  Herr, ich habe nie gesehen, wie es der Papst macht.


  Aber ich, du Tropf. Ich ging ja als Kind durch alle Zimmer im Vatikan. Er nimmt ein Lavendelbüschel, womit er den armen Teufeln zum Schein die Füße reibt, und küßt hernach seine eigenen Daumen.


  O du Vieh, dachte der Unglückselige, indem er die verlangte Gebärde vollzog, nicht ohne Furcht, einen Tritt ins Gesicht zu bekommen.


  Siehst du jetzt, daß ich nicht so schlimm bin wie ich aussehe. Ich habe heute meinen gnädigen Tag und habe schon drei gute Taten getan: die große Sau erlegt, die Grassina verwüstete, eine Müllerdirn zur Edeldame gemacht und einem Feigling den Fuß nicht in die Schnauze gestoßen. Schreib es auf, Lorenzino.


  Lorenzinos Blässe ging mehr und mehr ins Grüne über, aber in seinem Gesicht, das ausdruckslos blickte wie das der Gaukler, bewegte sich nichts. Nur unter seinen halbgeschlossenen Lidern schillerte es grünlich heraus wie vom Vorüberhuschen einer Schlange.


  Zweifelt nicht, Herr, es wird alles bis aufs kleinste verzeichnet.


  Nachdem die beiden das Vorzimmer durchschritten hatten, um sich zur Abendtafel zu begeben, von wo bald darauf ihre Stimmen singend und johlend herüberschallten, sagte der Ungar mit seinem fremden Akzent zu dem Kameraden:


  Ich weiß nicht– Herr Philosoph gefallt mir immer weniger. Ich habe entdeckt, daß übt sich heimlich im Fechten.


  Das hat ihm der Herzog selbst befohlen.


  Und neulich fand ich ihn, wie er das Stahlhemd genau betrachtete, das herzogliche Gnaden auf dem Bett zurückgelassen hatten. Gott weiß, was er damit wollte.


  Und dann liefst du, Tolpatsch, den Lorenzino beim Herzog verklagen, der dich auslachte, wie du’s verdienst.


  Weil war Herr Philosoph schon dagewesen und hatte es selbst erzählt.


  Der Giomo gefiel sich darin, gegen Gleichstehende die Sprechweise und das Betragen seines Herrn nachzuahmen.


  Laß mir den Lorenzino in Frieden. Er ist kein Haudegen wie Unsereiner, aber ich bin ihm gewogen, sagte er herablassend.


  Du ihm? entgegnete der Ungar mit treuherziger Verwunderung.


  Ja, ich denke demnächst um seine Schwester anzuhalten.


  Der Ungar lachte.


  Bruder, wann hast keine andern Lichtstümpfchen, magst zu Bett gehen im Dunkeln.


  Es war eine Redensart, die er im Volksmund aufgeschnappt hatte und die er gern anwandte, ob sie paßte oder nicht. Hier paßte sie zufällig.


  Der Giomo aber nahm sie übel auf:


  Was willst du damit sagen?


  Wenn findest keine andere Braut, wirst müssen Mönch werden.


  Schweig still mit deinem Kauderwelsch. Ich will ihm nun einmal die Ehre antun.


  Herrn Lorenzino, was ist Vetter von herzoglichen Gnaden? Sag’s noch einmal, damit ich’s glauben kann.


  Giomo pflanzte sich breit auf:


  Ich, Giacomo, des Herzogs Kämmerer und Leibtrabant, bin geneigt, um die Schwester des Herrn Lorenzino de’ Medici zu werben, der sein Kuppler und Spaßmacher ist. Hast du jetzt verstanden und bist du’s zufrieden? Oder findest du, daß ich mich zu tief heruntergebe?


  Der Ungar schüttelte den Kopf, als verstünde er die Welt nicht mehr.


  Wüßte ich nur, was hat gewollt mit Stahlhemd herzogliches.


  Du Narr, probieren, wie es ihm zu Gesichte steht.


  
    * * *
  


  Noch immer wurde im Hafen von Gaeta an der Galeere weiter gebaut. Es war als säße in dem Schiff eine unsichtbare Penelope, die des Nachts wieder aufdröselte, was am Tage geschah. Eine Hitze, wie man sie seit Menschengedenken nicht erlebt hatte, lag über der ganzen Küste und lähmte alle Tatkraft. Die Verbannten, die sich auch in dem hochgelegenen Itri kaum aus den Häusern getrauten, wurden immer mißmutiger. Nur der Medici ritt, so oft er sich von den Geschäften frei machen konnte, achtlos wie immer aus seinem Bergnest in die glühende Ebene von Fondi hinab; höchstens, daß er sich die Stirn mit einem Laubzweig schützte, den er unterwegs ein paarmal wechselte. Die ungestillte Liebe ließ ihn keine Ruhe finden, bis er die Herrin von Fondi wiedersah, und jedes Wiedersehen vermehrte das Fieber, da er weder ihren Widerstand noch seine Leidenschaft besiegen konnte. Wenn er sich beim Wegreiten erbittert zuschwor, daß er zum letztenmal dagewesen sei, so sah ihn der nächste Tag mit erneutem Verlangen zu ihr zurückkehren. Und Donna Julia kämpfte weiter um einen Sieg, von dem doch alle Blumen ihres Lebens verdorren mußten. Sie ließ immer eine Ehrendame mit der Handarbeit in der Nähe sein oder hielt den Molza, der sich ihr jetzt mit Eifer widmete, als Schild vor, um den Kardinal nicht allein zu empfangen. Doch sie war am Rande ihrer Kraft: wenn sie ihn nur einen Tag nicht gesehen hatte, weinte sie nachts vor Sehnsucht und Verlassenheit. Er aber hoffte von einem Besuch auf den anderen und schäumte innerlich, wenn ihm auch die karge Freude versagt blieb, mit ihr ein Wort unter vier Augen zu tauschen. Mit einer hartnäckigen Treue, die zu seiner sonstigen Beweglichkeit im Widerspruch zu stehen schien, drehte sich sein Wesen in dieser Angel. Seine Vertrautesten erzählten später, daß sie ihn des öfteren seufzen hörten: Fundi, mei calamitas! Fondi, mein Unheil! Dieser Stoßseufzer des alten Terenz um sein Landgut, den der Kardinal verkehrend auf das eigene Herzeleid bezog, wurde nachmals als unbewußtes, von ihm selbst gesprochenes Schicksalswort gedeutet.


  Noch einen Sturm hatte Julia zu bestehen, den letzten.


  Eines Tages kam er vom Gebirge herabgeritten mit einem Strauß wundervoller Waldblumen und rotblühender Heide. Es war zu einer Morgenstunde, wo sie ihn nicht erwarten konnte, deshalb fand er sie allein im Saale.


  Euer alter Freund Sacripante schickt Euch diese Blumen und bittet Euch, ihn und seine Treue nicht ganz zu vergessen.


  Wart Ihr dort oben? fragte sie mit innerem Erzittern.


  Ich mußte die Stelle einmal sehen, wo mein bester Freund begraben ist.


  Sie hielt die Blumen und barg ihr Gesicht darin, um ihre Tränen nicht zu zeigen.


  Armer Sacripante! Und um meinetwillen habt Ihr ihn verloren.


  Da kniete er schon neben ihr und drückte den Mund auf ihre Hand.


  Nichts ist verloren, Julia, das um Euch geopfert ward.


  Ähnlich hatte er auch in jener Nacht gesprochen. Jetzt brach sie in Weinen aus, denn sie konnte nicht mehr.


  Mein Freund, wir sind sehr unglücklich.


  Er sprang freudig in die Höhe und mußte sich Zwang antun, nicht beide Arme um sie zu schlingen.


  Ihr sagtet Wir. Ich danke Euch für dieses Wort. Es ist das erste gütige, das ich in diesem Jahr von Euch vernehme. Jawohl sind wir unglücklich, aber nur, weil Ihr es so wollt, weil Ihr mir nicht erlaubt, Euch mit einem Ozean von Glück zu überschütten. Ihr steht so hoch und frei wie keine zweite Frau, Ihr könnt Euer Herz verschenken, wenn Ihr eins habt, ohne einen Gatten zu beleidigen, Euer Name ist so unantastbar, daß jede Verleumdung vor Euch in die Knie sinkt–


  Soll er künftig auf einer Lüge aufgebaut sein? Und das Andere, Größere, was zwischen uns steht–? Warum muß ich als Weib geboren sein zu Eurem und meinem Unglück? Ich wollte, ich wäre Euer Ascan oder meinetwegen der letzte Eurer Mannen und dürfte Euch folgen, Ihr solltet nicht an meinem Herzen zweifeln.


  Julia, Ihr macht mich ja lachen, das wäre ein schlechter Gewinn. Es fehlt nicht an Mannen, die mir folgen, aber es gibt nur Eine Frau, zu der ich beten kann. Wenn Ihr versuchtet, mir Gift zu geben aus Furcht, daß mir eine andere gefallen könnte, dafür wollte ich Euch die Hände küssen, aber was tu ich mit einer so lauen Liebe?


  Mehr habe ich nicht, mein Freund, sagte sie aufstehend, um das Gespräch zu beenden.


  Jetzt erfaßte ihn der Zorn.


  So wollte ich, Ihr hättet mich nie geküßt. Setzt einem Verschmachtenden am überheißen Tag den Becher an den Mund und zieht ihn wieder weg, so treibt Ihr seinen Durst zur Verzweiflung.


  Sie schlug die Augen nieder und senkte die Stirn.


  Der unselige Augenblick hat mich Reue genug gekostet.


  Unselig nennt Ihr, was ein Vorschmack des Paradieses war, von dem Ihr uns beide töricht verbannt? Weil Ihr einmal eine Minute lang menschlich empfandet, dafür wollt Ihr Euch noch anklagen?


  Ja, weil ich das einzige Glück zerstören half, das ich je besaß, Eure Freundschaft. Wir könnten noch immer glücklich sein und könnten diese letzten Tage mit Andacht genießen wie ein Göttergeschenk, alles wäre klar und schön geblieben wie zuvor, ohne den einen Augenblick.


  Nein, es wäre doch nicht so geblieben. Es liegt nicht in unserer Macht, immer am gleichen Fleck zu verharren. Ein Stärkeres schiebt uns vorwärts. Es ist nicht meine Schuld, wenn ich Euch quälen muß. Nicht die Mutter, die Euch geboren hat, konnte Euch mehr lieben als ich. Aber zwischen Mann und Weib hat Gott selber dieses Flammenmeer ausgebreitet, sie müssen hinein, ob sie wollen oder nicht, er kann es ihnen nicht erlassen.


  Sie zitterte von Kopf zu Fuß, aber die Formung, die ihr Geist schon in der frühesten Jugend empfangen hatte, hielt seiner verführerischen Beredsamkeit noch immer stand. Es schien als blickte der Gekreuzigte warnend von der Wand, damit sie ihm nichts nehme, und der Schatten des Rodomont rührte sie mit leisem Finger an.


  Gott gab uns auch zu unterscheiden, was gut und böse ist, und zeigte uns aus der Ferne jene anderen Flammen.


  Julia, was hat Euren holden Geist so verdüstert, daß Ihr überall die Höllenflammen seht? Ihr verwechselt ja die menschlichen mit den göttlichen Satzungen. Von solchen Vergehungen kann unsere Kirche freisprechen. Bald reiße ich das Nessusgewand herunter, das mich bis auf die Knochen brennt, dann ist die Schranke, die Euch ängstigt, nie gewesen. Wollt Ihr mich nun wirklich übers Meer entlassen, ohne die Flammenqual, die mich verzehrt, auch nur mit einem Tropfen gelindert zu haben?


  Als er sah, daß sie entschlossen war, ihn nicht weiter anzuhören, stieg der alte Verdacht, dessen er sich schon einmal entschlagen hatte, aufs neue in ihm auf.


  So sagt mir endlich die Wahrheit, Donna Julia. Ihr könnt das überspannte Märchen von der Treuepflicht gegen den toten alten Mann, mit dem man Eure Kindheit verkoppelt hat, nicht länger aufrecht erhalten. Euer ganzes Wesen haucht Liebe aus, und nicht die Liebe der wunschlosen Engel; ich sehe sie ja rundum zünden. Und ich weiß, daß Ihr trotz Eurer Himmelsschönheit aus menschlichem Stoff geschaffen seid wie wir anderen Sterblichen. Wenn Ihr mich verstoßt, so ist es, daß Ihr einen anderen liebt. Also sagt mir, ob ich zu lange fort gewesen bin, ob ein anderer mich unterdessen verdrängt hat. Dann werde ich von Euch ablassen und Euch niemals wieder mit Wort oder Blick belästigen.


  Unter diesem neuen Druck wich die gequälte Seele aus dem mühsam erhaltenen Gleichgewicht. Sie machte mit sanfter Gewalt ihre Handgelenke frei, die er ingrimmig preßte.


  So wenig kennt Ihr mich also nach einer Freundschaft von vielen Jahren? Kann auch eine Frau, die diesen Namen verdient, im Handumdrehen ein lebenslanges Gefühl vertauschen? Da Ihr mich zwingt, so will ich reden. Ich log, als ich sagte, daß ich nichts für Euch hätte als diese laue Freundschaft. Ich liebe Euch mehr als irgend etwas auf der Welt und ich liebe Euch ganz so wie Ihr es haben wollt, denn es ist wahr, daß ich vom gleichen Stoff geschaffen bin wie andere Sterbliche. Ihr redet viel von den Flammen, die Euch verzehren, aber ich sehe nicht, daß Ihr zu Asche gebrannt seid. Eine Frau, die liebt, wo sie nicht darf, zerschmilzt geräuschlos wie eine Kerze, niemand weiß, was sie leidet. Es werden im Kriegs- und Weltleben manche Stunden sein, wo Ihr vergeßt, daß es eine Julia Gonzaga gibt. Es ist keine Stunde, wo mein Herz nicht nach Euch wund wäre. Wollt Ihr dieses Geständnis einer unglücklichen Frau mißbrauchen? Wenn ich Euch gehören dürfte und sollte ich es gleich mit meinem Leben bezahlen, so wäre das ein Handel, bei dem ich nicht markten wollte. Aber soll ich den Namen mit Füßen treten, der nicht mir allein gehört? Soll ich vor meinen Angehörigen die Augen niederschlagen? Soll ich erröten müssen, so oft von den Liebchen der großen Kirchenfürsten die Rede ist? Soll ich in steter Gewissensqual und Reue leben? Wollt Ihr das? Wenn Ihr es wollt, so bin ich verloren.


  Alle Fassung hatte sie verlassen, daß sie aufschluchzend in ihren Stuhl zurücksank.


  Als er sah, daß sie so ihre eigene Wehr zerschlug und ihm verzweiflungsvoll die Trümmer vor die Füße warf, begriff er erst, was diese zarte, schwerlebende Seele um seinetwillen litt, und er schämte sich seiner leichtsinnigen Selbstsucht.


  Nein, Julia, ich will es nicht.


  Nach seiner Kopfbedeckung greifend eilte er weg und stürzte nach dem Stall, um selber sein Pferd herauszuziehen, wobei er den erschrockenen Reitknecht, der ihm helfen wollte, über den Haufen rannte.


  Julia lag leise wimmernd zu Füßen des Gekreuzigten. Sie hatte das Steuer aus der Hand verloren und wußte nicht mehr, wohin sie trieb. Fast bedauerte sie jetzt, daß er gegangen war. Ist das Opfer nicht zu groß gewesen? War es wirklich von ihr gefordert? Gibt es eine Hölle, wo der Geliebte bei der Geliebten ist?– Wie Lavaströme kommt es auf sie zugeschossen und alle unerlöste Sehnsucht ihrer Jugend strömt diesen Strömen entgegen.


  O mein Heiland, führe mich, hilf mir du.


  Arme Julia, er wird helfen, aber anders als du denkst.


  
    * * *
  


  Vor dem Kloster traf der Kardinal mit jenem reisenden Kaufmann zusammen, der ihm nun schon wiederholt den Weg gekreuzt hatte.


  Ich hörte in Fondi von Euer Herrlichkeit Anwesenheit und wollte nicht verfehlen, Euch meine Ehrfurcht zu bezeigen.


  Ihr seid willkommen. Neues von Florenz?


  Ich möchte es Euer Herrlichkeit unter vier Augen mitteilen.


  Der Kardinal führte ihn in sein Schlafgemach, das vereinzelt lag mit dem Blick auf die Ölwälder von Itri.


  Was bringt Ihr also?


  Gnädigster Herr, zunächst: Francesco Berni ist tot.


  Der Berni? Wie kam das?


  Sehr plötzlich, wie es jetzt bei uns des öfteren kommt. Er nahm am Abend noch an einem Gastmahl teil, des Morgens fand man ihn tot im Bette.


  Weiß man den Grund?


  Es heißt, er habe einen Auftrag bekommen, den er nicht auszuführen wagte.


  Ich kann ihn mir denken. Was weiter?


  Seine Durchlaucht hat von Euren Anstalten erfahren.


  Der Kardinal zuckte die Achseln:


  Das ist leicht möglich, sie sind nicht geheim.


  Er ist entschlossen, Euch das Wasser abzuleiten und rüstet einen glänzenden Aufzug, um seinen kaiserlichen Schwiegervater bei der Heimkehr in Neapel zu erwarten und sich seiner Gunst zu empfehlen. Er hat die besten Redner und einen Staatsmann vom Range des Guicciardini bei sich, um seine Sache gegen die Verbannten zu führen.


  Wir werden ihm zuvorzukommen wissen, antwortete der Kardinal.


  Das ist es, was er am meisten fürchtet. Und darum habe ich mir erlaubt, Eure Herrlichkeit zu warnen. Es gibt überall feile Hände; unter den Verbannten selber ist nicht einem jeden zu trauen. Ich sah heute Eure fürstlichen Gnaden allein reiten,– vergebt meinem Eifer, wenn er Euch zudringlich erscheint: ich mußte an die vielen Schlupflöcher denken, in denen in hiesiger Gegend ein Hinterhalt sich verstecken kann.


  Ich danke Euch, ich werde auf meiner Hut sein.


  Und daß ich’s nicht vergesse, fuhr jener, schon im Begriff sich zu verabschieden, fort: Euer Herrlichkeit Vetter, Herr Lorenzino, der am Hofe in Mißachtung lebt, bewahrt Euch eine unauslöschliche Dankbarkeit und trug mir auf, Euch zu grüßen.


  Ippolito blickte befremdet. Es berührte ihn seltsam, daß jener zufällig von seiner Anwesenheit in Fondi gehört haben wollte und doch zugleich einen Gruß von Lorenzino brachte; aber seine Gedanken waren noch so von der geliebten Frau erfüllt, daß er dem Widerspruch nicht nachging.


  Höflingsgeschwätz, das sich wichtig macht, sagte er zu sich selbst im stillen.


  Und er trug mir auf, fuhr der Florentiner fort, Euch zu sagen, daß er Euch bald mit etwas Schönem überraschen wolle.


  Wieder wunderte sich Ippolito. Hatte Lorenzino wirklich diesen Auftrag gegeben oder wollte der andere ihn aushorchen?


  Was kann von Lorenzino Schönes kommen? sagte er kalt.


  O, war die Antwort des Florentiners, er hat kürzlich ein Lustspiel geschrieben, das bei Hofe vielen Anklang fand und zweimal aufgeführt wurde. Und jetzt trägt er sich mit einem Trauerspiel, das er Eurer Herrlichkeit widmen will.


  Ippolito zuckte die Achseln und erwiderte nichts.


  Indessen würden Eure fürstlichen Gnaden vielleicht wohl tun, auch Herrn Lorenzino nicht zu trauen. Er macht den Eindruck, als ob er auf beiden Achseln Wasser trage.


  Ich habe nichts mit ihm zu schaffen. Im übrigen danke ich Euch.


  Der Florentiner verbeugte sich tief, um zu gehen. Da hielt ihn der Kardinal, der niemand unbeschenkt entlassen konnte, mit einer leichten Gebärde fest. Er öffnete eine Kassette, die immer mit Gold und Juwelen gefüllt auf seinem Tische stand, und entnahm ihr einen schöngefaßten Stein.


  Nehmt dies zu meinem Andenken, ich hoffe den Tag zu sehen, wo ich Euren Eifer besser belohnen kann.


  Jener empfing das Geschenk mit einem Ausdruck von Unsicherheit, aber auf einen freundlichen Wink des Kardinals entfernte er sich.


  Was wollte der Mensch mir eigentlich sagen? Daß Lorenzino zweideutig ist und die Florentiner unzuverlässig? Das weiß ich ohnehin. Und er selber ist auch einer.


  Aber schon war er mit all seinem Fühlen und Wollen wieder bei Julia. Ihre Worte hatten das Tiefste und Zarteste in ihm aufgeregt und er gab ihr Recht. Eine Julia Gonzaga durfte nur dem gehören, der sie frei vor aller Welt besitzen konnte. Diese Frau, die es wert wäre, Königin und Kaiserin der ganzen Erde zu sein, zur Geliebten eines Kardinals zu machen, wäre Tempelschändung. Der spanische Gesandte, der seinen Planen günstig war, hatte in ihren vertrauten Unterredungen zuweilen ganz im Vorübergehen der Kaiserstochter Erwähnung getan, die den Thron von Florenz neben Alessandro besteigen sollte. Ippolito hatte verstanden und es war nicht ohne Eindruck auf ihn geblieben. Jetzt warf er den Gedanken weit von sich und beschloß, ihm gleich einen Riegel vorzuschieben. Wäre er nur schon den verhaßten Purpur los, könnte er der echten Braut den herzoglichen Hermelin um die Schultern legen. Der Boden Europas brannte ihm mit einem Male unter den Füßen. Nur jetzt keinen weiteren Verzug. Nicht hier im weichlichen Müßiggang, in Afrika bei den Fahnen des Kaisers mußte er sich Julia holen. Dort war ohnehin der Platz ihrer Freunde. Der Fürst von Sulmona, der mit seinem König gezogen war, hielt die Gräfin von Fondi über alle Kriegsereignisse auf dem Laufenden, und die Gesellschaft beglückwünschte sie zu jedem Nachteil des Barbarossa, als ob der Seeräuberkrieg, den KarlV. führte, der Krieg Julia Gonzagas wäre. Er war es auch, denn ihre Untertanen schmachteten in der Sklaverei des Barbaren. Alles kam zusammen, Staatsklugheit, Ruhmgier, Liebe, Christenpflicht, ihn nach dem afrikanischen Ufer zu rufen. Das Leidenschaftsfieber, das ihn Tag für Tag an die Scholle gefesselt hatte, wich dem alten Durst nach Taten. Er beschloß, sich gleich nach Gaeta zu begeben, um die schnellere Ausrüstung der Galeere in Person zu betreiben.


  Unterdessen sagte Dante Berlinghieri, der an einem Fenster stand, zu dem Grafen Della Zenga:


  Da geht er wieder, der florentinische Duckmäuser. Ich kann ihn nicht sehen, ohne daß es mir einen Herzstich gibt. Was braucht der Kerl nur immer um unseren Herrn zu schleichen? Er hat, wie mir scheint, den bösen Blick, denn jedesmal kommt danach ein Unheil, wie damals bei dem Pulveranschlag, den sie uns in die Schuhe schieben. Heut früh sah ich ihn allein im Klostergarten mit dem Küchenmeister reden und auch Andrea sagte mir, der Mann wolle ihm nicht gefallen.


  Was suchte er denn bei ihm? fragte Della Zenga.


  Andrea meint, er habe ihn ausforschen wollen. Man sollte den Herrn warnen. Dies Geschlecht hat weder Treu noch Glauben. Wenn unser Herr Jesus Christus noch einmal zur Erde kommt, wird es ein Florentiner sein, der ihn verrät.


  Der dieses sprach, stammte aus Prato und war im vererbten Haß der feindlichen Nachbarstädte aufgewachsen, daher der Zenga, ein Venetianer von der Terraferma, ihn auslachte.


  
    * * *
  


  Endlich war es so weit, daß man hoffen konnte, in wenigen Tagen in See zu stechen. Für seinen bevorstehenden Namenstag wollte der Kardinal den Bewohnern von Itri noch ein Volksfest geben, an dem auch die Gräfin von Fondi, die zugleich Herrin von Itri war, mit ihrem ganzen Hofstaat teilzunehmen versprochen hatte. Die Wiesen vor der Stadt wurden geebnet für das Ringelstechen und andere kriegerische Spiele, in denen das farbige Gefolge des Kardinals seine berühmten Künste zeigen sollte. Außerhalb der Stadtmauern, an diese angelehnt, errichtete man hölzerne Tribünen und einen großen mit Zelttuch überspannten Hochsitz für die vereinigten Höfe. Kunstvolles Feuerwerk war aus Rom herbeigeschafft gleich dem, das der Kardinal am Abend der Papstwahl zu Ehren des neuen Pontifex vor dem Tor der Cancelleria zum Entzücken der Römer hatte abbrennen lassen. Für das Popolino sollte ein Glücksbaum aufgerichtet und mit vielen Preisen behängt werden. Rinder und Schafe wurden geschlachtet, um im Freien in ganzer Größe an Spießen zu schmoren, der Wein dazu stand in Fässern bereit; die Einwohner von Itri leckten sich schon bei der Vorstellung den Mund und zählten die Tage, die sie noch von dem Feste trennten. Der Kardinal ging in Person umher, alles nach seinen Wünschen ordnend, durch Lob und Versprechungen anfeuernd. Er wollte mit einem Schauspiel aus dem Lande scheiden, von dem noch Kinder und Kindeskinder reden sollten.


  Ist der Ernst seiner Freundin auf ihn übergegangen? Zweifelt er am Ausgang seines Unternehmens oder drückt ihn einfach die Sonnenglut? Unter der Bräune seines Angesichts fühlt man eine Blässe durch. Aber sein Schritt und seine Bewegungen sind leicht und federnd wie immer.


  Nachdem alles besichtigt ist und die Luft sich schon abgekühlt hat, läßt er sich den Bajazet vorführen und mit lässigem Zügel, schrittweise, denn wer mag sich heute noch erhitzen? reitet er in den strahlenden Abend hinein. Gesellschaft will er keine, da er sich zum Sprechen unlustig fühlt, aber eingedenk der empfangenen Warnung läßt er den Garofalo in kurzer Entfernung folgen. Dabei summt er ein Liedchen vor sich hin, das er einmal von einem jungen Burschen in der toskanischen Maremma gehört hat und das er sich einprägte, weil es ihn rührte und weil er neben der Künstlichkeit seiner Hofpoeten die schlichte, ursprüngliche Dichtersprache des Volkes liebte.


  Mimosenblüte,
 Mein Lieb erschaudert, will ich sie berühren.
 Wer nimmt die Sehnsuchtspein mir vom Gemüte?


  In diesem Augenblick sprang sein Pferd jählings zur Seite, daß der Reiter Mühe hatte, sich im Sattel zu halten. Es zitterte und schnaubte und vergeblich suchte dieser es durch Streicheln und Zureden vorwärts zu bringen.


  Verfluchte Hexe, schrie der Garofalo, und jetzt erkannte der Kardinal erst, was es war, das sein Tier erschreckt hatte. Neben einem Olivenstamm, grau und verkrümmt wie dieser, stand jenes alte Weib mit Rocken und Spindel, das ihm einmal im Vorjahr unheilkündend in den Weg gekommen war. Wieder mummelte sie mit zahnlosem Munde und ließ sich durch die drohenden Zurufe und Armbewegungen des Knechtes nicht vom Platze treiben, bis dieser Miene machte, sie niederzureiten. Da erst verschwand sie in den Graben. Dem Kardinal war es in diesem Augenblick, als hätte er mit der Spindel einen Stich ins Hirn bekommen, und gleichzeitig packte der Bajazet auf und stürmte, ohne dem Zügel zu gehorchen, dahin wie von Tollheit erfaßt. Es blieb nichts übrig, als ihn sich ausrasen lassen, bis er wieder zu sich kam und zitternd stehen blieb. Da konnte endlich der Reiter umlenken, aber er mußte sich schwindelnd an der Mähne des Tieres halten, so heftig hatte ihn der Kopfschmerz befallen. Langsam im Schritt kehrte er nach Itri zurück, und vor der Klosterpforte angekommen, sank er halbohnmächtig in die Arme der Knechte.


  In der folgenden Nacht brach das Sumpffieber, das er sich durch seine sorglosen Ritte in der gefährlichen Jahreszeit zugezogen hatte, mit einer Jagd seltsamer, unfaßbarer Phantasien an ihm aus. Unter anderem trat er in eine Kirche, die er für San Lorenzo in Damaso hielt, obwohl die Räumlichkeiten nicht stimmten. Da sah er in einer Kapelle einen ganz alten Sarkophag mit dem Kugelwappen geschmückt, der ihm noch nie aufgefallen war. Neugierig entzifferte er die Inschrift: Hippolytus Medices, dann noch mit Mühe obiit anno salutis–, aber die Jahreszahl brachte er nicht heraus, weil ein breiter Sprung durch den Marmor lief. Was mag das für ein Hippolyt gewesen sein? dachte er, denn unter seinen Vorfahren kam der Name nicht vor. Dann ärgerte er sich aber doch wieder, daß über dem Wappen nur ein Kardinalshut mit Troddeln, keine Herzogskrone abgebildet war. Aber schnell verwischte sich das Bild und jetzt erkannte er bei der Säule eine kleine, graue Gestalt: die Parze, die den Bajazet erschreckt hatte, und wieder stach sie ihn mit der Spindel durchs Hirn, daß er aufstöhnte. Dann saß sie bei ihm auf dem Bettrand und spann und spann. Draußen heulte und bellte der tote Sacripante, stieß an die Tür und wollte zu seinem Herrn.


  Ippolito fürchtete sich vor der Alten, wie er sich noch nie in seinem Leben gefürchtet hatte. Besonders grauenvoll war es, wenn sie zuweilen die Spindel an langem Faden hinunterschießen und wieder in die Höhe tanzen ließ. Und jedesmal ging dabei der lange, schmerzhafte Stich durch sein Hirn. Das dauerte für die Empfindung des Kranken die ganze Nacht.


  Am Morgen waren die Traumgespenster verweht, aber der Kardinal fühlte sich an allen Gliedern zerschlagen und begriff, daß es ein Anfall von Malaria war, was ihn geschüttelt hatte. Nur jetzt nicht krank werden, nur keiner Schwäche nachgeben, wo seine ganze Tatkraft für den Aufbruch erforderlich war. Er wollte aufstehen, aber er sank schwindelnd mit ausgeschöpftem Hirn auf sein Bette zurück.


  Sein Vetter Salviati eilte auf die Nachricht von seiner Unpäßlichkeit herbei und wollte ihn bereden, etwas Stärkendes zu sich zu nehmen, allein Ippolito empfand Widerwillen gegen jede Art von Nahrung. Gegen Mittag jedoch, als seine Ungeduld, sich zu erheben und nach dem Rechten zu sehen, immer größer wurde, schickte er seinen Ascan in die Küche um eine Hühnerbrühe.


  
    * * *
  


  In der Abendkühle ging der Bischof mit seinem Freunde Molza vor dem Stadttor auf und nieder.


  Wie geht es Seiner hochwürdigsten Herrlichkeit? Man hat ihn seit Tagen nicht in Fondi gesehen, fragte der Kirchenfürst.


  Er ist stark beschäftigt, antwortete der Gelehrte, denn er wird in den nächsten Tagen unter Segel gehen. Gestern sprach ich seinen Geheimschreiber, der mir sagte, der Kardinal glühe mehr nach Afrika als jemals Hannibal nach Italien.


  Und werdet Ihr ihn wirklich begleiten?


  Ich fürchte, nein. Er braucht jetzt Männer des Schwertes, nicht solche der Feder. Aber ich darf ihn bei seiner Rückkehr in Neapel erwarten, um ihn als Sieger zu begrüßen.


  Diese Pille war ihm von Donna Julia auf Bitte des Kardinals so versüßt wie möglich beigebracht worden.


  Haltet mir meinen Molza warm, hatte er ihr schon bei seinem ersten Besuche gesagt, ich empfehle ihn Eurer Güte. Er hat sich in ein wahres Kriegsfieber hineingedichtet und ich mochte ihm den Spaß nicht vor der Zeit verderben. Ihr wißt, sein Herz ist ebenso weich wie seine Führung lose; er braucht die Nähe einer edlen Frau, damit er nicht aus dem Neste fällt. Meine Bitte ist selbstsüchtig, denn ich weiß, daß er mich liebt und daß er mein Andenken bei Euch wach erhalten wird.


  Als ob es dessen bedürfte. Aber zweifelt nicht, ich will ihm ein Nest bereiten, aus dem er nicht entschlüpfen soll.


  Und die zwei Jungen, Schönen hatten gelächelt in beiderseitiger Schonung der Schwächen des liebenswürdigen Graukopfs.


  Zu seinem eigenen Trost und um den Auszug des Gebieters nicht müßig zu erleben, schmiedete der Molza darauf ein neues Sonett mit reicher, mythologischer Verbrämung, durch das er alle Schutzgeister der Tapferkeit um das Haupt des Vielgeliebten versammeln wollte. Erst heute war es fertig geworden und er brannte danach, es dem Bischof zu lesen.


  Dieser sagte sinnend:


  Mir scheint, die Natur ist verliebt in dieses Geschlecht der Medici. Wie es auch eilt, sich zugrunde zu richten, sie kann davon nicht lassen: immer stellt sie das Muster von neuem her. In diesem Spätling hat sie gar noch einmal die Züge aller zusammengefaßt: den Hochsinn des großen Lorenzo, Leos Prachtliebe, die Liebenswürdigkeit der beiden Juliane und die Kriegslust unseres unvergeßlichen Herrn Johann, den sie den Großen Teufel nannten und der vielleicht geboren war, der Engel seines Vaterlandes zu werden. Aber ob sich ein neuer Aufgang in ihm vorbereitet oder ob er nur die schöne Abendröte seines Hauses ist? In Afrika wird das Schicksal die Antwort geben.


  Indes sie redeten, war die Antwort schon unterwegs.


  Aber nach den letzten Worten des Bischofs konnte der Dichter sich nicht mehr halten und begann gleich mit der Mütze gestikulierend:


  Du edles Schiff, wie gleichst du jenem Kiele,
 Wie strebst du seine Taten zu erneuern,
 Der einst aus Gier nach Heldenabenteuern
 Die Argonauten trug zum hehren Ziele.


  So Gott dir helfe aus der Wogen Spiele
 Durch Kampf und Klippen siegreich heimzusteuern,
 Beschirm und führ uns Hippolyt, den teuern
 Gebieter heim. Er ist ein Hort für viele.


  Vergiß es nicht, du trägst auf deinen Planken
 Das eine Haupt, wo Aller Hoffen mündet.
 Auf dieses Ziel vereine du dein Streben.


  Von ihm getrennt durchs Leben hinzuschwanken
 Ertrüg’ ich nicht–2


  Hier brach er ab und der Schluß sollte für immer ungesprochen bleiben. Denn von Itri her kam ein Reiter in gestrecktem Lauf und sprengte durch das Tor; seinem Pferd stand der Schaum vor dem Munde. Es war Ascan. Molza wollte ihn mit Fragen aufhalten, aber er rief schreiend:


  Der Herr stirbt, Andrea hat ihn vergiftet– und jagte weiter, dem Schlosse zu.


  Vorübergehende hatten den Schreckensruf aufgefangen und verbreiteten ihn mit Jammergeschrei durch die ganze Stadt:


  Der Kardinal stirbt, sein Küchenmeister hat ihn vergiftet.


  
    * * *
  


  Eine dichte Menge umlagerte lautlos und entgeistert den Palast und die anstoßenden Straßen, als die Torflügel sich öffneten und die Gräfin von Fondi in Begleitung der Herren Molza und Porrino zu Pferde erschien. Sie saß aufrecht im Sattel, aber in ihrem Gesicht war kein Blutstropfen mehr. Und doch hatte sie keinen Augenblick den Kopf verloren, als wäre sie auf eine solche Botschaft vorbereitet! Kaum daß der Page gesprochen, so waren ihre Befehle schon gegeben und sie saß zu Pferd, um nach Itri zu eilen. Jetzt gab es keine menschlichen Bedenken mehr. Der Freund stirbt und er verlangt nach ihr. Sie muß zu ihm, wenn er auch ein Kirchenfürst ist, in dessen Hause nur Männer wohnen.


  Fast immer galoppierend jagten die Drei ihre Pferde die lange, ansteigende Straße gegen Itri hinauf. Zwei Franziskanerbrüder kamen ihnen entgegen und traten grüßend herzu. In den verstörten Mienen glaubte Julia schon die Todesbotschaft zu lesen. Sie hielt das Pferd an: Wie steht es?


  Ein bedauerndes Achselzucken.


  Ist noch kein Arzt zur Stelle?


  Sie strömen von allen Seiten herbei, Euer Gnaden. Aber Seine hoch würdigste Herrlichkeit nennt sie Gaukler und Dummköpfe und wirft sie einen um den andern aus der Tür. Er sagt, der alte Hippokrates habe am kleinen Finger mehr Menschenverstand besessen als die gesamte medizinische Fakultät von ganz Europa. Unsern Guardian, der ihm die Tröstungen der Religion bringen wollte, läßt er gar nicht mehr vor sich. Wenn es so weiter geht, wird er ohne die Sakramente in unseren Mauern sterben. Ein so großer Kirchenfürst. Es ist nicht auszudenken.


  Wir hoffen nur noch auf Euch, setzte der andere hinzu. Er fragt immerfort nach Euer Gnaden.


  Schweigend trieb sie ihr Pferd aufs neue an, im Herzen nur das eine Gebet, ihn noch lebend zu finden.


  Die Herren, die ihr folgten, hielten sich noch einen Augenblick im Gespräch mit den Mönchen auf.


  Es ist ein Eilreiter Hals über Kopf nach Rom abgegangen, erklärten diese, um von dem heiligen Vater ein Elixier zu erbitten, das nur er besitzt. Sie nennen es Lieblebensöl, denn es soll die Wirkung jedes Giftes aufheben. Gebe Gott, daß der Mann zeitig zurückkehrt.


  Vor den Mauern von Itri glänzten den Ankommenden– grausamer Hohn!– die halbfertigen Tribünen entgegen, die für das Fest errichtet waren, der Glücksbaum mitten inne. Aber die Werkleute hatten ihre Arbeit eingestellt und standen bestürzt umher. Um das Kloster und die anstoßenden Straßen scharten sich Ippolitos farbige Stämme mit allen Zeichen tiefster Niedergeschlagenheit. Der Vorraum seiner Wohnung war dicht gefüllt mit geistlichem und weltlichem Gefolge, unter ihnen die Häupter der Verbannten.


  Ein Mönch kam soeben aus dem Zimmer des Kranken.


  Was sagt Seine hochwürdigste Herrlichkeit?


  Er will nicht. Er nennt uns Narren. Er sei nicht nach Itri gekommen, um zu sterben. Es sei zu früh, um mit geschorenen Pfaffen und singenden Engeln auf der Himmelswiese zu tanzen. Er wolle leben oder auf dem Schlachtfeld fallen.


  Die heiligste Jungfrau stehe ihm bei und wende sein Herz, solange es Zeit ist.


  Porrino wandte sich an den weinenden Salviati:


  Wie ist das zugegangen?


  Er wollte aufstehen, und weil ihn das Fieber geschwächt hatte, verlangte er eine Stärkung. Andrea brachte ihm eine Tasse Hühnerbrühe. Er mochte sie nicht, ich selber redete ihm zu,– dabei schluchzte der Sprecher laut auf. Kaum hatte der Kardinal getrunken, so schleuderte er die Tasse weg, schrie: Ich bin vergiftet! und wand sich in Krämpfen. Ich stürzte fort, um den Andrea zu suchen, der Schurke klagt sich selber an, er ist verschwunden.


  Molza war zu einer anderen Gruppe gestürzt, in deren Mitte Monsignore Ridolfi stand:


  Wird der Papst das Gegenmittel schicken?


  Er wird sich’s überlegen, war die Antwort. Jetzt werden die größten Einkünfte der Kirche für das Haus Farnese frei.


  Der Dichter rang die Hände und weinte wie ein Kind.


  Unterdessen stand Julia schon am Lager des Kranken. Der erste Blick in sein Gesicht hatte ihr jede Hoffnung genommen: die Wangen blaß und schmal, von jenem harten Umriß, der den Knochenbau durchzeichnet, die Nase gestreckt, die Augen tief eingesunken, der schöne Ippolito kaum noch zu erkennen. Sie sieht: mit diesem Stempel zeichnet der Tod. Jetzt geschieht, was ihre Schwermut in ihren versunkensten Stunden vorausgewußt hat: der Freund stirbt und sie haben sich nicht besessen. Ihre Liebe ist zu groß geworden für irdische Erfüllung. Bist du zufrieden, Schatten des Rodomont?


  Der Kranke suchte sie mit den Augen, aber ihm schien es, als schaute sie ihn aus weiter Ferne, vom Ende eines langen Ganges an.


  Ich muß sehr häßlich geworden sein, daß es Donna Julia vor mir graut. Man soll mir einen Spiegel geben, daß ich selber meine Häßlichkeit sehen kann.


  Wozu einen Spiegel? sagte sie, sich zärtlich über ihn beugend. Habt Ihr nicht meine Augen, in denen Ihr Euch immer schön sehen werdet?


  Ach Julia, warum so ferne?


  Ich bin nicht ferne, sagte sie tröstend und legte ihre Wange an die seinige.


  Einziges Heilmittel, hauchte er leise und lag eine Zeitlang still und befriedigt, bis die Schmerzen ihn wieder faßten und mit ihnen das Bewußtsein des drohenden Endes.


  Hinweg sollen, verschwinden ohne Spur in der Geschichte, er der einzige von den jungen Sprossen des Hauses, der noch mit innerem Rechte den großen Namen trug. Der das Leben liebte wie kein Zweiter und ebenso von ihm geliebt war. Ohne Sieg, ohne Ruhm, in der Vorhalle von beiden. Fort von der Liebe, die er nicht errungen hat. Ungerächt sterben, während sein Mörder auf dem Throne triumphiert! Und nichts, das von ihm auf die Nachwelt kommen wird als ein schwankender Schein, ein Glanz an der Stelle, wo er gestanden hat, unter dem seine Züge nicht mehr kenntlich sein werden. Wer denkt die Verzweiflung aus? Regiert ein Teufel die Erde?


  Doch sobald er sich wieder besser fühlte, kehrte die Hoffnung zurück:


  Der heilige Vater wird das Elixier schicken. Die Stafette wird rechtzeitig kommen. Ich habe den Weg einmal in sechs Stunden gemacht und ritt in Waffen. Die Strecke von Fondi nach Itri lege ich zu und bis er den Papst gefunden hat. Er könnte schon morgen früh zurück sein. Im schlimmsten Falle wird es Mittag werden. So lange halten meine Kräfte vor. Seit ich Euch bei mir habe, fühle ich mich löwenstark.


  Es wurde Morgen, es wurde Mittag, der Bote kam nicht zurück. Der leichte Ascan warf sich aufs Pferd und jagte ihm entgegen, um schneller mit dem Mittel da zu sein, falls den Mann bei der großen Hitze die Kräfte verlassen hätten.


  Aus Salerno war ein berühmter Arzt erschienen und hatte sich lange mit dem Kranken beschäftigt, der ihn sanftmütiger behandelte als seine Kollegen, weil er seinen Schmerzen einige Erleichterung verschaffte.


  Als er aufbrach, fragte ihn Julia auf dem Gange:


  Ist keine Hoffnung?


  Seine hochwürdigsten Gnaden haben ganz recht, war die Antwort, unsere heutige Wissenschaft ist keine. Hier bleibt nur die Hoffnung auf Gottes Barmherzigkeit.


  Es klang doppelsinnig und war es auch. Den Tod im Herzen, nahm sie ihren Platz am Lager des Kranken wieder ein.


  Dieser aber sagte aufleuchtend:


  Geliebter Wundertrank, wenn ich Euch nur sehe, wird mir schon besser.


  Da trat Bernardino Salviati ein.


  Wir haben ihn, Eure Herrlichkeit. Meister Andrea ist gefangen. Was sollen wir mit ihm anfangen?


  Die Wangen des Kranken glühten auf und seine Augen schossen Blitze:


  Foltert ihn, bis er bekennt, wer ihn gedungen hat.


  Herr, es ist schon geschehen, aber er hat nichts bekannt.


  So knüpft ihn an den nächsten Baum, den Hund, damit er früher stirbt als ich.


  Julia hielt den Geschäftigen zurück und warf sich vor dem Bette des Sterbenden auf die Knie.


  Erbarmen, Herr, nicht für ihn, für Euch selber. Auch Ihr seid in Gottes Hand. Befleckt nicht die Stunden Eures Leidens mit einem Todesurteil. Laßt den Elenden der Rache Gottes, er wird ihr nicht entgehen.


  Der Kranke biß sich auf die Lippen, während Salviati wartend stand. Aber Julia ließ nicht ab mit Flehen.


  Ihrem Blick und Ton wich allmählich seine Wut.


  So laßt ihn laufen, sagte er finster.


  Aber die Umbiegung seines Willens kam ihm so schmerzhaft an, daß er sich mit einem tiefen Unmutsseufzer nach der Seite kehrte.


  So konnte der Giftmischer entkommen und sich am Hofe des Herzogs von Florenz in Sicherheit bringen. Aber er blieb für ein schlimmeres Ende aufgespart, da wenige Wochen später in Borgo San Sepolcro, seinem eigenen Heimatort, das erbitterte Volk den Mörder des Allgeliebten in Stücke riß.


  Julia faßte die abgezehrte Hand des Sterbenden und drückte einen langen, andächtigen Kuß darauf.


  Zürnt Ihr mir wegen meiner Bitte? Gott wird Euch die Gnade mit tausendfachen Gnaden lohnen.


  Da kehrte er sich wieder zu ihr:


  Ich Euch zürnen, Julia? Wie könnte ich? Es ist mein Dank für die Wohltat Eurer Gegenwart. Ihr wußtet ja immer das Bessere.


  Dann seufzte er wieder:


  Ascan, die Schnecke! Wo bleibt er nur? Er könnte längst mit dem Mittel zurück sein.


  Ach, der arme Ascan war unschuldig, er war seit einer Stunde zurück und wälzte sich jammernd im Klosterhof: der Kurier war mit leeren Händen gekommen, der Papst hatte das Gegenmittel nicht gegeben.


  An eine solche Möglichkeit dachte Ippolito nicht einmal.


  Der Statthalter Christi kann mich nicht sterben lassen, sagte er zu dem Salviati: Ich war es ja, der ihm die Tiara aufsetzte.


  Unglücklicher Ippolito, dachte Bernardino, seine Tränen verschluckend, eben weil er dir seine Wahl verdankt, erspart er sich den Dank und läßt dich sterben.


  Jetzt war die Frage, ob man ihm durch einen frommen Betrug die Hoffnung noch länger nähren oder die Wahrheit sagen sollte.


  Julia entschied für die Wahrheit.


  Wer wird es wagen, sie ihm beizubringen?


  Ich, sagte sie ergeben.


  Ärzte, Priester und Laien, alle flohen entsetzt vor dem Wutausbruch, der der furchtbaren Enthüllung folgte. Vor den Flüchen, die der Unglückliche gegen PaulIII. schleuderte, bekreuzten sich die Hörer noch nach Jahren.


  Es war zu erwarten, daß es so gehen würde, sagte draußen im Vorzimmer der Bischof von Fondi traurig zu seinem Amtsbruder von Nocera, dem Geschichtsschreiber Paulus Jovius, der gekommen war, dem Kardinal aufzuwarten und ihn sterbend fand. Es liegt nicht in der Natur des Geschaffenen, gegen den Schöpfer dankbar zu sein.


  Ein schweres Sterben, sagte Piero Strozzi mit einer Träne im Auge.


  Ja, und kein erbauliches, erwiderte Ridolfi, ich wollte, es wäre vorüber.


  Doch Piero entgegnete bewegt:


  Ich glaube nicht, daß wir Freunde geblieben wären, wenn er gelebt hätte. Aber das muß ich bekennen: wenn dieser Mann verschwunden ist, wird die Welt um vieles ärmer und nüchterner sein.


  Julia blieb allein im Sterbezimmer zurück. Wenn ein Mann so rast, kann nur eine Frau sich noch in seiner Nähe halten. Sie lag auf den Knien und rang die Hände zum Himmel:


  Herr, erbarme dich, berühre sein Herz, sende einen Engel, der ihn tröstet, laß ihn nicht in Verzweiflung, mit Lästerungen sterben.


  Endlich legte sich auch dieser Sturm in ihren Armen. Der Engel, um den sie flehte, war sie selber.


  Von dem Augenzeugen Paulus Jovius stammt der lakonische Bericht: »Daß Donna Julia bei ihm war und ihn mit Hingebung pflegte, erleichterte ihm das Sterben.« Welch ein Übermaß von Leid und Liebe hinter diesen kargen Worten. Julia weinte und klagte nicht, ihr Lächeln und ihre Schönheit, die sein Sonnenlicht gewesen, sollten ihm strahlen bis ans Ende. Aber alle verhaltene Zärtlichkeit ihres Lebens strömte sie über den Geliebten aus, sie leistete ihm jede Hilfe, schmiegte sich zu ihm, um die Lebenswärme festzuhalten, und jeder Ton ihrer Stimme war eine Liebkosung.


  Unterdessen irrte der unglückliche Molza in Jammer verloren durch die Ölwälder von Itri. Seit er in das entstellte Angesicht des Gebieters geblickt und den nahen Tod darin gelesen hatte, wagte er sich kein zweitesmal in seine Nähe, er konnte das Unabwendbare nicht mit Augen schauen. Wo wird sein verwaistes Haupt künftig ruhen? Ein einsamer Sperling auf fremden Dächern wird er sein. Jede kleine Versäumnis fiel ihm nun schwer aufs Herz, da er nichts mehr für einen so nachsichtigen Beschützer tun konnte. Aber die Muse kam zu dem armen, alten Kinde und redete ihm Worte zu, vor denen er oft staunend stillestand um zu horchen. Sein Leid fügte sich ihm schon zu Strophen von solcher Innigkeit und Wahrheit, wie er noch keine gedichtet hatte. Unfaßlich schien es nur, daß der, dem sie gehörten, sie niemals vernehmen sollte.


  Trotz allem schimmerte noch einmal ein schwaches Licht der Hoffnung auf, als es bekannt wurde, daß Herr Dante Berlinghieri und ein anderer Edelmann namens Ranieri an den gleichen Anzeichen darniederlagen. Der Bischof von Nocera, der selber Medizin studiert hatte, wollte daraus folgern, daß der Kardinal gar kein Gift bekommen habe und daß bei allen Dreien die Krankheitserscheinungen die der Malaria seien.


  Aber Molza blickte tiefer:


  Der Schurke hat die beiden mitvergiftet, damit es scheinen soll, als seien es die gleichen Fälle von Sumpffieber.


  In der Tat stellte sich’s heraus, daß Meister Andrea auch den zwei anderen, an leichtem Fieber Erkrankten, ein stärkendes Süppchen gereicht hatte.


  Der Kardinal erkundigte sich täglich nach dem Befinden seiner Leidensgenossen. Vom dritten Tage ab fragte er nicht mehr, als ob er fühlte, daß es nichts mehr zu fragen gab.


  Sechs volle Tage wehrte sich der ungeheure Lebenswille in dem gestählten jungen Körper gegen den doppelten Angriff des Fiebers und des Giftes. Die Klosterbrüder führten einen langen Kampf, bis er sich den Vorschriften der Religion bequemte.


  Was soll mir der Leib des Herrn, wenn ich nicht verzeihen kann? sagte er immer.


  Versucht es, hochwürdigster Herr, Gott wird barmherzig sein, wenn Ihr nur den guten Willen habt.


  Aber sein Herz blieb im Irdischen verhaftet.


  Ist wirklich keine Rettung mehr, Julia? Muß ich hinweg von dem süßen, süßen Leben und hinweg von Euch?


  Vertraut auf den, der noch keinen verlassen hat, der auf ihn vertraute.


  Ach, Julia, Ihr wißt es nicht, was sterben heißt.


  Dürft’ ich es für Euch leiden! Ich bin nur ein Weib, habe keine Männertaten getan, aber wann der Tod zu mir tritt, er wird mich gefaßt und willig finden.


  Ja, ich wußte stets, daß Ihr tapferer seid als ich. Ach, Julia, warum mußten wir unser Leben getrennt verbringen? Jetzt wird ein anderer Euch besitzen und ich werde Würmerfraß sein.


  Keiner vor Euch und keiner nach Euch, und möge meine Seele verloren sein, wenn ich falsch geschworen habe.


  Ich danke Euch, nun sterbe ich leichter. Es hätte mich im Paradiese nicht ruhen lassen, Euch im Arm eines andern zu wissen! Laßt mich nicht vergessen sein, wenn Ihr hier seid ohne mich.


  Keine Minute meines Lebens werde ich ohne Euch sein. Laßt alle irdischen Sorgen fahren und wendet Euch mit mir zu dem, der am Kreuz noch mehr gelitten hat.


  Er ließ keine Julia zurück.


  Sie rang die Hände: Mein Heiland, vergib ihm, er weiß nicht, was er redet.


  Endlich ergab er sich und lag beschwichtigt, eingebettet in der großen Liebe. Julia wich nicht von seinem Lager und wußte nichts von Tag und Nacht. Kein Gedanke mehr an Lob oder Tadel der Welt. Zuweilen scheint sie dem Tode näher als er; denn ihr Blutlauf stockt und ihr Herz schlägt so schwach, als wäre es am Vergehen. Aber sie ist ja von Fleisch und Bein, das nicht von Herzweh schmilzt, sie darf nicht wie die glücklichen Geschöpfe der Dichtkunst mit dem Geliebten sterben, sie muß ihre Erdentage ausdauern. Und die Stunden rinnen und rinnen mit dem unaufhaltsamen und doch so seltsam schleppenden Gang wie ihn nur letzte Stunden an sich haben.


  Als schon um ihn die Sterbegebete gemurmelt wurden, an denen er keinen Teil mehr nahm, weil sein Geist ferne war, richtete er sich noch einmal auf, starrte mit wilden Blicken auf eine Erscheinung und rief schmetternd:


  Recht so, Lorenzino! Stoß zu! Noch einmal! Triff! Mach ganze Arbeit!


  Dann sank er erschöpft zurück.


  Erst Monate später verstanden die Zeugen des Auftrittes den Sinn dieser schrecklichen Worte, als der Tyrann von Florenz unter den wütenden Händen seines schwachen, verachteten Vetters verblutet war.


  Ein schöner Traum führte den sterbenden Ippolito hinüber. Eine Frau von überirdischer Schönheit saß, den Kronreif um die Stirn, im Schatten eines Lorbeerbaums, sie hielt die blaue Irisblume am langen Stengel, das florentinische Wahrzeichen, in der Hand und hieß Fiorenza, aber sie hatte die Züge Julias. Sie neigte sich gegen ihn, um ihm die Blume zu reichen, da war es eine weiße Lilie, wie man sie abgeschnitten auf Gräber stellt. Der Träumer murmelte: Meine schöne Herzogin! Das waren seine letzten, noch halbverständlichen Worte.


  Endlich, um die Mittagsstunde – es war am 10.August– glätteten sich seine Züge und er lag stille in großer Schönheit. Da wußte man, daß es vorüber war. Die Klosterglocke fing an zu läuten, alle Glocken von Itri fielen ein und klagten ins Land hinaus, daß ein so großer Fürst der Kirche in ihren Mauern entschlafen war. Julia kniete noch immer auf dem seidenen Kissen am Bette des Toten, selber wie tot und erstarrt, bis man sie wegführte, um ihn zu waschen und einzukleiden.


  Als sie nach einer Stunde wiederkam, um Abschied von dem zu nehmen, der der Glanz und der Schmerz ihres Lebens gewesen war, fand sie ihn schon in der Kapelle aufgebahrt, von Lichtern umgeben, im prunkvollen geistlichen Ornat, ihr fremd und entrückt. Er hat schon begonnen ihr zu entwandeln auf seinem unbekannten Wege und sie drückt die Augen zu, um sich das Bild des Nahen, Liebenden im Innern zu bewahren.


  Man hob sie aufs Pferd und sie ritt hinweg, aufrecht wie sie gekommen war. Dieses Schicksal ist zu heilig, um es durch Mitleid entweihen zu lassen. Noch hat sie auch die ganze Größe ihres Verlustes nicht erfaßt, denn sein Wesen ist um sie her wie eine ausgegossene Essenz, die die ganze Luft erfüllt. Aber von morgen an wird es für sie heißen: »Owie öde sind die Straßen der volkreichen Stadt«, weil ihr das geliebteste Angesicht niemals wieder begegnen kann.


  Um das Klostertor drängten sich die farbigen Begleiter des Kardinals in ihren phantastischen Trachten mit leidenschaftlichen Gebärden und gellendem Jammergeschrei, in dem sich immer dieselben Töne wiederholten.


  Was schreien sie? fragte Donna Julia, die zwischen Molza und Porrino ritt.


  Der Molza, der die längste Zeit am Hofe des Kardinals gelebt hatte und einiges von dem orientalischen Sprachgemenge verstand, gab Antwort:


  Sie wollen ihn wiederhaben.


  Der Treue hatte schon im stillen angefangen, seine Leier für die lebenslange Klage um seinen Einzigen, seinen »großen Medici« zu stimmen, die erst nach Jahrzehnten mit seinem letzten Dichterwort verstummen sollte.


  Ihn wieder haben, wiederholte die unglückliche Frau halb bewußtlos. Und von der Bedeutung des Wortes plötzlich wie von Krallen ins Herz gepackt, sank sie erschlafft vornüber auf den Hals ihres Pferdes.


  – – Vor den Mauern von San Francesco ordnete sich der Zug, der den erlauchten Toten nach Rom zurückführen sollte. Dann kam er bei einbrechender Dunkelheit den Klosterweg von Itri herunter mit lodernden Fackeln und gesenkten Fahnen und lenkte in die Via Appia ein. Voran in tiefer Trauer das Hofgesinde lichtertragend. Darauf die Geistlichkeit mit Kreuzen und Standarten und solchem Pomp, wie es der hohen kirchlichen Würde des Verblichenen geziemte. Ein Trupp Fußsoldaten folgte, von ihren Hauptleuten mit gezogenen Degen geführt. Unmittelbar vor dem Sarge der Bajazet prachtvoll geschirrt und ganz in schwarzen Flor gehüllt, von zwei Edelleuten rechts und links gehalten, denn das Tier zitterte und schnaubte und war nur mit Mühe zu besänftigen. Und nun auf den Schultern brauner Wüstensöhne schwankend die Bahre, die der große Kardinalshut, Harnisch und Waffen des Verstorbenen schmücken. Ihr folgt die unabsehbare Reihe der Berittenen, Edelleute, Pagen, Freunde, Dienstmannen, zuletzt in langen Scharen das Volk aus Stadt und Land. Die Angehörigen der zweiundzwanzig farbigen Stämme in Turban und Pelzmütze, die den exotischen Hofhalt des Kardinals bildeten, teilten sich abwechselnd in die Ehre, den toten Gebieter zu tragen. Sie gingen feierlich in seltsam kadenziertem Schritt, während ihre Kameraden sich mit wilden Gebärden das Gesicht zerkratzten und ein so grauenvolles barbarisches Wehgeschrei ausstießen, daß es alles Glockengeläute aus nah und fern übertönte und die Herzen der Hörer gefrieren machte. So fand Ippolito de’Medici im Tode noch einmal den Weg nach Fondi und durchzog am Schlosse vorüber die Stadt, die ihm zum Verhängnis geworden war, indes die schaurigen Töne herz- und markzerreißend weitergingen, als ob alle Saiten des Wohllauts auf immer zerrissen wären. Es war der erste Anfang einer unendlichen gleichgestimmten Totenklage, die sich über ganz Italien ergoß, um den zu ehren, der nach der Meinung der Zeitgenossen der schönste Schmuck der Erde gewesen, und diese Trauer war echt, da ja niemand übrig war, sie zu belohnen.


  In jener Nacht starb Julia Gonzaga dem Irdischen. Erst zweiundzwanzigjährig blieb sie allein mit ihrem großen Leid und dem Ruhm ihrer großen Schönheit, die vergeblich geblüht hatte. In ihr Inneres hat nie ein Freundesauge geblickt. Sie trug ihren Schmerz dahin, wo alle Schmerzen der Menschheit zusammenströmen, dahin wo sie hoffte, daß ihr Geliebter sei. Über Formeln und Dogmen, über Anfechtungen und Gefahren hinweg ging ihre verwaiste Liebe unmittelbar zu dem, der den ewigen Trost der Menschheit gab: Fürchtet euch nicht, ich bin bei euch alle Tage bis an der Welt Ende.


  Als Isabella, die jetzt Fürstin von Sulmona hieß, ihr nach und nach das ganze Colonnaerbe entriß, hatte die Armut keinen Stachel mehr für sie, und sie blieb doch die Siegerin, denn ihr wurde von dem Oberhaupt der Familie die Leitung des kleinen Neffen übertragen. Die Sternenaugen haben niemals wieder gelächelt und ihre Gesundheit war gebrochen, aber wo Leid und Krankheit ausbrach, erschien Julia Gonzaga zum Helfen und Trösten. Sie kehrte sogar um Vespasianos willen aus dem neapolitanischen Kloster, wo sie seit dem Trauerspiel von Itri ihren Wohnsitz hatte, vorübergehend in die Welt zurück und sammelte noch einmal die feinsten Geister ihrer Zeit in ihrem Hause, denn ganz vergaß sie auch jetzt nicht, daß sie eine Gonzaga war. Aber ihr Herz war nicht mehr dabei, es lag in Rom in der Kirche San Lorenzo in Damaso, und jedes Wort von ihr, das uns aus der Zeitenferne noch erreicht, klingt wie aus einer zersprungenen Glocke.


  Als dann die Glaubenskämpfe begannen und die Inquisition mit Folter und Scheiterhaufen gegen die Neuerer vorging, stand Julia Gonzaga unerschüttert und half bedrängten Freunden zur Flucht, während die Anklage der Ketzerei über ihrem eigenen Haupte hing, der sie ein erbarmender Tod rechtzeitig entrücken sollte. Für sich selber fürchtete und hoffte sie nichts mehr auf der Erde. Weitab vom Streite der Theologen und achtlos der Gefahr, suchte sie die Nähe ihres Gottes, bis der Tod verschlungen war in den Sieg. Im Glanze des Urbilds verzehrte sich allmählich das schöne, vergängliche Abbild, Ippolito de’ Medici geheißen, es ging ein in das große Glänzen.
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