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    Das Lebendge will ich preisen,

    das nach Flammentod sich sehnet.

    

    Goethe

  


  Erstes Buch

  


  Erstes Kapitel.

  Vanadis das Kind


  Es war in der Zeit, wo die Frauen noch lange Haare und kurzen Verstand hatten und demgemäß in der Versammlung schweigen mußten, dafür aber von Küche und Alkoven aus desto herzhafter die Welt regierten. In jenen dunklen Tagen, die noch gar nicht so fern sind, wie es heute scheinen mag, wuchs auf einem Herrensitz, in nächster Nähe einer süddeutschen Kreisstadt ein kleines Mädchen auf, das den Namen Vanadis trug. Ihr Vater, der Mythenforscher Heinrich Folkwang, hatte ihr gegen den Widerspruch der ganzen Verwandtschaft diesen Namen gegeben, der bei unsern Altvordern soviel wie Göttin oder »Dîs« der Wanen bedeutete und ein Zuname der Freya war. Nur ein so eigenbrötlerischer und sonderbarer Herr wie dieser Professor Folkwang, sagten die Leute, konnte sich darauf versteifen, ein Kind mit so fremdartigem Namen ins Leben hinauszuschicken. Er war in der Tat ein steifnackiger Gelehrter, von der Waterkant gebürtig, der sich durch Schriften und Vorlesungen mit den Häuptern seiner Zunft verfehdet hatte, worüber ihm eine aussichtsreiche akademische Laufbahn in die Brüche ging. Seit dem frühen Tod seiner entzückenden jungen Frau litt er an zeitweiligen Gemütsstörungen, die sich als Menschenscheu und Schwermut äußerten. Darum war er, dem Drang nach Einsamkeit folgend, zu seinen Schwiegereltern, den van der Mühlens, in das alte Herrenhaus übergesiedelt, den letzten Rest eines ehemals umfang- und ertragreichen Ritterguts, das der jetzige Besitzer, dem es durch Heirat zugefallen war, wegen Schulden stückweise verkauft und der aus ihren alten Toren herausdrängenden Stadt als Baugrund überlassen hatte. Das Haus besaß schöne Verhältnisse und einen stattlichen Aufgang, war aber äußerlich ein wenig herabgekommen, weil die Mittel zur Instandhaltung fehlten. Dagegen bewahrte der Park, den ein alter Gärtner versah, noch die Erinnerung einstigen Glanzes. Da standen herrliche Baumgruppen und steinerne Götterfiguren, die freilich ihre Glieder nicht mehr alle beisammen hatten, und deren schönste, eine Hebe, neben ihrem Sockel im Grase lag, von Moosen überklettert. Was aber diesen Garten von allen anderen Gärten unterschied, war ein Bächlein mit flachen Borden, das fast in gleicher Höhe mit dem Rasen hinlief, das Anwesen in zwei Hälften schnitt, und das den wilden Knaben des Hauses Folkwang, solange sie klein waren, eine gern benützte Gelegenheit zum Hineinfallen gab. Ein Brücklein überspannte es und führte in den Waldgrund hinüber, das Überbleibsel eines bedeutenden Forstes, den Herr van der Mühlen bei Geldknappheit nach und nach hatte schlagen lassen. Dieser einst sehr lebenslustige Herr kam in der Zeit, wo unsere Geschichte beginnt– das war in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts–, nur noch selten aus seinem Zimmer im oberen Stockwerk herunter und glitt alsdann wie sein eigenes Gespenst durchs Haus. Er war schwachsinnig geworden und vergaß immer wieder, daß die lärmende Jugend unten im Garten seines Blutes war, wie oft seine noch sehr lebensvolle Gemahlin, die geliebte Schutzgöttin der Kinderschar, ihn an diese Tatsache erinnerte. Nur die kleine Vanadis kannte er als seine Enkelin. Sie brachte ihm zuweilen einen Strauß Blumen aufs Zimmer, worüber er eine närrische Freude bezeigte. Sie war ein eigenes Geschöpf, die kleine Vanadis oder Vana, wie sie sich selber nannte. Um sich vor der Wildheit der Knaben, die sie auf Schritt und Tritt bedrängten, zu retten, schuf sie sich eine eigene abseitige Welt. Wenn der Vater seinen Spaziergang machte, schmuggelte sie sich in sein Zimmer, um, was ihr von seinen Büchern dem Titel oder den Abbildungen nach verlockend war, vom Bord zu stehlen, denn sie hatte viel früher als andere Kinder lesen gelernt. Mit ihrem Raub flüchtete sie unter die niederhängenden Zweige einer gewaltigen Zeder, die ihr fernab vom Tohuwabohu der Brüder ein häusliches Obdach bot, und verschlang wahllos, was sie ergattert hatte. Sie nannte diese Zuflucht »Schloß Tronje« und den umgebenden Moosgrund mit Leberblümchen und Steinnelken den »Garten Immerschön«. Das Gelesene erzählte sie der großen Lumpenpuppe, die sie überall mit sich trug. Sie besaß zwar Puppen in Menge, aber sie spielte mit keiner andern. Nur für diese eine aus Werg und Zeuglappen war sie auf den ersten Blick erglüht. Und doch konnte man nichts Häßlicheres sehen als diese Puppe: Mund, Kinn und Nase waren aus Stoff gezupft und genäht, die Augen bestanden aus flachen schwarzen Perlen und funkelten mitunter ganz schreckhaft, daß das kleine Ding ein dämonisches Ansehen bekam. Eine rote Mütze machte sie noch häßlicher. Überdies war sie von den wilden Griffen der Brüder in der Mitte eingeknickt, so daß sie, wollte man sie frei halten, vornüber sank. Vanadis liebte sie ob dieses Leibschadens nur noch mehr, wie eine Mutter ihr krankes Kind vor allen andern bevorzugt.


  Was kommt der Wirkung gleich, die ein den elterlichen Garten durchströmendes Wasser auf die kindliche Phantasie auszuüben vermag! Es war ein bewegliches Eigentum inmitten eines unbeweglichen, es kam und ging ohne Unterlaß, war nicht zu halten und war doch immer da. Innerhalb und außerhalb des van der Mühlenschen Gutes hieß dieses Wässerlein von jeher nur »der Bach«. Die kleine Vanadis gab ihm einen Namen; nach seiner leisen, singenden Stimme nannte sie ihn das »Bächlein Lirili«. Er gab ihr mit seinem eilenden Gang, der aus dem Unbekannten kam und ins Unbekannte ging, die sehnsüchtige Ahnung der Ferne. Wenn sie eine Blume hineinwarf, so lief sie jubelnd mit, sah sie diese dann in dem schmalen Durchbruch der Mauer, durch die das Bächlein hinausströmte, verschwinden, so stand sie bestürzt und traurig. Das Empfinden des Unaufhaltsamen und Vergänglichen war dann unbewußt über ihr. Das Bächlein Lirili senkte ihr den ersten Keim zu jenem Fernweh in die Seele, das immer die Heimat im Unerreichbaren suchen muß. Das tiefste und geheimste Wunschziel des Kindes war die »Selige Insel«. Sie lag ihr im Sinn, seit sie einmal ihren Vater hatte gegen den älteren Bruder äußern hören, die Alten hätten tief im Westen, wo die Sonne vom Tageslauf rastet, die Inseln der Seligen gesucht. Wort und Vorstellung ließen sie nicht mehr los, und die dort badende Sonne mußte sie sich als etwas Leibhaftes, wenn auch Unfaßbares, vorstellen. Dorthin ging ihr Sinnen; mit der Lieblingspuppe dort zu wohnen, wo weder die Unarten der schrecklichen Jungen noch Tante Fannys kreischende Stimme sie erreichen konnte, das war der Traum ihres jungen Lebens. Das Kind hatte nicht wie andere kleine Mädchen den Trieb, die Puppe immer neu zu kleiden, das wäre auch bei deren eigentümlicher Beschaffenheit, der es an einer fest abgegrenzten Leiblichkeit gebrach, schwierig gewesen. Dagegen ersann sie ihr immerzu neue Namen, geistige Gewänder, mit denen sie wechselte. Denn das Namengeben war ihre besondere Stärke, und diese mußten entweder hochromantisch sein wie Filomene oder Blanchefleur oder ganz und gar seltsam und selbstgebildet: die tiefe Zärtlichkeit, womit das Kind diese Unnamen sprach, gab ihnen den seelischen Wohlklang. Mit ihrem ursprünglichen Namen aber hieß diese Puppe Vana, wie die Herrin selbst, deren zweites Ich sie war. Der große Vorzug, den sie nicht nur vor den anderen Puppen, sondern auch vor den lebenden Spielkameraden genoß, erregte die Eifersucht und den grimmigen Haß der Brüder. Diese hatten sie »Lumbell« benamst und sangen Spottlieder auf sie, und die beständige Jagd, die sie auf die Lumbell machten, war der hauptsächlichste Anlaß für die Kleine, sich mit der Puppe auf das feste Schloß Tronje zu retten, wohin die wilde Rotte sich nicht leicht verlief.


  Es war ein sonnig-kühler Tag zu Anfang März, um Schloß Tronje her wuchsen die ersten Veilchen. Da saß die Kleine mit ihrer Geliebten in der Schloßkemenate, das heißt in den höheren Zweigen der Zeder, und tröstete sie über ein im Vorübergehen zugeflogenes Spottwort:


  »Sie sind wieder sehr ungezogen gegen dich gewesen. Die Jungen, siehst du, sind solch ein häßliches Volk, Gott sollte gar keine erschaffen. Gunther meine ich nicht, der ist gut. Aber den andern muß man aus dem Weg bleiben. Sie meinen: ein Mädchen muß sich alles gefallen lassen, dafür ist es ein Mädchen. Nein, das wird uns jetzt zuviel. Morgen gehen wir ganz leise fort, dann sollen sie uns suchen. Wir reisen nach der Seligen Insel. Das ist die grünste, grünste Wiese mit wundervollen Bäumen mitten im Wasser wie ein großer grüner Smaragd, der von den schönsten Diamanten umgeben ist. So wie Großmutters allerschönster Ring. Niemand darf dort wohnen als wir beide. Damit keine bösen Jungen da hinkommen können, brausen die Wellen so hoch um die Insel– oso hoch!–, kein Schiff kann landen. Uns trägt ein Albatros auf seinen Flügeln hinüber. Weißt du, was das ist, ein Albatros? Das ist ein großer, großer Vogel mit rosenrotem Schnabel– halte dich fest, damit du nicht ins Meer fällst–, er fliegt schneller als irgendein Vogel.«–


  Vor dem Strömen ihrer Einbildung hatte sie nicht bemerkt, daß es hinter ihr knackte und daß die Mauern von Schloß Tronje erschlichen waren. Plötzlich griff eine Hand über ihre Schulter und riß ihr die Puppe weg, und eine polternde Knabenstimme schrie in rauhem Triumph: »Wir haben die Lumbell!«


  »Roderich, du Bengel!« rief das Kind auffahrend.


  Aber jetzt erscholl es von allen Seiten um ihr Obdach her: »Wir haben sie! Wir haben sie! Wir haben die Lumbell!« Es lief wie ein ungewollter Kanon rund um den Baum.


  »Wir gerben ihr das Fell!« sang eine hellere Knabenstimme dazwischen. Das war ihr älterer Bruder Gunther, der seine dichterische Begabung gern in Knittelreimen leuchten ließ.


  »Wir haben sie! Wir haben sie! Wir gerben ihr das Fell!« sang es im Kanon mit.


  Das Kind war vom Baum herabgesprungen, ohne zu beachten, daß ihr ein Büschel Haare in den Zweigen hängenblieb. Aber Roderich hatte den Vorsprung und rannte mit seinem Raub über den Steg nach dem Hause zu, die Brüder jubelnd, Vanadis schreiend hinterher. Auf dem Vorplatz machte er halt und schwang die Puppe höhnisch gegen seine Verfolgerin. Diese stürzte sich leidenschaftlich auf den Räuber ihres Kleinods. Aber sie stieß gegen eine Mauer, denn die ganze Rotte stand gegen sie zusammen.


  »Laßt ihr die Puppe, sie gehört ihr!« wehrte das Kindermädchen, das gerade mit der zweijährigen Esther im Hof spielte.


  »Nein, sie gehört uns allen!« rief es ihr entgegen.


  »Die Lumbell ist eine Hexe, sie muß brennen!« polterte die rauhe Stimme von vorhin wieder.


  »Sie ist eine Hexe!« stimmten die andern ein. »Sie ist uns auf dem Besenstiel ins Haus geritten!«


  Letzteres hatte seine Richtigkeit. Die Lumbell war eine Schöpfung der erfinderischen Großmutter, Frau van der Mühlen, die im obersten Stockwerk wohnte und die diese Geburt ihrer witzigen Laune in der verflossenen Walpurgisnacht, als draußen der Frühlingssturm tobte, spät noch am Abend auf dem Besenstiel ins Kinderzimmer geschoben hatte, wo sie mit rasendem Freudenausbruch begrüßt worden war. Vanadis aber hatte mit dem Vorrecht ihres Geschlechts die Puppe für sich allein in Beschlag genommen und damit die Brüder, wie diese meinten, um ihre rechtmäßigen Ansprüche verkürzt.


  Jetzt stürzte sie zu dem Bruder, der ihr der liebste war: »Gunther, hilf du mir!« Aber der half nicht, der Haß der Brüder auf die Lumbell war zu groß geworden. Roderich war auf den moosigen Stein gesprungen, der seitlich im Hofe lag, und die Lumbell im Arm schwingend, schrie er: »Erst wird ihr der Prozeß gemacht! Sie muß bekennen, daß sie eine Hexe ist! He, Lumbell, willst du gestehen, daß du bei Nacht zum Schornstein hinausfährst?«


  Die Lumbell gestand nichts.


  »Wir müssen sie mit Zangen zwicken, dann wird sie schon gestehen!« brüllte der dicke Bruno und kam in wildem Eifer mit einer Gartenschere angerannt. Vanadis sprang dazwischen und entwand ihm die Schere, wobei sie selber an der Hand verletzt wurde. Aber auf die zweite Frage, ob sie eine Hexe sei, war die Lumbell in der Mitte eingeknickt, was als ein Ja gedeutet wurde.


  »Sie hat gestanden, sie wird verbrannt! Die Hexe wird verbrannt!«– »Nein, vorher die Wasserprobe!« schrie Roderich, der sich im Quälen der Lumbell und ihrer Herrin nicht genugtun konnte. »Keine Wasserprobe mehr, wenn sie gestanden hat!« entschied Gunther, der als kleiner Gelehrter, der er war, in den mittelalterlichen Rechtsbräuchen besser Bescheid wußte.– »Auf den Scheiterhaufen!«


  Der kleine schlanke Enzio, den sie das Häschen nannten, lief in die Küche nach einem Feuerbrand. Unterdessen hatte Vanadis den Augenblick ersehen, um dem schlimmsten ihrer Widersacher mit katzenartiger Geschwindigkeit an den Hals zu springen und ihn ins Gesicht zu beißen, daß er unwillkürlich die Beute fahrenließ. Diese war in jammerwürdigem Zustand, das Flachshaar war ihr ausgerissen, der ganze Leib ging in Stücke. Nichtsdestoweniger hielt das kleine Mädchen sie mit verzweifelter Inbrunst ans Herz gepreßt.


  Auf dem Stein flammte ein Reisigfeuer, in das die Brüder dürres Holz und Fichtennadeln warfen, der Rauch stieg in die Höhe. Vanadis blickte auf ihre Dränger mit Augen, als ob sie morden könnte. Da gewahrte sie ihr kleines Schwesterlein, wie es, aufgeregt vom Lärm der Brüder, auch sein Stecklein herzutrug in so heiligem Eifer wie jenes alte Weiblein sein gespartes Holzscheit zum Scheiterhaufen des Huß. Jetzt ging in dem Busen der Bedrängten etwas Merkwürdiges vor– sei es, daß sie ihr Geliebtestes nicht von fremden Händen sterben lassen wollte, da sie keine Rettung sah, oder war es plötzlich erwachte kindliche Grausamkeit–, sie hob die Arme, und mit einem einzigen wilden Schrei warf sie selber die Lumbell ins Feuer. Beifallstoben begrüßte die Tat, die Kinder faßten sich bei den Händen und führten einen wilden Tanz um ihr Opfer auf, das alsbald von den Flammen ergriffen war und mächtig rauchte. Dabei wiederholten sie aus heiser werdenden Kehlen immer den gleichen Singsang: »Wir haben die Lumbell!«– worein Gunther wieder etwas Abwechslung brachte: »Die Hexe fährt zur Höll'!«


  »Seht nur, was sie für greuliche Augen macht!« schrie Roderich dazwischen.


  Die Perlenaugen der Hexe funkelten noch aus der Asche heraus, in die sie gesunken waren.


  Wer am wildesten sprang und am lautesten sang, aber in wortlosen Tonfolgen, war Vanadis. Sie raste wie eine kleine Mänade. Auf einmal riß sie sich aus dem Ringelreihen los, die andern wollten sie halten.


  »Laßt mich! Ich hole den Don Alonso!«


  »Ja, den Alonso! Her mit dem Don Alonso!« brüllte die mordgierige Meute.


  Don Alonso war das einzige männliche Mitglied ihres Puppenstaats und gleichfalls von den geschickten Händen der Großmutter gefertigt, aber mit einem richtigen Puppenkopf und -körper. Er war Kavalier vom Wirbel bis zum Zeh, in Strümpfen und Schnallenschuhen, den Hut unter dem Arm und den Degen an der Seite, ganz im Gegensatz zu der Lumbell ein allerliebstes Männchen. Aber Vanadis machte sich nichts aus ihm, er gehörte zu einem Geschlecht, von dem ihr schon allzuviel Unlust und Herzeleid widerfahren war. Sie warf ihn gleichfalls in die Glut, nachdem sie ihm zuvor noch mit grausamer Lust den Kopf an dem Stein zerschlagen hatte. Das Kind kannte sich selbst nicht mehr, sie hätte jetzt im Zerstörungsrausch alle ihre kleinen Habseligkeiten der Lumbell nachgeworfen, wenn die Brüder, die schneller zur Besinnung kamen, ihr nicht am Ende gewehrt hätten.


  Als das Feuer ausgebrannt und die wilde Schar abgezogen war, stand das kleine Mädchen noch immer bei dem Opferstein und sah in den Aschenhaufen. Plötzlich erwachte sie aus dem Taumel:


  »Meine Vana! Wo ist Vana?«


  »Närrin, die bist du ja selber«, hohnlachte Roderich, der allein zurückkam.


  »Die andre mein' ich, die Lumbell! Meine arme Lumbell! Wo habt ihr sie?«


  Das ging dem bösen Roderich über den Spott, er wurde betreten.


  »Hast sie doch selbst verbrannt, du dummes Ding! Hier sind ja noch ihre Augen in der Asche.«


  Da weinte das Kind auf, wie es noch nie geweint hatte, weinte stromweise unter schüttelndem Schluchzen und riß sich ganze Strähnen des blonden Haares aus. In der Verzweiflung wollte sie gar ihren Kopf in dem rauchenden Aschenrest begraben, daß die entsetzte Kinderfrau sie gegen sich selbst beschützen mußte und ihr Urfeind erschrocken davonschlich.


  Wortlos in einen Winkel gekauert, verbrachte sie den Rest des Unglückstages, nachdem ihr die verwundete Hand von der Großmutter verbunden worden war. Von da an wollte sie mit keiner Puppe mehr spielen; das grausame Ende der Lumbell und ihre eigene Beteiligung daran war ein großes und schweres Erlebnis, das als tragisches Rätsel auf dem untersten Grunde des Kindergemüts zurückblieb.


  
    

  


  Der Stern des Hauses war die alte Frau van der Mühlen. Mit einem Manne vermählt, der ihr innerlich immer fremd geblieben, hatte sie bis in die vorgerückten Jahre herauf Neigungen erweckt, deren Erinnerung sie beglückte und jung erhielt. Und noch immer suchten die Männer gerne ihre Gesellschaft, sie fühlten unter dem Schleier, den das nahende Alter ihr übergeworfen hatte, das Jugendfeuer und den Jugendreiz hindurch, jetzt von dem Schmelz einer ganz leisen Wehmut verklärt. Sie hielt sich nicht an das Herkommen, das damals die älteren Frauen zwang, auf ihre oft noch schönen Haare plumpe Stoffwülste oder unförmige Hauben zu setzen und ihre Gestalt in einer trübseligen, quäkerhaften Alterstracht verschwinden zu lassen. Ebensowenig suchte sie durch zu jugendlichen Anzug zu täuschen, sondern kleidete sich immer in ein helles, mit Schwarz verziertes Grau, das ihr gut zu Gesichte stand, und nach einem frei erfundenen Schnitt, der sie der Zeit entrückte. Unter den weiten offenen Ärmeln trug sie Sommer und Winter duftigweiße gestickte Unterärmel, die im Verein mit einem ebensolchen Kragen sich äußerst schmuck ausnahmen, und auf dem leicht angegrauten Haar eine Art Stuartschneppe, die ihren Wuchs erhöhte und ihr etwas Königliches gab. Ihre Bewegungen waren noch immer leicht und rasch, dabei kannte sie keine Eile, sondern tat alles zur rechten Zeit und war immer fertig, sie pflegte von sich zu rühmen, daß sie niemals auch nur eine Viertelstunde habe auf sich warten lassen. Sie besaß viel Mutterwitz und strömte, wenn sie angeregt wurde, von guten Einfällen nur so über. Dabei verfügte sie über ausgebreitete, wenn auch lückenhafte Kenntnisse. Da die Frauen ihrer Zeit geistige Güter nur durch das Leben selbst, vor allem durch den Umgang mit geistvollen Männern erlangen konnten und hierzu Weitherzigkeit in der Liebe ein sehr gangbarer Weg war, hatte sie wie viele ihrer begabten Zeitgenossinnen in jüngeren Jahren stets einen Kreis von Verehrern um sich zu halten verstanden, die ihr Gesichtsfeld erweiterten: Männer der Literatur, der Politik oder der Wissenschaft, unter denen jeweils einer der Begünstigte war, aber ein jeder hoffen konnte, auch einmal an die Reihe zu kommen. Die Freunde ihrer Frühzeit pflegten lächelnd zu sagen: »Ihr ist viel vergeben, denn sie hat viel geliebt.«– Doch hatte sie im ganzen von böser Nachrede nie viel zu leiden gehabt. Die Zeit, in der sie aufwuchs, und die Klasse, der sie angehörte, hatten sich großer Nachsicht in Sachen der Liebe beflissen, und ihr aufrichtiges, von jeder Mißgunst freies Wohlwollen wie ihre hilfreichen Hände machten, daß ihr niemand böse sein konnte. Die Neigungen, die sie erweckte und erwiderte, hatten ihr Leben angenehm erwärmt, aber nicht versengt, noch mit Stürmen auf den Grund durchrüttelt.


  War die Liebe ausgeliebt, so machte sie die gewesenen Günstlinge zu Freunden, und leidenschaftslos, wie sie war, konnten auch gelegentliche Enttäuschungen ihr keine Bitterkeit bereiten. Nur einmal war ihr ein Mann begegnet, für den sie fähig gewesen wäre, sich selbst zu verlieren. Aber seine Liebe glitt ab auf ein jüngeres, neben ihr erblühtes Haupt. Sie dankte dem Schicksal, als die Versuchung vorüber war. So klang ihr Leben in einem friedeseligen Abendlied aus. Und doch hatten die letzten Jahre ihr zwei tiefe Wunden gebracht: ihr einziger Sohn war das Opfer eines Unfalls geworden, und ihrer jüngsten Tochter, der vermählten Folkwang, hatte die Geburt Esthers das Leben gekostet; von der älteren trennte sie seit langem der Ozean. Aber sie hatte sich dem Kummer nicht hingegeben, sie lebte für das nachwachsende Geschlecht. Dabei pflegte sie den schwachsinnig gewordenen Gatten mit heldenhafter Selbstverständlichkeit und ließ sich niemals eine Ungeduld über sein kindisches Gehabe und seine lästigen Gewohnheiten anmerken. Ihre Wohnung mit der kostbaren alten Einrichtung glänzte wie ein Reliquienschrein, obgleich sie einen großen Teil der häuslichen Arbeit selbst verrichten mußte. Trotzdem blieben ihre schönen Hände ganz weiß und jugendlich und stets mit funkelnden Ringen geschmückt und fanden noch die Zeit zu kunstreichen Handarbeiten für die künftige Ausstattung der Enkelinnen und zu allerlei lustigen Erfindungen für die Kinderstube.


  In diesen Händen lag die Leitung der kleinen Vanadis, denn Vater Folkwang, der die Tage in seinem Studierzimmer verbrachte und seine altnordischen Forschungen niederschrieb, kam für Kindererziehung nicht in Betracht. Tante Fanny aber, seine verwitwete Schwester, die über die Jugend gesetzt war, hatte kein Verständnis für das kleine Mädchen und somit auch keine Macht über sie. Sie mochte ihr rufen, solange sie wollte, Vanadis regte sich nicht, während sie Flügel bekam, sobald die Großmutter einen Wunsch äußerte.


  Für diese Tante Fanny, Heinrich Folkwangs ältere Schwester, war es ein Unglück, fünf bis sechs Jahrzehnte zu früh geboren zu sein. Sie wäre ein glücklicher Mensch geworden, hätten ihr die Vorurteile ihrer Zeit erlaubt, zu studieren und einen ihrem Selbständigkeitstrieb und ihrer Anlage entsprechenden männlichen Beruf zu ergreifen. Allein für einen solchen Lebensgang einer Frau war die Welt noch nicht reif, der bloße Hang danach machte sie schon in ihren Kreisen anstößig. Daher übertrug Fanny ihr geistiges Sehnen und ihren geistigen Ehrgeiz auf den begabten Bruder Heinrich, den sie schon in Kinderschuhen bemuttert hatte. Als sich beim Tode ihres Vaters, des Hamburger Großkaufmanns Heinrich Folkwang sen., herausstellte, daß das Vermögen zum größten Teil einem Halbbruder aus zweiter Ehe gehörte, verzichtete sie auf ihr Erbe, um ihrem Pflegling den Weg zu erleichtern. Dann waren mehrfache Versuche, sich in fremden Häusern eine Stellung zu schaffen, an ihrer Wesensart gescheitert, bis sie sich zuletzt entschloß, einen ehemaligen Angestellten der Firma, der ihre verblühten Reize noch immer mit den Augen seiner Jugend sah, zu heiraten. Der Bund fiel zum Unsegen für beide aus, denn Fanny war nicht für die Ehe geschaffen und konnte in diesem Stand nicht glücklich sein noch glücklich machen. Der Mann, den sie geistig unter sich sah, war ihr zur Last, sie grämte sich, daß sie in keiner höheren Welt mit ihm leben konnte und daß ihr selbst die Mittel gefehlt hatten, sich eine über den weiblichen Durchschnitt hinausgehende Bildung zu verschaffen. Als ihr vergötterter Bruder seine Frau verlor, war sie schon seit Jahren Witwe und kinderlos; daher schien es das richtigste, daß sie nun seinen Kindern wie vordem ihm selber die Mutter ersetzte. Es kann nicht geleugnet werden, daß der Professor, der alles Zarte und Leise liebte, ein wenig erschrak, als die Schwester mit dem knochigen Gliederbau und der harten Stimme vor der Tür stand und erklärte, daß sie zum Bleiben gekommen sei. Aber in seiner Hilflosigkeit konnte er nicht nein sagen und mußte ihr noch dankbar sein, daß sie in die Lücke trat, sonst hätte er nur die Wahl gehabt, eine zweite Frau zu nehmen, wovor ihm graute, oder die Kinder und sich selbst bezahlten Händen anzuvertrauen. Es ging auch besser, als er zu hoffen gewagt hatte, besonders nach der Übersiedlung. Fanny unterzog sich ihrem neuen Amt mit Begeisterung, sie fühlte es als Glück, in der Luft dieses Hauses zu leben, und unter den vielen Knaben war sie in ihrem Element. Sie sorgte für deren leibliches Wohl, überwachte, als sie heranwuchsen, ihre Schulaufgaben und hielt sie in Zucht, daß sie aufs Wort gehorchten. Ihr Liebling war Gunther, in dem sie ihres Bruders Geistigkeit und leicht verletzliches Gemütsleben wiedererkannte und der ihm auch äußerlich am meisten glich. Auf diesen Knaben übertrug sie nun die Erwartungen, die der Vater, durch unglückliche Gemütsanlagen verhindert, doch nicht völlig verwirklicht hatte. Der Neffe, der allen seinen Altersgenossen fast lächerlich weit voraus war, sollte einmal dem Namen Folkwang den Glanz geben, den sie für ihren Bruder umsonst geträumt hatte. Sie nahm sogar diesen Glanz vorweg, indem sie Gunthers Ruhm in der engeren und weiteren Familie verbreitete, und einen Teil davon schrieb sie sich selber zu, weil sie ihm bei den Rechenaufgaben half und seine Vokabeln und Geschichtstabellen mit ihm auswendig lernte. Daß vom Tische dieses Reichen manches nahrhafte Bröcklein für sie abfiel, beglückte sie und war ihr wie ein Ersatz für die nicht in Erfüllung gegangene Hoffnung auf einen innigen geistigen Verkehr mit seinem schweigsamen Vater.


  Allein, Gott hatte die arme Fanny in seinem Zorn zur Hausfrau gemacht, indem er ihr zugleich allen Sinn für Schönheit und Reiz einer fraulichen Häuslichkeit versagte. Bei ihrer Hochschätzung der geistigen Güter schien ihr jede über der Hauswirtschaft verbrachte Stunde ein Raub an diesen. Vor lauter Eile fand sie zu nichts die richtige Zeit, deshalb war alles, was sie tat, nur halb getan. Immer im flatternden Hauskleid, das vorn auseinanderflog und mit einer Haarnadel an Stelle des fehlenden Knopfes zusammengehalten war, peitschte sie den Haushalt vor sich her, der durch ihren Eifer immer weniger gemütlich wurde. Denn sie lähmte durch ihre Übergeschäftigkeit auch die Selbständigkeit der Mägde, denen sie jeden Augenblick die Arbeit aus der Hand nahm, um sie selbst schneller und schlechter zu verrichten. Auf diese Weise hatte sie das Hauswesen auf einen Punkt labilen Gleichgewichts gebracht, wo es ohne sie überhaupt nicht weiterging, so daß ihr Tun, so unzweckmäßig es an sich war, nunmehr doch als ganz unentbehrlich erschien; denn wenn sie fehlte, stand gleich das ganze Getriebe still. Fuhr sie dann wieder darein, so schrillte und rasselte die Maschine, daß Professor Folkwang sich auf sein Zimmer flüchtete und sein Töchterchen auf seinen Baum. Bis die gute Fee vom oberen Stockwerk herunterkam, mit ihren schön gepflegten, ringgeschmückten Händen, und mit ein paar geschickten Griffen die Ordnung wiederherstellte.


  Noch ein anderes Auge wachte über der Kindheit des kleinen Mädchens: das war ein Jugendfreund des Vaters, Baron Solmar, der Vanadis aus der Taufe gehoben hatte und bei groß und klein im Haus der Pate hieß oder auch schlechtweg mit seinem Vornamen Egon genannt wurde, weil das sonst in diesem Fall gebräuchliche Wort Onkel seinem empfindlichen Ohr ein Greuel war. Die Kinder duzten ihn, aber es bestand keine Gefahr, daß bei dieser Vertraulichkeit jemals einer der wilden Jungen die Ehrerbietung verletzt hätte. Baron Solmar verbreitete eine Luft um sich, in der man sich ganz von selbst taktvoll und zurückhaltend betrug, man konnte gar nicht anders. Der ehemalige Diplomat war zwar ein stiller Gelehrter geworden wie Heinrich Folkwang, doch sah er sehr vornehm aus und wurde mit seinem schmalen bartlosen Gesicht und dem sehr gepflegten Äußern, über das sein Kammerdiener Carlo wachte, von den Kindern für bedeutend jünger gehalten als ihr Vater. Er ging aufrecht und federnd, eine Folge gewissenhafter täglicher Körperübungen, während Professor Folkwang, der seit dem Tode der blühenden Gattin alle äußeren Ansprüche aufgegeben hatte, seinen mit frühem Grau gesprenkelten Bart wachsen ließ und mit seiner langen schwanken Gestalt im Gehen vornüber hing. Baron Solmar verbrachte alljährlich ein paar Wochen im Folkwangschen Hause. Das war Heinrich Folkwangs beste Zeit, in der er aus seiner langen, tiefen Schweigsamkeit heraustrat; denn mit dem weit gewanderten Freunde, der an seinen Studien teilnahm und die nähere Kenntnis der Örtlichkeit hinzubrachte, konnte er alles, was ihn innerlich beschäftigte, durchsprechen.


  In diesen Wochen lebte auch die kleine Vanadis ein erhöhtes Leben. Die Jungen waren alsdann zahm und belästigten sie nicht, Fanny dämpfte ihre Stimme, durch das ganze Haus ging eine Welle von Freudigkeit und Erhebung. Das Kind wußte es immer so einzurichten, daß sie sich ins Zimmer schmuggelte, wo Egon mit den Hausgenossen und den von auswärts Geladenen beisammen saß. Dann streckten sich gleich alle Arme aus, um das ziervolle Ding mit den großen Augen und den schmiegsamen Gliedern zu sich heranzuziehen, und es bedurfte aller Geschmeidigkeit und Klugheit des Kindes, um sich an den andern vorbeizuwinden, ohne sie zu kränken, bis sie den Stuhl erreicht hatte, wo Egon saß, und die Ärmchen um seinen Hals legen konnte. Er hob sie alsdann auf seinen Schoß, von wo sie befriedigt um sich sah, als habe sie einen Thron erstiegen. Der verherrlichte Freund hatte nur eine anfechtbare Seite: daß er der Vater des schrecklichen Roderich war und diesen ins Haus gebracht hatte, damit er mit ihren Brüdern gemeinsam die Schule besuchte. Roderich war der einzige, der Baron Solmars Erscheinen ohne Freude begrüßte; er brachte seinem Erzeuger eine scheue Zurückhaltung entgegen, hinter der verborgene Widersetzlichkeit schlummerte. Vanadis fand ihn einmal, wie er mit Kohle auf die innere Wand eines Schuppens ein zerfratztes Geckenbild zeichnete, das unter der Verzerrung die vornehme Gestalt und weltmännische Haltung des Baron Solmar leicht erkennen ließ. Dieser Knabe hatte von der Natur einen unförmigen Kopf mit groben und häßlichen Zügen empfangen und führte mit seiner dämonischen Kohle, die ein frühes ungewöhnliches Talent verriet, einen Verfolgungskrieg gegen alles Schöne und Anmutige. Die kleine Vanadis hatte an jenem Tage mit Zornestränen das Zerrbild weggewischt und gedroht, den Urheber zu verklagen, aber dieser hatte nur gelacht, er wußte wohl, daß sie dazu nicht fähig war.


  Egon war stolz auf den Vorzug, den er bei der Kleinen seit ihren frühesten Tagen genoß, und liebte sie mit Anbetung. Da sie kein Naschwerk wollte, zerbrach er sich unablässig den Kopf, womit er sie beschenken konnte. Einen ganzen Schrank voll Märchen- und Bilderbücher hatte er ihr schon zusammengekauft. Als er von dem tragischen Untergang der Lumbell vernahm, meinte er seine Sache gutzumachen, indem er dem Kinde eine Auswahl der herrlichsten Puppen von der Reise mitbrachte. Aber er hatte fehlgegriffen. Beim Anblick dieser fremdländischen Kunstgebilde, an die sie kein Zug des Herzens band, schluchzte das Kind und lief mit stürzenden Tränen ins Freie, um unter der großen Zeder im Garten Immerschön, den sie seit dem Unglückstag nicht mehr betreten hatte, ihren neuerwachten Schmerz um die Verlorene auszuweinen.


  
    

  


  Egon stand am Fenster des großen Gastzimmers und sah dem kleinen Mädchen zu, wie es auf der blühenden Wiese saß, als wäre sie eine da herausgewachsene Blume, und mit spitzigen Fingerchen und aus einer Perlenschachtel in ihrem Schoß kleine Ringe und lange Ketten anfertigte. Mit den Ringen schmückte sie die Zehen ihrer nackten kleinen Füße, und die Ketten wand sie um ihre Knöchel. Durch das Geschenk der Perlenschachtel und eine Kinderausgabe von Tausendundeiner Nacht hatte Egon seinen Mißgriff gutgemacht. Das Kind hatte die Lumbell vergessen und befand sich mitten in den Arabischen Nächten. Mit den beweglichen Füßchen führte sie sich selbst ein ganzes Schauspiel auf. Den rechten hatte sie reicher bedacht, er war der Sultan, den linken nannte sie Scheherazade. Und Scheherazade kniete bei dem Sultan und reichte ihm Sorbett in silberner Schale und redete, redete immerzu von Edelsteingärten, Zauberpferden und Wunderlampen, denn solange sie redete, konnte er sie nicht töten. Der Mann aber am Fenster folgte den Bewegungen des kleinen Mädchens und dachte: Es ist etwas einziges um dieses Kind. Wo sie erscheint, wird ihr die Umgebung zum Rahmen, aus dem man sie nicht wegdenken kann. Wie sie da in der Bodenfalte sitzt, zwischen den hohen Gräsern, gehört sie so natürlich dazu wie die blühende Spiräa über ihrem Kopf. Und wie sie das Hälschen biegt und mit dem innigen Ernst der Kindheit diese drolligen, kleinen Spielkameraden schmückt, das ist einfach zum Vergöttern. Ich muß wegsehen, daß ich nicht hinunterstürze und sie mit Küssen überschütte. Das Kind macht mich zum Narren. Ich liebe sie nicht nur, ich bin verliebt in sie, mehr als jemals in eine Frau, ihre herrliche Mutter nicht ausgenommen, es ist ein Anmutsreiz, wie ihn keine Erwachsene mehr besitzen kann.


  Während er sich vom Fenster zurückzog, aus Furcht, das Kind könnte ihn erblicken und sich in seinen Heimlichkeiten belauscht fühlen, wurde das Schauspiel, das die zwei kleinen Füßchen miteinander aufführten, von einer anderen Seite unterbrochen. Auf der Nachbarmauer tauchte ein dunkler Knabenkopf auf, und eine gut gezielte Nelke fiel mitten in die Arabischen Nächte hinein.


  »Vanadis, viens jouer avec nous– Du werden sein Kutschèr, wir sein 'ferd.«


  Ein zweiter hellerer Kopf erschien auf der Mauer und wiederholte die Einladung.


  Zwei kleine Franzosen aus Nancy weilten seit einigen Wochen mit Mutter und Bonne in dem Nachbarhaus, dem erstere entstammte. Vanadis hatte von der Großmutter die Erlaubnis, mit ihnen zu spielen, und es war eingetreten, was diese voraussah, daß die äußerst sprachbegabte Kleine im Zeitraum weniger Wochen ganz von selbst den fremden Gästen so viel von ihrer Sprache ablernte, daß sie sich natürlich darin bewegte. Dieses schien der Großmutter, die selber nach dem damaligen Brauch adliger Familien noch eine ganz französische Erziehung genossen hatte, das A und O aller feineren Bildung zu sein. Da die Mittel ihres Schwiegersohnes nicht zu einer französischen Erzieherin ausreichten, wie sie selber und wie ihre Tochter eine besessen hatten, kam ihr diese Gelegenheit erwünscht, dem französischen Unterricht, den sie der Enkelin erteilte, durch die fremden Kinder spielend nachgeholfen zu sehen.


  Und Vanadis spielte gerne mit den kleinen Franzosen, die besser angezogen waren und daher hübscher aussahen als ihre Brüder, auch immer schön gekämmt und mit rein gewaschenen Händen gingen, was man von diesen nicht sagen konnte. André, der Ältere, ein feines kränkliches Kind, war ihr stiller Verehrer; er brachte ihr zuweilen Süßigkeiten von seinem Nachtisch herüber oder eine Blume aus dem wohlgepflegten Garten seiner deutschen Verwandten. Aber der Jüngere, Gaston, erregte die Bewunderung des kleinen Mädchens durch seine katzenhafte Geschicklichkeit im Klettern und den Übermut, womit er auf den schon hochgeführten Balken eines Neubaus hin und zurück lief. Sie war einmal zugegen gewesen, wie das deutsche Fräulein, das die Knaben behütete, den Älteren in die Arme nahm und sagte: »André, du bist mein Liebling!«– und wie sich da Gaston mit der Schulter dazwischenbohrte: »Und ich– ich bin dein Bösling, Fräulein!«– worauf diese ihn wegschiebend sagte: »Jawohl, das bist du.« Dem schnell fassenden Kinde war es aufgegangen, daß das Fräulein zu dieser Zurücksetzung wohl einen Grund haben mußte. Aber gleichwohl gefiel ihr der flinke, muntere Knabe, dessen Unarten mehr Geschick hatten als die ihrer Brüder, von Roderich ganz zu schweigen. Sie folgte also der an sie ergangenen Einladung.


  Hinter dem Haus zwischen Fluß und Parkmauer lief ein Wiesenstreif, den ein schmaler Fußweg längs des Ufers einfaßte. Es war ein Lieblingsspielplatz der Nachbarskinder und ihre Rennbahn, worauf sie gern Wettläufe oder Wagenrennen veranstalteten. Dort warteten André und Gaston mit einem vierrädrigen Handwägelchen, sie nötigten das kleine Mädchen einzusteigen und wollten ohne weiteres mit ihr davonrennen, aber diese gebot Halt, weil sie nicht ohne Zaumzeug lenken könne. Gaston lief weg und brachte einen Strick, den Vanadis ihren beiden Rossen in den Mund legte, worauf sie selbst die Enden ergriff und »Hü!« rief. Eine Peitsche brauchte sie nicht, es ging schneller, als ihr lieb war. Die beiden faßten die Deichsel und rannten los. Das Bächlein Lirili, das hier außen unter einer flachen Bohlenbrücke in den Fluß ging, war sonst die natürliche Grenze ihrer Rennbahn, in diesem regenlosen Sommer aber war es ausgetrocknet, so rasten die zwei Pferde mitten durch den Graben. Das Wägelchen kippte um, das kleine Mädchen fiel heraus, und die zweie liefen weiter, den gestürzten Wagen nachschleppend, ohne zu bemerken, daß die Insassin fehlte. Diese erhob sich heftig erzürnt und hatte nicht übel Lust zu weinen, doch der Stolz verhinderte es. Endlich merkten die beiden, was geschehen war, und kamen mit dem wiederaufgerichteten Wagen zurückgerannt. André blieb bedauernd bei dem Kinde stehen, aber Gaston schoß lachend davon, und Vanadis wandte dem Tröster unmutig den Rücken, als ob er an der Ungezogenheit des Bruders mitschuldig sei.


  Das hinderte sie jedoch nicht, als Gaston ein paar Stunden später zwischen dem Fachwerk des Neubaus herumturnte und sich von ihr bewundern lassen wollte, in den Nachbarhof hinüberzuschlüpfen und auf seine Frage, ob sie sich zu ihm heraufgetraue, durch die Tat zu antworten. Da lief die Kleine furchtlos mit dem sicheren Gleichgewicht der Kindheit auf dem obersten Balken des schon ziemlich hoch gediehenen Baues, bis sie von Roderich gesehen wurde. Der Schlimme ging alsbald zu Tante Fanny, um Vanadis zu verklatschen. Diese gute, aber immer aufgeregte Frau kreischte laut, als sie das Kind in solcher Höhe sah, und schrie durchdringend über die Gartenmauer hinüber: »Vanadis, du fällst!« Erschrocken blieb das Kind stehen, die eben noch sicheren Füßchen stockten, sie konnte nicht weiter. Doch faßte sie sich noch zum Glück, erreichte den Eckpfosten, an dem sie sich festhielt und von einem Querbalken zum andern gleiten ließ, bis sie den Boden wieder unter den Füßen hatte. Tante Fanny, die den ganzen Vorgang mit Geschrei begleitete, schloß jetzt beruhigt das Fenster. Gaston kam lachend auf dem Längsbalken herabgeritten:


  »Bist du schwindelhaft?«


  »Nein«, antwortete sie trotzig, »aber es heißt schwindlig.« (Die Kinder waren angehalten, einander gegenseitig ihre Sprachfehler zu berichtigen.)


  »Ich bin niemals schwindlig«, bemerkte der Knabe. »Warum sagt das Fräulein, daß ich ein Schwindler sei?«


  Die Kleine blickte ihn verwundert an: »Das weiß ich nicht.«


  Plötzlich begannen die Augen des Knaben zu funkeln, sein gallisches Blut war mit einer verfrühten Regung erwacht, daß er auf seine ahnungslose Gespielin zuschoß, sie blitzschnell in eine Ecke trieb und mit hart zustoßenden Fingern nach den kleinen Brüstchen greifen wollte, die noch gar keine waren. Zu Tode erschrocken stieß das Kind gellende Schreie aus und wehrte sich mit Fußtritten gegen den Angreifer, bis das Fräulein herzugestürzt kam und der Knabe Reißaus nahm. Die Kleine hielt ihr zerrissenes Kleidchen über der Brust zusammen und schämte sich fast zu Tode: es war ihr gefühlsmäßig aufgegangen, wenn ihr auch die Begriffe dafür fehlten, daß etwas Fremdes, Unreines sie berührt hatte, das von den Unarten ihrer Brüder und Roderichs grundverschieden war. Sie wollte auch dem Fräulein keine Rede stehen, sondern hatte nur den Trieb, die Schmach von sich zu waschen, vor sich selber wieder rein zu sein. Eilig lief sie über die herumliegenden Balken nach dem Flusse hinab, zog Kleidchen und Hemdchen bis zum Gürtel herunter und bog sich über die Böschung, um sich mit beiden Händen abzuspülen. Aber sie verlor das Gleichgewicht und stürzte ins Wasser. Der Fluß war nicht tief; ein Bauer, der in der Nähe arbeitete, zog sie heraus und trug sie triefend nach Hause. Sie hatte etwas Wasser geschluckt, war aber schon wieder bei Besinnung. Auf die erschrockenen Fragen der Umgebung antwortete sie nur, sie habe sich waschen wollen. Sie wurde zu Bett gebracht und mit warmen Tüchern gerieben und war nun wieder selig im Kinderland, denn das Häßliche war abgespült und den Strom hinuntergeschwommen. Die Großmutter saß bei ihr, erzählte Geschichten und hielt ihre Hand, bis sie einschlief. Und nie erfuhr ein Mensch, warum das Kind sich an jenem Tage im Flusse hatte waschen wollen.


  Ein paar Tage später war die französische Familie abgereist. Das Dienstmädchen aus dem Nachbarhaus brachte ein Briefchen an Vanadis herüber. Es war mit großen ungleichen Buchstaben äußerst fehlerhaft in zwei Sprachen geschrieben und schloß:


  »Chérie, ne m'oublie pas, je ne t'oublierai jamais.


  Dein lieber unvergeßlicher André.«


  Es war der erste Liebesbrief, den Vanadis empfing, und sie hütete ihn eifersüchtig, doch ohne viel nach dem Absender zu fragen. Von dem vormals bewunderten Gaston hörte sie das Mädchen erzählen, daß er alles im Hause beschmutzt und zerbrochen, die Tiere gequält und seinen gutherzigen älteren Bruder, der schwächer war, mißhandelt habe, kurz, ein wahrer kleiner Teufel gewesen sei.


  
    

  


  Aus den kleinen Kindern wurden allmählich größere, Gunther und Roderich besuchten schon das Gymnasium, Vanadis blieb mit ihrer Ausbildung nach wie vor auf Mutter Natur, den väterlichen Bücherschrank und den Unterricht der Großmutter angewiesen, denn mit Mädchenerziehung befaßte sich die Gesetzgebung noch nicht: je weniger sie wußten, für desto wertvoller galten sie. Und da Frau van der Mühlen selber ausschließlich von französischen Bonnen und Gouvernanten unterrichtet worden war, wie es damals der deutsche Adel für notwendig erachtete, so konnte sie auch der hörbegierigen Enkelin nicht mehr geben, als was sie selber empfangen hatte. Das war kunterbunt genug und mischte sich nun mit dem Kunterbunt in dem Köpfchen des Kindes. So wußte die alte Dame zwar aufs genaueste Bescheid über die Etikette, die beim Lever der Marie Antoinette geherrscht hatte, konnte auch viele prickelnde Anekdoten von dem Hof des Ersten Napoleon erzählen, die sie zu Louis Philipps Zeit als junge Gesandtin eines kleinen deutschen Staates in Paris gehört hatte, wußte aber um so weniger von ihrem eigenen Vaterland; dieses war zur Zeit ihres Lernens für ihre Standesgenossinnen noch nicht entdeckt gewesen. Über die Geographie von Deutschland besaß sie ein französisches Handbuch, von einem gewissen Abbé Gauthier verfaßt, aus dem sie selber ehedem ihre Kenntnisse geschöpft hatte. Da hieß es zum Beispiel bei Erwähnung der Lüneburger Heide von den Heidschnucken: »Les Heydschnukes (gesprochen »Edsnük«), petite population noire de la Vestfalie.« Infolgedessen hatte Frau van der Mühlen unverbrüchlich geglaubt, daß die Heidschnucken Menschen wären, so etwas Ähnliches wie die Heiducken oder die Seldschuken. Erst durch ihre zur Schule gehenden Enkel wurde der Irrtum aufgeklärt, und die Großmutter lachte lustig mit, sooft sie mit den Heidschnucken geneckt wurde, denn sie wollte nicht in Altersweisheit über der Jugend thronen. Vanadis jedoch, die sich ganz fest in die Vorstellung von einer merkwürdigen schwarzen Zwergenrasse in der Lüneburger Heide eingebissen hatte, widersprach mit zornigen Tränen und wollte das wimmelnde Zwergenvolk, das sie sich mit Pfeil und Bogen, schwarz behaart von Kopf zu Fuß dachte, nicht fahrenlassen. Unendliches hatte das Kind mit seinen frühen Jahren nach und nach im unersättlichen Lesehunger verschlungen. Es war ganz gleich, was in ihre Hände fiel, ob ein Schmöker oder ein Klassiker, sie konnte alles gebrauchen: die Bücher fügten sich mit einem höchst wunderbaren Anpassungsvermögen ihrer Innenwelt ein, die immer so viel davon aufnahm, als ihr eine natürliche Nahrung gab. Am schönsten war es, wenn sie aus den brüderlichen Bücherschätzen Coopers Indianergeschichten entwenden konnte. Mit diesen erstieg sie gerne die höchsten Zinnen von Tronje und las und las. Dann dehnten sich die Prärien um sie, die Flüsse der Neuen Welt rauschten, flinke Kanus, von Rothäuten gesteuert, schossen darüber hin, wilde Reiter auf schnellen Rossen warfen sich in die Fluten, um weiße Mädchen zu retten; es war ein herrliches Leben. War sie mit den Indianern fertig, so begab sie sich in das äußerste Thule, um mit Asen und Thursen zu leben; das war fast ebenso schön. Es war ihr unverständlich, daß es Leute gab, die ein Buch an einer bestimmten Stelle niederlegten, um wieder in ihrer leiblichen Umwelt zu sein und des andern Tags an derselben Stelle weiterzulesen. Sie grämte sich, wenn ihr die Nacht dazwischenkam. Neben sich hielt sie stets einen Vorrat von Tannenzapfen aufgespeichert zum Schutz gegen etwaige Angriffe, aber es bedurfte dessen nicht mehr, nach dem Schicksalstage der Lumbell wurde Tronje kein zweites Mal gestürmt. Selbst Roderichs Tätlichkeiten hatten aufgehört; wenn sie jetzt noch angegriffen wurde, so war es von Seiten ihres Gunthers, der sie gern mit Knittelverschen neckte, worin er ihre Helden durchhechelte. Sie blieb ihm jedoch nichts schuldig, beide hatten eine Begabung für Sprache und Reim, die durch das viele Lesen gestärkt war, und wenn der Mutwille über sie kam, setzten sie sich zusammen auf ein Mäuerchen und bewarfen sich mit Trutzverschen.


  Und nun rückte ihr zehnter Geburtstag heran, der im Hause festlich begangen werden sollte. Die Kleine sah ihm mit einer tiefen, feierlichen Bewegung entgegen. Nicht nur, weil jetzt der Zahl ihrer Lebensjahre die bedeutungsvolle Null angehängt werden sollte, sondern weil sie einem ganz großen Erlebnis entgegenging: sie wollte an diesem Tage heiraten.– Heiraten? Jawohl, und wen anders als ihren Längstgeliebten, Einzigen, den Herrn Egon von Solmar. Seit zwei Jahren war das fest bestimmt. Er hatte eines Tages in Gegenwart der Großen zu ihr gesagt: »An deinem zehnten Geburtstag heirate ich dich!«–und wie erklärend hatte er gegen die Anwesenden hinzugefügt: »In Indien heiraten die Mädchen in noch früherem Alter.« Seitdem hatte sie mit Ungeduld den Tag ersehnt, an dem sich ein so großer Wandel vollziehen sollte. Schon am Vorabend sah sie stille Vorbereitungen treffen wie für das Doppelfest einer Geburts- und Hochzeitsfeier. Blumen wurden geschnitten und Kränze gewunden. Annemarie, die Köchin, buk einen Kuchen von besonderer Feinheit und trug ihn in der Frühe mit zehn brennenden Lichtern vor ihr Bett. Die Großmutter brachte ein blühendes Myrtenstöckchen, wie man sie Bräuten schenkt, und über dem Arm hing ihr das duftige weiße Kleidchen, an dem man sie seit Wochen hatte sticken sehen. Dann klingelte die Post und brachte Brieflein und kleine Geburtstagsverse von den Freunden des Hauses, von den Freundinnen umfangreiche Schachteln mit vielen schönen und erwünschten Sachen drin. Frau Fanny wunderte sich, daß Egon, der sonst immer mit der Geburtstagssendung der erste war, diesmal nichts von sich hören ließ.


  »Ich denke, er wird uns überraschen wollen und zu Mittag selber dastehen«, meinte die Großmutter.


  Dies fuhr Fanny in die Glieder, daß sie rasch in die Küche eilte, daselbst noch ein wenig Unordnung zu stiften. Vanadis aber lächelte still in sich hinein: Er wird wohl in Person erscheinen, wenn er heute Hochzeit macht und sie wunderte sich, daß die andern nicht soweit dachten.


  Gunther hatte einen gutgefaßten Geburtstagsspruch ausgedacht, den die kleine, jetzt sechsjährige Esther, gleichfalls weiß gekleidet, mit einem Strauß in der Hand aufsagen mußte, und er selber überreichte dazu ein niedliches, von seiner eigenen Bastlerhand gebundenes Büchlein, in das sie künftig ihre Trutzverschen aufzeichnen wollten. Bruno und Enzio bliesen gewaltig auf ihren Trompeten, um auch zur Feier des Tages beizutragen, und Roderich zeigte seine Achtung vor der Herrin des Festes dadurch, daß er sich abseits hielt und sie den ganzen Tag weder ärgerte noch quälte.


  Am Mittag hielt ein Wagen vor der Tür, und wie erwartet stieg Baron Solmar heraus. Er hielt in der einen Hand einen hohen, mit Seidenpapier verhüllten Blumenstrauß, in der andern ein kleines Saffianköfferchen, was er beides vorsichtig ins Haus trug, während Carlo, sein florentinischer Kammerdiener, mit den ziemlich umfangreichen Koffern und Schachteln nachkam. Das Kind flog dem Ankömmling diesmal nicht auf der Treppe entgegen, ein Gefühl bräutlicher Befangenheit hielt sie bei ihrem Geburtstagstisch fest. So empfing sie strahlend, aber still die Geschenke ihres Freundes. Aus dem Seidenpapier kamen herrliche hochstengelige Rosen, die dunkelroten, duftgesättigten, die sie vor allen liebte, zum Vorschein, für diese Jahreszeit eine Seltenheit. Das Köfferchen enthielt in Silber gefaßte Kämme und Bürsten, kristallene Fläschchen mit Wohlgerüchen, nebst allem Bedarf für die Handpflege, und es fehlte nichts, was ein zartgewöhntes Dämchen auf die Reise mitzunehmen pflegt.


  »Das ist zuviel, Egon, du verwöhnst uns das Kind«, sagte Herr Folkwang.


  »Zuviel?« antwortete jener. »Jetzt kommt erst die Hauptsache.«


  Er zog noch ein längliches lilasamtenes Futteral heraus und öffnete es, daß die darin liegende Kette aus geschliffenen goldgelben Perlen in der Sonne funkelte.


  »Sieh her, Kind, das ist der Schmuck, den die Zwerge deiner Namensschwester, der Göttin Freya, schmiedeten. Wie hieß er bei Asen und Alben?«


  »Breysing!« jubelte das Kind, und schon lag die Kette um ihren Hals und ein Kuß auf ihren Lippen.


  »Es ist wirklich zuviel, Egon«, sagte jetzt auch die Großmutter.


  »Was kann für ein solches Geschöpf zuviel sein?«


  Man ging zu Tische. Ein Zufallsbesucher, den man zu bleiben bat, vermehrte die Gesellschaft. Vanadis saß gefeiert zwischen ihrem Freund und dem Vater an der blumengeschmückten Tafel, horchte auf die Reden der Erwachsenen und nippte von dem ihr ungewohnten Weine. Es wurde ein Trinkspruch auf sie ausgebracht, der Fremde stattete seinen Glückwunsch ab, dann aber verwickelten sich die Herren in eine gelehrte Unterhaltung, der sie nicht folgen konnte. Nach der Mahlzeit wurden die Kinder weggeschickt, Vanadis mit ihnen. Als sie knicksend um den Tisch ging, sich von allen zu verabschieden, küßte Egon sie auf die Stirn. Das war alles. Daß sie Braut und Bräutigam waren, mußte er wie die andern vergessen haben. Dann sah sie vom Fenster aus, wie ihr Vater und Egon den fremden Herrn zur Stadt zurückbegleiteten.


  Der Tag ging zu Ende wie jeder andere, sie begriff das nicht.


  Als nun die Familienhäupter mit Baron Solmar zu Abend speisten– die Kinder pflegten zum Abendbrot nicht mehr zu erscheinen–, ging plötzlich die Türe auf, und herein bewegte sich ein seltsamer Aufzug: Voraus schritt Vanadis, den kostbaren Brautschleier der Großmutter auf dem Kopf, den sie sich heimlich aus der Lade geholt hatte, ein Prachtstück alter Nadelarbeit, darüber ein Kränzlein aus Myrtenknospen, das ihr der Myrtenstock hatte lassen müssen, Egons Bernsteinkette um den Hals und in jeder Hand eine brennende Kerze auf silbernem Leuchter. Ihr folgte Estherchen, gleichfalls weiß gekleidet, die die lange feingestickte Schleppe des Brautschleiers mit kindlicher Anmut hielt. So umschritten sie langsam die Tafel, bis Vanadis vor Egon stehenblieb und ihn aufmunternd ansah. Dieser staunte über die elfenhafte Zartheit des Kindes, dessen feines Gesichtchen mit den strahlenden Augen ihm aus dem duftigen, zu beiden Seiten niederrieselnden Gewebe mit heiligem Ernst entgegensah, und wunderte sich zugleich, was der seltsame Einfall bedeute.


  »Was willst du von mir, mein Liebling?« fragte er.


  »Ich will, daß du mich jetzt heimführst auf deine Selige Insel, weil wir heute Braut und Bräutigam sind.«


  Das Wort »heimführen«, das ihr aus den vielen gelesenen Geschichten geläufig war, hatte einen besonderen Reiz für sie, vielleicht weil ihrem eigenen mutterlosen Leben doch das richtige Heimgefühl fehlte.


  »Ach so«, erinnerte sich der vergeßliche Bräutigam. Er hielt sie an beiden Händchen fest, nachdem er ihr zuvor die Leuchter abgenommen hatte, und sah sie mit tiefem Entzücken an.


  »Freilich«, sagte er, »ist heute unser Hochzeitstag, du süßer Schatz. Aber siehst du, das mit dem Heimführen läßt sich so schnell nicht machen. Mein Haus ist noch nicht gebaut, und bis es fertig wird, müßtest du auf Streu schlafen statt in deinem schönen weißen Bettchen. Auch auf der Seligen Insel braucht man ein Haus, um drin zu wohnen, sonst fressen einen die wilden Tiere. Wachse du unterdessen fort und bleibe mir schön und gut wie jetzt und lerne fleißig, daß ich eine verständige kleine Frau bekomme. Wenn es an der Zeit ist, will ich dich schon holen.«


  Dabei küßte er sie zärtlich auf beide Wangen. Jetzt hielten auch die andern nicht mehr an sich, das Kind wurde von einem Arm in den andern gezogen und mit Liebkosungen erdrückt.


  »Wenn dich doch deine Mutter sehen könnte«, sagte Herr Folkwang, indem er das Töchterchen auf sein Knie zog, was sich Egon neuerdings nicht mehr gestattete. Aber sie strebte gleich herunter und warf sich erschüttert in die Arme der Großmutter.


  Diese hatte zuerst etwas betreten geblickt zu dem Mißbrauch, der mit ihrem sorglich gehüteten Prunkstück getrieben wurde. Aber sie konnte diesem Kind nicht böse sein, sie umschlang sie mit zärtlichem Stolz und sagte:


  »Daß ich das erleben darf, unsere kleine Vanadis als Braut zu sehen.«


  Jedoch das kleine Idyll sollte einen traurigen und schrecklichen Ausgang nehmen.


  Als das Stubenmädchen dem alten Herrn van der Mühlen, der niemals an einer gemeinsamen Mahlzeit teilnahm, sondern auf seinem Zimmer bedient, wurde, das Essen brachte, sagte sie scherzend:


  »Herr Baron, Sie sollten doch Ihre Enkelin sehen, die heute Braut ist, wie schön ihr der Hochzeitsschleier steht.«


  Der alte Herr, dem die Zeit- und Altersbegriffe mehr und mehr zu schwinden begannen, nahm den Scherz für Ernst und mochte sich vorstellen, daß Vanadis, die er am Morgen als Kind gesehen hatte, unterdessen erwachsen sei. Nun wollte er sie zu ihrem Brauttag beglückwünschen und tat, was er nie getan hatte. Sobald das Mädchen gegangen war, setzte er sein Mützchen auf und nahm einen Leuchter zur Hand, um sich in das untere Stockwerk hinabzubegeben. Wie es zuging, konnte man hernach nur vermuten. Aller Wahrscheinlichkeit nach blies ihm ein Luftzug von unten die Kerze aus, und er trat fehl. Mitten in die frohen Stimmen der Tischgesellschaft hinein erdröhnte plötzlich ein langandauerndes Gepolter auf der Treppe, dem ein Schrei und ein hartes Aufschlagen folgte, das klang, als ob ein Haufe Knochen ausgeschüttet würde. Der alte Herr war die Stufen herabgekollert und lag bewußtlos am Fuß der Treppe. In jämmerlichem Zustand, ganz zerstoßen und zerbeult, wurde er in sein Bett gebracht, von dem er sich nicht mehr erhob. Der Arzt stellte eine innere Verletzung fest. Mit großer Lebenszähigkeit wehrte sich der arme, schwache Körper, den sein Geistiges schon lange zuvor verlassen hatte, noch mehr als vierzehn Tage, während die Großmutter nicht von seinem Lager wich. Dann trugen sie einen Toten hinaus.


  Der Gast war gleich nach dem Unfall abgereist. Vanadis ging stille, wie schuldig, um die Großmutter her, die sich in der Pflege des nie geliebten Mannes fast aufgezehrt hatte und jetzt untröstlich war, als ob sie den besten Inhalt ihres Lebens hingeben sollte, während die Geschwister unter der Tür standen und dem schwarzen Zuge nachsahen, bei dem sie sich schlechterdings nichts denken konnten.


  Aber ein seltsamer Spuk ließ das Haus Folkwang nicht zur Ruhe kommen. Am Abend nach dem Begräbnis, als alle aus Ermüdung ganz früh zu Bette lagen, mit Ausnahme Vater Folkwangs, den ein Geschäft nach auswärts gerufen hatte, wurden sie plötzlich durch ein starkes Gepolter auf der Treppe aufgeschreckt. Man hörte das Herunterkollern eines Körpers von Stufe zu Stufe und ein hartes Aufschlagen auf dem Grund. Alles lief halbbekleidet zusammen, überzeugt, daß ein neues Unglück geschehen sei. Da war jedoch nichts zu sehen, kein Tier, kein gefallener Gegenstand, und keines von den Hausgenossen fehlte: sie standen alle staunend und ratend umher, die Kinder drückten sich zusammen und bebten. Am nächsten Abend dasselbe Poltern, derselbe Aufschlag und wieder niemand gefallen, kein Anlaß des Lärms zu entdecken. Schon begannen die Dienstboten zu raunen, daß sich der alte Herr »anzeige«, er habe noch immer die Absicht nicht aufgegeben, seine Enkelin zu sehen, und müsse, solange ihn die Sehnsucht treibe, jede Nacht den Todessturz wiederholen. Diese litt unaussprechliche Ängste, sie getraute sich nicht mehr in die Wohnung der Großmutter hinauf, von wo das Geräusch seinen Ausgang nahm, sie meinte, der Großvater sitze dort oben mit seinem Mützchen auf dem Kopf und erwarte sie. Glücklicherweise kam der Vater schon am dritten Tag zurück und ließ alsbald eine starke windgeschützte Lampe an der steilen Treppe anbringen, die bis dahin jedes mit der eigenen Kerzen erstiegen hatte. Die Beleuchtung vertrieb den Spuk: das Fallgespenst ließ sich nicht weiter vernehmen.


  
    

  


  An einem strahlenden Sommermorgen kam Heinrich Folkwang gegen seine Gewohnheit ins Kinderzimmer herab, wo die Jugend des Sonntags wegen noch vollzählig beisammen am Frühstück saß, und sagte:


  »Wißt ihr, Kinder, was heute für ein Gedenktag ist?«


  Keines antwortete.


  »Nun besinnt euch. Denkt daran, daß wir den längsten Tag des Jahres haben, den Tag, wo die Sonne sich in ihrem Laufe wendet, der schon morgen wieder abwärts führt.«


  Gunther erhob den Kopf aus dem Buch– er hatte immer eines neben sich liegen– und sagte:


  »Heute ist Balders Todestag.«


  »Du hast es getroffen. Er war der lichte, der milde Gott, der beste und schönste der Asen, der von allen geliebte. In ihm war vorgebildet, was der germanische Stamm als Wunschziel im Herzen trägt: die Lauterkeit, die Güte, die Wahrheit. Und es war die frühe nordische Spiegelung dessen, der zu Bethlehem in der Krippe lag und der der Menschheit die Mahnung zurückließ: ›Seid vollkommen!‹ Auch Balder war vollkommen, er konnte kein Böses tun. Wißt ihr, wie es zuging, daß er sterben mußte? Wer es weiß, soll es erzählen.«


  Alle redeten durcheinander, aber keiner im Zusammenhang, nur Vanadis schwieg.


  »Gunther soll allein sprechen, er weiß es am besten.«


  Gunther erzählte vom bösen Traum der Frigga, und wie sie allem Lebenden und selbst den Pflanzen und den toten Steinen den Schwur abnahm, Balder nicht zu schaden, einzig der schwachen kleinen Mistel nicht. Und wie die Götter ein Freudenfest anstellten, wobei sie alle im Wettkampf nach Balder warfen und schossen, jubelnd ob seiner Unverletzlichkeit, bis der blinde Hödur, durch den bösen Loke geführt, den unvereidigten Mistelzweig warf, der des Gottes Verhängnis ward. Und wie sie den Herrlichen auf das Schiff Ringhorn legten und zu ihm, ehe sie es hinausschoben, seine Nanna, die Blumengöttin, der beim Anblick des toten Gemahls das Herz zersprang. Und wie die Sonne dunkel ward und nichts mehr zu sehen als der Widerschein des brennenden Schiffes auf dem Weltmeer. Dann von Wotans Gebot an den Hermodr, daß er den toten Balder von der Hel zurückhole.


  »Und Hermodr sprengte auf dem Rosse Sleipnir über die Brücke der Unterwelt, daß sie erbebte«, fuhr Gunther mit blitzenden Augen fort, »und er trat vor die Hel, seinen Bruder zurückzufordern. Der saß mit Nanna auf der Ehrenbank, aber sein Antlitz war blaß und er war traurig.«


  Hier unterbrach Roderich in seiner derben Weise den Erzähler, weil ihm plötzlich auch etwas einfiel:


  »Sie war scheußlich zu sehen, am ganzen Leibe schwarz und weiß gestreift, und fraß Leichen. Da schlug Hermodr mit der Faust auf den Tisch, daß die Hölle dröhnte.«


  »Nein, Roderich«, verwies der Vater lächelnd, »so darf kein Abgesandter auftreten, wenn er eine Gunst erbitten will. Erzähle du weiter, Vanadis.«


  Diese erzählte weiter. Aber sie gab ihrer Stimme möglichst wenig Ausdruck, um sich nicht zu verraten. Denn sie liebte den strahlenden Balder, und sein Tod war der frühe und große Schmerz ihres Lebens, von dem niemand wußte, weil es ein heiliger Schmerz war. Als sie die Worte des bösen Riesenweibes sprechen mußte: »Thök wird weinen mit trockenen Augen, Hela behalte, was sie bekam«, ging ihr die Stimme aus, und sie blieb unbeweglich sitzen, daß sie selber wie die Thök aussah, die um Balder nicht weinen wollte, denn im ganzen Kinderkreis waren nur ihre Augen trocken. Gunther blinzelte und blickte zu Boden, um seine Tränen nicht sehen zu lassen, Bruno und Enzio weinten laut, und Roderich drehte sich mit einem widerwillig grunzenden Tone weg. Fanny blickte mißbilligend auf die Nichte und sagte halblaut zu ihrem Bruder: »Dieses Mädchen hat am wenigsten Herz von allen deinen Kindern.«


  Am Abend entwickelte sich, was der Vater mit seiner Anrede vom Morgen eingeleitet hatte. Auf dem Wiesenhang gegen den Fluß hinab war ein Holzstoß aufgeschichtet, den hatten die Kinder mit unermüdlichem Eifer zusammengeschleppt. Dürre Äste und Reisig aus dem Forst, Bretter und Balken, alles kunstvoll aufgeschichtet. Im Augenblick, wo die Sonne glühend hinter dem Hügel versank, schlug der Vater mit einem Feuerstein den heiligen Funken, der Balders Scheiterhaufen entzünden sollte; der Eindruck blieb unvergeßlich in den Kinderseelen haften. Das war ein anderer Leichenbrand als das Feuerchen, das die Lumbell verzehrt hatte, er spiegelte sich glührot im Fluß und stieg als breiter schwarzer Rauch zum Himmel. Daneben stand der Vater und sprach noch einmal von Balder, der das Licht und die Liebe gewesen und der nun bei der Hel wohnen müsse, weil der Neid eines einzigen ihm die Rückkehr gewehrt habe. Und wie arm die Welt ohne ihn geworden sei– daß er aber einstmals wiederkehren werde und versöhnt und friedlich neben seinem Mörder wohnen und daß er die goldenen Tafeln wieder im Grase finden werde, worauf die Ursatzungen der Gerechtigkeit geschrieben seien. Er sprach noch mehr von diesen Täfelchen, die einst in der Frühzeit den Asen nur zum heiteren Spiele gedient hätten, deren Inhalt aber von nun an die Welt regieren sollte. Wenn die Kinder ihn auch nicht alle verstanden, so fühlten sie sich doch insgesamt von etwas Erhabenem angerührt und hörten in großer Bewegung zu. Das war die besondere Erziehungsweise Heinrich Folkwangs: er kümmerte sich nicht um die Unarten seiner Kinder und ließ sie machen, was sie wollten. Aber von Zeit zu Zeit trat er unter sie und hielt in einer Form, die ihre Mitwirkung verlangte, eine neue und ungewohnte Feier ab, die zugleich Freudenfest für die Kinder war und eine unausrottbare Lehre in ihre Seelen brannte.


  »Balder ist tot«, sagte er am Ende, »der Frühling ist dahin. Seine Gefährtin hat ihm alle ihre Blumen als Opfer in den Leichenbrand gelegt, ihren ganzen Frühlingsschmuck und zuletzt sich selber. Wißt ihr, Kinder, was das Wort ›Opfer‹ bedeutet? Etwas Geliebtes hingeben, um etwas noch Geliebteres, etwas Heiliges zu ehren. Wollen wir heute nicht auch dem toten Balder ein Opfer bringen? An dem, was ein Mensch opfern kann, erkennt man seinen Wert. Ein jedes lege, was ihm von seinen Sachen besonders lieb ist, in Balders Flammengrab. Wir wollen sehen, wer am schönsten für Balder opfert. Ich selber will den Anfang machen.– Aber zuvor noch ein Wort, verstehen wir uns recht. Es kann keine Rede davon sein, daß euch jemals von den Großen das ersetzt wird, was ihr heute hergebt. Ein Opfer muß endgültig sein, sonst ist es keines. Wer sein Eigentum nicht verschmerzen kann, soll es nicht hergeben. Und jetzt beginnen wir.«


  Auf seinen Wink wurde die schöne weiße Eidergans heruntergebracht, die mit ausgebreiteten Schwingen über seinem Schreibtisch schwebte. Er hatte sie selbst am Nordkap geschossen, und niemand konnte zweifeln, daß sie ihm wert war. Auf dem Stabe, der sie trug, setzte er sie mitten hinein in das Feuer.


  »Balder, weißer Gott, laß dir dieses Opfer gefallen, das schön und weiß ist wie du.«


  Jetzt kam Gunther an die Reihe. Seine großen blauen Augen leuchteten. Er hatte ein in roten Saffian gebundenes Büchlein in der Hand, sein vorjähriges Geburtstagsgeschenk, es war ganz vollgeschrieben mit seinen Versen. Keinem fremden Auge hatte er sie je gezeigt, aber er schätzte sie für das Schönste auf Erden und ihr Gewand des Inhalts würdig. Schlicht und ernst trat er heran und legte sie in die Glut.


  »Für Balder«, sagte er. »Möge er bald zu uns zurückkehren.«


  Was wird Vanadis dem Gotte geben, den sie liebt? Sie hat der Kinkerlitzchen viele, aber keines dünkt ihr würdig zum Todesopfer für Balder, denn sie hängt an keinem, alle kann sie ohne Schmerz lassen und folglich auch ohne Lust opfern. Und die Bernsteinkette kann es nicht sein, die ist in der Verwahrung der Großmutter. Aber einen Gegenstand besitzt sie doch, den hinzugeben wohl und wehe tut. Auch ein Geschenk von Egon, oben in der Kommode liegt es, die ganz davon duftet. Es ist ein Fläschchen echtes Rosenöl mit schönen türkischen Goldbuchstaben im Kristall, die niemand lesen kann, und mit einem Wohlgeruch, der mitten in die Wundergärten von Tausendundeiner Nacht versetzt. Dieses Fläschchen holt sie und legt es im geöffneten blauseidenen Kästchen in die Flamme. Das Glas zerbirst und ergießt seinen Inhalt in die Glut, die von dem Öl höher aufleckt und den Abend mit unbeschreiblichen Düften tränkt. Vanadis atmet Wonne, und alles berauscht sich an dem Wohlgeruch.


  Unter den jüngeren Knaben, deren Schatzkammer nicht so reich gefüllt ist, entsteht ein Streit, was der eine und der andere spenden soll.


  »Halt! Niemand darf gezwungen werden«, sagt der Vater, »nur ein freiwilliges Opfer kann Balders Herz erfreuen.«


  Nun einigen sich die beiden, und jeder bringt das Seine dar. Roderich allein will nichts geben, die gerührte Anwandlung vom Morgen wurmt ihn noch in der Seele, wenn auch niemand sie unter dem Grunzlaut bemerkt hat.


  »Ich habe nichts«, murrt er unter dem Drängen der Kinder. »Was soll ich denn geben? Von meinen Sachen ist kein Stück mehr ganz.«


  »Weil du alles zerschlägst, was in deine Hände kommt«, sagte Vanadis.


  »Meinen Schulranzen hab' ich noch«, höhnte er. »Den kann Balder haben, wenn er ihn mag.«


  »Das könnte dir passen, du fauler Bursch!« rief Tante Fanny und schwang drohend ein Reisigbüschel gegen ihn.


  »Loke, Loke!« fauchte ihn das Mädchen an. »Du bist er selbst, der Böse, der den Tod des Balder verschuldet hat!«


  »Ruhe, Kinder, keinen Streit!« gebot der Vater. Jetzt ist die Glut gesunken, jetzt darf jedes von euch hindurchspringen. Laßt sehen, wer es am schönsten macht. Gunther voran! Dann Roderich! Einer nach dem andern! Es geht dem Alter nach. Vorwärts!«


  Das war ein Jubeln und Springen und Röckeflattern, denn unmittelbar hinter den größeren Knaben sprang die Schwester und tat es diesen gleich. Nur Esther und die Großmutter fehlten. Letztere war nach dem Tode ihres Gatten so leidend gewesen, daß man eine Zeitlang geradezu fürchtete, sie möchte ihm nachsterben, wie es zuweilen bei langen Ehen geht, auch wenn sie sich nicht durch großen Einklang ausgezeichnet haben, daß ein Teil den andern nachzieht. Aber eine Erkrankung Esthers rief ihre Liebes- und Opferkraft wieder auf und gab sie dem Leben zurück. Jetzt saß sie am Bette des Kindes, das früh zur Ruhe gehen und laute Freuden meiden mußte.


  Beim Abendessen wurde nichts mehr gesprochen, aber die Kinder saßen mit glänzenden Augen da und dachten Balders Totenfeier nach. Nur Vanadis war nicht mit sich zufrieden. Sie schlüpfte vor dem Schlafengehen noch einmal aus dem Haus und stand lange vor der Glut, die noch nicht erlöschen wollte. Ihr Herz war so voll von Balder, daß es sich weiter und weiter ausdehnte, wie um die ganze Welt in sich aufzunehmen und daran zu zerspringen. Sie weinte vor Freude und vor Schmerz, daß er so schön war und so früh sterben mußte. Und das Opfer, das sie ihm dargebracht hatte, dünkte ihr viel zu klein. Gunther, ja, der hatte gewußt, wie man Balder ehren mußte, er hatte sein Bestes gespendet, seine Gedichte. Sie war zu arm, sie hatte nichts Gleiches zu geben. Aber etwas mußte sie doch noch darbringen, etwas, das besser war als eine Flasche Rosenöl, und nun wußte sie plötzlich, was. Jedes der Kinder besaß ein eigenes Stückchen Gartenland zur Bebauung und Wartung, worauf es pflanzen konnte, was es wollte. Vanadis hatte Lilien gezogen, ein ganzes Beet Feenkinder, und sie liebte es, im Mondschein schnell noch in den Garten zu schlüpfen, um mit ihren Lilien allein zu sein. Niemand hatte sich noch erlaubt, eine zu brechen, nicht einmal der böse Roderich. Sie kannte und liebte jede einzelne besonders, hatte sie alle mit feenhaften Namen geschmückt und behauptete, jede auch mit geschlossenen Augen an ihrem besonderen Dufte zu erkennen. Die Lilien wollte sie opfern, wie Nanna ihren Frühlingsschmuck opferte. So wie heute hatten die weißen Feenleiber noch nie im Mondlicht geleuchtet. Sie standen hochgestreckt mit weitoffenen, dem Monde zugekehrten Kelchen und strömten ihm verzückte Düfte entgegen, deren stumme Liebeslaute das Kind verstand. Sie sprach noch mit einer jeden und tröstete sie über ihr Los:


  »Alle müssen wir einmal sterben, auch ich. Und den Menschen tut es weher. Wenn doch auch ich einmal für Balder sterben dürfte.«


  Das war aber nur der Anfang. Als die abgeschnittenen Lilien beisammenlagen, wandte sie die Schere gegen ihr eigenes Haupt. Die dicke schwere Flechte, die ihr gelöst schon bis über das Knie herabwallt, ist der Stolz der Großmutter. Morgen wird die alte Frau, die ja nicht beim Balderfest zugegen war und auch seine Begeisterungen nicht verstanden hätte, weinen über den verstümmelten Hauptschmuck ihrer Enkelin. Aber daran kann diese jetzt nicht denken, und sie weiß auch nicht, daß sie mit dem kurzen Haar noch reizender sein wird als zuvor. Sie umwickelt den Arm voll Lilien mit dem Haar und weiht alles zusammen in der warmen stillen Nacht der Sommersonnenwende dem glühenden Kohlenrest von Balders Scheiterhaufen. Das Haar flammt auf, und die Lilien bräunen sich, des Kindes ganzes Ich aber floß aus in ein stummes Gebet, rein und edel zu sein wie die Flamme, die für Balder emporstieg, keinen Winkel in ihrem Herzen zu haben, wohin sein Sonnenauge nicht blicken dürfte.


  
    

  


  »Ich habe ihn anerkannt und werde immer danach handeln, aber ich gestehe dir, daß ich meine Zweifel habe– und wenn ich ihn ansehe...«


  Diese Worte hörte die kleine Vanadis Baron Solmar eines Tages mit gedämpfter Stimme zu ihrem Vater sagen. Mit frühreifer Spürkraft ahnte sie dahinter etwas Besonderes und schämte sich wie ein Dieb, daß sie Zeugin eines Gesprächs geworden, das augenscheinlich nicht für ihre Ohren bestimmt war. Denn als sie aus der Ecke hervortrat, in die sie sich gestellt hatte, um ihren Freund vorübergehen zu sehen, war dieser plötzlich verstummt, und die beiden Herren hatten einen raschen Blick getauscht. Sie gab ihrem Reifen einen Schwung, als ob sie ihn eben aus der Ecke geholt hätte, und flog damit vorüber. Aber als sie außer Hörweite war, blieb sie nachdenklich stehen. Worüber hatte er seine Zweifel, und was erschütterte ihn so? Brennend gerne hätte sie das gewußt, und es schien ihr so halb und halb, als komme ihr auch ein Anteil an seinen Sorgen zu; aber nicht um die Welt hätte sie ohne sein Wissen länger zuhören mögen.


  Egon fuhr inzwischen gegen den Freund fort:


  »Ich weiß nicht, ob es eine Stimme des Blutes gibt. Jedenfalls habe ich sie nie gespürt, und er spürt sie noch minder. Wer sich im Hause am wenigsten über meine Ankunft freut, das ist jedesmal mein Sohn. Der ganze Groll seiner Mutter gegen mich scheint zusamt ihrer Unbezähmbarkeit in ihm Fleisch geworden zu sein. Da ist keine feinere Ader. Nur eben, als ich vorbeiging, hing er mit einem Arm an dem hohen Buchenast und schwenkte sich in der Luft, gelenk wie ein Affe und ebenso häßlich. Er läßt mich nicht vergessen, daß er Seiltänzer unter seinen Vorfahren hat. Es ist mir immer ein Stachel, daß ich dein Haus mit dieser Aufgabe belaste, aber in einer Erziehungsanstalt würde er mir mit Sicherheit zum Taugenichts gemacht.«


  »Die Sache ist viel einfacher, als du dir denkst«, antwortete Folkwang. »Kinder erziehen sich gegenseitig, indem sie sich aneinander schleifen, und wo schon zuvor ein Häuflein wilder Jungen rauft, kann auch der deinige mitraufen. Roderich ist kein verderbtes Kind, nur rauh und störrisch. Es ist keine Gefahr, daß die Meinigen an ihm Schaden nehmen könnten. Gunthers hochgeschwungene Geistigkeit, die nicht ohne Gefahr ist, kann sogar den derberen Gefährten recht gut gebrauchen, der ihn am Erdboden festhält. Solche Dienste können sich nur Altersgenossen untereinander leisten, denn Erziehung ist eine sehr fragwürdige Sache. Das einzig Bedauerliche ist, daß er die arme kleine Vanadis neckt und ärgert, wo er kann, aber sie ist ihm gewachsen, und wenn er erst älter wird, so hört das von selber auf. Es ist also gewiß nicht pro domo gesprochen– denn wir alle, vielleicht nicht einmal Vanadis ausgenommen, würden sein Fortgehen bedauern–, wenn ich sein Anliegen vor dich bringe, du möchtest ihn aus dem Gymnasium wegnehmen, wo er doch nichts lernt, und ihm den Eintritt in eine gute Zeichenschule, die es hier nicht gibt, ermöglichen.«


  »Davon kann für jetzt keine Rede sein«, war die Antwort. »Wenn er das Zeug zum Künstler hat, so werde ich ihn gewiß nicht hindern, aber zuvor soll er mir ein gebildeter Mensch werden. Ich hasse das Banausentum gewisser Künstler, die meinen, ihre Kunst könne darunter leiden, wenn sie unsere klassischen Dichter kennen und ein richtiges Deutsch schreiben. Bevor er mit der letzten Klasse des Gymnasiums fertig ist, soll er mir an keine Kunstschule denken; bis dahin hat sich dann gezeigt, was von seinem Talent zu hoffen steht.«


  »Wenn nun aber das Gymnasium doch an ihm verloren ist, wäre es da nicht besser, er käme so früh wie möglich in sein natürliches Fahrwasser? Daneben könnte er noch immer eine Privatschule besuchen. Du siehst ja, er hat Jahr für Jahr die schlechtesten Zeugnisse und ist der Schrecken der Lehrer, die ihm bei der Prüfung durchhelfen, daß er ihnen nur ja nicht ein Jahr länger in der Klasse bleibt. Dagegen werden die Kohlezeichnungen, womit er alle Wände bedeckt, täglich besser und merkwürdiger. Seine Tiergestalten haben etwas so unmittelbar Erschautes, daß man staunen muß, wie ein Kind dergleichen ohne alle Anleitung fertigbringt, denn der Zeichenunterricht in der Schule ist wahrlich eine jämmerliche Sache. Und dann seine Fratzen und Ungeheuer– eine ganze dämonische Welt–, hast du dir sie recht betrachtet? Man begreift nicht, wo er sie herbringt; man denkt, solange man sie ansieht, er müsse ihnen irgendwo leibhaft begegnet sein, so ganz voll sind sie von Leidenschaft und Leben.«


  »Ja, und hier steckt gerade der Knoten«, antwortete Baron Solmar. »Sein Dichten und Trachten geht auf das Abstoßende, das Widerwärtige. Wenn ich sagen wollte, er habe keinen Schönheitssinn, so wäre es falsch ausgedrückt, er hat einen tatsächlichen Sinn für das Häßliche. Seine Tierbilder sind talentvoll, zugegeben. Aber hat es ihn je gereizt, ein edles Roß, das Schönste der Schöpfung, nachzubilden? Und schöne Pferde kann er doch täglich sehen! Nein, einen Ackergaul stellt er dir hin mit Hufen wie vier Klötze oder einen jammervollen Klepper, dem alle Rippen durchscheinen. Und was fängt er mit dem Schönen an, wenn er ihm nicht ausweicht? Er macht eine Fratze daraus. Wahrhaftig, vor einem solchen Talent, wenn er wirklich eines hätte, müßte man ja die Kunst bewahren. Wir brauchen keinen neuen Höllenbreughel. Er soll jetzt hübsch bei seinem Latein und seiner Mathematik bleiben. Nach der Matura wollen wir weiter sehen, vielleicht hat er bis dahin gelernt, die Welt mit anderen Augen zu betrachten.«


  Dabei blieb's. Wenn Baron Solmars reizbares Schönheitsgefühl verletzt wurde, so war das schlimmer als eine persönliche Beleidigung. Er hatte so lange in den Ländern der Sonne gelebt, wo Zweckmäßigkeit und Schönheit zusammenfallen, daß jede unschöne Form, plumpes Betragen, steife oder schwerfällige Bewegungen ihm einen beinahe körperlichen Schmerz verursachten. Nun hatte ihm das Schicksal wie zum Hohne einen Sohn gegeben, der– obwohl von zwei schönen Eltern aus einer entflammten Stunde stammend– unebenmäßig und häßlich war und noch obendrein– je älter er wurde, um so mehr mit allem Schönen Krieg führen zu wollen schien. Zwischen diesen beiden Naturen war eine Verständigung nicht vorstellbar, und der Vater hielt sich von vornherein, zwar ohne Härte, aber kühl bis ans Herz, von dem Knaben zurück, zu dessen Seelenleben er keinen Zugang sah noch suchte. So hatte auch das Gespräch über Roderichs Zukunft keinen andern Erfolg, als daß Baron Solmar häuslichen Nachhilfeunterricht in denjenigen Fächern, worin der Knabe besonders schwach sei– das waren so gut wie alle–, anordnete.


  Das Opfer, dem dieses saure Amt zufiel, war auch schon gefunden. Es war Herr Wittich, ein stiller, unscheinbarer, aber um so gründlicherer Gelehrter, wie es deren zu jener Zeit viele gab, wahre Aschenbrödel der Wissenschaft, von deren Bedeutung in Gelehrtenkreisen die nächste Umwelt zumeist nichts ahnte. Aus Bescheidenheit und wegen beschränkter äußerer Umstände hatte er es nicht weiter gebracht als zum Titularprofessor am Städtischen Gymnasium, so daß er gerne die Gelegenheit wahrnahm, einer zu kleinen Besoldung bei zu großem Familiensegen durch ein Nebenamt aufzuhelfen. Gewissenhaft, wie er war, legte er sich gleich einen Lehrplan zurecht, durch den, wie er hoffte, der jungfräuliche Boden von Roderichs geistigen Fähigkeiten urbar gemacht werden sollte. Allein, er wußte nicht, was ihn erwartete. Als Roderich erfuhr, daß er nicht nur nicht aus dem verhaßten Joch der Schule erlöst werden, sondern jetzt sogar noch seine Freistunden an Dinge wenden sollte, deren Nützlichkeit ihm unerfindlich war, zerbiß er sich die Fäuste und brüllte seinen Zorn durch den abgelegenen Forst. Zwar wagte er, solange Baron Solmar um den Weg war, nicht gegen den Stachel zu löcken, aber auch er legte sich einen Plan zurecht, der darin bestand, den Feind– als solchen betrachtete er Herrn Wittich– durch passiven Widerstand hinzuhalten, zu zermürben und endlich aufzureiben. Als er zuerst dem neuen Lehrer entgegentrat, geschah es mit so undurchdringlich verstockter Miene, daß jener sogleich wußte, woran er war. Er suchte ihm zunächst durch Güte und Vernunft beizukommen, indem er ihm den Wert einer guten Schulbildung fürs Leben und die Notwendigkeit, mit Zahlen umzugehen, auseinandersetzte, doch ohne daß sich die düstere Miene des Schülers erhellte. Dann begann die beiderseitige Qual, die sich nun Tag für Tag wiederholen sollte.


  Herr Folkwang hatte die Wahrheit gesagt, als er dem Freund versicherte, daß sein Sohn trotz seiner Untugenden niemand im Hause zur Last sei, ausgenommen Vanadis, die aber so an ihn gewöhnt war, daß sie ihn als notwendiges Übel betrachtete. Denn er hatte dazugehört, fast solange sie zurückdenken konnte. Carlo, der florentinische Kammerdiener, hatte ihn als kleinen Knirps ins Haus gebracht mit einem geringen Vorrat italienischer Wörter, deren er sich längst nicht mehr erinnerte. Damals war er ein urdrolliger Kobold. Sein Kopf war viel zu groß für den kleinen Körper und sein Schädel so hart, daß er ihn als Sturmbock gegen alles gebrauchte, was sich ihm hindernd in den Weg stellte. Es war ihm gleich, wenn er sich noch so viele Beulen schlug. Schon damals hatte er es auf die kleine Vana abgesehen, der er gerne einen krabbeligen Maikäfer oder eine schaurig kalte Eidechse in den Nacken schob. Doch wurde seine Gegenwart in dem gerade verwaisten Hause, über dem die Dämpfung der Trauer lag, als eine Erfrischung empfunden, weil er immer Anlaß zum Lachen gab. Als er beim ersten Osterfeste erfuhr, daß die Hasen Eier legen, schöne rote, grüne und blaue, die im Gras zusammengesucht werden mußten, ging er eine Zeitlang täglich im Forst auf die Hasenjagd, um einen Eierlieferanten heimzubringen. Weil er keinen Hasen fing, stahl er im Nachbarhause ein Kaninchen aus dem Stall und wollte es zum Eierlegen nötigen, und er war sehr niedergeschlagen, als er gezwungen wurde, in Gesellschaft der Magd die Beute zurückzutragen und um Verzeihung für den Diebstahl zu bitten. Eine Zeitlang– er trug schon den Ranzen zur Schule, was freilich in jenen Tagen früher begann als jetzt– beschäftigte ihn der Zweifel, ob Frauen Beine haben. Es lag ja nahe, das anzunehmen, weil sie sich fortbewegten, aber die Mode der langen Röcke hinderte ihn, sich Gewißheit zu verschaffen, und fragen mochte er nicht. Zwar hatten ihm die Großmutter und Tante Fanny beim Treppensteigen gelegentlich Anlaß zu der Erkenntnis gegeben, daß es sich in der Tat so verhalte, aber aus Familienbeinen ließen sich nicht ohne weiteres Rückschlüsse auf die Allgemeinheit ziehen, denn im Hause Folkwang war alles anders als anderwärts. Das sagten wenigstens seine Schulkameraden, die es von ihren Eltern wußten, er selber hatte ja keinen Maßstab. Eines Tages beschloß er, der Sache auf den Grund zu gehen. Ein rundliches Fräulein aus der Nachbarschaft, das den spaßhaften Namen Hußwadel hatte, war von den Damen zum Kaffee gebeten. Der Name mochte den Knaben reizen, gerade bei ihr die Probe zu machen. Er wußte aus Erfahrung, daß der Gast den Ehrenplatz auf dem Kanapee neben der Großmutter einzunehmen pflegte, während die Tante gegenüber saß. Also verkroch er sich unter dem Kanapee, ehe man sich setzte. Als sich der angenehme Mokkaduft verbreitete, der ihm die Gewißheit gab, daß jetzt die Aufmerksamkeit abgelenkt war, machte er sich nach vorn und hob vorsichtig den seidenen Rocksaum des Gastes auf, darunter einen zweiten, gestreiften und endlich gar noch einen dritten, leichteren. Da erblickte er zu seinem Schrecken in weißen straffgespannten Strümpfen ein Paar mächtig gerundete Waden.


  Roderich hatte trotz seiner Ungezogenheit eine unbewußte Hochachtung vor dem anderen Geschlecht, das er sich gern dem seinigen so unähnlich wie möglich dachte. Diese Hochachtung, die er vor sich selbst nicht wahrhaben wollte, war es ja, was ihn vorzüglich zu seinem widerhaarigen Betragen gegen die Weiblichkeit veranlaßte. Die Entdeckung, die er da machte, empörte ihn: Da wollen sie was Besseres sein und sind doch gerade wie unsereiner. Er fletschte gegen die ahnungslosen Beine, und plötzlich überkam ihn die Wut, daß er hineinbiß! Mit einem Schrei fuhr die Inhaberin empor: »Ein Tier! Ein Tier hat mich gebissen! Es war ein Hund!«– Man machte ihr begreiflich, daß es keinen im Hause gab.– »Dann war's eine Ratte!«– Während die Großmutter mit schönen weißen Händen die gebissene Stelle untersuchte, rannte Fanny nach einem Stock, um die Ratte aufzustöbern. Bis sie zurückkam, fand Roderich in der Verwirrung Zeit, zwischen den Sofabeinen heraus und hinter den großen Ofen zu schlüpfen. Dort stand er an die Wand geklebt, während der Stock unter dem Kanapee herumfuhr, bis er die Gelegenheit ersah, durch die offene Tür zu entwischen. Es wurde niemals aufgeklärt, welches Tier es war, das die Spur seiner Zähne in Fräulein Hußwadels üppigem Fleisch gelassen hatte.


  Aber wie man wohl eine Zeitlang ein Bärenjunges im Hause hegen und sich an seinen lustigen Streichen ergötzen kann, bis beim Größerwerden das wilde Tier erwacht und für die Umgebung bedrohlich wird, so war es mit dem Knaben gegangen. Wie er heranwuchs, trat etwas Fremdes an ihm hervor, etwas seltsam Wildes und Unzivilisiertes, das sich in plötzlichen Ausbrüchen äußerte, wobei er nicht mehr wußte, was er tat. Endlose Klagen liefen in der Schule gegen ihn ein, und sogar die Polizei hatte sich mit ihm zu beschäftigen. Zielsicherheit im Wurf, diese schätzbare Ausbildung von Hand und Auge, übte Roderich mit Steinen an den Nachbarfenstern. War irgendwo in der Stadt eine Laterne zerbrochen, so wurde die Tat ohne weiteres mit Recht oder Unrecht Folkwangs Roderich– so hieß der Knabe bei den Leuten– zugeschrieben. Gab es Streit, so rannte er blindlings auch die Stärksten um und fragte nicht nach den Löchern im Kopf, die er davontrug. Noch immer verfolgte er Vanadis mit seiner Bosheit. Wenn er sie aber eine Zeitlang mürrisch in Ruhe ließ, so war ihr dieser Zustand so fremdartig, daß sie ihrerseits den Stummen reizen mußte, indem sie ihn mit Büchschen voll Spielmarken wie mit Kastagnetten klappernd umtanzte: »Was kostet das Wort, Roderich? Ich kann's bezahlen.«– Bis er sie wild anschnaubte und sie mit Lachen davonstob. Bei all seinen Untugenden war er unter den Kameraden nicht unbeliebt, und die Folkwangschen Knaben traten für ihn ein, wie wenn er ihres Blutes wäre.


  Auch sein Talent hatte etwas Besessenes, die Fratzenköpfe, die er überall hinschmierte, waren wie Einschläge innerer Entladungen. Sobald er wieder anfing Tiere zu zeichnen oder pflügende Bauern, wußte man, daß die Krisis vorüber war. Alle Wände des Hauses trugen die Spuren dieser Übungen, seine Hefte waren mit Gesichtern und Figuren vollgekritzelt, und sooft sie ihm in der Schule um die Ohren geschlagen wurden, er ließ sich von seinem Tun nicht abbringen. Jedes größere Stück Papier oder Pappe war ihm verfallen. Allerdings zog ihn seine Lust wie sein Widerspruchsgeist zum Derbnatürlichen, das unter seiner ungeübten Hand ins Häßliche ausartete. Aber Egon übertrieb, wenn er meinte, er suche mit Absicht, was das Auge abstößt. Anschauung von Kunstwerken und richtige Anleitung hätten Auge und Hand verfeinert, aber das Zeichnen in der Schule nach langweiligen Gipsköpfen trieb ihn immer mehr in den Gegensatz. Es gab wohl in der Stadt ein kleines Museum mit einigen guten Bildern älterer Schule, die Roderich nicht müde wurde sich einzuprägen, allein für eine junge Kraft, die nach Wachstum drängt, war damit nicht gesorgt. Baron Solmar, der Sammler und Mäzen, der mehr als einem jungen Talent den Weg zur Ausbildung erleichtert hatte, verkannte das seines eigenen Sohnes.


  Ein Vorfall solcher Art, der sich eben jetzt ereignete, trieb den Groll des Knaben aufs höchste. Seit einigen Jahren zeigte sich regelmäßig zu Ende des Sommers ein junger italienischer Gipsfigurenhändler in dem Städtchen, wo er leidlichen Absatz fand. Die besseren Bürgersleute, zum guten Teil Katholiken, kauften ihm zu niederen Preisen kniende Engel oder kleine Madonnen ab, womit man Gräber schmückte oder um die Weihnachtszeit auswärtige Freunde, die keine solche Gelegenheit hatten, beschenken konnte. Es war ein hübscher Junge, ein paar Jahre älter als Roderich, braun und geschmeidig, mit dunklem Krauskopf und beweglichen Augen und Gliedern. Auch im Hause Folkwang pflegte er sich einzustellen, wo man ihn gut leiden mochte und jedesmal zum Vesperbrot der Kinder einlud. Sein gesittetes Betragen und gebrochenes, aber angenehm klingendes Deutsch erwarben ihm die Zuneigung der ganzen Familie. Dort brachte er mit der frühen Menschenkenntnis, die sich solche wandernden Knaben erwerben, statt der kitschigen Engel kleine Nachbildungen nach Antiken zum Vorschein. Im Vorjahr hatte sich Vanadis in eine von diesen, eine im Flattergewand hineilende Diana mit Hund, verliebt und sie gegen ihre ganze verschlossene Sparbüchse von ihm erhandelt. Sie wußte selber nicht, wieviel die Büchse enthielt, der Betrag war aber so hoch, daß der Junge sich bewogen fühlte, ihr bei seiner heurigen Wiederkehr noch ein weiteres Figürchen zum Geschenk zu bringen, das er sie selber aussuchen ließ, weil er so anständig war, sich der Überzahlung zu schämen. Sie wählte einen kleinen gipsernen Napoleon, denn durch Béranger, den ihr die Großmutter vorlas, war sie durch die Napoleonlegende verzaubert worden, und öfters hörte man sie zu Gunthers Verdruß vor sich hin sagen:


  »Il portait petit chapeau

  Avec redingote grise . . .«


  Auch jetzt wurde der Bruder über ihre Wahl ungehalten: »Weißt du nicht, daß er ein Feind Deutschlands war? Hast du nie von der Schlacht bei Leipzig gehört?«


  »Nun, so freue dich, daß er uns Gelegenheit gab, auch etwas zu tun.«


  O Mädchenkopf! Sie bringt es fertig, den großen Friedrich und Napoleon gleichzeitig zu lieben!


  Aber da war nichts zu machen, wo sie liebte, liebte sie. Und endlich fand sie das für ein Kind fast zu wahre Wort: Helden sind alle von einer Nation.


  Das hinderte aber nicht, daß schon an einem der nächsten Tage der kleine Napoleon von ihrer Lade verschwunden war, und Gunther allein hätte sagen können, wo er geendet hatte.


  
    

  


  Egon kam dazu, wie der Lucchese seinen Korb zusammenpackte, und redete ihn in der Sprache seiner Heimat an. Der Knabe strahlte und erzählte mit dem natürlichen Anstand seiner Rasse, daß er einen Bildhauer zum Vater gehabt und nach dessen Tode sich schon als kleiner Junge auf den Handel mit Gipsfiguren geworfen habe, um die Mutter zu entlasten. Diese, an der er sehr zu hängen schien, sei in die Stadt gezogen und diene tagsüber in einem Gasthof. Egon fand Gefallen an dem Jungen und fragte weiter. Er erfuhr, daß seine Mutter Deutsche sei und mit ihm von klein auf ihre Sprache gesprochen habe und daß auch der Rat, mit seinen Sächlein in Deutschland zu handeln, von ihr stamme, weil dort die Menschen weitherziger seien. Vom Vater aber, der Florentiner war, hatte er sein wundervolles Toskanisch, das für jede Tönung gleich das rechte Wort findet und womit er Egons Ohren entzückte. Nun begann dieser ihn nach Lucca auszufragen, mit welcher Stadt ihn eine unvergeßliche Erinnerung verknüpfte. Dort hatte er einst die hinreißende Eugenie van der Mühlen mit ihren Eltern kennengelernt, bevor sie die Gattin seines Freundes Folkwang wurde. Durch Wochen hatten sie denselben Gasthof bewohnt, er war ihr Führer durch Stadt und Umgebung gewesen und hatte sein Herz hoffnungslos an die junge Schönheit verloren. Sein Gefühl fand volle Erwiderung, und die Eltern warteten täglich darauf, daß er sich erkläre. Egon litt Höllenqualen zwischen dem Vorwärts und dem Zurück, denn er war heimlich an eine andere gebunden, von der er nicht loskam, dieselbe, die später Roderichs Mutter wurde. Er schied, nachdem er sich mit Eugenie auseinandergesetzt hatte, und ließ dem Freunde die Braut. Aber die Tage von Lucca glänzten mit unbeschreiblicher Leuchtkraft in seiner Seelenach.


  »Ich habe viele Städte auf der Welt gesehen«, sagte er leutselig zu dem Knaben, »aber keine hat mir jemals besser gefallen als deine Vaterstadt.«


  »Ja, Herr«, sagte der Knabe mit bescheidenem Eifer, »das kommt davon, daß alles dort geblieben ist, wie es in den Tagen der großen Kunst entstand, man hat gar nichts verändert oder verdorben.«


  Egon wunderte sich über die Richtigkeit dieses Gedankengangs. »Ist der schöne Wall mit seinen Ulmen und Platanen rund um die Stadt noch erhalten? Blüht dort noch immer der Krokus so früh im Jahr?«


  Der Knabe bejahte mit leuchtenden Augen.


  »Es gab zu meiner Zeit einen Gasthof dort, wie hieß er nur?– Er lag nicht weit von San Michele mit dem Blick auf ein kleines Palmengärtchen. Besteht er noch? Man war dort gut untergebracht.«


  »Jawohl, Herr, das ist derselbe, wo meine Mutter dient. Auch der Besitzer hat nicht gewechselt, er würde gewiß den Herrn gleich wiedererkennen, denn er vergißt keinen seiner Gäste.«


  »Hast du dich auch fleißig unter den Kunstschätzen umgesehen? Kennst du das schöne Grabmal von Jacopo della Guercia im Dom?«


  Das Gesicht des Jungen blühte auf.


  »Das Grabmal des Jacopo della Guercia? Ob ich es kenne? OHerr, jede freie Stunde gehe ich hin es ansehen, es ist gewiß das schönste in der Welt, die liegende Frau mit dem Hündchen zu ihren Füßen und dem herrlichen fließenden Gewand. Wie schön der Kopf in dem Kissen liegt, das darüber von beiden Seiten aufschwillt, so natürlich und doch so– so–«, er suchte das Wort, »so ganz besonders.«


  »Und von dem Gesichte der Frau sagst du nichts?«


  »Oh, sie ist schön– und edel– eine wahre Gentildonna.«


  »Ja, das ist sie«, antwortete Egon, »die Mutter dieses jungen Fräuleins hat ihr geglichen.«


  »Und auch das Fräulein gleicht ihr und ist ebenso schön.«


  Die unbefangene Anmut des Knaben nahm den Frager ganz gefangen, und seine Begeisterung für das Grabmal des Jacopo della Guercia rückte ihn menschlich näher heran. Der wundervolle Sarkophag hing in einer großen Zeichnung zu Hause über seinem Schreibtisch; noch mehr als die hohe Kunst fesselte ihn daran die Ähnlichkeit der Liegenden mit Eugenie van der Mühlen. Da war das etwas kurze, aber unendlich reizvolle Näschen mit seinem so ganz persönlichen Abstand zur Oberlippe, worin die Ähnlichkeit lag. Sie war keine nachträglich eingebildete, sie war ihm schon damals aufgefallen, als er die beiden Gesichter zur Vergleichung nebeneinander hatte.


  »Was hast du denn hier in dem zweiten Korb unter dem Tuche?«


  »Das sind lauter Marmorsachen, Herr, Kunstwerke, die mein verstorbener Vater in seinen Mußestunden angefertigt hat. Er war kein gewöhnlicher Steinmetz, Herr, er war ein Künstler, nur daß die Mittel ihm nicht erlaubten, etwas Großes zu machen.«


  »Laß sehen.«– Egon nahm eins ums andere der Figürchen auf und legte sie in den Korb zurück. Es waren plastische Spielereien, wie sie zu Hunderten in all den kleinen Bildhauerwerkstätten um Carrara her gefertigt werden.


  »Und dieses hier? Hat das auch dein Vater gemacht?« Egon fragte es lächelnd, indem er ein Pferd von ganz unmöglichen Verhältnissen unter den anderen Stücken hervorzog.


  »Nein, das hat mein Vater nicht gemacht, ich weiß auch nicht, wie es hier hereinkam. Es ist ein Versuch von mir, und ich weiß wohl, daß er mißlungen ist.«


  »Das ist er freilich. Hast du dich noch mehr versucht? Was ist denn das hier?«


  Er zeigte auf ein anderes Stück, einen kleinen Jungen, der auf der Muschel blies. Der jugendliche Künstler reichte ihm das Ding in großen Ängsten:


  »Ich kann noch gar nichts, ich weiß es wohl, aber ich möchte gern etwas können.«


  »Treibst du diese Versuche schon lange?«


  »Herr, solange ich zurückdenken kann, knetete ich in Vaters Werkstatt Figürchen aus Ton und Wachs. Seit er tot ist, habe ich nichts mehr zu kneten, aber ein paar hübsche Stücke Marmor fanden sich noch vor und sein Handwerkszeug, das Mutter nicht verkaufen wollte.«


  »Und da schlugst du diese Sachen gleich aus dem Stein?«


  Der Junge nickte. Egon nahm die Stücke nebst ein paar anderen von der Hand des Jungen noch einmal auf und legte sie fein säuberlich wieder in den Korb.


  »Du hast recht, du kannst jetzt noch nichts, aber es kommt vielleicht eine Zeit, wo du etwas können wirst, wenn du zu einem guten Meister kommst, der dich anleitet.«


  Die Augen des Jungen glänzten. »Wenn ich die Mittel hätte, wäre ich längst in eine Bildhauerschule gegangen. Aber ich muß mit meinem Verkauf der Mutter aufhelfen, die nicht mehr so streng arbeiten kann.«


  Egon ließ sich seine Verhältnisse ganz genau auseinandersetzen und auch die Wohnung seiner Mutter nennen.


  »Geh jetzt und sieh, daß du deinen Gipskram verkaufst. Die Marmorsachen kannst du ja solange stehenlassen, die nimmt dir in hiesiger Gegend doch niemand ab. Dann komm noch einmal hierher, daß wir weiterreden.«


  »Pate, darf ich nicht den Knaben mit der Muschel behalten? Er gefällt mir«, sagte Vanadis.


  »Mir auch«, lächelte Egon. »Behalt ihn nur, ich werde den kleinen Künstler entschädigen.«


  Indessen legte er Wert darauf, auch die Meinung Folkwangs zu vernehmen. Sie betrachteten den Muschelbläser von allen Seiten und fanden von allen Seiten zu loben.


  »Es ist nichts Nachgemachtes dabei«, sagte Egon, »es ist alles selbst gesehen, auch das Pferd, so mißlungen es ist, hat eine Bewegung, die frisch aus der Natur geholt ist, nicht von einem Vorbild. Der Junge hat Augen im Kopf, aus dem kann etwas werden; man darf ihn nicht verkommen lassen. Und einen guten Charakter scheint er auch zu haben. Konnte nicht Gott mir einen solchen Sohn geben!«


  Als der Junge wiederkam, zitternd vor Verlangen nach seinem Schicksalsspruch, gab ihm Egon zunächst eine kleine Summe Geld, mit der solle er nach München fahren und sich dort mit einigen Zeilen von ihm bei einem angesehenen Künstler vorstellen, der eine Bildhauerschule leitete. Wenn dieser finde, daß sein Talent die Ausbildung verlohne, so solle er für ein paar Jahre eine kleine Unterstützung erhalten, die ihn bei sparsamem Leben über die Lehrzeit wegbringen werde, besonders wenn er sich noch gelegentlich durch Modellstehen etwas zu verdienen suche, da er ja gut gewachsen sei. Danach ermahnte er ihn streng zu Fleiß und Sparsamkeit, und daß ihm auch das Geld keineswegs geschenkt sei, daß er es vielmehr zurückerstatten müsse, sobald er etwas sei und habe, weil auch andere der Hilfe bedürftig seien.


  Die Freude des Jungen äußerte sich in leidenschaftlichen Dankesworten und wiederholten Handküssen, die nichts Sklavisches an sich hatten, weil sie unverkünstelt aus der glücklichen Art eines Volkes flossen, das jedes Gefühl äußern kann, ohne sich etwas zu vergeben. Man sah ihm an, daß Paradiese vor seinen Augen aufgingen.


  »Ich will mich fest zusammenhalten«, sagte er, »daß ich Ihrer Güte keine Schande mache. Denn ich will ein wirklicher und großer Künstler werden, größer als mein guter Vater war, und sehr, sehr reich.«


  Egon belustigte sich an diesem echt südländischen Gedankengang. »Was tust du denn, wenn du ein großer Künstler wirst und sehr reich?«


  »Dann will ich das Fräulein hier fragen, ob sie mich heiraten will«, sagte er sehr einfach und sehr kindlich. So begann die Laufbahn Giulio Goffredis.


  
    

  


  Herr Folkwang hatte weislich angeordnet, daß der Vorgang mit dem Lucchesen vor Roderich geheimzuhalten sei, aber Fannys Temperament übersprang das Schweigegebot. Daß ein Vater den Herzenswunsch des eigenen Sohnes abschlug, um ihn gleich darauf einem Wildfremden, nur eben des Weges Gekommenen, zu erfüllen, wollte ihr nicht hinunter, und was ihr nicht hinunter wollte, mußte alsobald heraus. Vermutlich hätte sich Egon, der gar nicht zu den Schnellentzündlichen gehörte, den Entschluß noch überlegt, wäre ihm nicht bei der Erinnerung an den Wall von Lucca und das Grabmal des Jacopo della Guercia das Herz mit einem Male durchgegangen und die Fremdheit zwischen ihm und dem Sohne des wilden Weibes, das damals seinem Glück im Wege gestanden, ihm noch schwerer auf die Seele gefallen. Denn diese würde im Fall seiner Verheiratung in der Öffentlichkeit ein lärmendes Ärgernis erregt haben, dem er nicht gewachsen war und das wohl auch die Eltern van der Mühlen zurückgeschreckt hätte. Daß er der niedrigen Weibsnatur dennoch aufs neue verfallen war und ihr Anlaß gegeben hatte, ihn für den Vater Roderichs zu erklären, war eine Schwäche, die er sich nie vergab. Er büßte sie mit freiwilliger Entsagung und asketischer Lebensführung, die allmählich das Wohlgefallen am andern Geschlecht in ihm abtötete, die es aber auch begreiflich machte, daß er dem aus solcher Verwirrung hervorgegangenen Sohn keine väterlichen Gefühle entgegenbrachte.


  Dieser rächte nun die vom Vater erfahrene Zurücksetzung an dem unglücklichen Lehrer, und war er zuvor unachtsam und abgeneigt gewesen, so setzte er jetzt dessen treuen Bemühungen einen stummen Hohn entgegen. Herr Wittich war schon nahe daran, sich von dem undankbaren Amte zurückzuziehen, als Fanny auf einen Ausweg verfiel, der sich als segensreich erwies. Es wurde beschlossen, daß Vanadis mit ihrer schnellen Fassungsgabe und ihrem glücklichen Gedächtnis als Mithörerin dazugesetzt werden sollte, teils um durch ihre Anwesenheit den trägen Schüler zum Wettlauf anzuspornen, teils um ihren eigenen Geist an dieser gastlichen Tafel zu nähren. Am liebsten hätte ja Fanny selbst dabeigesessen, denn Lernen, Sichbilden war noch immer der Traum ihrer Seele, allein die mannigfachen Obliegenheiten, die sie zwar auf absonderliche Weise, aber doch mit Treue und Hingebung erfüllte, ließen ihr keine Zeit dazu.


  Es war in jenen Tagen der Gedanke, ein Mädchen am Knabenunterricht teilnehmen zu lassen, etwas so Außergewöhnliches und Verwegenes, wie es nur der Familie Folkwang einfallen konnte. Der Lehrer selbst, ein kleiner verwachsener Mann von linkischem, behindertem Auftreten und ein wenig stotternd, wußte sich nicht gleich in die Neuheit der Aufgabe zu finden, allein die Unbefangenheit des Kindes gab ihm bald die eigene zurück. Freilich hatte die neue Mitschülerin noch weniger festen Grund unter den Füßen als Roderich nach seinem mehrjährigen, wenn auch schlecht benützten Schulbesuch. Aber ihre Fähigkeit, schnelle Verbindungsbrücken zu schlagen und das Fehlende durch die Vorstellung zu ergänzen, half ihr zum Erfassen des Lehrstoffs nach, wo die Vorkenntnisse mangelten, auch hatte das Überhören der Knaben, worin sie mit Tante Fanny abwechselte, ihr immerhin die Gegenstände, die jenen oblagen, nahegebracht. Herr Wittich war zuerst erstaunt, dann bewegt und schließlich mehr und mehr entzückt von einer Schülerin, die seine Auseinandersetzungen verstand, bevor er zu Ende gesprochen hatte, und da er nicht wußte, daß der weibliche Geist sich naturgemäß schneller entwickelt als der männliche, betrachtete er sie geradezu als eine Wundererscheinung. Roderich gähnte unterdessen und fing Fliegen, die er zwischen den Fingern zwirbelte und dann sachlich eine neben die andere auf den Tisch legte. Das gewährte ihm die doppelte Befriedigung, daß sich Vanadis vor den toten Fliegen graulte und daß er dem Lehrer seine Mißachtung zu verstehen gab. Daß dieser mehr und mehr seine Reden und Fragen über ihn weg an das wißbegierige Mädchen richtete, focht ihn nicht im geringsten an, und nichts lag ihm ferner, als sich durch die Erfolge seiner Mitschülerin zum Ehrgeiz aufstacheln zu lassen. Vielmehr beschäftigte er sich damit, unter dem Tisch, der eine zweite Platte besaß, auf einem Stück Papier abscheuliche Zerrbilder seines Lehrers zu zeichnen mit jener Sicherheit des Strichs, die einer besseren Verwendung wert gewesen wäre. Das von der Natur selbst schon arg verzeichnete Gesicht des Herrn Wittich nahm unter dem Tisch die wunderlichsten und lächerlichsten Tierähnlichkeiten an. Mehr als einmal riß ihm Vanadis das beleidigende Blatt mit schnellem Griff unter dem Tische weg und zerknüllte es in der Stille. Durch diese Bewegung wurde Herr Wittich erst auf den Vorgang aufmerksam gemacht, und er war weise genug, zu tun, als hätte er nichts gesehen. Aber ihr entschlossenes Einschreiten gegen die Verunglimpfung seiner Person vermehrte noch in ihm die fast anbetende Liebe zu der jungen Schülerin.


  Zuweilen kam auch sein Sohn Oskar ins Haus, der ein Schulfreund Gunthers war und nur wenig älter als dieser, ein begabter Junge von angenehmer Erscheinung und ruhigem, sicherem Auftreten, in keinem Zuge an die Häßlichkeit und Unbeholfenheit des Vaters erinnernd; er schlug der Mutter nach, einer stillen, anziehenden Frau, die vorzüglichen Klavierunterricht erteilte. Die Eltern hatten ihn zum Theologen bestimmt, weil ihm ein Familienstipendium zustand, das ihn zum theologischen Studium ohne Inanspruchnahme der solcher Belastung nicht gewachsenen elterlichen Kasse berechtigte. Allein Oskar hatte den leidenschaftlichen Wunsch, Medizin zu studieren, wozu jedoch die Mittel nicht aufzubringen waren, und empfand einen heftigen Widerwillen gegen die geistliche Laufbahn. Es wurde deshalb erwogen, ihn zu einem Kaufmann in die Lehre zu schicken, ein Plan, der ihm ebenso abstoßend war wie der erste. Der innere Kampf gab seinem anziehenden Gesicht einen Ausdruck von frühreifem Ernst, der Vanadis zu Herzen ging, daher sie ihn vor den anderen Kameraden ihrer Brüder bevorzugte. Er pflegte ihr Rosen außerhalb der Jahreszeit zu bringen, wenn es im van der Mühlenschen Park deren keine gab, denn sein Großvater, der Totengräber und Friedhofaufseher Wittich, betrieb zugleich einen Blumenhandel und zog das ganze Jahr hindurch in seinem kleinen, an die Friedhofmauer angelehnten Wärmehaus den schönsten und seltensten Rosenflor. Die meisten Blumen, die in der Stadt zu Hochzeiten oder anderen Festen gespendet wurden, waren zwischen Gräbern gewachsen. Auch die andern Knaben begannen bereits der Schwester Gunthers kleine Aufmerksamkeiten zu erweisen, denn der Trotz gegen das weibliche Geschlecht schmolz mehr und mehr, seit man sich dem Alter näherte, wo die Liebe ihr Spiel zu treiben beginnt.


  Mit dreizehn Jahren hatte sie nichts von dem Ungeschick des Backfischalters an sich, dem plötzlich Arme und Beine zu lang werden, daß es nicht mehr weiß, was mit diesen Gliedmaßen beginnen, sondern die sprichwörtliche Anmut ihres mütterlichen Geschlechtes blieb ihr auch in den ungefälligen Jahren treu. Nur das Gesicht nahm vorübergehend jene Herbheit an, die einzutreten pflegt, wenn die Kindlichkeit verschwindet und die volle Blüte der Jungfräulichkeit noch nicht aufgebrochen ist.


  Zur Entschädigung für die vielen Ärgernisse, die ihr sein Sprößling bereitete, hatte Egon sie durch das Geschenk eines kleinen munteren Ponys beseligt, auf dem sie die Wiese und den Forst auf und ab galoppierte und lachte, wenn sie ins Gras flog. Das Pony war ein äußerst gutmütiges Tier, das sich von der jungen Herrin eigenhändig aufzäumen ließ und, weil es den Tag über frei auf der Wiese grasen durfte, des Morgens durch die offene Verandatür an den Frühstückstisch kam, sich ein Stück Zucker zu erbetteln. Es wurde der liebste Spielkamerad der Jugend, die sich abwechselnd auf ihm im Reiten übte, ließ sich auch geduldig einem kleinen Wägelchen vorspannen und trabte auf der Landstraße dahin, fast mehr durch Zuruf der Kinder als durch die Zügel gelenkt. Denn es verstand augenscheinlich die Laute der Menschensprache, wenigstens soweit sie es betrafen, und vor allem seiner Herrin gehorchte es aufs Wort. Es schien sie über alles zu lieben und auch zu fühlen, daß sie das meiste Recht an ihm besaß, denn es lief ihr durch den Garten nach und wieherte zum Gruß, wenn sie zu ihm in den Stall trat. Sie gab ihm den Namen Falada nach dem treuen Roß aus ihrem Lieblingsmärchen. Oft neckte es sich mit ihr ganz auf Menschenweise, indem es sich locken ließ, auf wenige Schritte herankam und, wenn sie es fassen wollte, entwich, um sie spielend in weiterem oder engerem Bogen zu umkreisen. Wenn es sich einmal gar nicht greifen lassen wollte, stellte sie sich unmutig, schalt und drehte ihm den Rücken, um wegzugehen, dann kam es fröhlich wiehernd nachgesprungen.


  Die Freunde des Hauses schüttelten den Kopf zu diesem Treiben und fanden, das Mädchen müßte nachgerade gleichaltrigen weiblichen Umgang haben, sonst würde sie noch ganz und gar zum Jungen. Einen solchen aber wollte sie nicht, zwischen ihr und ihren Altersgenossinnen, die in der Stadt nach der alten Schablone heranwuchsen, fehlte jede Brücke. Dagegen erblühte ihr jetzt unmittelbar an ihrer Seite die Freundin, deren sie bedurfte. Das war ihr Schwesterchen Esther. Auch diese war begabt und früh entwickelt und staunte an der noch begabteren älteren Schwester hinauf, nach der sie sich zu arten suchte. Sie war jedoch völlig anderen Schlages, das richtige kleine Mädchen mit dem Sinn für das Nahe und Nützliche. Sie betreute mit Wonne die Puppen, die von der älteren Schwester verschmäht und auf sie übergegangen waren, kleidete sie an, kochte für sie und legte sie allabendlich zu Bett mit größter Sorgfalt und Pflichttreue, und das in einem Alter, das sonst der Puppen schon überdrüssig ist. Wo es im Hause zu helfen gab, sprang sie zu, und manchmal machten schon ihre kleinen Hände ein von Fanny im Übereifer begangenes Ungeschick wieder gut. Die große Verschiedenheit ihrer Naturen war aber den Schwestern nicht bewußt und führte zu keinen Reibungen, sie lehnten sich gegeneinander, wenn das männliche Übergewicht zu drückend wurde. Vanadis liebte das Schwesterchen glühend, was von ihr noch glühender erwidert wurde, denn Esther lebte kein Doppelleben, sie träumte von keiner Insel, wo es schöner war, und von keinem Schiff, das dahin führte. Sie gab ihre ganze Liebe der sichtbaren Umwelt, und ihr tiefster Trieb war zu dienen. Als Jüngstes vom Hause ward sie von allen, auch von den Brüdern, gehätschelt und von niemand angefochten, nicht einmal von Roderich. Sie hatte nur zu lieben und sich lieben zu lassen. So war sie eigentlich die Glücklichste von allen.

  


  Zweites Kapitel.

  Märzenlüfte


  Ein Jahr und darüber war vergangen. Wie ein jähes kurzes Sturmgewitter war der deutsch-französische Krieg vorübergebraust, ohne von der Familie Folkwang ein Opfer zu fordern, weil die Knaben ja noch zu klein waren zum Waffenrock. Als die Glocken zur Kaiserkrönung läuteten, hatte Vater Folkwang zu den Seinigen gesprochen und ihnen an Hand der Geschichte die gewaltige Bedeutung der endlichen, wenn auch unvollkommenen Zusammenfassung der deutschen Stämme und der Gründung des neuen Reiches erklärt. Er war aber auch von vornherein jeder Überhebung, die von der Schule oder Straße aus einzudringen drohte, entgegengetreten und hatte der Jugend in Worten, die sie nie vergaßen, die Selbstbescheidung des Siegers und die Achtung vor dem unterlegenen Gegner als oberste Pflicht des einzelnen wie der Nation ins Herz geprägt. Ein Geist der Hoffnung war in ihm erwacht, daß seine hängenden Schultern sich wieder aufrichteten und seine Augen freudiger blickten: es schien ihm, daß jetzt beim Sinken der Schranken innerhalb des geeinten Vaterlandes ein freierer Luftstrom durch das Ganze kreisen und mit allem Zurückgebliebenen, Gestrigen, auch veraltete Irrtümer und Vorurteile der wissenschaftlichen Welt, mit denen er gerungen hatte, hinausfegen müsse. Er holte das schon vergilbte Manuskript seines vergleichenden Werkes über Mythen und Religionen der Völker wieder hervor und führte den heranwachsenden Sohn auf langen Spaziergängen, die sie zu zweien machten, in seine Gedankenwelt ein. In Gunthers feuriger, wirklichkeitsfremder Dichterseele verwob sich die Romantik seiner geliebten deutschen Heldensage mit dem großen Zeitgeschehen, und sein ganzes Wesen spannte sich mit gläubiger Inbrunst auf das geträumte Hochziel einer künftigen Führerschaft. Wogegen Bruno sich mit den Klassenkameraden zu lautem Soldatenspiel zusammentat und Roderich seinen Anteil an den Ereignissen nur dadurch äußerte, daß er auf dem Dachboden, wo er in seinen Freistunden hauste, statt der pflügenden Ochsen gewappnete Reiter und ausrückende Fähnlein, aber alles in mittelalterlicher Tracht, malte.


  Vanadis, das Kind, wurde nun schon zum angehenden Jungfräulein. Es lag rings wie Märzluft um sie her, voll von Ahnungen und Hoffnungen, die keinen Namen hatten. Jeder Tag brach mit einer großen Erwartung an und schloß, wenn er nichts Neues, Besonderes gebracht hatte, doch mit der Vorfreude auf den morgigen. Sie ging die Wolkenwege des Bruders nicht mit, sie liebte die Erde mit ihren Blumen und das noch unerschlossene Leben mit seinen unbekannten Schätzen und Wundern. Sie sprach auch nicht mehr mit den Unsichtbaren, die sichtbaren Dinge nahmen sie jetzt gefangen. Sie hatte den Drang, sich zu schmücken, und lernte von der Großmutter, die auf den Hofbällen von halb Europa geglänzt hatte, das verklungene Menuett jener Maskenfeste und die Tänze ihrer eigenen Zeit. Und einen besseren Tanzmeister als die Großmutter konnte man sich nicht wünschen: man mußte sie sehen, wie sie mit ihrer vornehmen Leichtigkeit und Grazie bei dem tiefen Knicks in ihren Röcken untertauchte, daß die Enkelinnen Mühe hatten, es ihr nachzutun. Wie kam diese Wandlung über das Kind? Vanadis war verliebt, ohne es selbst zu wissen. Ein junger Mann, Sohn eines befreundeten Hauses, hatte sich eines Tages bei der Großmutter vorgestellt. Er kam soeben von der Universität als junger Doktor der Medizin und sollte vorübergehend den Assistenten an einem in der Nähe gelegenen Sanatorium vertreten. Seine Mutter hatte einmal in ihrer Jugend als Gast bei den van der Mühlens gelebt und von dort weg in gute Verhältnisse geheiratet. Aus Dankbarkeit war sie seitdem mit Frau van der Mühlen in brieflichem Verkehr geblieben, und es verstand sich von selbst, daß ihr Sohn, als ihn ein Zufall in die Gegend führte, im Haus ihrer alten Gönnerin empfohlen war. Der junge Dr. Gerhardt empfahl sich überdies von selbst durch ein sehr vorteilhaftes Äußere und ein anziehendes Betragen. Vanadis war bei diesem ersten Besuch zugegen, sie trug einen Arm verbunden in der Schlinge, denn das Pony war am Morgen mit ihr gestolpert und hatte sie ohne seine Schuld zu Fall gebracht, wobei sie sich am Arm verletzte.


  Mit einer liebenswürdigen Selbstverständlichkeit wickelte der junge Arzt, ohne zu fragen, den Verband ab, untersuchte die Verletzung, verordnete eine Einreibung, für die er gleich im Vorübergehen die nötige Anweisung in der Apotheke geben wollte, und legte den Verband in kunstgerechter Weise wieder an, knüpfte auch die Schlinge bequemer. Beim Fortgehen bat er um die Erlaubnis, wiederkommen und nach seiner Patientin sehen zu dürfen.


  Die Großmutter, die immer nach Neuem begierig war, ergoß sich im Lob des jungen Mannes, auf die Enkelin hatte er einen stillen, aber um so stärkeren Eindruck gemacht. Schon des andern Tags kam er wieder, um selber die Einreibung vorzunehmen. Er hielt den langen schlanken, noch kindlichen Arm, an dem sich schon eine anmutige Rundung vorbereitete, in den Händen und behandelte ihn mit ebensoviel Zartheit wie Geschicklichkeit. Er stellte sich nun häufig im oberen Stockwerk des van der Mühlenschen Hauses ein, wie es sein Dienst gestattete, und machte der alten Dame in scherzhafter Weise den Hof. Bei der mangelnden Ansprache in der kleinen Stadt zogen ihn ihre reiche Welterfahrung und der Hauch der Vornehmheit, der sie umwehte, lebhaft an, so daß er auf sie das hübsche Wort geprägt hatte, sie sei mit ihren Jahren nicht nur liebenswürdig, sondern noch immer verliebenswürdig. Die beiden Enkelinnen, die häufig zugegen waren, gefielen ihm nicht minder. Die Schwestern hatten jetzt einen Gegenstand, über den sie sich heimlich mit Eifer unterhielten. Denn auch Estherchen, die einen scharfen Blick für menschliche Eigenart besaß, war lebhaft für ihn eingenommen. Sie sprachen davon, daß er schöne braune Augen habe, und wenn er lächle, etwas ganz Besonderes um den Mund, das ihnen der Ausdruck einer wertvollen inneren Besonderheit zu sein schien. Und daß er blutjung als freiwilliger Pfleger einen Lazarettzug ins Feld begleitet hatte, gab ihm in den Augen der kleinen Mädchen noch eine besondere Weihe.


  Einmal traf er bei der Großmutter mit einer jungen Russin zusammen. Die Familie war durch Zufall zu dieser Bekanntschaft gekommen. Vor etlichen Monaten hatte Professor Folkwang auf einem Spaziergang zwischen den Feldern Gelegenheit gehabt, einem jungen ausländischen Ehepaar, das beim unvorsichtigen Durchqueren eines besäten Ackers unter Beschädigung des Lattenzauns mit dem gröbsten und geizigsten Bauern der Gegend in Streit geraten war und sich nicht auszudrücken wußte, eine Gefälligkeit zu erweisen. Er beschwichtigte den heftig schimpfenden Eigentümer, und da der Fremde, seiner Aussprache nach ein Russe, kein gewechseltes Geld bei sich trug, erlegte er den geforderten Schadenersatz, worauf das Pärlein dankend abzog.


  Des andern Tages waren dann beide gekommen, um ihre Schuld zu begleichen und nochmals zu danken, und waren in Abwesenheit des Hausherrn von der Großmutter empfangen worden, die auch eine Zeitlang in Petersburg gelebt hatte und noch ein wenig Russisch sprach. Sie forderte jedoch das Paar, das sich gerne auch dem Hausherrn empfohlen hätte, nicht auf, den Besuch zu wiederholen, weil sie zufällige Bekanntschaften nicht liebte. Vor kurzem aber hatte sie vernommen, daß der junge Mann, dessen kränkliches Aussehen ihr aufgefallen war, im Sanatorium gestorben sei, und von seiten der Witwe war ihr ein französischer Trauerbrief zugegangen. Da jammerte sie das junge Wesen, das mutterseelenallein im fremden Lande zurückgeblieben war, daß sie ihr ein paar teilnehmende Zeilen schrieb und sich erbot, ihr, falls sie etwas bedürfe, an die Hand zu gehen. Nun war Frau Bazarew erschienen, um für die bewiesene Anteilnahme zu danken. Sie erklärte, daß sie sich noch nicht entschließen könne, die Stadt zu verlassen, wo ihr geliebter Gatte begraben sei, auch habe sie von Rußland her Kreditbriefe und andere Papiere abzuwarten, daß ihr aber in ihrer Verlassenheit nichts so großen Trost gewähren könne als die Anlehnung an ein Haus wie dieses, worauf denn Frau van der Mühlen versprach, sich ihrer anzunehmen, solange sie noch in der Stadt weile.


  Als Dr. Gerhardt erschien, zeigte sich's, daß die beiden sich schon kannten, weil er ihren Mann in seinen letzten Lebenswochen behandelt hatte, und beim Aufbruch, da es schon zu dunkeln begann, begleitete er sie nach Hause. Bei seinem nächsten Besuch bemerkte er gegen Vanadis, als sie einen Augenblick allein waren:


  »Sie haben das Herz der Frau Bazarew im Sturm erobert. Sie hat großes Verlangen, öfter mit Ihnen zusammenzusein. Da sie aus sehr guter Familie ist und gewohnt, wohin sie kommt, in den gebildetsten Kreisen zu verkehren, findet sie hier niemand, der für sie paßt. Ein gemeinsamer Spaziergang mit Ihnen, dann und wann, wenn Sie gerade Zeit haben, würde eine wahre Wohltat für sie sein.«


  Das Mädchen sagte mit Freuden zu, auch sie war aufs wärmste für die Fremde eingenommen, der das einfache und geschmackvolle Trauergewand etwas eigentümlich Bestechendes gab. Von der Großmutter war die Erlaubnis leicht zu erlangen, weil das heranwachsende Mädchen doch endlich auch etwas Umgang haben mußte und weil das Französisch, das die Russin geläufig, wenn auch ohne Feinheit sprach, das der Enkelin vor dem Einrosten bewahren sollte.


  Sie sprachen aber jenes Tages kein Französisch zusammen, denn kaum hatten sie das Wäldchen betreten, wo eine Aussichtsbank hübschen Rundblick über die Gegend gewährte, tauchte Gerhardt auf, den ein Zufall– oder was sonst?– den gleichen Weg geführt hatte. Die beiden Erwachsenen hatten einen taktvollen, liebenswürdigen kameradschaftlichen Ton mit dem halben Kinde, der den Abstand der Jahre überbrückte. Das Kind fand einen unaussprechlichen Genuß an der Neuheit dieses Verkehrs und hätte gewünscht, daß der Spaziergang nie ein Ende nehme. Als sie jedoch einen beliebten Ausflugsgarten erreichten und Gerhardt die »Damen« zu einer Tasse Schokolade einladen wollte, erklärte sie plötzlich ganz bestimmt, daß die großmütterliche Erlaubnis so weit nicht reiche, und sie wäre allein umgekehrt, wenn die andern nicht schließlich auch verzichtet hätten. Der Vorschlag, den Frau Bazarew mit Vergnügen aufnahm, flößte ihr starken Widerwillen ein. Das war zu ihrem Heil, weil bei den strengen Schicklichkeitsbegriffen der Zeit ihr Erscheinen an dem öffentlichen Vergnügungsort unter dem Schutz eines fremden jungen Mannes das peinlichste Aufsehen erregt hätte. So klang der Tag beglückend aus, das Kind kam mit strahlenden Augen nach Hause und lebte vor dem Einschlafen die schönen Stunden noch einmal durch, während im Bettchen nebenan die kleine Esther stille Tränen zerdrückte, denn sie fühlte sich mit einem Male ausgeschlossen und der Schwester entfremdet. Die Spaziergänge wiederholten sich nun häufig und nicht immer mit Wissen der Großmutter, die solcher Übertreibung der neuen Freundschaft ihre Zustimmung versagt hätte. Denn sie hielt trotz ihrer Weitherzigkeit streng auf das, was sie die »Dehors« nannte und was der wildgewachsenen Enkelin nicht immer von Bedeutung schien. Und da die alte Dame selbst bei vorkommenden Meinungsverschiedenheiten mit dem Schwiegersohn und dessen Schwester zu äußern pflegte, sie wisse wohl, sie sei altmodisch und könne den Anschauungen des jüngeren Geschlechts nicht mehr folgen, was aber nur eine gefällige Form war, ihnen nahezulegen, daß diese Anschauungen anfechtbar seien, fand es die Enkelin geraten, ihr diejenigen eines noch jüngeren Geschlechtes zu ersparen. Die Freundschaft nahm an Wärme nur immer zu. Die häufige Abwesenheit des Mädchens fiel im Haus nicht auf, weil man gewohnt war, daß sie noch immer ihre Bücher und Lernaufgaben auf die Zinne von Schloß Tronje oder an einen anderen versteckten Waldplatz trug. Freilich bemerkte Vanadis bald, daß zwischen den beiden noch eine besondere nähere Vertrautheit herrschte, an der sie keinen Teil hatte und die sich in Blicken und gelegentlichem Armstreifen kundtat. Die Entdeckung verursachte ihr einen Schmerz, den sie nur dadurch niederringen konnte, daß sie sich die Anmut und Liebenswürdigkeit der neuen Freundin recht lebhaft vor Augen stellte und in ihrem Herzen einen Doppelaltar errichtete, vor dem sie beiden zusammen ihre liebevolle Verehrung darbrachte. Seit der mißglückten Einladung versuchte Gerhardt keine zweite, aber er trug jetzt immer die Tasche voll Pralinen und Röstmandeln für seine zwei Freundinnen. Das Mädchen hatte jedoch seit ihren frühesten Tagen einen so großen Abscheu vor naschhaften Kindern, daß sie niemals zugriff, so schwer es ihr oft fiel, standhaft zu bleiben. Frau Bazarew hingegen war dieser Verführung äußerst zugänglich und knapperte so lange fort, bis der Vorrat erschöpft war.


  Eines Tages kam das Paar, das ihr jetzt mehr und mehr als ein solches erschien, nicht zu dem verabredeten Stelldichein. Mit einem Riß in ihrem kleinen Herzen ging das Kind wieder nach Hause, ohne jemandem etwas zu sagen. Esther allein merkte, was vorging, sie schwieg jedoch, nur durch eine wachsende Abneigung gegen die Russin, die ihr von Anfang an mißfallen hatte, gab sie zu verstehen, daß sie auf dem laufenden war.


  »Wie bist du nur so verblendet!« konnte sie gelegentlich sagen. »Sie ist ja gar nicht schön. Der Kopf ist viel zu groß für den Körper, und um den Mund hat sie einen Zug, ich weiß nicht wie. Ich würde sagen, es sei etwas Gemeines, aber das ist vielleicht zu stark. Etwas Edles ist es jedenfalls nicht.«


  »Esther!« rief Vanadis schmerzlich entrüstet, während ihr zugleich klar wurde, daß dieser Zug auch ihr keineswegs gefiel. Aber das wollte sie nicht einmal vor sich selber zugeben und erging sich in weitläufigem Lob der Freundin, ohne Glauben zu finden. Ja, es zeigte sich, daß die eigensinnige Kleine auch Gerhardt ihr anfängliches Wohlwollen entzogen hatte, denn sie behauptete jetzt, daß er falsch sei, was beinahe zu einer Entzweiung zwischen den Schwestern geführt hätte.


  Bei der nächsten Begegnung sagte der junge Mann zu Vanadis:


  »Wir waren gestern in Waldhausen« (so hieß eine große, etwas entlegene Ortschaft), »Frau Bazarew wollte einmal eine Kirchweih sehen, wir haben uns trefflich unterhalten.«


  Die Russin begann in ihrem gebrochenen Deutsch allerlei Possen zu erzählen und die Gebärden der Burschen und Dirnen beim Tanze mit gutem Geschick nachzuahmen.


  »Es ist schade, daß Sie nicht dabei waren«, fuhr Gerhardt zu Vanadis fort. »Aber wir haben unserm Kinde zur Entschädigung etwas mitgebracht. Sie müssen es erraten, sonst bekommen Sie es nicht.«


  »Das kann ich nicht erraten«, sagte sie abweisend, denn sie liebte es nicht, wenn man ihr Geschenke anbot.


  »Oh, es wird Ihnen gefallen, es ist ein hölzernes Schäfchen«– und er zog das spannenlange, aus Holz geschnitzte Ding, das aus einer Nürnberger Spielwarenschachtel stammte, aus der Tasche und hielt es ihr hin.


  Das Mädchen fühlte sich ihres unreifen Alters wegen verspottet, ihre Augen flammten auf.


  »Selber Schäfchen!« sagte sie und warf ihm die Gabe ins Gesicht.


  Das hölzerne Ding ritzte ihm die Wange, daß er erzürnt auffuhr, denn er hatte es nicht böse gemeint, es war nur ein Einfall der russischen Freundin, den er ausführte. Als er aber die Augen des Kindes blitzen sah, mußte er lachen und suchte sich der Hand, die ihn verletzt hatte, zu bemächtigen. Sie rangen miteinander, der geschmeidige Mädchenleib wand und bog sich, ohne nachzugeben.


  »Seien Sie doch nicht so wild«, sagte er, »ich will ja nur die kleine Hand streicheln, die mich so schnöde behandelt hat.«


  Die Russin stand daneben und lächelte. Der Zug, den Esther nicht leiden konnte, trat deutlicher in ihrem Gesicht hervor.


  Endlich hatte er die Hand fest, und sie wurde ihm nun mit Lachen überlassen. Er hielt sie in der seinigen und fuhr bewundernd den Linien der langen spitzigen Finger nach.


  »Das nennt man eine Künstlerhand«, sagte er zu Frau Bazarew. »Wenn man erst die Schrift in der Handfläche lesen könnte, was würde man da alles erfahren!«


  Mit einem Ruck bekam das junge Wesen die Hand frei und steckte sie trotzig in die Tasche ihres Überjäckchens.


  Er näherte seinen Kopf dem ihrigen und sah ihr aus kurzer Entfernung in die Augen.


  »Man müßte Sie immer von Zeit zu Zeit ärgern. Der Zorn steht Ihnen gar zu gut. Ihre Pupillen werden dabei so groß, daß das Auge tief schwarz erscheint. Das ist ein ganz eigener Vorgang, den ich sonst an niemand gesehen habe.«


  Sie schieden versöhnt, von beiden Seiten war die Kränkung vergessen.


  In dieser Zeit wurde sogar der vielgeliebte Falada vernachlässigt. Das einzige Mal, wo sich die neue Freundin zu einer Ausfahrt im Ponywägelchen bereden ließ, wurde das sonst so fügsame Tier auf einmal störrisch, so daß der erschrockene Fahrgast unterwegs auszusteigen verlangte und Vanadis mit Esther allein nach Hause kam.


  Nun geschah es einmal, daß sie sich mehr als eine Woche nicht gesehen hatten, und die Sehnsucht nach ihrem Doppelstern begann dem Kinde das Herz zu beschweren. So machte sie sich denn nach dem Mittagstisch heimlich auf, um die Freundin zu besuchen, wie sie es schon öfter auf deren Bitte hin getan hatte. Frau Bazarew hatte ein Zimmer am anderen Ende der Stadt inne, dessen Tür unmittelbar an der Treppe lag. Sie klopfte, aber es kam kein Herein. Da drückte sie leise auf die Klinke, indem sie zugleich ihren Namen hineinrief, im Glauben, Frau Bazarew halte sich still, um nicht von einem Unberufenen gestört zu werden. Sie erhielt auch jetzt keine Antwort, doch war es ihrem sehr scharfen Ohr, als ob im Zimmer etwas gewispert hätte, und zugleich entdeckte sie, daß der Schlüssel innen steckte. Eine Hand so kalt wie Eis griff ihr ins Herz, und der Blitz, der zugleich ihr Hirn durchfuhr, machte es um Jahre älter. Hier war ein Etwas, von dessen Dasein sie wußte, an dem sie aber im Leben ahnungslos vorbeigegangen war, weil sie es in Meilenferne glaubte. Es war ihr ein holdes Mysterium gewesen, von dem sie nicht zu früh den Schleier ziehen wollte. In dieser plötzlichen Nähe war es häßlich und fürchterlich, seine Berührung brannte wie eine Schmach, und sie fühlte die Hand, die diese Klinke berührt hatte, wie gezeichnet. Scheu und in sich zusammengesunken schlich sie die Treppe hinab, die sie ein Liedchen summend erflogen hatte. Als sie unten war, meinte sie einen Augenblick auf das Pflaster schlagen zu müssen, dann raffte sie sich auf und floh wie gehetzt, indem sie die begangenen Straßen mied und gleich nach dem Flusse einbog. Sie lief das Ufer abwärts bis zur Rückseite des großelterlichen Anwesens, aber sie ging nicht hinein, sie konnte kein Menschengesicht ertragen. Sie setzte sich auf die Uferböschung dem Sandrücken gegenüber, der aus der Mitte des Flußlaufs ragte– zufällig war es die gleiche Stelle, wo sie einst als Kind hineingefallen war, weil sie sich hatte waschen wollen. Wenn sie jetzt hineinfiele, brauchte man sie nicht nach Hause zu tragen, das Wasser ginge ihr nur bis zum halben Schenkel herauf. Aber welches Wasser wäre tief genug, diese Entdeckung von ihr abzuwaschen.


  Es fiel ihr gar nicht ein, was bei ihrer Unerfahrenheit nahegelegen hätte, für die verschlossene Tür eine harmlosere Auslegung zu suchen. Der Eindruck war augenblicklich, unwidersprechlich. Der Zigaretten- und Mokkaduft, der durch die Ritzen drang, bestätigte ihn; sie bildete sich sogar nachträglich ein, sie habe die beiden durch die geschlossene Tür hindurch auf dem durchgesessenen Kanapee dem Eingang gegenüber fest umschlungen sitzen sehen. Und ein zweiter Gedanke war ihr fast noch unerträglicher als dieser erste: sie, sie war gekommen, ein Stelldichein zu stören, sich von den Verliebten in diesem Augenblick verwünschen und, nachdem sie abgezogen war, verlachen zu lassen! Das Lachen der Russin, das nichts Gütiges hatte, lag ihr dabei in den Ohren. Sie fürchtete, das stille Geheimnis ihres Herzens werde jetzt eben aufgedeckt, entweiht, ins Lächerliche gezogen. Mit ihren vierzehn Jahren, ihrer Unschuld, die jenen nur als Einfalt erschien, und ihrem frühzeitigen Gefühl, für das man ihr mit einem Kleinkinderspielzeug dankte, sah sie sich dem Spott als Zielscheibe gesetzt. Hierin täuschte sie sich freilich: die Russin hatte zwar wohl bemerkt, daß ihr Geliebter dem Mädchen nicht gleichgültig war, aber nichts lag ihr ferner, als den jungen Mann auf ein von ihm erregtes Wohlgefallen hinzuweisen, das seine Augen der aufblühenden Schönheit zuwenden und sich leicht in eine erwiderte Neigung wandeln konnte.


  Zu all der glühenden Beschämung und der vereisenden Enttäuschung gesellte sich noch die Frage, was die beiden heimlich Verbundenen eigentlich bei ihr, dem Kinde, gesucht, weshalb sie sich so fest an sie geklammert hatten, und da gab es keine Antwort als die, daß sie einen Deckmantel für ihre Heimlichkeiten brauchten, sei es gegen die Welt oder gegen die Angehörigen Gerhardts. Und das letztere traf in Wirklichkeit zu; das Gerede der kleinen Stadt brauchte ihn ja nicht viel zu kümmern, aber von den Eltern hing er ab, die gewisse Dinge nicht leichtnahmen, und da konnte er gegen alle Zuträgereien keinen besseren Schutz finden als in der Anlehnung an das Haus Folkwang-van der Mühlen, das zwar für sehr eigentümlich, aber für streng sittenhaft galt und hochgeachtet war. Er hatte auch schon vorgebeugt, indem er in allen seinen Briefen von der entzückenden Großmutter und ihren zwei reizenden Enkelinnen erzählte und sogar gelegentlich einer russischen Dame Erwähnung tat, die zu diesem Kreis gehöre, so daß die Eltern, falls ihnen je von anderer Seite dieser Name genannt würde, im voraus damit das Bild einer gesellschaftlich unantastbaren Persönlichkeit verbinden mußten. So weit konnte die kleine Vanadis natürlich seine Gedankengänge nicht verfolgen, es war schon seltsam, daß dem Kinde, das bisher das Leben aus der Höhe ihrer Heldenbücher anzusehen gewohnt war, wie durch ein Blitzlicht diese Schleichwege weltlicher Berechnung bloßlagen. Je länger sie über ihr Erlebnis nachsann, um so ungeheurere Maße nahm es für sie an, es wurde zu einem Schmerz, in dem der Schmerz aller betrogenen Herzen Platz hatte und der am Ende gar nicht mehr ihr eigener war. Das aber konnte sie mit aller plötzlich erlangten Hellsichtigkeit nicht ahnen, daß zu gleicher Stunde die Frau, der sie ihr unschuldiges Herz gegeben hatte, ihrem Liebhaber einflüsterte, sie müsse den Umgang mit dem kleinen Mädchen abbrechen, sie habe entdeckt, daß es ein frühverderbtes, lasterhaftes Kind sei, scheinheilig und mit verkehrten Neigungen. Gerhardt, der sich doch auch auf Gesichter zu verstehen glaubte, stand wie vor den Kopf geschlagen. Aber er war zu verliebt, um seiner Dame zu mißtrauen. Doch konnte er das Gehörte nicht hinunterbringen und vertraute es einem etwas älteren Freunde an, der gleichfalls bei den Folkwangs verkehrte. Dieser geriet in helle Empörung, wandte ihm den Rücken und teilte die Verleumdung sogleich Frau van der Mühlen mit, wobei er auch nicht verschwieg, daß die Bazarew durchaus für eine Abenteuerin gelte, die schon, als sie dem armen, ihr freilich niemals angetrauten Bazarew nach Deutschland gefolgt sei, eine vielseitige Vergangenheit hinter sich gehabt und dann, noch während er mit dem Tode rang, in nähere Beziehungen zu dem jungen Arzt getreten sei, von dem sie jetzt unterhalten werde.


  Die Großmutter, die so viele Ungeheuerlichkeiten auf einmal erfuhr und noch dazu hören mußte, daß ihre schlechtbehütete Enkelin dem wildernden Paare nähergestanden als sie ahnte, geriet ganz außer sich. Sie schrieb dem jungen Manne sofort, daß sie ihm und seiner Mätresse das Haus verbiete, und wandte sich dann mit einer Darlegung des Vorgefallenen an seine Mutter. Die größte Sorge bereitete ihr das Verbot ferneren Umgangs mit den zwei Gezeichneten an die Enkelin, von deren leidenschaftlicher Natur sie einen heftigen Widerspruch fürchtete. Aber das Kind antwortete mit verschlossenem Gesicht und trockenem Ton, daß weder Herr Gerhardt noch Frau Bazarew künftig für sie in Betracht kämen. Um sicherzugehen, hielt die Großmutter doch noch einen Wink über eine gegen ihre Arglosigkeit gerichtete bübische Verleumdung für angezeigt und brach dann ab, eine Frage der Enkelin fürchtend. Doch diese wollte nichts weiter wissen, es war ihr schon zuviel Schmach, die beiden Namen noch einmal in bezug auf sich selber zu hören. Sie lief in den Forst, warf sich bei der Zeder zu Boden und bohrte den Kopf in die Nadeln unter lauten Schreien, die die Klagen ihres Innern übertönen sollten.


  Von Gerhardt, der nicht mehr sichtbar wurde, hieß es nach einiger Zeit, daß er eine andere Anstellung in einem weit entlegenen Landesteil gefunden habe, und bald darauf war auch seine Geliebte verschwunden und verschollen.


  Eine Zeitlang lebte die kleine Vana mit einer Wüste im Herzen: Verrat, Schmutz, Niedrigkeit hatten sie berührt, ihr Frühling war jählings entblättert, das Angesicht der Erde verändert. Da kam ein Helfer zu ihr, es war Shakespeare. Mit diesem Fund flüchtete sie auf ihre Zeder und saß wieder stundenlang in grüner Verborgenheit. Er sagte ihr: »Verrat, Schmutz, Niedrigkeit, ja, das gibt es. Aber darüber schwebt ein höheres Reich, das Land der Helden und der Liebenden, wo der Schmutz nicht hinreicht und wo Schmerzen und Freuden eines sind. Bei diesen suche dir eine Heimat.«


  Die häßliche Erfahrung sank tief hinunter, und die Welt begann aufs neue zu strahlen.


  
    

  


  »Märchen kommt!« sagte eines Tages Vater Folkwang mit einem geöffneten Brief in der Hand zu seiner Schwester, und alsbald lief es von Mund zu Mund: »Märchen kommt!«


  Märchen war Herrn Folkwangs Nichte, das Töchterchen seines jüngeren Halbbruders, des Hamburger Großkaufmanns James Folkwang. Dieser hatte nach dem Tode seiner Gattin Edith, einer blonden englischen Schönheit, lange Jahre als Witwer gelebt, um sich ausschließlich seinem Geschäft und der Erziehung seines Kindes zu widmen. Obgleich man Märchen noch nicht mit Augen gesehen hatte, war es doch, als ob alle sie kennten, denn Onkel James– von seiner gleichfalls englischen Mutter hatte er den englischen Vornamen– war so verliebt in sein Einziges, daß schon seit Märchens frühesten Jahren seine Briefe von ihr und ihren Reizen überflossen. Ihre kindlichen Worte wurden als Merkwürdigkeiten berichtet, die ersten Buchstaben, die sie malte, wurden brieflich vorgelegt und mußten zurückgesandt werden; daß ihr Wachstum von Jahr zu Jahr in allen möglichen Stellungen im Lichtbild aufgenommen wurde, verstand sich von selbst, und von diesen Aufnahmen besaß das Haus Folkwang eine unerschöpfliche Sammlung. Märchen war also ihren jungen Vettern und Basen keine Fremde, wenn auch eine von fremdartigen Wundern Umgebene. Der Ruf ihrer Unvergleichlichkeit und ihr Name als Koseform von Mary hatten sie in Wahrheit zum Märchen der ganzen Verwandtschaft gemacht.


  Sie kam aus ihrem väterlichen Glanz in das bescheiden geführte Verwandtenhaus, um ein paar Monde da zu verbringen, denn Onkel James hatte sich gegen alles Erwarten auf einmal zu einer zweiten Heirat entschlossen, und nun sollte die erwachsene Tochter, die gerade um ein Jahr älter war als Gunther, dem neuen Paare wenigstens während der Flitterwochen die Freiheit des Alleinseins lassen.


  Märchen war vollkommen englisch erzogen, erst durch eine Nurse, dann durch eine Governess; auch pflegte sie jedes Jahr einen Monat bei ihren mütterlichen Großeltern, teils in London, teils auf dem Lande zu verbringen, und ihr väterliches Haus war gleichfalls nach englischem Muster eingerichtet. Sie war also in äußeren Dingen anspruchsvoll, und es mußte der beste Raum im Hause für sie hergerichtet werden. Die Großmutter machte eigenhändig die weißen, rosageblümten Mullgardinen, die aus ihrer eigenen Jugendzeit stammten, auf und legte den feinen Spitzenüberwurf über das blütenweiße Bett. Vanadis und Esther steuerten noch von ihrem eigenen Mädchenkram bei, um das Zimmer des Gastes reicher auszustatten, denn ihre Herzen schlugen der schönen Base, dem Wunderkind, entgegen.


  Sie erschien, und alle Erwartungen waren überflogen. Sie hatte ein Köpfchen wie eine Gemme, nicht sehr ausdrucksvoll, aber mit glänzenden Augen und Wangen wie das durchsichtigste Rosenblatt. Ihre Kleider waren vom neuesten Schnitt und äußerst geschmackvoll, ihre goldenen Armbänder klirrten, die kostbare Gürtelschnalle blitzte. Ein Halsband von kleinen, aber echten Perlen, um den bloßen Hals gelegt, und Perlentropfen in den Ohren gaben ihr das Märchenhafte, das ihr Name erforderte, und ein fremder, köstlicher Wohlgeruch umschwebte sie bei jedem Schritt.


  Sie begrüßte alle und besichtigte dann gleich ihr Zimmer, mit dem sie zufrieden schien. Nur vermißte sie da und dort noch einiges, das schnell beschafft wurde. Dann packte sie aus und zeigte ihre Kleider, die mit Hilfe der beiden Schwestern sehr umständlich im Schranke aufgehängt wurden. Zuletzt ließ sie auch noch ihren Schmuck bewundern, den sie in einem kunstreich ziselierten silbernen Kästchen mit sich führte, und sie erklärte von jedem einzelnen Juwel mit Sachkenntnis die Beschaffenheit und den Wert. Als alles untergebracht war, wollte sie wissen, was die Schwestern an Schmuck besäßen, und diese mußten nun auch ihre Schätze vorweisen, die mit Kennermiene teils gelobt, teils getadelt wurden. Die Bernsteinkette fand ihren Beifall, doch nicht ohne die Bemerkung, ihre eigene, daheim gebliebene, sei ebenso schön und länger. Dann gingen sie in den Garten, alle drei Mädchen ineinander verhakt, und Märchen unterzog auch diesen einer genauen Besichtigung. Sie fand ihn sehr verwildert und rühmte den schönen Park ihrer väterlichen Villa an der Alster, der vom Gärtner in tadellosem Stand gehalten werde. Am Ende besuchten sie noch das Pony in seinem Stall, denn bis zur ersten Mahd konnte man es nicht ins Freie lassen, weil es sonst die duftende Wiese, seinen eigenen Tisch, zertrampelt hätte. Märchen lobte das schöne Tier, sie besaß ein ähnliches, mit dem sie gewohnt war, auf dem Land spazierenzufahren, und sie freute sich auf die gemeinsamen Fahrten, die sie unternehmen wollten. Nur den Namen des Ponys fand sie lächerlich und begriff nicht, wie Vanadis auf den gekommen war; Pferde, sagte sie, müßten englische Namen haben.


  »Bist du nicht traurig, eine zweite Mutter zu bekommen?« fragte Vanadis beklommen, als sie nach einigen Tagen des Zusammenlebens zum erstenmal mit der schönen Base allein blieb; sie kannte Stiefmütter nur aus den Märchen.


  »Das nicht gerade«, war die Antwort, »aber Papas Einfall kommt mir ungelegen, er hat so lange gewartet, da konnte er auch noch ein bißchen länger warten, bis ich selbst verheiratet wäre. Seine Braut ist nur um weniges älter als ich, wir waren lange befreundet, und sie kam eigentlich durch mich ins Haus. Ich war nicht darauf gefaßt, ihr Platz machen zu müssen, denn natürlich paßt es ihr nicht, eine erwachsene Stieftochter neben sich zu haben, und mir paßt das Zusammenleben auch nicht, wenn ich auf einmal an der Seite stehen soll, wo ich sonst allein war. Aber sie sieht meine Lage ein. Sie sagte mir noch bei der Abreise: ›Du mußt dich sehr jung verheiraten, wir wollen schon dafür sorgen, daß du den Rechten bekommst.‹ Und das war ohnehin meine Absicht. Wenn ich verheiratet bin, so kann ich tun und lassen, was mir gefällt, ich mache ein Haus, und die beste Gesellschaft steht mir offen.«


  Eine unbestimmte Traurigkeit befiel die liebende Vanadis bei diesen Worten. Märchens kühle Weltreife, von ihr nur als Überlegenheit empfunden, rückte diese plötzlich auf einen ganz entlegenen Standort, wo keine Gemeinsamkeit sein konnte. Als Mädchen aus der Fremde war dieses reizende Geschöpf ins Haus gekommen und trieb alles, was in den jungen Herzen sproßte, wie ein verfrühter Lenz zu schneller und reicherer Blüte. Und was ihr Zauber aus den anderen hervorlockte, das erschien als ihre Gabe und als ein Ausfluß ihrer Persönlichkeit. Wie sollte man diese Gestalt jemals wieder missen? Und nun zeigte sich's, daß Märchen selbst das Haus der Verwandten nur als Durchgangspunkt betrachtete, aus dem sie schon jetzt wieder herausstrebte in weitere Lebenskreise, in vollkommenere Umgebungen hinein, wozu ihre eigene Vollkommenheit ihr ein Recht gab. Was konnte man tun, um der Zauberin zu gefallen, mit welchen Mitteln mußte man um sie werben, damit sie sich die Liebe, die sie erweckte, gefallen ließ? Nach Art der Jugend hatte die Verzauberte der neuen Erscheinung zu ihren sichtbaren Vorzügen noch alles beste des eigenen Wesens hinzugedichtet und stand in Anbetung vor dem selbsterfundenen Bild. Widersprechende Wahrnehmungen, die sich dazwischendrängen wollten, wurden zurückgewiesen.


  Ähnlich erging es Gunther, nur daß er noch unfähiger war, zwischen dem, was er in sich erschuf, und dem, was vor ihm stand, zu unterscheiden. Er litt seit seinem Eintritt in die beginnenden Jünglingsjahre an einer Reizbarkeit, die mit tiefer Schwermut abwechselte; mit seinem Drang zur Höhe und seinem starken Reinlichkeitsbedürfnis konnte er sich schwer ins Leben finden. Nicht nur, daß er sich auf Schritt und Tritt von der Brutalität der menschlichen Gemeinschaft abgestoßen fühlte, ihn verletzte in noch höherem Grade die Brutalität der Natur, deren Forderungen dunkel in seinem Blute wühlten und die Spannung seines Wesens ins Unerträgliche trieben. Im Gemütsleben glich er der Schwester, nur daß bei ihm die Folkwangsche Schwerblütigkeit überwog: der dunkle, väterliche Bordeaux hatte sich, wie Egon einmal sagte, nicht so gleichmäßig mit dem goldhellen, mütterlichen Champagner vermengt wie bei ihr. Doch hatte er auch von diesem ein gut Teil in den Adern, und das Erscheinen Märchens brachte das Gemisch zum Brausen. Auch ihm war das Klirren der goldenen Ketten und Spangen eine Musik ihrer Seele.


  Märchen besaß einen dünnen, aber wohllautenden Sopran, für dessen Ausbildung durch erste Kräfte ihr Vater große Summen aufgewendet hatte, und sie ließ ihn gerne hören. Gunther begleitete sie, er hatte ein musikalisches Ohr und war ohne Anleitung von selbst zum Klavierspiel gekommen. Was er konnte, war wenig, aber es genügte für die Bedürfnisse seiner Partnerin. Sie sang unermüdlich ihr Lieblingslied, das der sentimentalen Moderichtung entsprach: »Ich wollt', meine Lieb' ergösse«– und unermüdlich begleitete sie Gunther. Seine blauen Augen, ins Übernatürliche vergrößert, hingen ohne auf die Tasten zu schauen mit schwärmerischer Bewunderung an ihr, wenn sie im duftigen Kleidchen neben ihm stand, das Notenblatt in der Hand, die Augen nach oben gerichtet, wie um ihre Seele den Tönen nachzusenden. Sie erschien dann seinem gläubigen Jünglingsherzen als eine lichtverklärte heilige Cäcilie, und wenn sie am Schlusse sang: »Bis in den tiefsten Traum«, da war es, als ob sie beide entkörpert und selig ins Traum- und Wunderland entschweben sollten.


  Wenn nicht am Klavier musiziert wurde, so spielte man im Freien, und dann konnte es geschehen, daß die Großmutter, vom Lärm angelockt, herunterkam und sich lebensfroh unter die Jugend mischte. Man spielte Blindekuh, riet Rätsel, verfaßte auch selber welche, worin Gunther große Fertigkeit besaß, wogegen Vanadis im Rufe stand, alle, auch die schwierigsten, lösen zu können. Die Tage, da dieses Völkchen lebte und jung war, hatten vor den heutigen, so viel ernsteren und bewußteren, eines voraus: daß die Jugend jünger war, noch nicht mit Zwecken überlastet und folglich harmloser, daß ihre Spiele wie die der Kinder wirkliche Spiele waren und doch zugleich mehr Geist verbrauchten, weil dieser Geist seine unbeschäftigten Stunden hatte, da er nichts Nutzbares betreiben mußte und also ohne sich zu schämen sich selbst zum Spielzeug dienen konnte. An Spielen solcher Art hatte auch ein Jahrhundert früher der jugendliche Genius Goethes sich gern vergnügt. Neckereien gehörten mit zur Unterhaltung, nur durften sie nicht boshaft werden, man liebte es unter anderem, sich gegenseitig auf das »Lästerstühlchen« zu setzen, wobei man Klatschgeschichten von abenteuerlicher Unmöglichkeit gegen die auf dem Schemel sitzende Person erdichtete oder sie mit ihren kleinen Untugenden dadurch bekannt machte, daß man ihr das umgekehrte Laster vorhielt. Das gab Roderich Anlaß zu den derbsten Ausfällen gegen das zartere Geschlecht. Als das vergötterte Märchen wie ein Blumengebilde, ganz Duft und Farbenschmelz, auf dem Armesünderschemel saß, sagte er ihr, sie sei aus Lappen gezupft wie die selige Lumbell.


  An einem solchen Sommertage, der unendlich schien, saß die junge Gesellschaft unter der großen Linde im Vorgarten und spielte Pfänder. Vanadis hatte sich lange gewehrt, bis es gelang, ihr ein Pfand abzujagen, und Gunther war im gleichen Falle. Jetzt hatten die andern sämtlich ihre Pfänder wieder eingelöst, nur noch zwei waren in dem großen Beutel übrig, den Bruno hinter dem Borkentisch sitzend auf dem Schoß hielt:


  »Was soll mit dem Pfande geschehen, das ich in der Hand habe?«


  »Der Inhaber soll es einlösen, indem er aus dem Stegreif ein Gedicht auf die Schönste macht«, entschied Märchen.


  »Und er soll es mit den Zehen schreiben«, setzte Roderich hinzu. Alle stimmten lachend bei. Bruno holte ein fliederfarbenes Band hervor, das sich Vanadis, als sie ihr Pfand verlor, aus den wieder nachwachsenden Haaren gezogen hatte.


  »Inhaberin dieses Pfandes«, sagte er zu seiner Schwester gewandt, »wird ersucht, es durch ein Gedicht an die Schönste der anwesenden Persönlichkeiten einzulösen.«


  »Vorwärts, Schwesterlein, schwing dich auf deinen alten Pegasus, er wird dich wohl noch kennen«, ermunterte Gunther.


  Vanadis setzte sich, ohne ein Wort zu sagen, auf den Rand des Tisches, zog ebenso gleichmütig einen Strumpf aus und ließ sich den hohen Schemel, der als Lästerstühlchen zu dienen pflegte, nebst einem Blatt Papier unter die Füße schieben. Einen Bleistift hatte sie selber in der Tasche. Diesen steckte sie zwischen die große und die nachfolgende Zehe, die weit voneinander standen, was das Spiel der Zehen, die noch so beweglich waren wie in der Kindheit, erleichterte. Und sie begann in Wirklichkeit zu schreiben. Sie hatte das oft als Kind geübt, allein, seit Jahren war die Kunst in Vergessenheit geraten. Jetzt kam sie ihr aber doch zustatten. Sie hielt das Blatt mit dem linken Fuße fest, mit dem rechten schrieb sie. Natürlich fiel die Schrift alles eher als gleichmäßig aus, und es ging auch nicht allzu rasch, so daß die Schreiberin Zeit hatte, den Inhalt zu überlegen, während es schien, als ob sie nur mit der mechanischen Arbeit des Schreibens beschäftigt sei. Ermunternde Zurufe und Gelächter der Anwesenden begleiteten ihre Bemühung. Als das Blatt heruntergeschrieben war, begehrte sie es zu wenden und begann auf der andern Seite von neuem.


  »Was? Noch mehr?« sagte Bruno, der sich vor Lachen bog. »Das gibt ja einen Sturzbach von Versen.«


  Endlich war auch das andere Blatt voll, und die biegsamen Zehen zogen einen kräftigen Strich unter das Geschriebene. Gunther, der vor Neugier brannte, holte schnell das Blatt unter ihren Füßen weg und begann zu entziffern.


  »Man kann ungefähr erkennen, daß es Deutsch ist, aber als ein Meisterstück der Schreibkunst läßt es sich nicht ansprechen.«


  »Sie soll es selber vorlesen!« riefen jetzt alle.


  Vanadis nahm das Blatt an sich und las:


  »Die Schönheit kann man nicht besingen,

  Die ohne Wort sich selbst besingt.

  Ich will ein Hoch der Anmut bringen,

  Die zaubrisch alle Herzen zwingt.


  Ein Jüngling wohnt in unsrer Mitte,

  Und was er treibt, ist unterm Strich.

  Als Spiegel aller edlen Sitte

  Grüß ich den holden Roderich.«


  »Puh, erbärmliche Verse!« sagte dieser und riß ihr das Blatt aus der Hand.


  »Schwesterlein«, sagte Gunther, »du hast vergessen, die Muse anzurufen, darum hat sie dich bei der letzten Strophe verlassen. ›Unterm Strich‹ ist keine poetische Wendung, da kann ich Roderich nicht unrecht geben.«


  »Das Gedicht ist selber unterm Strich!« schrie dieser.


  »Quale vinum tale latinum«, sagte die Verfasserin, auf die Anekdote von jenem fahrenden Schüler anspielend, der für schlechte Klosterbewirtung durch ebenso schlechte lateinische Verse dankte.


  »Ja, wenn ihr Latein sprechen wollt«– schmollte Märchen.


  »Wie der Gegenstand, so das Gedicht«, erklärte Bruno, indem er wieder in den Beutel griff. »Jetzt ist nur noch ein einziges Pfand übrig. Was soll mit dem geschehen?«


  »Das gleiche wie mit dem vorhergehenden«, bestimmte Märchen, die auf die erwartete poetische Huldigung durchaus nicht verzichten wollte. Der Beutel gab Gunthers Taschenkalender von sich.


  »Aber ohne Zehenstift«, sagte dieser. Die Verschärfung wurde ihm erlassen. Er nahm nun seinerseits ein Blatt und schrieb, nicht minder schnell als seine Vorgängerin:


  »Die Schönheit kann man wohl besingen,

  Sie ist's, wovon die Sphäre tönt,

  Die alles irdische Vollbringen

  Zum Wohlklang sänftigt und versöhnt.


  Und was ist schön, wenn nicht das eine,

  Das jedes deutsche Herz ergreift?

  Das Märchen, das im Mondenscheine

  Durch unsre Wälder singend schweift.«


  Er las das Gedicht an Märchen gewendet vor und schloß mit einer huldigenden Verbeugung an die Gefeierte.


  Die Versammlung spendete Beifall, und die Besungene wünschte das Blatt zu besitzen. Der Verfasser versprach, es besser abzuschreiben, und entfernte sich gleich, um seine Absicht auszuführen.


  »Und was wird aus meinem Pfand?« fragte der kleine Enzio weinerlich, denn ihn hatte man vergessen.


  Bruno drehte den Beutel um, da fiel des jüngsten Bruders Taschenmesserchen heraus.


  »Wenn du es wieder haben willst, Häslein, mußt du auf dem Rasen sieben Räder nacheinander schlagen.«


  Der Knabe glänzte auf und vollführte alsbald, was ihm auferlegt war, denn das war seine Meisterkunst.


  Roderich aber, der eine Zeitlang vor sich hingebrütet hatte, näherte sich jetzt Vanadis und sagte triumphierend:


  »Ein Spiegel kann nichts spiegeln, als was vor ihm steht. Ich habe immer nur die Sitte gespiegelt, die du selbst mir zu sehen gabst.«


  »Huhu, das ist stark«, machten Bruno und Enzio.


  Aber Vanadis antwortete im Ton erstaunter Anerkennung:


  »Wahrhaftig, Roderich hat einen Witz gemacht! Das ist noch niemals vorgekommen, solange wir uns kennen. Wir wollen an diesem Baum eine Tafel anbringen mit der Inschrift: ›Hier hat Roderich Solmar einen Witz gemacht.‹«


  »Wart, ich will gleich einen zweiten machen, von dem du heulen sollst«, erwiderte dieser und griff seinerseits nach einem Blatt, worauf er seine Widersacherin zu konterfeien begann, wie sie vorhin auf der Tischkante gesessen hatte. Das schlanke, feingefesselte Bein bekam die Gestalt eines Besenstiels und wuchs endlos unter dem Rock hervor, riesige Zehen krümmten sich und schwangen drohend den Bleistift. Gesicht und Körper waren zu barocker Mißform verzerrt und doch nicht ganz unähnlich, weil in Haltung und Bewegung getroffen, daß alle lachten, die Verspottete selbst nicht minder.


  »Ja, das ist Kunst«, sagte sie verbindlich. »Jetzt soll es heißen: ›Und was er macht, ist meisterlich.‹«


  »Oh, ich kann es noch meisterlicher«, antwortete er, verärgert, daß sie sich nicht ärgern ließ. Und nachdem er einen prüfenden Vergleich zwischen seiner Zeichnung und der Wirklichkeit gezogen hatte, begann er schnell den Hals zu verlängern, versah den Kopf mit einem weit aufgesperrten Schnabel, der laut zu schnattern schien, und zeichnete ihr ein Paar Gänseflügel auf die Schultern. Danach fuhr er fort und stellte den hochgeschossenen Gunther als Giraffe daneben, unwidersprechlich ähnlich, wie er den Kopf über das Geschriebene beugte, der kurze, fette Bruno bekam eine Schweinsgestalt, und der kleine, schnellfüßige Enzio hockte als Hase auf den Hinterbeinen, wobei er den Kopf mit einer ihm eigenen schnuppernden Bewegung drehte, wie um gleich auf allen vieren davonzuspringen. Über die ganze Folkwangsche Jugend ergoß sich seine Rache, nur das zufällig abwesende Estherchen blieb verschont. Dann betrachtete er das Blatt mit Befriedigung.


  »Und er sahe an, daß es gut war«, sagte seine Widersacherin feierlich.


  »Es ist gut, Jungfrau Marzipan«, war die rauhe Antwort. »Genauso seht ihr aus. Daß ihr's wißt!«


  »Und ich, Roderich, wie sehe denn ich aus?« fragte Märchen, die viel lieber herabgesetzt als übersehen sein wollte.


  »Du bist zu schön«, sagte Roderich widerwillig, »für dich ist kein Platz in meiner Tierbude.«


  Er war und blieb der einzige im Haus, den die neue Erscheinung nicht zu bezaubern vermochte. Er verfolgte sie aber nicht mit seinen Bosheiten, er ließ sie nur bei jeder Gelegenheit fühlen, daß sie nichts für ihn bedeutete. Das war es gerade, was sie am wenigsten ertragen konnte, sie gab sich deshalb eine beständige Mühe um ihn. Diesen Bären zu zähmen, hätte ihr ein ganz besonderes Vergnügen gemacht.


  Darum beharrte sie darauf, daß er sie gleichfalls verfratzen müsse, sie wolle es gewiß nicht übelnehmen, bis er nachgab und schnell mit ein paar Strichen eine steife Nürnberger Puppe hinzeichnete, die aus gänzlich leerem Gesicht blickte und sich an den Baum lehnen mußte, um zu stehen; ihre Leblosigkeit wirkte unter der bewegten Tiergruppe doppelt lächerlich.


  Vater Folkwang und sein Bruder kamen herzu und wollten sehen, was das Völkchen treibe. Der letztere schüttelte den Kopf zu Roderichs Leistung, dann sagte er:


  »Sehr ungezogen, aber das Bürschlein hat einen verteufelt flotten Strich. Schade, daß er nichts Besseres damit anzufangen weiß.«


  »Man läßt mich ja nicht«, polterte dieser in einem Ton, der wie ein Heulen klang, zerriß das Blatt und rannte, den Kopf voran, wie ein kleiner Eber in den Forst.


  Es wuchs dazumal in deutschen Landen eine Blume, die fast in jedem Haus gezogen wurde, ein ebenso köstliches wie vergängliches Gebilde: das junge Mädchen. Sie war im heimischen Kreis Krone und Mittelpunkt, das Ziel aller Augen, war Königin der Gesellschaft, der ohne sie alles fehlte, und herrschte durch ihre bloße Gegenwart, durch den Schmelz, den die Natur ihr gegeben hatte. Ihr Dasein war zwecklos wie das der Blumen, sie hatte nichts als schön zu sein und das Haus mit dem Dufte der Jugend zu erfüllen, an dem die junge Männerwelt sich berauschte, die alte sich erquickte. Neben den Verlockungen der Evastochter, über die sie gebot, war sie zugleich durch Unberührtheit heilig und unirdisch. Sie war eine Besonderheit, die kein anderes Volk besaß; noch heute aus der Entfernung von anderthalb Jahrhunderten spürt man etwas von dem zarten und doch überschwenglichen Duft, den einst an den Ufern des Mains die Blume Elisabeth Schönemann ausgeströmt hat. Die Art ist verschwunden, und niemand wird sie zurückwünschen, denn nur die eben aufgebrochene Knospe hatte jenen unaussprechlichen Schmelz; nach kurzem Blühen, schon gleich nach dem Eintritt ins zwanzigste Jahr, pflegte die Blume abzufallen, und es begann die so gefürchtete Herbstverwandlung, entweder in die nüchterne, frühalternde, weil geistig unentwickelte und nur mit Kleinigkeiten befaßte Hausehre oder in das verkümmerte und nutzlose alte Fräulein. Das Duftgebilde hatte ja keine Zeit, ins Menschentum hineinzuwachsen, es war einzig mit der Aufgabe beschäftigt, zu gefallen, sich begehren zu lassen und endlich gut zu wählen, und dafür mußte die von der Natur gegebene Spanne nach Möglichkeit genutzt werden. Griff sie fehl, so war das ganze Leben verspielt. Märchen war sich dieser Aufgabe klar bewußt, ihre Erziehung hatte sie darauf vorbereitet, und ebenso wußte sie, daß sie von den drei Blumen, die jetzt im Hause Folkwang blühten, die schönste war. Mit ihrem leichten Gang, dem immer lächelnden Mund und dem lichten Haar, das sich um die kurze Stirn in freien Löckchen krauste, die, wenn der Wind darein wehte, sie wie ein Heiligenschein umstanden, setzte sie, was ihr von männlicher Jugend in den Weg kam, in Flammen. Liebesbriefe und Blumensendungen kamen für sie an, künstlich gebundene Sträuße fielen über die Parkmauer zu ihren Füßen. Sie nahm die Huldigungen als Abschlagszahlung auf größere Eroberungen und übte sich in der Taktik des leisen Anziehens und losen Haltens, die sie nur ein Lächeln von wechselnder Färbung kostete, bis die ernstlichen Bewerber in Sicht kämen. Für dieses Spiel eignete sich Gunther ganz besonders. Da Märchen in ihrer engen Sphäre bereits ein fertiger Mensch, er in seiner weiten, deren Umfang sie nicht ahnen konnte, ein erst beginnender war, schaute er an ihr hinauf und sie auf ihn herunter. Doch tat sie dies nur heimlich, denn seine Anbetung war ihr so nötig wie ihr Spiegel, in dem sie sich täglich schöner sah. Darum suchte sie sich seiner Denkart anzupassen und auf seinen Geschmack einzugehen. Es konnte nicht fehlen, daß er ihr das Nibelungenlied, seine Bibel, im Urtext brachte und daraus vorzulesen begann, wobei er das Mittelhochdeutsch so behandelte, daß es die Übersetzung schon in sich trug und von ihr wie heutiges Deutsch verstanden werden konnte. Das ließ sie sich für die ersten Gesänge gern gefallen, denn in der minniglichen Magd Krimhilde, die »sam der liehte Mâne vor den Sternen stand«, meinte sie sich selber wiederzuerkennen. Aber in der Nibelungen Not mit ihrer wilden Rachewut und Mannentreue wollte sie ihm nicht weiter folgen. Auch sie las viel und gerne, jedoch nur Oberflächliches nach dem Geschmack der Zeit: Geschichten, wo sie sich am Ende kriegten und Geld in Menge dazu. Darüber geriet sie oft in Streit mit ihrer Base, bei der die Liebenden sterben mußten, wenn es am schönsten war, und das Sterben schöner als alles Sein.


  Auf Wunsch ihres Bruders James führte Fanny ihre drei Nichten zuweilen in die nahe gelegene Residenzstadt zu einer Theateraufführung. Während da die beiden Jüngeren sich dem süßen Schauder der großen Tragödie hingaben, saß die verwöhnte Hamburgerin fächerwedelnd in der gelassenen Haltung des weltgewohnten Theatergastes da und genoß sich selber und die Wirkung ihrer Persönlichkeit auf die Logennachbarn. Nur eine Aufführung der Zauberflöte, für die eine berühmte Koloratursängerin von auswärts gekommen war, riß auch sie in die Verzauberung mit hinein und machte sie jung wie ihre Jahre. Als Sarastros gebietende Gestalt erschien, tauschten die Schwestern erstaunte Blicke, und Fanny schien zu verstehen, was sie meinten. Nach dem Aktschluß erhielt Märchen die Erklärung, daß die Maske des Sarastro einem Bilde Baron Solmars gleiche, das ihn bärtig in der Tracht darstellte, die er in der Oase Biskra getragen hatte. Märchen horchte auf. Egon, den sie noch nie mit Augen gesehen, von dem sie aber so viel schon hatte erzählen hören, war seit lange ein Gegenstand ihrer Neugier und heimlichen Bewunderung; sein diesjähriger Besuch, der nahe bevorstand, wurde von ihr mit Spannung erwartet. Seit ihrem Eintritt in das Haus der Verwandten beschäftigte sie das Rätsel, was es denn mit Roderich für eine Bewandtnis habe. Warum wurde dieser Knabe im Hause Folkwang erzogen? Hatte er denn kein Elternhaus? War Baron Solmar Witwer? Lebten Mann und Frau geschieden? Warum war von der Mutter nie die Rede? Und warum stand auf Roderichs Schulheften der bloße Name ohne das »Von«? War er nicht Baron wie sein Vater? Die Folkwangsche Jugend konnte keine Auskunft geben, für sie hatte Roderich von jeher mit dazu gehört, über das Wie und Warum dachten sie nicht nach. Tante Fanny, an die sie sich wandte, verwies dem jungen Geschöpf seine unbescheidenen Fragen. Die Großmutter dagegen antwortete kühl, daß Baron Solmar in der Tat Witwer und seine Frau im Wochenbett gestorben sei. Daß sie ihr Neugeborenes mit ins Grab genommen hatte, erzählte sie nicht. Aber Märchen forschte weiter, denn irgendwie schien ihr die Sache nicht zu stimmen, sie wollte auch die Daten und sonstige Umstände wissen, worauf ihr Frau van der Mühlen die Rede abschnitt. So mußte sie ihre Neugier bezähmen, denn mit der Großmutter mochte sie es nicht verderben, das war eine Frau, von der man lernen konnte. Von dieser Frau ging ein Etwas aus, das es ihr antat; die bei ihr verbrachten Stunden waren die schönsten und aufschlußreichsten, der Ausblick in eine wahrhaft große Welt. Desgleichen fühlte sich die Großmutter von Märchen angezogen, die ihr mitunter verständlicher war als die eigenen Enkelinnen.


  Auf der ganzen Rückreise sprachen die jungen Mädchen nur noch von Sarastro, dessen Züge ihnen mehr und mehr in die Egons übergingen. In seiner Schönheit, Hoheit und Weisheit fand Vanadis die Schönheit, Hoheit und Weisheit des väterlichen Freundes gespiegelt, und ihre entschlummerten Gefühle für diesen Beglücker ihrer Kindertage erwachten wieder, daß sie nicht satt wurde, von ihm zu erzählen. Esther trug ihren Weihrauch mit hinzu, und Fannys beistimmende Zwischenbemerkungen rundeten und erhöhten noch das Bild. Das hatte zur Folge, daß Märchen, die sich alles, was ihr wohlgefiel, sofort als eigenen Besitz denken mußte, im stillen auf dieses Glanzstück eines Mannes Beschlag legte und sich ein Leben an seiner Seite in verlockender Gestalt auszumalen begann. Sie brannte vor Neugier, sein Bild, und nachdem sie es gesehen, das Urbild kennenzulernen.


  »Welch ein schöner, einnehmender Mann muß dieser Baron Solmar sein, ich glaube, er wäre nicht zu alt, um ein junges Mädchen zu heiraten«, sagte sie zu der Großmutter, gegen die sie sich am offensten gehenließ. »Man müßte nur wissen, ob er wirklich frei ist.«


  »Er ist älter als dein Vater«, antwortete Frau van der Mühlen, der das angeschlagene Thema nicht gefiel.


  Aber Märchen beharrte in ihrem Gedankengang. Bei älteren Männern, meinte sie, seien junge Frauen gut aufgehoben, und mit Baron Solmar müsse sich's angenehm reisen lassen, weil er alle Länder kenne und alle Sprachen spreche. Da dieser Gedanke bei der Großmutter keinen Widerhall fand, konnte sie nicht umhin, ihn auch Vanadis mitzuteilen.


  »Glaubst du nicht, daß Baron Solmar für mich passen würde? Da ich mich doch bald verheiraten will und soll, wüßte ich keinen, der mir besser gefiele.«


  Vanadis erschrak ins tiefste Herz. Das war doch ihr Freund, solange sie denken konnte, noch nie war es ihr in den Sinn gekommen, ihn an eine andere verlieren zu müssen. Aber Märchen war zur Zeit ihr Abgott, und Vanadis konnte nicht mit halbem Herzen lieben; bei ihr war wie bei Gunther alles Fühlen unbedingt und unbegrenzt. Und hatte denn nicht der Vater sie beim Balderfest gelehrt, wie man opfern soll? Je weher es tat, desto süßer war das Hingeben; jetzt erst, dachte sie, trete die große Probe an sie heran.


  Mit Leidenschaft warf sie sich an Märchens Hals:


  »Nimm ihn, er soll dir gehören. Märchen, du bist so schön, ich liebe dich, ich liebe dich über alles. Ich will ihn dir lassen, er soll dein sein.«


  Aber ein Schmerz, der über alle bisher erlittenen Schmerzen ging, riß ihr die Worte ab. Sie machte sich los und lief hinunter auf die Wiese, wo ihr das Pony wiehernd entgegensprang. Sie legte die Arme um seinen Hals und ließ die Tränen fließen, indem sie dachte, daß von heute an ihr Freund einer anderen gehöre.


  
    

  


  »Wie finden Sie Märchen, lieber Egon?« fragte Fanny.


  »Ein niedliches Püppchen«, antwortete er obenhin.


  Das war dem Tantenherz zuwenig.


  »Sie ist eine Schönheit«, antwortete sie in bestimmtem Ton.


  »Lassen Sie Vanadis zwei Jahre älter sein«, entgegnete er, »dann werden Sie sehen, was eine Schönheit ist.– Ja, Frau Fanny, man wird alt«, fuhr er fort. »Man merkt es an den Kindern, die man auf dem Schoß hatte und die jetzt große Menschen sind.«


  »Nun, Sie brauchen nicht zu klagen«, sagte Fanny, »Sie sind ja der ewige Jüngling, Sie altern nicht wie wir andern Sterblichen.«


  »Fehlgetroffen, Frau Fanny! Wenn ich Ihnen nicht zu altern scheine, so ist es, weil ich niemals ein Jüngling war.«


  »Dann hat vielleicht mein Bruder recht, der behauptet, daß das Alter nicht in der Zahl der Jahre liege, sondern daß alle Menschen mit dem ihnen angemessenen Alter geboren würden und darin verharrten bis ans Ende. Das Ihrige war dann von jeher das, was man das ›beste Mannesalter‹ nennt, denn seit ich Sie kenne, haben Sie sich um nichts verändert.«


  »Sie meinen es zu gut mit mir, Frau Fanny. Beim Anblick dieses Jugendflors fühle ich nur allzu wohl, wie es mit mir bergab geht.«


  »Nun, darüber müßten Sie diesen Jugendflor selber hören. Wenn die drei Mädchen beisammen sind und über die jungen Herren ihrer Bekanntschaft zu Gericht sitzen, so heißt es bei den Unsern: Nichts gegen Egon, und Märchen stimmt bei: Kein Vergleich mit Baron Solmar.«


  »Aber Fräulein Mary kennt mich ja gar nicht.«


  »Sie kennt Sie aus den Schilderungen der andern. Seit sie in der Zauberflöte waren, finden sie, daß Ihr Wüstenbild dem Sarastro oder der Sarastro Ihrem Wüstenbild gleiche. Und sie sind alle drei wie verzaubert. Sie begreifen Pamina nicht, daß sie den krummbeinigen Tamino, der noch dazu ein schlechter Sänger war, dem erhabenen Beschützer der Unschuld und der Tugend vorziehen konnte, und den ganzen Tag hört man sie singen: Bei Männern, welche Liebe fühlen...«


  »Der Vergleich ist sehr schmeichelhaft. In ein paar Jahren werde ich wohl Mühe haben, mit Weisheit auf meine Pamina zu blicken. Wer weiß, welche Überwindung es den armen Sarastro alsdann kosten wird, sein Mündel ihrem Tamino in die Arme zu legen, auch wenn seine Beine nach dem Kanon des Polyklet gebildet sind.« Es wurde ihm aber doch über diesem Gespräch so froh zu Sinn, daß er ungesäumt in den Garten hinabging, wohin die drei Mädchen soeben entschwunden waren. Sie gingen Arm in Arm über die Wiese, Märchen in der Mitte; bei diesem Anblick verdunkelte sich seine Miene, sein überempfindliches Schönheitsgefühl war abgestoßen: er haßte es, wenn schöne junge Mädchenkörper, jeder für sich ein Kunstwerk der Natur, statt sich einzeln frei vom Raume abzuheben, zum formlosen, armlosen Klumpen zusammengeballt gingen, wobei der Gang durch enges Zusammendrängen und Ungleichheit des Schrittes notgedrungen etwas Watschelndes bekam, besonders auf weichem Boden. Er näherte sich ungehört der Gruppe und schob von hinten seine Arme trennend zwischen die drei Körper. Mit einem leisen Schrei drehten sich die Mädchen um und erkannten verwundert ihren Verfolger, von dem sie soeben in Mädchenweise geschwärmt hatten. Märchen als die Mittelste stand ihm gerade gegenüber, sie hatte sich von hinten umfaßt gefühlt und meinte, es sei ein auf sie gemünztes Schäkerspiel. Da sie jedoch keine Zärtlichkeit, sondern etwas wie eine sachliche Absicht in seiner Miene las, fragte sie ein wenig spitz:


  »Warum trennen Sie uns, Herr von Solmar?«


  »Ich trenne euch nicht, ich will euch schöner vereinigen. Fügt eure Hände zusammen, aber nur die Finger nach Grazienweise. Laßt einander die Ellbogen frei– seht ihr, so« (er zog sie weit genug auseinander, daß jede Gestalt in ihren eigenen Umrissen stand)– »Hand in Hand gehen Grazien und Engelpaare. Auch die Ritter führten ihre Damen an den Fingerspitzen; man wußte damals noch, was schön ist. Nehmt euch die Grazien des Botticelli zum Vorbild, wie sie die langen, schlanken Elfenbeinfinger ineinander verstricken und jede ihr Flaumgewicht, aber nur ihr eigenes, auf schwebenden Zehen trägt– das ist Jugend, das ist Grazienweise!«


  Märchen hatte ein rundes, molliges Patschhändchen, keine schlanken Elfenbeinfinger wie die Folkwangs von der anderen Linie. Daher fühlte sie sich nicht nur nicht ausgezeichnet, sondern vernachlässigt, und hatte Lust zu antworten, daß sie keinen Tanzmeister nötig zu haben glaube, aber ein Zauber war über ihr, daß sie sich bezwang und schwieg. Die anderen schwebten, sie an den Fingern haltend und mit sich ziehend, rückwärts und vorwärts nach den Anweisungen Egons, der die Gruppe jetzt allerliebst fand und mit Handwinken leitete. Sie drehten und wandten sich geschmeidig, schlüpften immer eine unter den verschlungenen Händen der beiden anderen durch, bis die Gruppe sich löste und die drei Nymphen ihn einzeln umkreisten, Märchen schmachtend und lockend wie eine Odaliske, Vanadis in strengem, fast hieratischem Ernst und Esther in kindlicher Unschuld. Märchen brach im Tanzen eine Blume und reichte sie ihm mit Schmeichelgebärde, Esther tat desgleichen, Vanadis ergriff die abgebrochene steinerne Schale, die neben der Hebe im Grase lag, drückte sie ans Herz und ließ sich damit langsam vor ihrem Freund auf die Knie nieder, sie mit beiden Armen wie eine Opferschale über dem Haupt emporhebend. Es war ihr geopfertes Herz, das sie seinem Glück entgegentrug, aber diese symbolische Sprache konnte er nicht verstehen. Er war nur entzückt von dem Tanz, küßte jede der Tänzerinnen auf die Stirn und dankte seinen drei Bajaderen, wie er sie nannte, für die köstliche Augenweide. Vanadis erwartete jetzt Tag für Tag, daß Egon sich mit Märchen verloben werde, denn das glaubte sie durch ihren schmerzvollen Verzicht beim Schicksal erwirkt zu haben. Sie ging stille an ihm vorbei, indem sie ihr Herz zusammendrückte, daß es sich nicht mehr regen konnte; sie hatte sich geschworen, die Stunde, wo sie Egon und Märchen vor dem Altar sehen würde, für eine sehr schöne und glückliche halten zu wollen. Ihre Beklemmung fiel Egon auf, der sich bei Frau van der Mühlen beklagte, seines Lieblings Herz verloren zu haben, aber die Lebenskundige tröstete ihn, daß dem nicht so sei, das Kind sei jetzt in die Jahre getreten, wo die Unbefangenheit aufhöre und die inneren Hemmungen beginnen.


  Märchen war von seiner Haltung enttäuscht, aber nicht abgeschreckt, sondern ging jetzt ernstlicher zu der schwierigen Eroberung vor. Wo Egon ging und stand, fand er sie auf seinem Wege. Saß er mit einem Buch auf der Gartenbank, so setzte sie sich mit Blumen spielend zu ihm und störte ihn durch ihre Fragen im Lesen. Ihre Unterhaltungskunst beschränkte sich ganz aufs Fragen, sie fragte unermüdlich. Und wenn sie nicht fragte, so stellte sie unbeschreiblich einfache und unfehlbare Urteile über tiefverwickelte Dinge auf, die sie von ihrer Erzieherin fertig übernommen hatte. Denn das Gefühl der Ehrerbietung vor reiferen und überlegenen Geistern kannte sie nicht. Wenn aber törichte Reden aus einem bezaubernd frischen jungen Munde kommen, so pflegen sie keinen Anstoß zu erregen. Darum hatte sich noch niemand über die ihrigen aufgehalten.


  Sie setzte sich also zu Egon, hinreißend schön und hold wie die Jugend selber, und begann zu fragen:


  »Tanzen Sie gern, Herr von Solmar?«


  Und ehe er antworten konnte (obgleich man im Sommer war): »Laufen Sie auch Schlittschuh?– Sie waren in Indien? Haben Sie den Ganges gesehen? Was sagen Sie vom Buddhismus?« (Die englische Erzieherin hatte sich um ihre Bildung gemüht und ihr ein ganzes Namen- und Sachregister in den Kopf geprägt.)


  Ein andermal wollte sie wissen, ob er Shelley liebe oder ob er Byron vorziehe; sie selber fand beide großartig, aber sittenlos, denn mit dieser Marke waren sie im Literaturunterricht gezeichnet worden. Wenn Märchen ähnliche Feststellungen im Kreis ihrer jungen Hausgenossen machte, so pflegte sich ein Redesturm gegenteiliger Meinungen zu erheben, der vor allem Gunther Gelegenheit gab, seine verfeinerte, frühreife Geistigkeit an Märchens Gemeinplätzen zu üben, die er noch nicht als solche erkannte. Denn die Jugend kann alles zu ihrem Wachstum verwenden, auch das Unfruchtbare. Aber dem stillen Weltweisen waren ihre Reden lästig und ungenießbar. Er hatte sie eine Zeitlang belächelt und mit einer leichten Handbewegung wie einen Fliegenschwarm abgewehrt. Als aber das junge Geschöpf sich zu der Frage verstieg, wie ihm Shakespeare gefalle, bemerkte er trocken:


  »Mein liebes Fräulein, wenn Sie noch lange so weiterfragen, wird es am Ende heißen: ›Hat der Sternenhimmel Ihren Beifall?‹ oder: ›Wie gefällt Ihnen das Wort Gottes?‹«


  Märchen war gekränkt, und von da an hatten die Bewerbungen ein Ende. Sie fand ihn eingebildet und anmaßend– und alt, ach so alt! Nein, für ein junges Mädchen war er doch viel zu alt! Sie wandte ihre Aufmerksamkeit wieder der jüngeren und jüngsten Männerwelt zu, aber der Richtige war nicht darunter. Dafür mußte man sich nun doch durch ein klein wenig Bosheit schadlos halten. Es wurde jetzt über die jungen Leute, die das Haus besuchten, zu Gericht gesessen, und einer um den anderen fiel Märchens Zünglein zum Opfer. Sie genoß es, ihren Witz vor der Folkwangschen Jugend leuchten zu lassen, und diese gaben Beifall, selbst der gewissenhafte Gunther lachte mit, denn er hätte es nicht ertragen, einen seiner Kameraden bevorzugt zu sehen. Als das Witzeln einmal eingerissen war, griff es um sich wie Feuer und erstreckte sich bald auf die ganze Bekanntschaft; weder jung noch alt, nicht Männlein noch Fräulein wurde mehr verschont. Märchen hatte ein natürliches Geschick, die Leute nachzumachen, und an jedem fand sie eine lächerliche Seite heraus. Körperliche Gebrechen, wurden ebenso hergenommen wie seelische Schwachheiten. Aber ein Richter sah stumm und unbestechlich dem grausamen Spiele zu, das war die kleine Esther, die niemals zu Märchens oder der Geschwister Witze lachte, wenn sie auf Kosten der Abwesenden gingen. Als auch Vanadis der Ansteckung erlag und bei dem Gespöttel mitmachte, blickte die kleine Schwester sie lange kalt an, und als es zum zweitenmal vorkam, ging sie stillschweigend hinweg. Vanadis folgte ihr, da wurde sie bitter empfangen: »Schämst du dich nicht, auf so billige Weise geistreich zu sein? Laß es doch denen, die sonst nichts im Kopfe haben. Meinst du denn, man könne nicht an uns ebensoviel Ursache zum Lachen finden wie an den andern? Ist es schön, sich über den einen lustig zu machen, weil er hinkt, und über den andern, weil er einen Sprachfehler hat? Ich möchte meinem Heiland nicht mehr vor die Augen treten, wenn ich mich so am Nächsten vergangen hätte.«


  Vanadis war betreten.


  »Du hast ganz recht«, sagte sie, »man ist schwach und läßt sich mitreißen. Aber mir ist das spitzige Wesen auch zuwider.«


  Von da an ließ sie sich nie wieder auf der Bank der Spötter treffen und begann ihr vielbewundertes Märchen mit kritischen Augen anzusehen. Ach, und wie schön war es jetzt, daß das Schicksal ihr großmütiges Opfer nicht angenommen hatte und daß der verschenkte Freund ihr doch verblieb. In ihrer Freude erwies sie ihm viele kleine Aufmerksamkeiten, die ihn rührten und beglückten, ohne daß er die Ursache des Umschwungs ahnen konnte.


  Roderich hatte bei der diesjährigen Einkehr seines Vaters fest auf ein erlösendes Wort gehofft und gab sich alle Mühe, den gehorsamen, wohlgeratenen Sohn hervorzukehren. Er war ihm gleich beim Empfang entgegengeeilt um Koffer und Schachteln schleppen zu helfen, und seitdem wetteiferte er mit dem Kammerdiener an Beflissenheit. Bei Tisch dämpfte er seine laute Stimme und betrug sich musterhaft bescheiden. Baron Solmar hatte ihn wie die Kinder des Hauses reich mit Geschenken bedacht, und da er seinen guten Willen sah, zeigte auch er ihm mehr Güte als sonst, doch eine Güte, die mehr herablassend als väterlich war. Aber zu der ebenso erhofften wie gefürchteten Auseinandersetzung über seine Zukunft kam es nicht. Egon blieb die halben Vormittage auf seinem Zimmer, wo man ihn nicht stören durfte, und lag gymnastischen Übungen ob, die er sehr pünktlich ausführte, sowie gewissen stundenlangen religiösen Meditationen, von denen man wußte, daß sie dem Geiste der Veden näherstanden als dem Christentum. Nach Tische ruhte er, und der Rest des Tages gehörte den Büchern oder gelehrten Unterredungen mit seinem Freund Folkwang. Roderichs Gesicht verdüsterte sich mehr und mehr, und die geselligen Tugenden, die er sich zugelegt hatte, gingen schrittweise wieder zurück. Er verschwand, wenn er aus der Schule kam, auf den Speicher und erschien nur wieder für kurze Zeit bei den Mahlzeiten; es fiel seinem Vater nicht ein zu fragen, was er unterdessen treibe. Unlängst hatte Herr Wittich dem widerhaarigen Schüler angekündigt, daß er sich gezwungen fühle, sein undankbares Amt in die Hände dessen, der es ihm anvertraut habe, zurückzulegen. Worauf Roderich die erwartete Antwort gab, daß ihm die Nachhilfestunden ebenso wie die ganze Schule gestohlen werden könnten. Doch der Lehrer hatte noch gezögert, seine Drohung wahrzumachen, augenscheinlich, um nicht dem Erzeuger schon die erste Zeit seines Aufenthaltes zu verbittern. Mit Bangen, das er vor sich selbst durch Grimm verschleierte, sah Roderich dem Augenblick entgegen, da die schon niedergefallene Bombe zerspringen mußte.


  Die jungen Mädchen, deren Zahl noch durch zwei hübsche Nachbarstöchter vermehrt war, verstanden nicht, was den Unglücklichen umhertrieb, sondern sahen nur seine wiedererwachten Launen und Bosheiten. Für ihre Gesellschaft war er nicht zu haben, und wenn er je gezwungenermaßen daran teilnahm, so gefiel er sich in der Rolle des Spielverderbers. Dafür ließen sie ihn büßen, indem sie ihn nun ihrerseits mit kleinen Tücken verfolgten. Wie man zuweilen einen gefangenen Uhu mit seinen tagblinden Augen finster und traurig auf der Stange sitzen sieht und um ihn einen Schwarm kleiner Vögel, der ihn neckt und verspottet: Fang uns, wenn du kannst!– so umkreisten die jungen Mädchen den mürrischen Roderich mit ihren Neckereien:


  »Seht ihn an, ob er nicht dem Monostatos ähnelt!«


  »Wem?« knurrte er grimmig, denn der Name war ihm unbekannt.


  »Dem Monostatos, dem Mohren aus der Zauberflöte«, schrien sie ihn an, als ob er taub wäre.


  »Wartet, ich will euch was flöten!«


  Er schoß knirschend unter sie, und die losen Vögel flogen mit Geschrei auseinander. Am meisten erboste er sich wie immer gegen Vanadis, auch wenn sie gar nicht beteiligt war; die andern kümmerten ihn wenig. Sie blieb das Lieblingsziel seines Grolls. Da es ihm nicht mehr so leicht wie in der Kinderzeit gelang, sie zu reizen, und sie seinen Ungezogenheiten nur noch einen kühlen Hochmut entgegenzusetzen pflegte, dachte er sich eine neue Form der Kränkung aus. Er begann Tiere zu quälen, aber nur in ihrer Gegenwart, weil sie sich dann dazwischenwarf; um ihm sein Opfer zu entreißen. Daraus entstand eine Balgerei, wobei er ihr seine Übermacht zu kosten gab, indem er ihre feinen Handknöchel in seinen Eisenfäusten preßte, daß sie blau wurden, doch ohne ihr einen Schmerzenslaut entreißen zu können, was seinen Grimm vermehrte. Das gepeinigte Tier aber, sei es eine Katze oder ein Huhn, gewann inzwischen Zeit, zu entkommen.


  Eines Tages hatte er das grasende Pony mit einem Stück Zucker herbeigelockt, um ihm schnell das Maul zu verbinden und es so wieder auf die Wiese zu entlassen. Damit dachte er zugleich auch seinen Vater zu treffen, weil das Tier sein Geschenk war. Der alte Gärtner, der sonst das Pferdchen versorgte, hatte gerade Urlaub, und niemand bemerkte die Missetat. Der arme Falada bückte sich vergeblich nach den saftigen Kräutern und suchte sich an Bäumen und Mauern die Binde abzustreifen. Als endlich Vanadis ihren Liebling sah, wie er hungrig umherirrte, flog sie hin und befreite ihn, dann stürzte sie vor Entrüstung flammend nach der Laube, wo Roderich, der seine Tat schon vergessen hatte, eben bemüht war, ein Zelttuch aufzuspannen, hinter dem er zu zeichnen gedachte. Ehe sie wußte, was sie tat, war sie hereingebrochen und hatte ihm mit der Hand ins Gesicht geschlagen, daß Funken vor seinen Augen spritzten. Dann standen sie einander gegenüber, beide gleich verblüfft und sprachlos.– Jetzt wird er mich erwürgen, dachte sie erschrocken, sich seines Jähzorns erinnernd. Aber er sah sie nur durchdringend an und ging stumm aus der Laube. Das brachte sie zu sich selber.– Was hab' ich getan! dachte sie, denn nie zuvor hatte sie gegen irgendwen die Hand erhoben, außer um sich zu wehren. Reue und Beschämung überfielen sie mit solcher Gewalt, daß ihr die Laube wie der Schauplatz eines Verbrechens erschien. Schluchzend lief sie hinaus und lief geradewegs in die Arme Egons, die sich der Betränten öffneten, wie da sie noch ganz klein war.


  »Was ist mit meinem Kinde geschehen?«


  »Ach, Egon, wenn ich es dir sage, wirst du mich niemals wieder liebhaben.«


  Er erschrak ein wenig über diese Einleitung und drang in sie zu reden, aber sie wollte nicht mit der Sprache heraus und schluchzte immer stärker. Endlich bekannte sie zwischen Herzstößen, daß sie seinen Sohn geschlagen habe.


  »Meinen Sohn?« fragte er verwundert, denn die Vaterschaft haftete nicht allzu fest in seinem Hirn.


  »Ja, ich hab' dem Roderich eine Ohrfeige gegeben«, kam es noch leiser.


  »Du dem Roderich? Das ist doch deine Art nicht. Wie kamst du denn dazu?«


  Nun mochte sie den bösen Jungen doch nicht wegen einer Tat verklagen, die ihn in den Augen seines Vaters noch tiefer herabsetzen mußte.


  »Ach, er hat mich so aufgebracht, ich mag gar nicht sagen wie, und plötzlich war es geschehen. Und jetzt weiß ich, daß du mich nicht mehr liebhast.«


  »Immer hab ich dich lieb, mein Kind«, tröstete er, »aber schön war es freilich nicht, ein Mädchen sollte niemals schlagen. Und hast du denn nicht bedacht, daß Roderich viel stärker ist als du? Er hätte dir ja ein Leides tun können, denn im Zorn kennt er sich selbst nicht mehr. Wie nahm er es denn auf, daß du ihn schlugst?«


  »Er sah mich bloß an und ging hinaus. Da hab' ich mich so sehr geschämt.– Und ich will ihn auch um Verzeihung bitten«, setzte sie mit Überwindung hinzu.


  »Das ist überflüssig«, sagte Egon. »Er wird es schon verdient haben, wenn nicht diesmal, so ein früheres Mal. Er war oft ungezogen genug gegen dich, damit seid ihr quitt.«


  Aber Gunther, der gleichfalls von dem Vorgefallenen Kenntnis hatte, wollte ihr die Tat nicht so leicht durchgehen lassen.


  »Was kann ein anständiger Junge tun, wenn ihn ein Mädchen schlägt? Er kann sie nicht wiederschlagen, er muß die Beschimpfung hinnehmen, wie sie in ihm wühlt und brennt. Also ist es ebensogut, als wenn du einen Schwächeren geschlagen hättest.«


  »Wenn du wüßtest, Gunther, wie er mich gereizt und außer mich gebracht hat. Es vergeht ja kein Tag, da er mir nicht eine Kränkung antut. Und warum? Ich habe ihm nie einen Anlaß gegeben.«


  »Und dein Spottgedicht, war das keiner?«


  »Aber Gunther, das war ja ein Scherz, und er hat ihn durch seine Karikatur mit Zinsen heimgezahlt.«


  »Zwischen dir und Roderich ist ein altes Mißverständnis, das geht auf die früheste Kinderzeit zurück. Von klein auf bemühe ich mich, ihm auszureden, daß du ihn verachtest, aber er glaubt mir nicht. Ich wollte es dir längst sagen, aber man kommt so schwer an dich heran.«


  »Das konnte ich mir wirklich nicht vorstellen«, antwortete sie ein wenig bitter, »daß ich das Lämmchen bin, das dem Tiger sein Wasser trübt.«


  »Du bist ganz und gar kein Lämmchen, mein Schwesterlein, hast dich immer trefflich zu wehren gewußt. Du denkst nicht, wie unglücklich Roderich schon dadurch ist, daß er nie ein Elternhaus gehabt hat und daß sein Vater sich so wenig aus ihm macht. Und dazu muß er auch noch täglich daran erinnert werden, wie häßlich er ist.«


  »Nie, nie hab' ich ihn daran erinnert.«


  »Aber du hast es ihn fühlen lassen, hast ihn stillschweigend ausgeschlossen aus deinem Kreis durch deine Begeisterung für alles das, was er nicht ist und nicht hat. Du liebst Balder, weil er schön ist, und alle deine Helden müssen schön sein, alles, was dir gefallen soll, muß das gerade Gegenteil sein von ihm.«


  »Aber ihr andern seht ja meinen Helden auch nicht ähnlich«, sagte das Kind aufrichtig.


  »Freilich nicht, aber da ist doch ein Unterschied. Ich zum Beispiel weiß, daß ich nicht schön bin. Das kann hingehen, Roderich aber weiß, daß er häßlich ist, tatsächlich häßlich, ihr steht im Gegensatz, ihr seid wie zwei feindliche Pole.«


  »Das muß wohl so sein, denn er verfolgt nicht nur mich, sondern alles, was mir lieb und heilig und teuer ist.«


  »Und ebenso verfolgst du ihn, wenn du es auch nicht weißt. Er hat oft genug darüber geweint.«


  »Roderich– geweint um mich?«– Sie konnte das nicht fassen.


  »So sage: gebrüllt, wenn dir das lieber ist. Du verstehst ihn nicht. Roderich hat drei Eigenschaften, die ich als die höchsten schätze: er ist großmütig, ist tapfer und ist treu. Wenn sich die Treue der Nibelungen noch einmal in der Welt verkörpern kann, so wird es in Roderich sein.«


  »Wie kannst du es mit solchen Eigenschaften vereinigen, daß er hilflose Tiere quält?«


  »Er quält die Tiere nicht aus Bosheit, sondern nur, wenn die Wut ihn selber quält. Die Tiere wissen es auch und sind ihm anhänglich. Wenn er heute eine Katze in den Schwanz kneipt, morgen zieht er sie mit Lebensgefahr aus dem Wasser. Es ist seine unterdrückte Begabung, was in ihm wühlt, und die Schuld ist bei denen, die ihn selber quälen.«


  »Hältst du ihn denn wirklich für ein so großes Talent?« fragte die Schwester.


  »Für mehr als das, für ein Genie. Um so schwerer wird er es haben, bis er sich selbst und ihn die Welt versteht. Er ist zu tief gewurzelt, als daß ihm nicht jeder Fußbreit streitig gemacht würde.«


  Gunther war einer von den allzu reichen und allzu tiefen Jünglingsseelen, die ein frühes und schmerzliches Wissen um alles Menschenwesen wie von früheren Geburten her in sich tragen und Erfahrungen, die sonst das Leben zeitigt, im Geiste vorausnehmen.


  »Den leichten Talenten«, fuhr er fort, »wird es auch in der Welt leicht gemacht. Da ist euer Goffredi, der wird es schnell zu etwas bringen, er soll schon jetzt seine Sachen verkaufen. Er ist ein hübscher Mensch mit dunklem Krauskopf und Italiener. Dafür hat er die Unterstützung deines Paten. Den Welschen muß man natürlich helfen, der eigene Sohn mag sehen, wie er sich selber hilft. Ist er ein Genie, so muß er ohne Hilfe fortkommen, unterliegt er, so ist er eben keines gewesen, damit trösten sich die Menschen. Auch du hast noch nie danach gefragt, was er ist und was er kann.«


  Vanadis war betreten. Sie hatte sich diesem Jugendgenossen gegenüber, den sie fast nur von seinen unerfreulichen Seiten kannte, stets als die Duldende und Verzeihende gefühlt und mußte sich nun plötzlich sagen lassen, daß sie Werte übersehen und Versäumnisse begangen habe.


  »Denkst du denn, daß ich ihm hätte helfen können?«


  »Du und du allein. Du bist der einzige Mensch, auf den Egon hört. Auch Vater hat keinen Einfluß. Dir tut er alles zuliebe. Du mußt mit ihm reden.«


  Vanadis entgegnete kleinlaut:


  »Ich weiß im voraus, was er antworten wird: ›Liebes Kind, das verstehst du nicht.‹ Ich scheue mich vor ihm.«


  »Wenn alle so dächten«, antwortete Gunther mit einiger Bitterkeit, »so würde nie etwas Gutes und Großmütiges in der Welt geschehen, und das Leben wäre noch um vieles ärmer.«


  Seine Schwester hob den Kopf. Sie sah ein, daß sie helfen mußte, und jetzt wußte sie auch schon wie; gleichzeitig mit dem Entschluß war ihr eine Eingebung gekommen, wie sich Egon fassen ließ.


  Am nächsten Tag, der ein Sonntag war, sollte ein großes Volksfest auf der am andern Stadtende liegenden Festwiese stattfinden. Es war selbstverständlich, daß niemand zu Hause bleiben würde außer der Großmutter, die nie den Umkreis des Gutes verließ, und Egon. Dieser haßte die spießbürgerlichen Belustigungen, wobei an hölzernen Tischen Bier getrunken und mit heiseren Stimmen falsch gesungen wurde, und sein Patenkind teilte diese Abneigung. Es kostete ihr also kein Opfer, gleichfalls zurückzubleiben. Am Montag wollte Egon verreisen. Es jährte sich der Zeitpunkt, wo er nach alter Gewohnheit an irgendeinem entlegenen Weltwinkel mit zwei Freunden zusammenzutreffen pflegte, die gleich ihm für Eingeweihte einer Geheimwissenschaft galten. Ihre Namen wurden nie genannt, gesehen hatte sie keiner, nicht einmal Carlo wußte, wer sie waren; wenn Egon je von ihnen sprach, so sagte er nur »meine Alten«. Das genaue Ziel seiner Reise, das jedes Jahr wechselte, erfuhr man ebensowenig, der Diener wurde niemals mitgenommen.


  Nun besaß Baron Solmar ein feines Handköfferchen aus Saffian, das ihn auf allen Reisen begleitete; er barg darin gewisse Bücher und geschriebene Hefte, von denen er sich niemals trennte. Carlo durfte es weder packen noch tragen, sein Herr gab es auf Reisen nie aus der Hand. Da ihm alle Hast zuwider war, pflegte er schon am Vortag einer Abreise alles Nötige vorzubereiten und vor allem das besagte Köfferchen sorgfältig unter Berücksichtigung jedes Zettels zu packen. In der Zwischenzeit jedoch, solange die Schriften im täglichen Gebrauche waren, stand es vergessen auf dem Schrank. Auf diesen Umstand gründete Vanadis ihre Berechnung. Als am Sonntag alles ausgeflogen war– der Vater führte die Jungen, Fanny die Mädchen auf die Festwiese, und Carlo durfte sich den Mägden anschließen–, da holte sie unbemerkt das Köfferchen weg und trug es auf den Speicher.


  Bald nach Beendigung seiner Siesta hörte sie, wie erwartet, Egon in seinem Zimmer kramen und unruhig hin und her gehen. Sie hielt sich in der Nähe, und als er endlich verstört die Tür öffnete, fragte sie unschuldig, ob er etwas brauche.


  »Erinnerst du dich nicht an ein ledernes Handköfferchen, das immer auf dem Schranke stand?«


  Der Schalk ließ es sich ausführlich beschreiben.


  »Das mit dem geflochtenen Lederbügel?« fragte sie dann. »Steht es denn nicht auf dem Speicher? Ich meine, es dort gesehen zu haben.«


  »Wie käme es denn dahinauf? Es stand bisher immer oben auf dem Kasten.«


  »Du weißt, wir hatten kürzlich Stöbertag, da ist wieder vieles verräumt und weggebracht worden.«


  Er kannte Fannys Leidenschaft, alle Gegenstände umzustellen, und unterdrückte einen Ausruf des Unmuts.


  »Ich will gleich gehen und suchen«, sagte Vanadis und setzte sich scheinbar in Bewegung.


  »Nein, nicht du mit deinem Kopfschmerz« (sie hatte solchen vorgeschützt, um zu Hause zu bleiben), »gib mir den Schlüssel, ich suche schon selber.«


  »Allein wirst du es kaum finden«, meinte sie und brachte den Schlüssel, worauf sie selbander gingen. Der letzte Treppenabsatz war nur noch ein schwankendes Leiterchen aus ungehobeltem Holz.


  »Sei vorsichtig, Pate, die Stiege ist nicht ganz sicher«, sagte sie voraushuschend.


  Das war das sicherste Mittel, daß er bis oben folgte, denn er war stolz auf seine Leichtfüßigkeit.


  »Hier riecht es nach Farbe«, sagte er, den Vorraum betretend.


  Sie schloß die Kammer auf, die durch ein breites Nordfenster Licht bekam und seit langem der Schauplatz von Roderichs Tätigkeit war.


  »Ach, Roderichs Schmieralien«, sagte Egon.


  Sie hatte das Gelaß in aller Stille so weit gesäubert und aufgeräumt, daß es den empfindlichen Besucher nicht schon beim Eintritt zurückstieß. Die Bilder, die ihr selber neu waren, hatte sie geschickt geordnet, daß der erste Blick darauf fallen mußte, und das augenscheinlich Beste auf eine am Fenster stehende Staffelei gesetzt, wo es gut beleuchtet war. Es stellte einen Reiter in voller mittelalterlicher Rüstung dar, der mit einer Fahne im Arm und einer Trompete in der Hand einem geschlossenen Stadttor entgegenreitet. Das Pferd war schwer und grobschlächtig, der Reiter gleichfalls, auch fehlte es nicht an Verzeichnungen, allein das Bild hatte einen so hohen Ernst, Roß und Kriegsmann waren so überzeugend in der Bewegung, daß man meinte, im nächsten Augenblick müsse aus der Trompete die Aufforderung zur Übergabe der Stadt erschallen. Teils gegen die Staffelei, teils der Wand entlang hatte Vanadis aufgestellt oder hingelegt, was ihr von Roderichs Versuchen beachtenswert schien.


  Egon ging ohne weiteres auf die Staffelei zu, besah sich mit Erstaunen das Bild, trat zurück und nochmals hinzu, dann weiter zurück.


  »Und das? – Das hat Roderich –?«


  »Freilich«, antwortete die Listige in gleichgültigem Ton. »Jede freie Stunde, die er hat, sitzt er hier oben und malt. Ich wundere mich, daß er heute nicht da ist, er geht sonst nie zu einem Fest.« (Gunther, ihr Mitverschworener, hatte ihn eigens weggeführt.)


  Egon wurde es auf einmal zu warm, daß er den Kragen lockerte und das Fenster öffnete.


  »Das ist in der Tat merkwürdig«, murmelte er. Dann wandte er sich zu den andern Bildern, die er ansah, wegstellte, wieder ansah und dann zu dem ersten zurückkehrte.


  »Es ist in der Tat merkwürdig«, sagte er laut.


  »Nicht wahr, Egon, das Bild ist gut? Ich versteh' es ja nicht, aber Vater sagt es.«


  Schweigend stieg er die Treppe hinunter und vergaß das Köfferchen, das ihm Vanadis nachtrug.


  Wenn Egon von den Zusammenkünften mit seinen »Alten« zurückkehrte oder sich darauf vorbereitete, hatte er mehr als sonst das Bedürfnis, Gutes zu tun und Gerechtigkeit zu üben; er fühlte sich dann wie ein Almosenier der Gottheit. Diesem Umstand hatte auch Goffredi seine Erhörung zu danken gehabt, deren Plötzlichkeit wie eine Eingebung erschien und die so auffallend glücklich ausschlug. Unter dem gleichen Zeichen stand die späte Erkenntnis vom Wesen des eigenen Sohnes. Er hatte selber die Vorstellung, als könne er in solchen Zeiten der Weihe und Heiligung keinen Fehlgriff begehen. Zur rechten Zeit rückte noch Herr Wittich zur Hilfe heran, von beiden Geschwistern eingeweiht. Sein Entlassungsgesuch ging jetzt aus einer anderen Tonart, als er selbst geglaubt hatte.


  »Ihr Sohn kann bei mir nichts lernen«, sagte er, »und in der Schule ebensowenig. Seine Begabung– denn begabt ist er– liegt ganz woanders. Und so viel er als Künstler braucht, hat er sich auch an Allgemeinbildung angeeignet, dafür hat schon die Luft des Hauses, in dem er aufwachsen durfte, gesorgt. Es genügt ja, in einem Kreise wie diesem zu leben, wo die geistigen Elemente von allen Seiten herandringen, um von selber ein gebildeter Mensch zu werden.«


  Baron Solmar dankte ihm für die gehabte Mühe und enthob ihn seines Amtes, indem er gestattete, daß Roderich inskünftig seine Freistunden nach Gefallen verbringe. Im Herbst nach Schulschluß sollte dann seine Versetzung an irgendeine Kunstschule stattfinden.


  Danach begab sich der verabschiedete Lehrer auf Herrn Folkwangs Studierstube und überraschte diesen durch eine in sicherem Ton und ohne alles Stottern vorgebrachte Ansprache.


  Er könnte es nicht über sich gewinnen, aus seinem Hause zu scheiden, dem er so viel verdanke, sagte er und bat darum, seine Schülerin weiter wie bisher unterrichten zu dürfen.


  »Sie wundern sich vielleicht, Herr Professor, wenn ich Ihnen sage, daß ich von diesem Kinde so viel lernen kann wie sie von mir. Ihre so überraschenden und doch immer ganz naheliegenden Fragen eröffnen mir ganz neue Auffassungsmöglichkeiten außerhalb des schulmäßig Überlieferten und lassen mich Dinge erblicken, an die ich zuvor nicht dachte. Denn was dieses glückliche Geschöpf nur anschaut, das bekommt eine neue und tiefere Bedeutung. Lassen Sie mich die Stunden mit Vanadis allein fortsetzen, ganz ohne Vergütung. Die Freude und der Gewinn, den ich von ihr habe, sind Vergütung genug. Außerdem bin ich einen Ersatz schuldig für das zu Unrecht von Roderich eingenommene Lehrgeld.«


  Herr Folkwang wollte nichts entscheiden, bevor er sich mit seiner Schwiegermutter besprochen hätte.


  Diese sagte lächelnd: »Lassen wir ihn machen, er hat nun einmal sein Herz an Vanadis verloren, er wird nicht der letzte sein. Und dies ist ja doch der einzige Weg, auf dem in unsren Tagen Frauen zu etwas höherer Bildung gelangen können.«


  Als Egon davon erfuhr, freute er sich und verdoppelte die Herrn Wittich bestimmte Zuwendung.


  
    

  


  Im Hause Folkwang entstand eine plötzliche Leere, als fast gleichzeitig Roderich und Märchen schieden. Die letztere holten ihre Eltern auf eine kleine Schweizerreise ab. Aus der zeitweiligen Entfernung wurde jedoch eine dauernde. Denn auf dem Bodensee gesellte sich ein Herr zu ihnen, den das neue Paar schon von der Hochzeitsreise her kannte. Und seine Aufmerksamkeiten für Märchen wurden schnell so auffallend, daß über seine Absichten kein Zweifel bestehen konnte. Seine Verhältnisse waren günstig, seine Persönlichkeit nicht abstoßend, und er führte einen, wenn auch neuen, so doch immerhin schätzbaren Adelstitel. Somit wurde es von dem jungen Mädchen wie von den Eltern nicht ungern gesehen, daß er sich für die ganze Dauer der Reise ihnen anschloß. Danach kehrte Märchen nach Hamburg zurück, wo die neue Beziehung leichter fortzusetzen war als im Hause ihrer Verwandten. Sie ließ sich von diesen ihre Koffer nachschicken, und bald darauf kam die Verlobungsanzeige. Ein langer Brief an die Großmutter folgte, worin viel von Kleidern und Aussteuerwäsche, von Spitzen und Brillanten und sehr wenig von dem Bräutigam die Rede war. Gunther ging in diesen Tagen wie ein Entgeisterter umher, und man hörte kein Wort aus seinem Munde. Doch mit wohltätigem Zwang stellte sich die Abgangsprüfung vor ihn, die ihm den Zulaß zur Universität öffnete. Märchens Hochzeit wurde auf gemeinsamen Wunsch aller Beteiligten so beschleunigt, daß der Spätsommer sie schon vermählt und in den Flitterwochen auf Capri sah.


  Vanadis war nun wieder sich selber überlassen, denn Estherchen besuchte eine neueröffnete Privatschule und war eine Schülerin von begeistertem Fleiß. Sie erfuhr zwar auf diese Weise nichts vom Lever der Marie Antoinette noch von den Ballfesten der Napoleoniden, aber sie kam dafür auch nicht in die Lage, die Schafe der Lüneburger Heide für zweibeinige Wesen anzusehen. Sie lernte alles, was in damaliger Zeit als wohlanständig für ein junges Mädchen galt. Vanadis wurde unterdessen von Herrn Wittich in Fächer eingeführt, die man sonst nur Knaben lehrte. Aber sie trug eine Unruhe in sich, die durch geistige Nahrung nicht mehr beschwichtigt werden konnte. Der Umgang mit Märchen hatte ihr die Kindheit vollends abgekürzt, es gab keinen Weg mehr in die Zeit wunschlosen Glückes zurück. Sie dürstete nach dem großen Unbekannten, dem Leben.


  Ein langer, glühender Nachsommer war gekommen, der mehr Hitze brachte als die Hundstage. In diesen schwülen Nächten konnte das junge Mädchen nicht schlafen, die Matratze war ihr zu heiß, jedes Linnen zu schwer, und allnächtlich huschte eine leichte Gestalt unbemerkt durch das kleine Parktürchen nach dem offenen Flußufer, streifte im Nu das einzige Gewandstück ab und schwamm. Mit gebreiteten Armen fing sie die Welle ab und strebte flußaufwärts.– Leben, Leben, wann wirst du kommen, daß ich dich fasse und halte!– Sie suchte die reißendsten Stellen, um kämpfen zu können und sich überschütten zu lassen. Dann erhob sie sich, das Wasser rieselte von ihrem Leib, sie fühlte sich wie eine kühle silbrige Najade im Mondlicht. Bauern, die verspätet vom Jahrmarkt kamen, hatten einmal eine blanke Gestalt mitten auf dem Sandstreifen im Flusse sitzen und sich die Haare auswinden sehen. Bei ihrem Herankommen war sie im Gebüsch verschwunden. Jene machten, daß sie vorüberkamen, denn es gingen im Volksmunde noch Sagenreste von Wasserfräulein um, die anzureden bedenklich war.


  Eines Nachts tauchte eine dunkle Gestalt am Ufer auf und blieb stehen. Jenseits des Sandstreifens rann der Fluß tief und schnell, dorthin wollte sich die Überraschte im Wasser bergen auf die Gefahr des Ertrinkens hin. Da rief eine weibliche Stimme:


  »Keine Furcht, Sie schönste Nymphe, es sind Frauenaugen, die Sie bewundern. Kommen Sie hervor und lassen Sie sich aus der Nähe anstaunen.«


  Vanadis erkannte die Stimme und jetzt auch die Gestalt. Es war Corinna Elsner, die Malerin, die sich auf ehemals van der Mühlenschem Grund und Boden ein kleines Haus nach eigenem Geschmack erbaut und mit einem Rosenspalier umzogen hatte. Sie galt, wenn auch nicht für eine große, so doch für eine sehr tüchtige Künstlerin; sogar der schwer zu befriedigende Egon hatte ihr einmal ein Stilleben abgekauft. Vanadis hatte noch nie mit ihr gesprochen, aber sie empfand seit langem eine sehnsüchtige Bewunderung für diese starke, selbständige Frau, die sich ihr Schicksal selber schmiedete, eine Ehrfurcht, wie sie lebensdurstige weibliche Jugend gerne Geschlechtsgenossinnen entgegenbringt, die das Leben gemeistert haben.


  Sie bat Frau Elsner, ihr das Gewand ins Gebüsch zu werfen.


  »Daß ich ein Narr wäre«, lachte diese. »So etwas bekommen Künstleraugen nicht oft zu sehen, ich werde mich doch nicht selber verkürzen. Warten Sie, ich höre Männerschritte, ich werde Sie decken, bis sie vorüber sind.«


  Der nächtliche Spaziergänger kam heran. Das Mädchen drängte sich ins Ufergebüsch, die Malerin stand davor und verbarg den verdächtigen weißen Schimmer.


  »Guten Abend, Frau Elsner. So spät noch im Freien?«


  »Ja, Herr Förster, für unsereins gibt es immer Ausbeute.«– Dabei starrte sie in den Mond.


  Der junge Mann ging weiter.


  »Er ist weg, liebes Fräulein, kommen Sie hervor und belohnen Sie mich dafür, daß ich Wand gewesen bin. Nichts Herrlicheres als der menschliche Körper im Mondschein. Stellen Sie sich hierher und lassen Sie mein Auge schwelgen. Hier sieht Sie niemand als ich und der Mond, der ja für seine Verschwiegenheit gelobt wird. Ich versichere Ihnen, ich habe viel Akt studiert, aber so etwas habe ich nie gesehen.«


  Vanadis tat ihr den Gefallen. Sie kannte keine Ziererei, sie fühlte selber, daß sie schön war, auch Märchen, die nicht gern eine andere gelten ließ, hatte ihr das gesagt, wenn sie sich des Abends harmlos voreinander entkleideten. Die Malerin geriet in Entzücken:


  »Wie die Schultern sich wölben und der Hals daraus hervorwächst, wie die Brust klein und hoch ansetzt in ihrer herben Straffheit, wissen Sie, daß man das klassisch nennt? Und die hohen, schlanken Schenkel mit den schmalen Knien, und das Schönste vom Schönen die Hebungen und Senkungen des Beckens wie die eines Gedichts! Nun die Linie des Rückens, welch ein Adel! Versprechen Sie mir, diesen Leib heiligzuhalten, niemals einen Modeschnürleib anzulegen, liebes Fräulein.«


  »Das will ich gerne versprechen«, sagte das Mädchen.


  Während sie ihr wieder in das Gewandstück half, begann die Malerin vorsichtig:


  »Ich habe einen großen Wunsch. Vielleicht ist er unbescheiden, aber ich bin Künstlerin, und wer nicht wagt, gewinnt nicht!– Ich möchte eine badende Nymphe malen, eine leichte, schlanke Jägerin aus dem Gefolge der Artemis, vielleicht die Göttin selbst mit der Mondsichel überm Haupt. Ein gutgebautes Modell ist wohl zu finden, aber keine Edelzucht, wie sich's für eine Göttin gehört. Wollen Sie mir nicht zu meinem Glücke behilflich sein? Ich will Sie nicht überrumpeln, ziehen Sie über mich Erkundigungen ein, damit Sie wissen, wer ich bin, und besprechen Sie es, wenn Sie meinen, mit Ihren Angehörigen.«


  »Ich brauche keine Erkundigungen, hier kennt und verehrt Sie jedermann, und wenn ich Ihnen nützlich sein kann...«


  »Hu – u – u!« scholl es auf einmal von der dunklen Parkmauer herunter, daß Vanadis zusammenfuhr. Im Laubwerk rauschte es wie von raschem Niedergleiten.


  »Erschrecken Sie nicht, es war eine Nachteule, deren gibt es viele hier in der Umgegend«, sagte Frau Eisner beruhigend.


  Aber Vanadis wußte, daß es keine Nachteule war: sie hatte einen struppigen Kopf zwischen den Ästen der Kastanie bemerkt, die hoch über die Mauer hinaufwuchs, und das Sausen in den Blättern war das eines menschlichen Körpers. Da war kein Zweifel über die Person.– Der abscheuliche Junge! Immer war er da, wo er sie belästigen konnte, und keine Freundlichkeit vermochte seine Bosheit zu entwaffnen. Er hatte sie in ihrer Nacktheit belauert und vielleicht nicht das erstemal– natürlich nur, um sie bei der nächsten Gelegenheit bloßzustellen!– Das war der Dank für ihre Bemühungen, ihm die Gunst seines Vaters zuzuwenden.


  Der Abschied zwischen den beiden, der an einem der nächsten Tage stattfand, fiel denn auch von ihrer Seite mehr als frostig, von der seinen verlegen-finster aus, während die gute Fanny und Estherchen weinten und auch die Großmutter den derben Bengel mit Bedauern scheiden sah.


  Von jetzt an wurde Corinna Elsner des jungen Mädchens ein und alles; jede freie Stunde brachte sie in dem Häuschen unter den Rosen zu. Sie gab sich für die erbetene Skizze und noch für manch andere her, bald als sitzende Nymphe im Ufergebüsch, bald leicht hineilend mit gespanntem Bogen und kurzem Flattergewande– die Künstlerin wußte noch nicht, welche sie zum Bild ausführen wollte. Daneben hatte sie auch das feine Köpfchen in Pastell angefangen, weil Vanadis als Grund ihrer Besuche angab, Frau Elsner wünsche sie zu malen. Von den Aktstudien schwieg sie weislich, weil das für die gesellschaftlichen Begriffe ihrer Angehörigen zu fremdartig gewesen wäre. Sie wußte nicht, ob sie recht oder unrecht tat, aber der neuen Freundin konnte und wollte sie den Wunsch nicht abschlagen. Und jedesmal, wenn die Hülle fiel, faltete Corinna die Hände: Heilige Schönheit! Heilige Schönheit!– Das machte dem jungen Mädchen so tiefen Eindruck, daß sie selbst begierig wurde, sich so zu sehen, und sie tat, was sie nie getan hatte. Bei der nächsten Gelegenheit, als sie sich allein im Schlafzimmer sah, streifte sie bei angezündeten Kerzen schnell die Kleider ab und trat vor den großen Stehspiegel. Da schritt ihr eine Gestalt entgegen, deren Anblick sie durchschauerte: Bin das ich? Sie wandte sich langsam und wiederholte die Stellungen, in denen Corinna sie sehen wollte. Bin ich das wirklich? Ganz fremd erschien ihr jene, sogar das Gesicht anders und schöner im Zusammenhang des Körpers.– Schnell blies sie die Kerzen aus und verbarg sich erschrocken vor sich selbst in den Decken. Jetzt glaubte sie Corinna, daß sie etwas Seltenes, Einziges besaß. Niemand brauchte es zu wissen, niemand brauchte es zu sehen, es ging als ein stilles, beglückendes Geheimnis mit ihr.


  
    

  


  Corinna Elsner genoß als Künstlerin und als Persönlichkeit eine so allgemeine Achtung und Verehrung, daß der Familie Folkwang-van der Mühlen der häufige Verkehr des Töchterleins mit einer solchen Frau nur schmeichelhaft sein konnte. Sie wohnte allein mit einer Magd in dem Rasenhäuschen, das sie sich mit vorzüglichem Geschmack eingerichtet hatte, und pflegte nur wenig Umgang, denn sie arbeitete unausgesetzt, es war das einzige, was ihr im Leben Freude machte. Zuweilen zwischen dem Sprechen lachte sie hart und kurz auf, das hatte Vanadis, die noch den heiligen Ernst der Frühzeit in sich trug, zuerst betreten gemacht; allein sie fühlte durch, wenn sie es auch nicht begriff, daß dieses Lachen aus keiner oberflächlichen Seele kam, es klang triumphierend und traurig, als ob die Lacherin einen Feind unter die Füße getreten hätte. Das Leben dieser Frau war ein steter Kampf gewesen, nichts war ihr vom Himmel geschenkt worden als ihr Talent, jede Freude war ein erstrittener Sieg. Daher der Stolz und die Herbigkeit ihres Ausdrucks, den ein leiser Zug von Mütterlichkeit sänftigte.


  Von ihrem Schicksal, das ein ungewöhnliches war, erfuhr Vanadis allmählich so viel, wie eine geprüfte Frau einem eben aus der Kindheit tretenden Mädchen erzählen kann. Ihr Vater, Paul Elsner– sie führte als Künstlerin wieder ihren Mädchennamen–, war ein Maler von Ruf gewesen, dazu ein schöner, geistvoller Mann, den seine Gattin glühend liebte und der zu jener Gattung von Männern gehörte, die von der Natur eigens geschaffen werden, um Frauen zu bezaubern und unglücklich zu machen. Daß er den Reizen der Weiblichkeit unterlag, wann und wo die Gelegenheit sich zeigte, wäre ihm durchgegangen, allein er hatte noch eine andere Schwäche, die in den Abgrund führte. Um malen zu können, mußte er trinken, und mit der Zeit wurde das Trinken die Hauptsache. Er vertrank den größten Teil seiner Einnahmen, und der Hausstand ging zurück. Da halfen nicht Bitten noch Vorstellungen! Erst als seine Hände zu zittern begannen, erschrak er selber und begab sich freiwillig in eine Heilanstalt. Von dort entlassen, fiel er bald in sein altes Laster zurück, seine Frau starb aus Kummer, und die junge Corinna blieb allein mit dem immer weniger zurechnungsfähigen Vater. Er hatte sie frühzeitig im Malen unterrichtet, so daß sie schon anfing, einiges zu erwerben. Aber das Heimweh nach der toten Mutter, der tägliche Anblick des Vaters, dessen starres Trinkerauge immer weniger imstande war, eine natürliche Vaterzärtlichkeit auszudrücken, wenn er sie auch im Herzen empfand, machten sie vor der Zeit ernst und freudlos. Der Vater begriff wohl, daß er ihre Jugend zerstörte, Scham und Reue fraßen an ihm; um ihre Bisse nicht zu fühlen, betäubte er sich, wie es alle Trinker tun, aufs neue im Trunk und verkam immer mehr. In den besseren Weinstuben war er bald nicht mehr gerne gesehen, denn der einst so flotte Mann wirkte jetzt abschreckend auf die Gäste. So stieg er in immer tiefere Kreise des Wirtshauslebens hinunter und saß auch, wie sich von selbst versteht, daheim über dem Glase. Eines Nachts war er in einer Winkelkneipe der Großstadt eingeschlafen.– Da war ihm, als ob die Tür aufginge und ein Haufe junger Burschen hereingestürmt käme, Matrosen und Arbeiter, jeder eine schamlos gekleidete Dirne am Arm. Sie setzten sich und tranken, die Mädchen auf dem Schoß der Männer. Dann wurde getanzt, wobei der Raum sich zum Saal weitete. In der Ecke sah er ein bräunliches blasses Mädchen mit traurigem Gesicht und schwarz gekleidet sitzen. Die johlenden Paare winkten im Vorübersausen spöttisch nach ihr hin, aber niemand wagte, sich ihr zu nähern. Unwiderstehlich gezogen, trat Paul Elsner zu ihr heran und forderte sie zum Tanze auf. Sie folgte mit sichtlichem Widerstreben, von einem Blick der Wirtin genötigt. Als er sie im Arme hielt, rührte ihn der schmerzliche herbe Ausdruck ihrer jungen Augen, und das Gesicht erschien ihm irgendwie bekannt, gleichzeitig entflammte die Berührung der festen jungen Glieder sein Blut. Er ging zu der Wirtin und sagte brutal: »Verschaffen Sie mir das Mädchen, die Braune dort. Sie gefällt mir.«– »Das glaub' ich«, antwortete diese, »sie ist guter Leute Kind. Ihr Vater war ein bekannter Maler, der an Trunksucht starb. Sie heißt Corinna Elsner.«


  Er erwachte, ins Herz getroffen, und sah sich allein in der alten Spelunke. Da wurde er ganz nüchtern und überlegte. Daß er nicht die Kraft hatte, eine neue Lebensweise durchzuführen, wußte er. Es blieb ihm nur eines. Er verschrieb sein Haus, Wohnung und Werkstatt mit Einrichtung, seiner Tochter und schiffte sich nach Amerika ein, um dort gezwungen zu arbeiten oder zugrunde zu gehen. Während der Überfahrt erlitt er durch die Entbehrung der gewohnten Menge Getränke einen Wahnsinnsanfall und ging bei Nacht über Bord. Corinna verheiratete sich, fand aber kein Glück in der Ehe. Ihr Gatte machte einen unredlichen Bankerott, wurde flüchtig und verscholl, indem er ihr die Bezahlung der Schulden und den Unterhalt der Kinder überließ. Corinna griff wieder zum Pinsel und hatte Erfolg; ihre Knaben gab sie in eine Erziehungsanstalt, da sie mütterliche Hände für dieses Amt zu schwach hielt, und tilgte den Mann aus ihrem Gedächtnis wie aus ihrem Leben, indem sie seinen Namen ablegte, den Vanadis niemals erfuhr.


  Mit solchen Erlebnissen war es begreiflich, daß Corinna Elsner von dem starken Geschlecht keine gute Meinung hatte. Sie wurde nicht müde, dieses Thema auf die mannigfachste Weise abzuwandeln.


  »Glaub mir, Kind«, sagte sie, »die Männer sind nicht, was unsere Mädchengedanken aus ihnen machen. Alle, auch die besten, auch wenn sie Halbgötter wären, sind schwach, viel schwächer als wir. Sie mögen ihre starke, ihre heldenhafte Seite haben, aber die ist der Außenwelt zugekehrt. So ein Dichter, der für sein Werk hungert und leidet, ein Arzt, der sich in ein Seuchenhaus begibt, ein Gelehrter, dessen Entdeckungen das Leben umgestalten, ja, die mag man wohl bewundern, aber von außen her. Schwach und bedürftig sind sie alle. Da steht einer als ein Übermensch an Wissen und Können, aber heimlich setzt eine Dirne den Fuß auf seinen Kopf. Die Natur hat die Frau zur Sklavin des Mannes gemacht, aber dann leistete sie sich ein übriges an Ironie und machte ihn zum Sklaven der Sklavin.«


  Sie lachte hart auf bei diesen Worten. Und ein andermal sagte sie:


  »Die Frauen sind eigentlich das vollkommenere Geschlecht. Aber man hat sie über lauter Kleinigkeiten gesetzt, so können sie nicht wachsen. Da nun das Kleine überall ist, so müssen sie sich nach allen Seiten wenden und entwickeln und werden somit gleichmäßiger durchgearbeitet, aber du lieber Gott, in welchem Format! Der Mann dagegen hat die großen Maße, aber weißt du, er erinnert mich an gewisse Standbilder, die der Künstler nur für eine Schauseite geschaffen hat. Wenn wir so alt würden wie Methusalem, so würden wir nie etwas anderes erfahren, als daß der Mann unvollkommen ist und die Frau klein.«


  Ihre ehelichen Enttäuschungen wirkten so stark in ihr nach, daß sie dem Mädchen einen Widerwillen gegen das Heiraten einzuimpfen suchte.


  »Was die Menschen Liebe nennen und die Dichter als göttlich preisen, das eben ist ihr Niedrigstes, und sie haben es mit dem Niedrigsten im Tier gemein. Werde du Künstlerin, laß dich von mir im Malen unterrichten, das ist besser, dann beherrschst du das Leben, statt ihm sklavisch unterworfen zu sein.«


  »Wenn ich aber doch kein Talent habe«, antwortete Vanadis.


  »Du und kein Talent! Man sieht ja, wie du davon überquillst. Fasse nur an, es wird dir überall gelingen, du brauchst nur entschieden zu wollen!«


  »Du sprichst, als ob ich nur zu wählen hätte«, meinte ihre junge Freundin beklommen. »Ich habe niemals an die Malerei gedacht, meine Versuche, wenn ich mir solche getraute, gingen immer in anderen Richtungen.«


  »Das beweist nichts«, sagte die Malerin. »Die Natur gibt ihren Bevorzugten nicht bloß ein Talent, sondern gleich mehrere, für den Fall, daß das eine oder andere verkümmern müßte. Das ist wie der Zeugungsüberschuß in der Tierwelt. Die Einseitigkeit der Künstler kommt erst mit der Ausübung, und das muß sein. Ich zum Beispiel hätte vielleicht mehr Begabung für die Musik gehabt, ich war schon im Begriff, auf der Geige etwas zu können. Aber die Verhältnisse zwangen mir den Pinsel in die Hand; es geht auch so. Nur noch in der stillen Nacht, wenn das Tagwerk vollbracht ist, gehe ich meiner ersten Liebe nach.«


  »O Corinna, bist du die Geige, der ich so oft vom Fenster aus zugehört habe?«


  Sie erinnerte sich so mancher Nachtstunden, wo sie mit Esther bezaubert einem Violinspiel gefolgt, dessen tiefe Beseeltheit beide ergriff, und sie dachte im stillen: Vielleicht ist sie innerlich ganz anders, als sie sich nach außen gibt.


  Die Künstlerin fuhr fort: »Ja, siehst du, nun male ich, es war für mich das Erreichbare. Ich hab' es dahin gebracht, nicht wie die Mehrzahl der Malerinnen nur immerdar die Schülerin des Herrn Soundso, sondern einfach Corinna Elsner zu sein. Das Technische hat mich mein Vater gelehrt, meinen Stempel gab ich mir selber. Was ich geworden bin, das danke ich mir allein. Aber hart muß man sein können, wenn man wachsen will, hart auch gegen sich selbst. Solch einen Stamm, an dem alle Winde gerüttelt haben, den kann dann höchstens ein Blitz noch treffen, kein Sturm wurzelt ihn mehr aus.«


  Sie reckte sich bei diesen Worten, ihr schönes, aber herbes Gesicht verklärte sich in berechtigtem Triumph, und eine unbesiegliche Herrscherseele blickte aus ihren Augen. So kam es, daß Vanadis mehr aus Bewunderung für die stolze Frau als aus eigenem inneren Trieb mit Einwilligung der Ihrigen die Schülerin Corinna Eisners wurde.


  Immer erneuerte diese ihre Warnung vor der Sklaverei der Ehe und ihren Folgen. Sie entsetzte ihre junge Freundin durch die Schilderung der Verwüstungen, die durch die Geburt eines Kindes im Körper der Frau angerichtet werden, enthielt sich auch nicht, mit raschen Strichen solche Mißformen auf Papier zu werfen, vor denen das junge Mädchen wie vor etwas Widernatürlichem zurückschauerte und die in ihrer Seele haftenblieben wie unausgezogene Dornen.


  Eines Tages, als Vanadis ihr noch einmal für die badende Diana saß, begann Corinna wieder:


  »Ein Leib wie dieser gehört nicht seiner Inhaberin allein, die Kunst hat auch ein Recht daran. Wenn denn doch einmal geheiratet sein soll, so nimm nur einen Künstler, der versteht, was die Natur mit einem solchen Wunderbau geschaffen hat. Die Alltagsmänner sind Barbaren. Ihr Auge ist für das Schöne gar nicht reif. Sie fressen wie das Grautier Rosen und Disteln gleichmäßig hinunter.«


  Diesem Gespräch hatte auch Estherchen beigewohnt, die zuweilen die ältere Schwester zu Corinna begleitete und niemals zu Hause ein Wort über das, was sie gehört hatte, sprach. Auf dem Heimweg schmiegte sie sich innig an die andere und fragte:


  »Macht es dich glücklich, daß du so schön bist?«


  »Närrchen«, antwortete diese zärtlich, »in ein paar Jahren bist du es ebenso.«


  »Ach nein«, antwortete das Kind mit einem plötzlich verwandelten Gesicht, »so weit kommt es nicht.«


  »Was willst du damit sagen?« fragte die Schwester betreten.


  »Gar nichts, als daß ich ein armes Aschenputtel bin«, sagte Estherchen lachend und lief weg, um eine späte Blume am Grabenrand zu pflücken.


  Mit einem eigenen Wehgefühl im Herzen sah Vanadis ihr zu. Es fiel ihr ein Gespräch ein, das einmal zu Märchens Zeit im Zimmer der Großmutter stattgefunden hatte. Sie waren zu dreien bei ihr eingedrungen, und die alte Frau, die immer bereit war, auf die Jugend einzugehen, hatte die Scherzfrage gestellt, was sich wohl eine jede von ihnen erbitten würde, wenn sie einen Wunsch an das Schicksal frei hätte.


  Das eitle Märchen antwortete:


  »Ich möchte sehr frühe heiraten und möchte so schön vor dem Altar stehen, daß es nie eine schönere Braut gegeben hätte und daß alle Männer den Bräutigam beneiden müßten.«


  Vanadis übertrumpfte sie, halb im Scherz und halb aus jenem seltsamen Drang ganz junger Menschen, die aus überstarkem Lebensgefühl so gerne mit dem Todesgedanken spielen:


  »Ich möchte jung sterben und möchte so schön im Sarge liegen, daß alle um mich weinen müßten und daß ein Dichter unsterblich würde durch einen Gesang auf meinen Tod.«


  »Das möchte ich auch!« rief Märchen eifrig, die ihr unmöglich einen Vorrang gönnen konnte. »Aber dann möchte ich wieder lebendig sein und lesen, was er geschrieben hat.«


  »O Kinder«, lachte die Großmutter, »was seid ihr noch für Kinder! Auch mit dem Letzten, Schwersten muß getändelt sein. Sogar der schwarze Herr paßt euch zum Spielkameraden. Gebt acht, daß er nicht Ernst macht und zufaßt. Was wünscht sich denn unser Kleinstes? Gewiß wird es mit seinem Wunsch die zwei törichten Jungfrauen da beschämen.«


  »Ach, ich bin nur ein Aschenputtelchen«, war Estherchens Antwort gewesen, »und ich wünsche mir gar nichts als ein kleines, kleines Schemelchen, um ganz zuunterst zu den Füßen des Heilands zu sitzen.«


  »Da kannst du ja nicht einmal sein Gesicht sehen, wenn du so tief unten bist«, lachte Märchen.


  »Wer bin ich denn, daß ich sein Gesicht sollte sehen dürfen, wenn ich nur bei ihm bin und seine Füße sehen kann, die für mich geblutet haben«, erwiderte das Kind mit großer Innigkeit.


  Damals hatte die größere Schwester zum erstenmal einen Blick in Esthers verborgenes Herzkämmerchen getan und die tiefe Frömmigkeit entdeckt, die das Kind erfüllte und von der es niemals sprach. Daß es in Wahrheit an frühes Scheiden von der Erde dachte, wurde ihr erst klar, als sie durch das Wort vom Aschenputtelchen an jenes Gespräch wieder erinnert wurde. Und zugleich fiel ihr zum erstenmal auf, daß Esthers feines Gesicht viel älter war als ihre Jahre und mit seiner Durchgeistigung zu dem noch ganz kindlichen Körper nicht passen wollte. In plötzlicher Wehmut legte sie ihr beide Arme um den Hals. Da sah sie, daß das Kind eine Träne im Auge hatte.


  »Was ist dir nur?« fragte sie beängstigt.


  Esther warf ihr mit plötzlicher Leidenschaft die Arme um den Hals. »Verzeih mir, overzeih mir«, murmelte sie.


  »Was soll denn ich dir verzeihen? Du bist ja eine viel bessere Schwester als ich«, antwortete die Ältere.


  »Ich habe dich mutterlos gemacht durch mein Kommen und unseren guten Vater zum Witwer. Ohne mich wäre unser Haus voll von Musik und vom frohen Lachen unserer schönen, herrlichen Mutter, und Vater wäre ein glücklicher Mensch geblieben.«


  »Wer hat dir denn das gesagt?«


  »Ich war einmal als kleines Kind dabei, wie die Großmutter darüber zum Vater sprach. Die Großen meinten, ich hätte nicht hingehört. Ich faßte aber alles auf, auch wenn ich es nicht verstand, und später fragte ich mir die Wahrheit zusammen. Deshalb laß mich nur dein Aschenputtelchen sein und dir und den Brüdern dienen, solange ich hier bin. Ich kann ja doch niemals gutmachen, was ich da verschuldet habe.«


  »Du armes Kind, was kannst denn du dafür?«


  »Ich hätte eben nicht so zudringlich sein dürfen«, sagte die andere schon wieder mit lächelnden Augen. »Aber ich wollte mit dabeisein, ich glaube, ich wollte vor allem zu dir!«


  »Also mußt du auch bei mir bleiben, versprich es mir«, sagte die ältere Schwester bedeutsam.


  »Ja, ich verspreche es: solange du mich brauchen kannst.– Ich dachte nur: weil du jetzt Corinna hast–.«


  »Oho, kleine Eifersucht! Will es dahinaus? Aber weißt du, Corinna braucht dich auch. Sie will ein Amazonenbild malen, uns beide beim Bogenschießen, wie sie uns einmal im Garten gesehen hat; sie ist innerlich ganz voll davon und sagt, es müsse ihr bestes Bild werden.«


  Sie gingen weiter, sich zärtlich umschlungen haltend, und die heitere Sonnenluft verzehrte den Schatten, der auf die beiden Jungen, Werdenden gefallen war.


  
    

  


  Die Wintersonnenwende sah die Familie Folkwang noch einmal vollzählig beisammen. Auch Roderich war von München gekommen, um die kurzen Ferientage zugleich mit Gunther, der an einer norddeutschen Universität studierte, in dem Hause zu verbringen, das er als sein Vaterhaus ansah.


  Die Folkwangs feierten von je das altgermanische Julfest als die Geburt des Lichts, gaben aber auch dem christlichen Kalender seine Ehre, indem sie am Weihnachtsabend die Lichter des Baumes noch einmal anzündeten. Fanny hatte mit Esther und Enzio aus dem jüngeren Tannenbestand sich die schönstgewachsene ausgewählt, sie mit Silberflitter und Wachslichtern geschmückt und in einem großen, mit Moos verkleideten Topfe im Gartensaal, wo sie mit der Spitze fast zur Decke reichte, aufgestellt. Am Sonnwendabend wurden in dem mit Tannen- und Mistelzweigen besteckten Raum, der herrlich duftete, die Lichter entzündet, und mitten in dem Kerzenglanz stehend, sprach Vater Folkwang noch einmal zu den Seinigen.


  Als ob er wüßte, daß er zum letztenmal an dieser Stelle zu ihnen sprach, erhob sich seine Rede zu fast prophetischem Schwung. Er erinnerte sie daran, wie sie Jahr um Jahr gemeinsam die Wiederkehr dieses Tages gefeiert hatten.– »Und so sollt ihr es auch künftig halten«, sagte er, »wenn wir nicht mehr beisammen sind, wär's auch nur in eurer schweigenden Seele, denn es ist nicht nötig, daß ihr eure Andacht dem Pöbel preisgebt, der da Philister heißt und gleich ins Höhnen fällt, wo er nicht versteht. Ihr sollt euch bewußt bleiben, was es für uns bedeutet, sowohl im rein natürlichen wie im geistigen Sinn, wenn die Sonne nach langer Entkräftung im Zeichen des Steinbocks wieder zu siegen beginnt. Gottes Angesicht können wir nicht sehen, er gab uns seine Sonne dafür. Wie sie alle stofflichen Miasmen verzehrt, so reinigt sie auch die Herzen von den Giften, die im Schatten gedeihen. Alle Medikamente ziehen ihre Heilkraft einzig aus der Sonne, und was ein Dichter Großes und Herzerhebendes gibt, aus der Sonne hat auch er es geholt.


  Ihr seid jung und wart noch vor kurzem sämtlich Kinder des Elternhauses– unser Roderich weiß, daß ich ihn mit dazu rechne–, und doch wird kaum eines unter euch sein, das nicht schon eine Nacht in Angst und Seufzen hingebracht hätte. Denn alle Seelenlast– sei es Sorge, Leid oder Reue– wird schwerer und schwerer und liegt mit dem Gewicht eines Grabsteins auf dem Herzen in der langen nächtlichen Dunkelheit. Ist es euch da nicht plötzlich wie ein Wunder erschienen, daß, wenn nur erst der blasseste Schein der Dämmerung anhebt, euer Atem leichter geht und die Ängste verwehen? Noch steht die Sonne unter dem Horizont, aber ihre übermächtigen Strahlen sind ihr vorausgeeilt und haben den Stein von dem Grab gehoben, in dem ihr lebendig erdrückt lagt. Ebenso geschieht es in der Krankheit, daß sich beim ersten Nahen des Morgens die Wut des Fiebers legt und die Hoffnung, die uns in der Nacht verlassen hatte, wieder am Bette sitzt. Man möchte wahrlich von Zeit zu Zeit erkranken, um das unsägliche Glücksgefühl des Wiedersehens mit der Morgensonne so zu kosten, wie es nur der Genesende kann. Nun denkt euch, wie es euren Altvordern zumute war, die keine künstliche Beleuchtung kannten als den rauchenden Kienspan oder höchstens ein übelriechendes Ämpelchen, wenn aus den langen, trostlosen Winternächten, während deren sie auf das Heulen des Windes und das der wilden Tiere außerhalb ihrer Umfriedung horchten, das Tageslicht wieder zu wachsen begann. Denkt euch, mit welchen Gefühlen sie den kürzesten Tag feierten, wo der Abstieg so tief geworden ist, daß ihm der unmittelbare Aufstieg folgen muß. So sagt ja auch der Christ: wo die Not am größten, da ist die Hilfe am nächsten. Im Mittelalter hatte man den schönen Brauch, daß der Tagwächter durch Hornstoß und Gesang das Herannahen des Morgens den Bürgern ankündigte, die sich vielleicht in ihren engen Alkoven ängsteten, ob nicht der Feind von außen die Mauern ersteige oder das Verbrechen vermummt in den dunklen Straßen schleiche. Wir glücklicheren Nachfahren können in jeder Sekunde sprechen: Es werde Licht! und alle Winkel unseres Hauses durchhellen, daß nächtliches Raubgesindel erschrickt und die Dämonen unserer Einbildungskraft verschwinden. Aber dieser rettende Lichtstrahl, obwohl er wie alles Gute von der Sonne kommt, ist doch ohne Wärme, er sendet keine wunderwirkenden Erlöserwellen, die uns heilkräftig durchströmen. Das Licht, das Menschenhände entzünden und verlöschen, vermag nicht, was nur dem unvergänglichen Himmelslicht möglich ist, das Gott uns statt seiner zu sehen gegeben hat. Darum, wer sich reinen Herzens fühlt und seine Augen frei zum großen Licht zu heben vermag– ich weiß, ihr vermögt es alle–, der setze den feurigen Trank an die Lippen, den uns die treue Hausmutter heute gebraut hat, und spreche mit mir: Gepriesen sei die Sonne, die da Urfeuer ist und von der alles Feuer kommt. Heil der Sonne!«


  Die Jugend stimmte ein, und fröhlich tranken alle von dem Glühwein, den Fanny in die Gläser füllte. Denn ihr Vater hatte nicht feierlich als Prediger gesprochen, noch auch im lehrhaften Ton des Fertigen, dessen Meinungen unwidersprechlich sind, sondern wie ein älterer Freund, der zu den jüngeren ausspricht, was seine Seele bewegt. Die Lichter waren zum großen Teil herabgebrannt und hatten einzelne Zweige entzündet, die unter Prasseln einen köstlichen Wohlgeruch von sich gaben. Großmutter und Fanny wollten haushälterisch löschen, aber Vater Folkwang sagte: »Laßt brennen, zum Christabend stecken wir neue auf. Wir haben heute im Geist unserer Altvordern, die wir ehren, die Wiedergeburt des Lichtes gefeiert. Am Tage, den die Kirche festgesetzt hat, feiern wir die Menschwerdung des Lichts.«


  Er setzte sich. Jetzt trat Gunther an die Stelle, wo er gestanden hatte, ein Blättchen in der Hand. Er bat, ein paar Verse lesen zu dürfen, die er im verflossenen Herbst nach einem Sonnenaufgang im Gebirge niedergeschrieben hatte. Er lehnte sich dabei mit dem Rücken gegen den großen Gabentisch, die lange Gestalt leicht vornübergeneigt, fast genau in der Haltung, die zuvor sein Vater eingenommen, und noch nie war die große Ähnlichkeit zwischen den beiden deutlicher hervorgetreten. Mit zitternder Stimme, die sich erst allmählich festigte, begann er zu lesen:


  »O heilig, heilig ist die Morgenfrüh',

  Entweiht sie nicht durch eure Sorg und Müh,

  Vor jedem Tagwerk wendet Herz und Sinn

  Der Sonne zu, der Allerweckerin.


  Seid Kinder noch, die Sonne ward ein Kind.

  Hüllt euch in Weiß, die Locken gebt dem Wind.

  Mit Milch und Brot und Honig weiht dem Strahl

  Des neuen Lichts ein reines Opfermahl,


  Gib, hohe Sonne, daß ich Tag für Tag

  Im Steigen mich wie du erneuern mag,

  Daß ich aus dir geflossen, rein und frei,

  Im Feuer wirkend, selber Sonne sei.«


  Als er geendigt und ein Lob für die lautere Gesinnung seines Gedichts geerntet hatte, legte zu allgemeinem Erstaunen Roderich ein Blatt auf den Tisch, nachdem er zuvor die Gläser kurzerhand weggestoßen hatte. Mit verlegenen Bewegungen, die wie widerwillig aussahen, schob er es vor, bis es die rechte Beleuchtung hatte. Es war ein von ihm selbst gefertigter Holzschnitt; die Familie wußte schon, daß er neben seinen Malstudien diese Technik auf eigene Hand angefangen hatte. Da war wieder der unvermeidliche Reiter auf dem derben Gaul, aber diesmal zog er nicht auf Eroberungen aus, er ließ eine mit zerschlagenen, herrenlosen Waffen bestreute Ebene hinter sich und ritt einen Hügel hinan, über dem die Sonne aufging.


  Er habe auch etwas zur Feier des Tages beitragen wollen, murmelte er halb unverständlich.


  Alle umstanden den Tisch und beugten ihre Köpfe über das Blatt.


  »Und das willst du uns schenken, Junge?« sagte Herr Folkwang. »Weißt du auch, daß es ein wirkliches Geschenk ist?«


  »Wenn Vanadis es haben mag«, rang er sich ab zu sagen; man fühlte, daß ihn die Worte Mühe kosteten.


  Diese stand sprachlos. Sie hatte selber einen kleinen Malversuch bereit, der unter Frau Eisners Aufmunterung entstanden war und mit dem sie an diesem Abend hervortreten wollte, aber angesichts dieser Zeichnung entsank ihr der Mut, und sie weihte ihn im Geiste dem Untergang. Sie spürte das Wehen eines starken Flügels. Da sie sich nicht regte, um zu danken, zupfte Gunther sie leise am Ärmel. Sie gab sich einen Ruck und trat zu Roderich, der schon wieder finster blickte.


  »Ich danke dir, Roderich«, sagte sie und streckte ihm die Hand hin. »Ich will das Blatt in Ehren halten.«–


  Sie begriff, daß es sein Dank sein sollte für die Wendung, die sie seinem Geschick gegeben hatte.


  Alle lobten den Holzschnitt, aber Roderich, dem des Redens schon zuviel war, drückte sich in eine Ecke.


  An diesem Abend war auch Oskar Wittich wieder einmal zugegen, der gleichfalls die Ferien in der Heimat verbrachte. Er studierte nun doch Medizin, man wußte nicht, mit welchen Mitteln, nachdem er ein höchst unzufriedenes Semester mit der Theologie verbracht hatte. Seine Wiederbegegnung mit Vanadis, der er ehedem ein treuer Kamerad gewesen, fiel seltsam fremd und steif aus. Er wollte nicht mehr du sagen. Als ihm das erste »Sie« über die Lippen kam, sah das Mädchen ihn staunend an und lachte dann. »Bist du übergeschnappt, Oskar? Kann man sich denn mit ernstem Gesicht ›Sie‹ sagen, wenn man so viele dumme Streiche gemeinsam verübt hat?«


  Er brachte noch ein paarmal ein gezwungenes Du heraus, fiel dann aber gleich wieder in das Sie zurück, daß ihr am Ende nichts übrigblieb, als darauf einzugehen.


  »Kinder, was seid ihr denn so förmlich miteinander?« sagte die Großmutter, als sie es bemerkte. »Stellt euch doch nicht an, als wärt ihr bei Hofe, ihr seid ja beide noch dasselbe grüne Holz. Warum sich vor der Zeit alt machen?«


  Ihre Enkelin zuckte die Achseln, und Oskar schwieg. Er setzte sich mit Esther in einen Winkel, wo der Mistelzweig über ihren Häuptern nickte, und erzählte dem Kind eine lange Geschichte, die sie sehr zu erfreuen schien, denn ihre Augen strahlten, und einmal ums andere lachte sie hellauf. Der älteren Schwester tat diese Fröhlichkeit wehe, weil sie sich davon ausgeschlossen fühlte, und ihr verletztes Selbstgefühl antwortete auf Oskars Zurückhaltung mit betonter Gleichgültigkeit.


  Vater Folkwang hatte indessen seinen Köcher noch nicht ausgeleert. Er fühlte diesen Abend ein unausweichliches Bedürfnis, noch mehr zu den Seinigen zu reden, ihnen, von der Bedeutung des herannahenden Christfestes ausgehend, über seine innersten Gesinnungen Rechenschaft abzulegen. In seiner Lieblingshaltung, mit dem Rücken gegen den Tisch und einer Hand auf der Kante, sprach er zu ihnen nochmals wie zu seinesgleichen:


  »Ich habe euch in den religiösen Anschauungen eurer Zeit und eures Volkes erzogen, denn das war meine Pflicht als Erzieher; was ihr später davon festhalten wollt und könnt, ist eure Sache. Aber es muß euch aufgefallen sein, daß ich selber an den kirchlichen Formen, zu denen ich euch hinwies, keinen Teil nahm. Ich weiß, daß man mich hierorts einen Materialisten und Gottesleugner nennt. Und da ich nicht wissen kann, ob uns noch einmal eine Sonnwend so vollzählig beisammenfinden wird wie heute, sollt ihr, um nicht später Falsches von mir zu glauben, aus meinem eigenen Munde hören, wie euer Vater gedacht hat.


  Nichts hasse ich mehr als die öde Glaubenslosigkeit, diese Götterdämmerung unsres Jahrhunderts. Aber ein andres ist es: glauben, weil die Menge glaubt, und die Gebräuche mitmachen, weil sie hergebracht sind, ohne den Sinn, der sie eingesetzt hat, mehr zu fühlen; ein anderes: glauben, weil man die Gewißheit eines göttlichen Seins im Innersten spürt. Denn Gottes Geist ist nicht an irgendeinem Punkt in Erdferne über uns, er geht mitten durch die Welt, in jeder edlen Tat und jeder überirdischen Schönheit ist er uns nahe.


  Es war einer der frömmsten Christen, der das unbegreiflich tiefe und blasphemisch kühne Wort sprach: ›Ich weiß, daß ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben‹– ohne den Empfänger gibt es keinen Spender.


  In den Kirchen und Schulen lehren sie die Gottesfurcht als besten Wegweiser durchs Leben. Habt ihr bedacht, was dieses Wort bedeutet? Furcht Gottes ist gut für die Wilden. Bei dem zivilisierten Menschen ist sie Lästerung. Sich von dem Höchsten, dem unfaßbar Hohen ein Bild machen, worin alle menschlichen Laster, Eifersucht, Rachewut, Habgier, Grausamkeit vereinigt sind, ist schlimmer, als keinen Gott glauben. Sie nennen ihn zwar den guten, aber nur aus zitternder Furcht, heimlich ist er ihnen der blutdürstige, unversöhnliche Popanz. Der alte Grieche Plutarch, der selber Priester war, sagt zu dem Thema Gotteslästerung und Gottesleugnung sehr passend, er für seinen Teil möchte lieber, daß man von ihm sagte, es gebe gar keinen Plutarch, als daß es hieße, dieser Plutarch sei ein furchtbares, unmenschliches Wesen, das den Unglücklichen, der sich im geringsten an ihm verfehlt habe, mit unauslöschlichem Haß verfolge, martere, sein Haus zerstöre, seine kleinen Kinder erwürge. Und er zieht daraus den Schluß, daß die Gottheit doch nicht schlimmer sein könne als er, der Mensch. Dieser alte Heide beschämt unsre Frommen. Wer Gott mit bleicher Furcht und Zittern dient, nur damit ihm von seiner Seite kein Übles geschehe, der stellt ihn auf gleichen Rang mit einem Nero, einem Tamerlan. Und wer Gott dient mit dem Hintergedanken an eine Belohnung in diesem oder in jenem Leben, der ist nur ein kriechender Höfling, der seinem Herrn durch erlogene Hingebung eine Gunst abzuschmeicheln sucht. Selbst ihn lieben wollen, ist Vermessenheit und heißt seine unausdenkbare Größe auf einen uns erreichbaren Maßstab verkleinern, denn lieben können wir nur, was wir uns ähnlich zu denken vermögen. Wir können ihn nur staunend ahnen und seinem Gesetz eines Weltenrhythmus treu sein.


  Wie ihr euch nun auch künftighin zu der Frage von den Letzten Dingen stellen möget, eines leg' ich euch vor allem ans Herz: seid duldsam und verständnisvoll gegen jeden, der anders denkt. Störet nie das Glaubensglück eines Menschen, von welchem Bekenntnis er sei. Leuchtet nicht mit der Fackel eurer Kritik dahinein, die Kritik hat in dieser Sphäre nichts zu suchen. Von dem Glück, das ihr zerstören würdet, könntet ihr nicht das kleinste Teilchen wiederherstellen. Und wisset vor allem eins: jede Religion ist die wahre für ihre Zeit und Zone, in jeder spiegelt sich das Angesicht des Ewigen. Erscheint es unvollkommen, so liegt das an der Unvollkommenheit des Spiegels. Derjenige, den wir Jesus Christus nennen, erkennt sich in jedem anderen Namen auch, wenn nur wahre Frömmigkeit ihn ruft. Und einmal wird eine Zeit kommen, wo auch unser Abendland ihn mit anderem Namen nennen wird, denn jedes Weltalter sieht eine neue Menschwerdung des Lichtes. Das Licht wird immer dasselbe sein, nur wird der menschliche Geist immer mehr davon aufnehmen können.– Das aber sollt ihr für jetzt den Unmündigen nicht sagen. Das Volk ist immer unmündig, und die Gebildeten sind es großenteils auch. Gedankenloser Glaube aber ist besser als gedankenloser Unglaube. Ein griechischer Philosoph, einer der größten, die je gelebt haben– Anaximander hieß er–, sagte in grauer Vorzeit, daß das Aufsteigen aus dem Ungeformten, also die Persönlichkeit, eine Überhebung sei, die nach der Ordnung der Zeit mit dem Tod bezahlt werden müsse. Nach der Bibel wurde durch den Apfelbiß das erste Menschenpaar seiner selbst bewußt, es beging den Frevel, sich durch Erkenntnis von der Masse des Geschaffenen zu unterscheiden, und dieser Frevel zog den Tod nach sich, gleichfalls ›nach der Ordnung der Zeit‹. Dies zeigt, daß das menschliche Gehirn in allen Jahrtausenden und in allen Zonen die gleichen Gedanken denkt. Es sind die ewigen Gottesgedanken, denen von Zeit zu Zeit ein neuer Spiegel geschliffen wird.«


  Er schwieg eine Weile, während die Zuhörer über das Gesprochene nachdachten, und begann nach einigem Besinnen von neuem:


  »Es ist noch ein Gegenstand, über den ich mich zu euch aussprechen muß. Unser Bruno wollte heute unsern Baum mit den vaterländischen Farben schmücken. Ich habe es gewehrt, fand aber nicht die Zeit, ihm das Warum zu erklären: Die Wiedergeburt des Lichtes, die wir feiern, findet ja nicht für uns allein, sondern ebenso für die andern Völker statt, sie ist ein Himmelsvorgang und hat nichts mit irdischen Vorgängen und mit Landesgrenzen zu tun. Denn wenn einmal alle Länder im Meer versunken oder von einer Sintflut überschwemmt wären, so würde noch immer an jeder Sonnwend das große Licht seinen Siegesgang antreten oder sich zum Abstieg bereiten. Auch die Religion ist überzeitlich, außergeschichtlich. ›Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist‹, sagte Christus dem ihn versuchenden Pharisäer und enttäuschte damit auch seine Anhänger, die eine weltliche Befreiungstat von ihm erhofften: für ihn, dessen Auge durch die Jahrhunderte sah, der die Weltgeschichte vor- wie rückwärts lesen konnte, war ja das ganze Imperium urlängst vergangen.


  Auch der deutsche Genius ist außerzeitlich, unpolitisch, auch für ihn ist der werdende Augenblick zugleich schon vorüber, denn es gibt nichts Seiendes, nur Werdendes und Vergehendes unter der Sonne. Wird er durch die politischen, die zeitlichen Völker, die uns umgeben, bedrängt und in seinem innersten Bestand gefährdet, so erhebt er sich wie ein Riese und überwältigt seinen Gegner, auch wenn er Napoleon Bonaparte heißt. Aber dieses zeitliche Tunmüssen ist dem überzeitlichen Genius eine Qual, die stets an seinen größten Geistern zum Ausdruck kommt. Sobald er nicht mehr gezwungen ist, kehrt er in sein Gedankenschloß zurück und siedelt sich wieder im Unsichtbaren an, während die anderen Völker bedacht sind, sich ihre irdischen Paläste zu bauen. Darin sind wir dem Inder verwandt, der noch unpolitischer, noch ungeschichtlicher ist als wir, in solchem Maße, daß ihm selbst Alexanders Fußtapfen verwischt sind und daß er auch nach seinem eigenen Alexander, dem noch größeren Akbar, nicht mehr fragt. Noch mehr als uns ist ihm das Werdende nicht seiend, sondern schon vorüber. Als der unbesiegliche Held des Mahabharata, Ardschuna, auf dem mit weißen Hengsten bespannten Wagen stand und das Feindesheer angreifen sollte, da sank ihm das Herz, denn auf der Gegenseite erblickte er seine liebsten Freunde und Verwandten. Aber sein göttlicher Wagenlenker Krischna machte sein Auge für eine Sekunde göttlich sehend. Da erkannte er, wie diejenigen, die er schonen wollte, soeben schon in dem aufgesperrten Rachen der Zeit verschwanden. Und diese verschlingende Zeit war Krischna, sein Wagenlenker, selber, der unvergängliche Herr des Werdens und Vergehens. ›Vorwärts, tu deine Pflicht! Was zauderst du? Sieh her, sie sind vergänglich und darum so gut wie schon vergangen.‹


  Mit solchem Schmerz, mit solcher Überwindung greift der deutsche Held zu den Waffen, wenn er muß, wenn ihn wie Ardschuna die Not der Seinen zwingt. Darum ist er wohl ein jauchzender Kämpfer, aber ein trauernder Sieger. Unser Roderich, der ebenso ungeschichtlich ist wie der geschichtsloseste Hindu, hat sich dessen gewiß nicht versehen, daß er uns ein Symbol gegeben hat in seinem Reiter, der ernst und schwer über zerschlagene Feindeswaffen und zerbrochene Standarten den Hügel des Morgenrots hinanreitet: das ist der deutsche Held, der trauert, wenn er gesiegt hat.


  Verzeiht, daß ich heute so viel spreche, es ist vielleicht, weil ich so viel geschwiegen habe, da mußte es einmal heraus. Ihr werdet mich wohl kein zweites Mal so schwatzhaft finden. Heute aber möchte ich euch noch sagen, was ich von eurer Zukunft in den Sternen zu lesen glaube.


  Mein ältester Sohn, mein Gunther, haftet mit allen Fasern im Heimatboden: Heimatlaute, Heimatsitte, Lieder und Überlieferungen seines Volks, das ist seine Welt, er wird auf der Vätererde wohnen und wachsen und, so Gott will, ein Baum werden, der den andern Früchte und Schatten gibt. Er ist deutsch und will deutsch sein, alles Fremde lehnt er ab.


  Er hat eine Schwester, die schon in frühester Kindheit von Meeren und Inseln unter blauerem Himmel träumte. Solche Kinderträume sind wie ein blasses Rückerinnern an Vorausgewußtes und wieder Vergessenes. Sie wird, ich nehme es an, fremde Länder sehen und fremde Sprachen sprechen, aber ohne der eigenen untreu zu werden. Ihr sollt sie darum keine schlechtere Deutsche nennen, denn beides ist deutsche Art, das Wurzeln und das Schweifen. Unser Wotan ist ein wandernder Gott, unermüdlich streift er über die Erde, um den Geist des Alls zu befragen. Noch in unsern Kindermärchen erkennt ihr seine Spur, wo sie von der Wanderschaft des lieben Gottes erzählen.–


  Und noch ein Symbol für deutsche Art will ich euch sagen. Wotan ist einäugig, er zieht den Schlapphut über das leere andere. Warum? Er hat ein Auge verpfänden müssen; um vertieftes Wissen von den ewigen Dingen hat er einen Teil seiner sinnlichen Kraft geopfert. So stehen auch wir im leichten Erfassen und Gestalten der irdischen Dinge hinter gewissen anderen Völkern zurück, die mit beiden Augen ins Diesseits schauen. Aber was Wotan aus dem Quell Mimes schöpft, das tränkt die Erde. Jedes Volk hat seinen ihm zugewiesenen Kreis, man braucht sich darum gegenseitig nicht zu schelten. Es gab nur ein Volk, das mit beiden Augen in die Welt sah und doch das Tiefste dachte, die Griechen, jetzt ist ihr Erbteil zwischen den neuen Völkern stückweise aufgeteilt.– Unser Bruno ist langsameren Geistes als die beiden älteren Geschwister, aber was er ergreift, das hält er. Er wird sich nicht in Geisteskämpfe stürzen, ihm wäre der Hammer Thors gerade handgerecht. Sein Hang zieht ihn zum Soldatenhandwerk, das es in der Familie Folkwang bisher noch nicht gab. Ich habe ihm keine Hindernisse in den Weg gelegt, auch der Soldatenstand muß sein in einer Welt, wie sie heute ist. Wir sind ein Volk, das von vielen beneidet, von allen gefürchtet ist, es können Gefahren kommen, denn man sieht uns als die zuletzt Erschienenen nicht gerne an der Tafel der Völker mitspeisen. Sollte er dann an der Spitze tapferer Kameraden ausziehen, um die Grenze zu schützen, so ist mein Segen mit ihm, ob ich es erlebe oder nicht. Nur soll er dann nicht glauben, für das Vaterland mehr getan zu haben als sein Bruder Gunther, der die deutsche Sprache hütet, die Sprache ist heiliger als die Grenze. Grenzen können wechseln, die Sprache bleibt. Sie ist der sicherste Schutzwall des Volkstums, sie ist die Wagenburg, wo man auch nach verlorener Schlacht geborgen ist und wieder hervorbrechen kann, um die Geschicke zu wenden. Solange ein Volk seine Sprache besitzt, ist es unverloren.


  Von Roderich, der mir, wie er weiß, ein eigener Sohn geworden ist, kann ich vorerst die Zukunft noch nicht deutlich lesen. Er ist noch ein Chaos, von dem ich hoffe, daß es eine Welt gebären wird.


  Was soll ich nun von den Jüngsten sagen, deren Linien noch nicht erkennbar gezogen sind? Nur dies, daß sie nicht anders als gut werden können, denn in meiner Art ist kein Falsch, und mütterlicherseits stammt ihr von den Göttern.«


  Hier flog die Großmutter auf ihn zu und umschlang ihn mit ihrer ganzen Jugendlichkeit unter stürzenden Tränen, die auch den andern die Augen naß machten.


  Als sich die Bewegung gelegt hatte, wandte Herr Folkwang das Wort an den jugendlichen Gast des Hauses:


  »Du, Oskar, den ich gleichfalls zu den Meinen zähle, hast das beste Teil erwählt. Der Helfer ist überall, wo er erscheint, am rechten Platz. Wunden heilen steht höher als Wunden schlagen. Ihr Ärzte seid die wahren Soldaten der Menschheit, für die ihr rastlos und schlaflos mit Einsatz des eigenen Lebens zu kämpfen habt. Für den Kriegsmann kommt die Friedenszeit, für euch Soldaten des Menschenwohls kommt niemals Frieden, ihr tragt eure Waffen Stunde um Stunde. Deshalb soll man euch vor anderen ehren, wie es schon der alte Homer aussprach. Und wenn zu der tiefen Menschlichkeit, die euer Amt erfordert, sich eine höhere Bildung und künstlerischer Sinn gesellen, so ergibt das die edelste Menschenmischung. Dein Jahr Philosophie wird dir für deinen Beruf nicht verloren sein, Oskar, so wenig wie die Luft deines elterlichen Hauses!«


  Noch nie war Vater Folkwang so aus sich herausgetreten wie an diesem Abend, seine Augen hatten einen seherischen Glanz. Fanny, der dieses Wesen ganz fremd an ihm war, brach plötzlich in Tränen aus, so daß sie das Zimmer verlassen mußte.


  
    

  


  »Warum hast du am Sonnwendabend kein Wort mit Oskar gesprochen?«


  Es war an einem sonnigen Februartag, daß die beiden Schwestern in ihrem zierlichen Maidenstübchen beisammensaßen und die schweigsame Jüngere diese Frage an die Ältere richtete. Das geschah nach einer längeren Gesprächspause, denn augenscheinlich kostete es sie einige Überwindung, den zarten Punkt zu berühren.


  »Warum hat er kein Wort mit mir gesprochen?« gab jene zurück.


  »Du weißt so gut wie ich«, sagte Estherchen, »daß seine Gedanken immer bei dir sind.«


  »Er hat mich ja nicht einmal angesehen.«


  »Ich glaube, er sieht dich auch mit geschlossenen Augen«, erwiderte das Kind. »Aber es muß etwas zwischen euch vorgefallen sein, das ihn verletzt hat. Jetzt ist er wieder über den Sonntag hier gewesen und hat uns nicht aufgesucht.«


  »Woher weißt du, daß Oskar hier gewesen ist?« fragte Vanadis, den Kopf einen Augenblick von ihrer Arbeit erhebend. Sie hatte einen Karton auf dem Schoß, den sie gegen die Tischkante gelehnt hielt, und malte mit Wasserfarben an einem Blumenstück, wobei ihr die gefüllte Blumenschale als Anregung diente.


  »Ich ging gestern morgen zufällig am Haus vorbei, da stand er am Fenster und rief mich an: er wollte wissen, wie es uns allen gehe«, antwortete das Kind errötend.


  »Und woher weißt du, daß er wieder abgereist ist?«


  »Ich weiß es, weil ich es weiß. Er bleibt nie länger als über den Sonntag.«


  Die andere neigte sich wieder über den Karton und machte ein gleichgültiges Gesicht. Aber die Nachricht hatte ihr einen schmerzhaften Stich gegeben. Sie begriff das Betragen Oskars nicht. Gerade dieser eine, den sie stets bevorzugt hatte und der ihr manch liebes Mal in den Schwierigkeiten ihres jungen Lebens ein Vertrauter und Helfer gewesen war, entzog sich ihr, ohne daß sie den Grund nur ahnen konnte. Seit es so zwischen ihnen stand, bedeutete er ihr im stillen noch mehr, aber ihm nachzugehen und zu fragen: »Was hast du gegen mich?« widerstrebte ihr und hätte ihn vielleicht, da er nun einmal nicht reden wollte, noch mehr entfremdet. Und dennoch sagte ihr eine ganz leise Stimme aus dem Innersten, daß Esther recht habe. Es ging ihr zum erstenmal auf, wie unheimlich das Leben oft mit unserem besten Wollen spielt und wie all unser Tun und Sein nicht unser ist.


  Auch Estherchen zeigte keine Lust, das Gespräch fortzusetzen. Sie legte einen Arm um die Schwester und sagte zärtlich:


  »Wie schön deine Blumen werden, noch schöner als die lebenden in der Schale. Du mußt doch sehr glücklich sein, daß dir alles, was du angreifst, gelingt.«


  »Gar nichts gelingt mir, wie ich möchte, du liebes Schmeichelkätzchen«, sagte die Schwester. »Ich male, weil ich zur Zeit nichts Besseres zu tun weiß, und du, weil du mich liebhast, siehst in jeder Stümperei ein Meisterwerk wie in der da oben.«


  Sie deutete nach einer Flußlandschaft mit nackten spielenden Kindern, einem ihrer ersten Versuche, von dem die kleine Schwester so entzückt war, daß sie ihn der Urheberin abgebettelt hatte, um ihn aus ihrer eigenen Sparbüchse äußerst prächtig einrahmen zu lassen und in ihrem gemeinsamen Stübchen aufzuhängen. Darüber hatte Vanadis als eine Art Memento für sich selber mit ein paar Reißnägeln den ihr geschenkten Holzschnitt Roderichs befestigt.


  »Aber es ist doch ein so schönes Bild, Corinna selbst hat es gelobt«, antwortete das Kind betrübt...


  »Corinna ist wie du, sie findet immer etwas an mir zu loben. Sie bildet sich ein, es stecke eine große Malerin in mir, die man nur herauszuholen brauche. Ich möchte wohl eine Form finden, in der ich mein Inneres ausdrücken könnte, aber mit dem Pinsel werde ich immer nur etwas von außen her machen. Das weiß ich ganz deutlich, seit ich Roderichs Blatt im Zimmer habe. Er kann mit Pinsel und Stichel sagen, was er in sich hat, für mich braucht es eine andere Form, und daß ich diese Form nicht finden kann, das verfolgt und quält mich. Wenn ich dichten könnte«–


  »Aber du kannst ja, sobald du willst!«


  »Verse machen zum Spaß und Spiel ist nicht dichten. Als ich ein Kind war und oben auf der Spitze von Schloß Tronje saß, da war ich viel reicher als jetzt mit meinen siebzehn Jahren. Da waren Wesen um mich, die niemand sehen konnte außer mir, sie gaben sich selber Namen, nie gehörte, aus den Namen wuchsen Geschichten heraus, die wie Wolkenbilder wechselten und sich verschoben; ich freute mich daran wie andere Kinder an Seifenblasen. Dann sagten die Großen, wenn sie etwas merkten: Sie wird eine Dichterin. Ich glaubte selber, daß ich nur die Hand auszustrecken brauchte, um sie zu halten. Damals spielten sie mit mir, jetzt, da ich es verstehen könnte, sind sie verschwunden, und ich weiß nicht recht, womit ich mein Glück verscherzt habe. Wenn du mich bisweilen fragst, warum ich traurig bin, das ist es, daß meine Unsichtbaren mir den Rücken drehen.«


  »Daran ist niemand schuld als Märchen«, sagte das unbestechliche Kind. »Sie hat dir alles, was nicht in ihren kleinen Kram paßte, weggelacht und weggespottet. Es war überhaupt viel schöner bei uns, bevor sie ins Haus kam. Auch Gunther war anders und glücklicher.«


  »Ach nein, bei mir begann das schon früher! Vielleicht hat man überhaupt nur in der Kindheit, da man nichts von sich selber weiß, die Fähigkeiten, die ich damals hatte. Später muß man um alles kämpfen. Wenn jetzt die Stimmen zu mir kommen, so haben sie mich zum besten, oder sie sind streng und herrisch. Sie wollen etwas von mir, das ich nicht vermag. Sie lassen mich fühlen, daß ich nichts bin, und helfen mir nicht, etwas zu werden. Sie geben mir Worte, Klänge, halbe Strophen ein und lassen mich umsonst Sinn und Zusammenhang suchen. Sie sagen mir Namen ins Ohr und lassen mich raten, was ich damit soll. Und aus Angst, um ihnen auszuweichen– male ich. Aber es nutzt mir nichts. Immerdar liegt mir eine Dichtung im Sinn, die ich gestalten möchte. Vielleicht habe ich überhaupt kein Talent, oder es ist, daß ich noch zu wenig vom Leben weiß.«


  »Was soll darin vorgehen? Ist es eine Liebesgeschichte?« fragte das Kind begierig.


  »Es ist die Geschichte von zwei Schwestern, die sich ähnlich und unähnlich sind, so wie wir beide. Sie heißen Perdita und Peregrina und sind Königstöchter, von der Insel Zypern oder einem anderen griechischen Gebiet, das im Mittelalter Venedig unterworfen war. Soviel haben die Stimmen mir gesagt. Bei einem Aufstand fällt ihr Vater...«


  »Oh!« rief das empfindsame Kind.


  ». . . und die Mutter stirbt vor Leid. Die beiden Schwestern, denen nachgestellt wird, müssen fliehen und geraten ins Elend– ich weiß aber nicht, wohin ich sie versetzen kann–, Herr Wittich hat versprochen, mir Bücher zu bringen.«


  »Was wird aus den Schwestern?«


  »Das eben weiß ich noch nicht, und die Stimmen wollen mir's nicht sagen. Ich glaube, sie lieben den gleichen Mann.«


  »Oh, nur das nicht!« rief Esther leidenschaftlich und schlug die Hände vors Gesicht.


  »Aber was ist dir denn, Kind?« fragte die Ältere erstaunt.


  »Es ist grausam«, flüsterte Esther.


  »Ja, aber die Dichtung darf grausam sein, das macht sie schöner.«


  Estherchen ließ die Hände sinken, sie war ganz blaß geworden.


  »Dann muß eine von beiden sterben«, sagte sie leise.


  »Ja«, antwortete die Schwester. »Vielleicht beide.«


  »Nein, nicht beide!« rief das Kind, sie heftig umschlingend. »Nicht beide! Versprich mir das!«


  »Nun, dann sollen sie beide leben«, entgegnete jene lächelnd, »wenn du es so haben willst. Es ist ja überhaupt noch nicht einmal ein Umriß. Ich muß warten, bis mir mehr gesagt wird.«


  »Wer sagt es dir denn?«


  »Etwas Inneres, das ich nicht kenne.


  Ich bin sehr arm, weißt du«, fuhr sie fort. »Nach allen Seiten bin ich arm. Es ist, als hätte ich den Auftrag, etwas ganz Bestimmtes zu vollführen, aber das Leben selber ist mir im Weg mit allen meinen persönlichen Wünschen, die mich abziehen. Und wiederum kann ich den Weg in die Wirklichkeit nicht finden vor all dem Ungreifbaren, was ich um mich fühle. So habe ich weder das eine noch das andere.«


  »Vielleicht hast du von beiden zuviel«, sagte Esther. »Ich verstehe dich wohl. Aber weißt du, ich glaube, eine begabte Frau müßte häßlich sein.«


  »Warum häßlich?«


  »Weil sie dann denkt: Mit der Liebe ist es doch nichts, dafür will ich etwas Großes werden. Und dann kommt vielleicht die bessere Liebe zu ihr, die gar nicht soviel nach dem Äußeren fragt. Weil alle sagen, daß du schön bist, und dir nachstarren, wo du vorübergehst, deshalb kannst du den Weg in dich selber nicht finden.«


  »Esther!« rief Vanadis mit einer Art von Schrecken. »Was ist das mit dir? Du denkst Dinge, die niemand sonst denkt. Vor kurzem zogst du noch die Puppen aus und an.«


  »Das tue ich noch«, lächelte Estherchen.


  »Das tust du noch, aber zwischendurch redest du wie die Sibyllen und Propheten. Vielleicht ist etwas Wahres an dem, was du sagst. Aber wie kommt man in deinem Alter auf solche Wahrheiten? Ich staune, was ich für ein kluges Schwesterlein habe, das mich schon jetzt übersieht.«


  »Oh, neben dir bin ich ein Garnichts, nur gut, um dir die Schleppe zu tragen, wie damals an deinem zehnten Geburtstag den Brautschleier, weißt du noch? Ich staunte dich an als meine Königin, und das bist du mir noch heute. Ich lebe auch meistens vor mich hin, ohne etwas zu denken, nur auf einmal wird es an irgendeiner Stelle hell für mich, während alles andere im Dunkel bleibt.«


  »Es ist mir manchmal, als ob du gar nicht irdisch seist«, sagte die Schwester, sie besorgt anblickend.


  »Vielleicht soll ich es auch nicht sein«, war die Antwort, »vielleicht kann ich dir anders besser helfen.«


  Die große Schwester ließ ihr Malzeug fallen und schlang beide Arme um die kleinere.


  »Was sind das wieder für Reden, Kind? Ich brauche keinen Seraph, der für mich betet, ich brauche ein gutes Schwesterlein hier auf der Erde.«


  In diesem Augenblick riß Enzio die Tür auf und schrie heiser vor Erregung ins Zimmer:


  »Wißt ihr noch nichts? Auf der Straße liegt Herr Wittich erschlagen!«


  Herr Wittich war zur gewohnten Zeit, das heißt gleich nach Tisch, von Hause aufgebrochen, um seine Freistunde der ihm so treuen Schülerin zu widmen; die Bücher, um die sie ihn gebeten hatte, trug er unter dem Arm. Er hatte die Eigenheit, immer ganz nahe an den Häusern hinzugehen, heute empfahl sich diese Maßregel durch den großen Schmutz der in der Sonne plötzlich aufgetauten Straße. Als ein zerstreuter Mann, der er war, beachtete er nicht, daß es von allen Dächern auf ihn niedertropfte und daß auch dann und wann ein kleines Eisstück abschmolz und neben ihm herunterfiel. Er übersah im Geiste den Lehrstoff, den er für heute bereithielt, und schlug den kleinen Vortrag, den er seiner Schülerin zugedacht hatte, mit innerer Befriedigung zu Faden, wobei er im Gehen vor sich hin sprach. In der Waldhauser Straße, die vom Stadttor nach dem van der Mühlenschen Anwesen führte, war in den letzten Jahren eine lange Reihe neuer Häuser emporgestiegen, die nicht wie die alten in Gärten und Wiesen, sondern hart an der Straße standen. Unter diesen setzte Herr Wittich seinen Weg fort. Da löste sich von einem der steilen Dächer eine mächtige Eisscholle von der Größe und Schwere eines Backsteins ab und schmetterte gerade auf den Unglücklichen herunter, daß er mit zerklafftem Schädel zu Boden stürzte. Enzio, der eben seinen Ranzen zur Nachmittagsschule trug, hatte ihn noch inmitten eines großen Menschenauflaufs liegen sehen und war schleunigst zurückgerannt, die schreckliche Nachricht nach Hause zu bringen. Als die beiden Schwestern atemlos mit ihm an der Stelle anlangten, war der Verunglückte schon ins nächste Haus geschafft. Der Kreisarzt, an dessen Tür der flinke Enzio die Klingel fast herunterriß, war auch schnell zur Hand, aber er konnte nur den augenblicklich eingetretenen Tod feststellen.


  Am Begräbnis, dem die ganze Folkwangsche Familie mit Ausnahme der Großmutter beiwohnte, wagte Vanadis die Augen kaum zu erheben, weil sie sich schuldlos die Schuld an dem Schrecklichen beimaß, und das Kollern der Erde auf den Sarg war ihr wie eine Anklage. Mit großer Schüchternheit näherte sie sich dem Sohne des Verstorbenen, um ihm die Hand zu drücken, und fand die gewohnte Zurückhaltung. Er schien aber auch seinerseits ganz verwirrt zu sein, denn statt wie üblich mit seinen Angehörigen den traurigen Ort zu verlassen, faßte er Esther bei der Hand und zog sie mit sich zum Kirchhof hinaus. Da stand bei der Tür ein alter Mann und weinte.


  »Das ist mein Großvater. Er hat dem eigenen Sohn das Grab geschaufelt«, sagte Oskar.


  Esther ging zu dem Alten hin und gab ihm stumm die Hand.


  Am anderen Tage schrieb Vanadis in aller Stille einen Brief, dessen Inhalt die kleine Schwester ahnte; die Schreiberin trug ihn selber zur Post und wartete dann lange, daß Oskar seine unbegreifliche Haltung ablege und auf ihre Bitte um Verzeihung wegen des unschuldig veranlaßten furchtbaren Unglücks ihr eine Freundeshand entgegenstrecke. Antwort kam keine. Nur Wochen später, als er sie einmal zufällig am Grabe seines Vaters traf, bat er sie, ihn doch nicht für einen solchen Toren zu halten, daß er ihr die Freude, die sein Vater an ihrem Umgang genossen, und seinen Eifer, ihr hilfreich zu sein, verargen könnte. Das war ihr Abschied für lange Zeit, denn Oskar Wittich verließ die Landesuniversität und studierte an einer auswärtigen Hochschule weiter. Durch Gunther wußte man, daß ihm allgemein eine große wissenschaftliche Zukunft vorausgesagt wurde, aber welcher Mäzen ihm den Weg dazu ebnete, erfuhr man nicht.


  *


  Das Frühjahr brachte ein Ereignis von schwer fortwirkenden Folgen. Vater Folkwang hatte, um Gunthers Universitätsstudien und die Aufnahme Brunos in die Militärschule zu bestreiten, im Einverständnis mit Frau van der Mühlen die ganze noch übrige Waldung verkauft. Das war ein herber Verlust für die daheimgebliebene Jugend, besonders die weibliche; dem Häslein fehlte es ja nicht an anderen Tummelplätzchen. Auch das geliebte Bächlein floß jetzt außerhalb ihrer Besitzung, die nach dieser Seite neu eingefriedigt werden mußte. Beim Abschluß des Geschäfts hatte der junge Fabrikherr, der den Forst erstand, die erwachsene Tochter des Hauses gesehen und sogleich Feuer gefangen. Er machte als künftiger Nachbar seinen Besuch. Da er Vater Folkwang unzugänglich fand, der beim bloßen Verdacht, daß einer ihm die Tochter wegnehmen wolle, eine gesellschaftliche Mauer aufzurichten suchte, pirschte er sich vorsichtig an Großmutter und Tante heran. Herr Fehringer war von guter Erscheinung, sicher und weltgewandt, hatte fremde Länder gesehen und wußte Erlebtes geschickt in die Unterhaltung einzuflechten. Bei beiden Frauen, die anregenden Umgang vermißten, fand er freundliche Aufnahme. Trotz des Hausherrn ablehnender Kälte wurde er zu Tische geladen, und Frau van der Mühlen leistete der leisen Bewerbung ebenso leisen Vorschub. Im Wunsch, durch eine gute Heirat den äußeren Umständen der Familie aufzuhelfen, übersah sie, daß es kein geistig Ebenbürtiger war, der um die Enkelin freien kam. Gesellschaftlich gab er sich keine Blöße, aber daß man dies überhaupt bemerkte, statt es für selbstverständlich zu nehmen, war schon bedenklich. Kleine Entgleisungen, die ihm beim Gespräch zustießen, zeigten, daß es seiner Jugend an der feineren Geistespflege gefehlt hatte. In seinem Auftreten prägte sich jene damals neu aufkommende Mischung von kaufmännischer Welterfahrung, doch ohne patrizische Vergangenheit, mit einer im Dienst erlangten militärischen Straffheit aus, eine Mischung, die dem aus alter Kultur herstammenden Hanseatensprößling Folkwang wenig zusagte. Wenn Herr Fehringer das Haus betrat, so verließ er es ganz still auf der Rückseite und trat einen Spaziergang längs des Flusses an. Herr Fehringer kam schon nach wenigen Tagen mit einem kostbaren altvenezianischen Halsschmuck wieder, den er auf einer seiner Reisen erstanden hatte, bereits mit der Absicht, ihn demnächst einer schönen Braut um den Nacken zu legen. Die Großmutter, der er zuerst das Geschmeide vorwies, riet ihm dringend, es gleich wieder einzustecken, was er nicht begriff, weil Schmuck und Putz noch jedem jungen Mädchen, das er kannte, willkommen gewesen. Er gehorchte jedoch und entrollte statt dessen die Pläne der Villa, die er nebenan erstellen wollte. Damit fesselte er die Beachtung des jungen Mädchens, dem seine Absichten noch nicht aufgegangen waren und das sich freute, auf dem Schauplatz ihrer Jugendspiele, den man doch nicht hatte halten können, wenigstens etwas Schönes entstehen zu sehen. Er sprach von einer offenen Loggia nach Süden im italienischen Stil, von einem eigenen Musiksaal, dem sogar eine kleine Liebhaberbühne angegliedert werden könnte, und von der Inneneinrichtung entwarf er ihr Schilderungen, die auch der verwöhntesten Frau Lust machen mußten, in einem solchen Hause zu wohnen: Bäder, gleich mehrere, ein zu jener Zeit noch seltener Luxus, fließendes warmes Wasser und andere, eben aus Amerika gekommene Neuheiten. Allmählich schwante es ihr nun doch, daß diese häufigen Besuche sich irgendwie auf sie bezogen, aber ihre Neugier war in ein Netz angenehmer Vorstellungen eingesponnen, und solange sie nichts gefragt wurde, zerbrach sie sich auch nicht den Kopf, was sie zu antworten hätte.


  Eines Tages sprach sie ihm von der großen Zeder, die eine so große Rolle in ihrer Kindheit gespielt hatte, um ihm ihre Erhaltung zu empfehlen. Er bat sie, ihm den Baum zu zeigen, und war entzückt von der Schönheit und Gleichmäßigkeit des edlen Gewächses, das soeben sein dunkles Winterkleid mit zartgrünen Sprossen behängte. Indem er den Baum von allen Seiten umging, erörterte er mit ihr die Absicht, ihn ringsum freizulegen, damit er sich von den Fenstern des oberen Stockwerks in seiner vollen Pracht überschauen lasse. Sie deutete in den Wipfel hinauf, um ihm den Sitz zu zeigen, wo sie als Kind ihre Zeit zu verbringen pflegte. Er hielt die Bewegung des aufgehobenen Arms, wodurch die Linien des jungen Körpers noch schöner hervortraten, für eine kokette Absicht, und seine Augen begannen plötzlich zu funkeln. In einer tollen Anwandlung riß er sie an sich und wollte ihr einen Kuß aufzwingen, der aber durch ihren empörten Widerstand fehlging und sie nur von der Seite traf. Sie stieß ihn zornflammend zurück, der Kuß brannte wie ein Schandmal auf ihrer Wange nach und enthüllte ihr auf einmal, wie sie innerlich zu ihm stand. Bei dem Funkeln seiner Augen war ihr aus ganz versunkener Tiefe das Bild jenes französischen Knaben wieder aufgestiegen, aus dessen Augen es ebenso roh und verletzend geflackert hatte. Maßloser Abscheu sprühte dem Beleidiger entgegen. Dieser war selber erschrocken über die Dummheit, die er begangen hatte, denn es blieb ihm nun nichts übrig, als seine Werbung zur Unzeit anzubringen, was sie noch mehr erzürnte, weil er ihr dabei, wenn auch bittend, die Hände festhielt, die nach ihm zuckten.


  »Ich glaubte doch, daß Sie mir ein wenig gut wären«, entfuhr es ihm.


  »Ich Ihnen gut, Sie Greuel? Verhaßt sind Sie mir und ganz unerträglich!«


  Er verbiß ein ungläubiges Lächeln und flehte weiter um gutes Wetter. Er verlange nicht, daß sie ihn liebe, er wisse, daß sie noch zu jung sei für dieses Gefühl, sie möge ihm nur gestatten, um ihre Neigung zu werben.


  »Jawohl, aus der Entfernung!« rief sie höhnisch, indem sie sich losriß.


  Als er sich aufs neue abbittend nähern wollte, mißverstand sie die Bewegung und schrie außer sich:


  »Augenblicklich verlassen Sie diesen Ort!«


  Jetzt erwachte auch in ihm der Zorn.


  »Sie vergessen, mein Fräulein, daß dieser Ort jetzt mir gehört.«


  Verächtlich wandte sie ihm den Rücken und verließ die Lieblingsstätte ihrer Kindheit.


  Der üble Ausgang dieser Brautwerbung zog eine lange Kette von Mißgeschick für die Familie Folkwang nach sich. Der Forst wurde jetzt ganz geschlagen, und auch die schöne Zeder fiel dem Groll des verschmähten Liebhabers zum Opfer, nur ein schmaler Waldstreifen, den die Großmutter beim Verkauf zurückbehalten hatte und der jetzt die neue Mauer innen umsäumte, blieb von der grünen, harzduftenden Herrlichkeit erhalten. Aber das war nur der Anfang eines tückischen Rachefeldzugs. Herr Fehringer hatte keine Lust, sich in einer Nachbarschaft niederzulassen, wo er so übel angekommen war. Er änderte seinen ursprünglichen Plan, kaufte am andern Stadtende ein neues Grundstück für die geplante Villa und fand auch gleich die rechte Frau dazu, denn er verlobte sich mit einem ebenso hübschen und reichen wie eitlen und einfältigen Mädchen. Die zwei ansehnlichen Gestalten erregten Aufsehen, wenn sie Arm in Arm durch die Stadt schritten. Herr Fehringer legte Wert darauf, mit seiner schönen Braut auch in der Waldhauser Straße gesehen zu werden, und führte sie ab und zu im Zweispänner am Folkwangschen Hause vorüber, um ihr den zur Zerstörung erworbenen Besitz zu zeigen. Als Corinna einmal mit Vanadis am Fenster ihres Rosenhäuschens stand und das Paar aus dem Wagen steigen sah, packte sie die junge Freundin triumphierend am Arm:


  »Sagte ich dir's nicht? Das Grautier frißt, was ihm unter die Zähne kommt, seien es Rosen oder Disteln oder Gänseblümchen. Warum sollen die Rosen für das Grautier wachsen?«


  Sie hatte den Werbungen Fehringers mit beklemmtem Herzen zugesehen und war erst wieder ruhig geworden, als sie aus den Umständen entnehmen konnte, daß der ungleiche Freier mit einem Korbe abgezogen war. Seitdem liebte sie ihre Schülerin noch mehr und bemühte sich noch leidenschaftlicher, sie für die Kunst zu gewinnen. Sie nahm sie auf Spaziergänge mit, lehrte sie in der Natur den künstlerischen Bildstoff sehen und suchte sie mit ihrer eigenen Begeisterung zu durchglühen.


  Unterdessen vollzog sich für das Haus Folkwang das Verhängnis, das mit Herrn Fehringers Auftreten begonnen hatte. Auf dem ausgerodeten Waldgrund baute er jetzt eine Papierfabrik, die er sofort in Betrieb setzte. Als zum erstenmal die Erschütterungen des Kollergangs und das Schwirren der Räder und Riemen das Nachbarhaus zum Mitschwingen brachten, griff sich Vater Folkwang entsetzt an den Kopf und stürzte ins Freie. Herr Fehringer hatte in ausgesuchter Bosheit seine Fabrikgebäude, für die ihm Raum genug zur Verfügung stand, so nahe wie nur irgend gestattet an den noch übrigen Folkwangschen Besitz heranrücken lassen, denn es war versäumt worden, ihn beim Kaufvertrag durch eine einschlägige Bedingung zu binden. So konnte er seinem niedrigen Rachegefühl vollen Lauf lassen und den ehemaligen Grundherren ihren verbliebenen Besitz ebenso verleiden wie für einen künftigen Verkauf entwerten. An der Stelle des Märchenwaldes mit Schloß Tronje dröhnte und surrte die Hölle und hüllte die ganze Nachbarschaft mit in ihren Qualm. Lärmende Arbeitermassen strömten ein und aus und nahmen der ganzen ehemaligen Waldhauser Straße ihre vornehme Stille und Entlegenheit.


  Der weltfremde Gelehrte, der mit Hilfe der ebenso unerfahrenen Großmutter den unglückseligen Verkauf abgeschlossen hatte, war in Verzweiflung. Seine Studien, seine Arbeit, seine Nerven, alles drohte zugrunde zu gehen, und nach ein paar Wochen stand es fest, daß gar keine Hoffnung war, sich an das Unerträgliche zu gewöhnen. Es blieb nichts übrig, als das Feld zu räumen. Haus und Park, wo seine Kinder groß geworden waren, wo er nach schwerem Leid Jahre des Friedens und fruchtbarer Arbeit verbracht hatte, mußten aufgegeben werden, und zwar so schnell wie möglich, wenn er nicht dem Wahnsinn verfallen sollte. Es fand sich ein Käufer für beides, der schließlich noch einen leidlichen Preis bot und auch auf die Bedingung einging, der Großmutter, die von keinem Wohnungswechsel wissen wollte, das oberste Stockwerk samt Mitbenutzung des Gartens auf Lebenszeit zu belassen.


  Aber so leicht der Entschluß gefaßt war, einen zum Folterplatz gewordenen Wohnsitz aufzugeben, so schwer zeigte sich's, den richtigen Ersatz zu finden. Folkwang und seine Schwester liefen sich die Schuhsohlen ab, allein es fand sich kein Landhaus, das ihren Bedürfnissen nur halbwegs entsprochen hätte, und an eine Stadtwohnung war erst recht nicht zu denken, da Professor Folkwang den Straßenlärm nicht ertrug.


  Am anderen Stadtende erhob sich ein überbauter Hügel, dessen Südhang in Terrassen geebnet und ganz mit herrschaftlichen Villen bedeckt war; auf der Nordseite, die noch von alters her den verhängnisvollen Namen »die Fehlhalde« führte, stand in einer abschüssigen, von der Sonne abgewendeten Straße das zweite Stockwerk eines großen Steinkastens leer. Nur als vorläufiger Notbehelf mieteten sie sich dort ein, um wenigstens ein Dach über dem Kopfe zu haben. Aber kaum war das Geschäft abgeschlossen, so stiegen in Heinrich Folkwang Zweifel auf, ob er sich nicht übereilt habe. Die Großmutter redete ihm seine Bedenken aus und verbarg die eigenen, denn sie pflegte nur zu warnen, solange es Zeit war, aus geschehenen Dingen aber stets das Gute herauszuholen. So beruhigte sich denn der Schwiegersohn wieder, um so mehr, als ihm der Lärm der Nachbarschaft gleich aufs neue bewies, daß an dieser Stätte seines Bleibens nicht mehr hätte sein können. Und als gleich darauf die Großmutter über eine Kleinigkeit hell und herzlich auflachte, sagte er:


  »Du hast noch immer dein Götterlachen, Großmutter, worin dir Eugenie so ähnlich war: sie lachte Gold wie du, oft meine ich es noch zu hören. Auch Vanadis hat das von euch geerbt, nur ganz so sorglos klingt es nicht bei ihr. Ich fürchte, sie hat etwas von meiner Art in sich.«


  »Laß gut sein, Heinrich, die Mischung ist gelungen«, war die Antwort. »Von dir hat sie das Geistige. Weder ich noch Eugenie hätten mögen alle die Weisheit schlucken, mit der sie gefüttert worden ist. Aber das Geblüt hat sie von uns, und das gibt den Ausschlag. Nur müssen wir sorgen, daß sie mehr unter Menschen kommt. Das Kind soll mir nicht auf der Fehlhalde verkümmern.«


  Die Großmutter wußte wohl, warum sie das sagte und daß auch in der Enkelin ein Zug von jener Folkwangschen Schwermut war, die immer Gunthers schwankendes Gleichgewicht bedrohte. Aus halben Worten, die ihr entfuhren, hatte das Aufkeimen einer Furcht herausgeklungen, daß sie vielleicht geboren sei, den Menschen, die sie liebten, Unheil zu bringen. War doch der schwachsinnige Großvater verunglückt, als er sie im kindischen Brautstaat sehen wollte. Dann hatte den Freund und Lehrer auf dem Gang zu ihr der Tod getroffen. Und jetzt mußte ihr Nein, dem rohen Bewerber mit Abscheu ins Gesicht geschleudert, die ganze Familie einer geliebten Heimstätte berauben. Niemand konnte ihr einen Vorwurf daraus machen, daß sie einem plötzlichen, untrüglichen Warnungsruf ihres Innern gefolgt war; viel eher traf die Schuld, wenn eine da war, jene, die einen Menschen vom Schlage Fehringers in seinen Hoffnungen ermutigt hatten. Aber da war ein angstvoller Punkt in ihr, auf den es nun fort und fort von drüben, wo die Hölle los war, einbohrte und hämmerte. Darum hatte die Großmutter ihr eine Einladung in die Residenz verschafft zu einer Jugendfreundin, der Generalin von Leo, die ein selbsterbautes Landhaus am Stadtende bewohnte und eine große Stellung in der Gesellschaft einnahm. Sie war eine ungemein urwüchsige Frau, der von dem langen Garnisonleben her ein etwas lauter und befehlender Ton geblieben war, die aber das beste frauliche Herz besaß. Ihr hatte es dieses Mädchen, das so anders war als andere, schon angetan, als sie noch mit der Lumbell herumlief, und sie war ihrer Entwicklung mit Anteil gefolgt. Jetzt empfing sie den jungen Gast mit Wärme und lud ihr die beste Jugend des Landes ein, damit sie sich nicht nur zerstreue, sondern unter ihren Augen womöglich ein Band fürs Leben knüpfe. Allein Vanadis hatte im Theater nur Augen und Ohren für die Bühne, und im Ballsaal langweilte sie sich, denn sie gehörte zu denen, die laute Festlichkeiten traurig machen: sie fühlte, daß das nicht ihre Feste waren. So glitten die Wünsche, die ihr folgten, kraftlos wie an einem Kristall herunter, und es kam zu keiner Annäherung.


  Am Tage ihrer Rückkehr war eben die Entscheidung über den neuen Wohnsitz gefallen. Als sie in Begleitung der Magd, die ihr Gepäck im Kinderwägelchen führte, zu Fuß vom Bahnhof nach Haus wanderte, lief ihr Enzio mit ganz verweintem Gesicht entgegen und rief schon von weitem: »Wir ziehen auf die Fehlhalde!«


  Die Schwester stand entsetzt und sprachlos, Sie war nur zweimal in ihrem Leben durch die lange, düstere Straße mit den verkommenen alten und den kasernenartigen neuen Häusern gegangen und hatte die unerfreulichste Erinnerung daran bewahrt. Daß man aus dem Sonnenparadies ihrer Kindheit dorthin verschlagen werden konnte, war ihr gar nicht vorstellbar.


  Unter der Haustür empfing sie Fanny mit einem »Weißt du schon?«– und nun folgte die traurige Bestätigung.


  »Ist denn wenigstens ein Garten am Haus?« fragte sie.


  »Nur ein paar Küchenrabatten«, war die Antwort, »aber die gehören den Mietern des unteren Stockwerks.«


  Mit wachsendem Schrecken fragte die Angekommene: »Wo soll denn da das Pony untergebracht werden?«


  »Das Pony?« lachte Fanny grell und bitter auf. »Sei froh, daß dein Vater eine Unterkunft hat. Für ihn ist ein Turmzimmer da, wo wenigstens die Sonne hereinscheint. Wir anderen müssen uns im Schatten behelfen. Da kann auf Pferde keine Rücksicht genommen werden.«


  »Aber irgendwo muß das Tier doch sein«, antwortete das Mädchen beinahe weinend.


  »Großmutter hat sich alle Mühe gegeben, daß die Käufer das Pony mit übernehmen sollten«, sagte Fanny. »Aber sie haben keine Verwendung für ein Pferd und brauchen den Stall für anderes. Und darum...«


  »Und darum?« forschte Vanadis beängstigt.


  »Und darum«, entgegnete Fanny, indem sie sich aus innerer Unsicherheit zu plötzlicher Schroffheit aufraffte, »darum waren wir gezwungen, das Pony zu verkaufen.«


  Ihrer Nichte versagte das Wort im Munde.


  »Das Pony?« brachte sie mit Mühe heraus. »Mein Eigentum– das Geschenk Egons– habt ihr– in meiner Abwesenheit...?«


  »Ich wußte nicht, daß du schon heute kommen würdest, sonst hätte ich gewartet, aber an der Sachlage hätte das nichts geändert. Es sind keine Mittel mehr da, um dir ein Pferd zu halten.«


  »Und ohne mich zu fragen!« sagte die Nichte, vor dem gewaltsamen Eingriff immer aufs neue staunend.


  »Du bist noch nicht mündig, daß man dich fragen müßte, und von einem Raub an dir ist keine Rede, der Erlös ist dein, kein Pfennig davon soll dir vorenthalten bleiben.«


  Vanadis zuckte wegwerfend die Achseln.


  »Ich will das Geld nicht, ich will das Tier, es ist mein bester Freund, du weißt es wohl. Aber immer war ich die letzte in deinem Herzen. Weil ich ein Mädchen bin und du dein eigenes Geschlecht nicht liebst, darum muß ich leiden. Wenn das Pony Gunther gehörte, würdest du dich wohl vor einem solchen Streich gehütet haben.«


  »Ich hätte auch Gunther nicht helfen können.«


  »So warte wenigstens, daß ich an Egon schreibe. Er wird einen Ausweg finden, er wird nicht dulden, daß mir sein liebstes Geschenk mit Gewalt genommen wird.«


  Tante Fanny begann sich zu erhitzen, und um so mehr, als ihr der Sachverhalt selber leid war; nur daß die Teilnahme bei ihr die Form des Ärgers annahm.


  »Als ob du nicht wüßtest«, schrie sie mit schriller Stimme, »daß du frühestens in drei Monaten Antwort haben kannst! Wo sollte da das Pony mittlerweilen bleiben?«


  Es war richtig: der Freund und Helfer befand sich außer Rufweite. Der unermüdliche Weltwanderer war schon bald nach dem letzten Besuch mit seinen beiden »Alten« nach dem Himalaja aufgebrochen, weil dort ein neuer Prophet und Heiliger erstanden sein sollte, nach dessen Wort und Angesicht die Geistesjünger, wie sie sich nannten, dürsteten. Seitdem hatte er nichts mehr verlauten lassen, was indes nicht auffallend war, denn Egon schrieb nicht gern Briefe. Zwar hatte auch diesmal sein Geschenk– es war eine in weiches Leder gebundene vollständige Goetheausgabe– auf dem Geburtstagstisch des Patenkindes nicht gefehlt, allein diese Aufmerksamkeit war schon vor der Abreise angeordnet und konnte nicht als unmittelbarer Gruß angesehen werden. Durch seine Bank blieb er zwar im Notfall erreichbar, doch was konnte das auf solche Entfernung nützen?


  Die Tante rückte unterdessen im Wahn, daß die Nichte sich beruhigt habe, mit den Einzelheiten des Verkaufs hervor. Der Direktor einer Kunstreitergesellschaft, die sich seit einiger Zeit in der Nähe aufhielt und großen Zulauf genoß, hatte ein Auge auf das Pony geworfen und war gekommen, um es zu besichtigen, als er von dem bevorstehenden Auszug der Familie Folkwang hörte. Das Tier hatte ihm aus der Nähe noch besser gefallen, und er hoffte bei seiner großen Gelehrigkeit, es noch zu allerhand Kunststücken erziehen zu können. Am selben Tag, wo der Mietvertrag abgeschlossen wurde, war auch dieser Handel zustande gekommen, und am nächsten Morgen sollte ein Reitknecht aus dem Zirkus das Pony holen.


  »Mir tut es selber leid um das gute, anhängliche Tier«, schloß die Tante, »aber so ist es doch besser untergebracht, als wenn es der Metzger erhandelt hätte, um seinen Fleischkarren zu ziehen.«


  »Der Metzger? Ach, du bist sehr rücksichtsvoll.«– Vanadis lachte laut auf und lachte zu Fannys aufs neue einsetzenden Erklärungen immer heftiger, daß diese die Selbstbeherrschung verlor und zornig rief:


  »Es lag nur an dir, Haus und Hof und Pferd zu erhalten und obendrein eine reiche Frau zu werden, die ihren Brüdern helfen könnte.«


  »Du würdest mich freilich dem Satan überlassen, wenn das meinen Brüdern nützen könnte«, antwortete die Nichte kalt.


  »Ich habe mich auch opfern müssen, als ich jung war«, entgegnete Fanny nun mit Würde. »Zu meiner Zeit fand man das selbstverständlich. Aber ihr jungen Mädchen von heute wollt nur für euch selber da sein.«


  Vanadis warf Schirm und Handtasche zur Seite, und ohne nur zuvor das Haus zu betreten, stürzte sie nach dem Stall, wo das Pony traurig angebunden stand, denn niemand hatte sich in ihrer Abwesenheit mit ihm abgeben können.


  »Falada, Falada!« rief sie ihm beim Eintreten zu. »Dich wollen sie mir nehmen. Dich wollen sie zu Kunststücken abrichten, mit Peitsche und Hunger, damit du dem Clown bei seinen Mätzchen hilfst.«


  Das Pony wieherte laut auf, als ob es sie verstünde.


  »Das wird nie geschehen! Nein! Nie! Nie!« sagte sie leidenschaftlich, sich gegen den Hals des Pferdes pressend. »Nun sollst du sehen, wie lieb ich dich gehabt habe.«


  »Vanadis« rief es durchdringend vom Garten her.


  Es war Esther, die voller Angst hergelaufen kam, blaß von der doppelten Erschütterung, dem bevorstehenden Auszug und dem Verkauf des Tieres.


  »Ich soll dich zu der Großmutter rufen«, sagte sie, die Schwester umarmend, die sie im Stalle fand. »Sie ist heute unpäßlich und kommt nicht herunter, aber sie möchte dich noch sehen, ehe es zu Tisch geht.«


  Vanadis band mit Streicheln und Koseworten das Pony los und ließ es im Garten frei. Dann folgte sie der Schwester.


  Die Großmutter saß aufrecht wie immer im Lehnstuhl, wenn auch etwas blasser als sonst. Sie hatte durch eine Patience ihr ebenfalls erschüttertes Gleichgewicht wiederhergestellt.


  »Ich kann euch nicht in die neue Wohnung begleiten«, sagte sie der vor ihr knienden Enkelin, die sie mit Heftigkeit umklammert hielt, und streichelte ihr den Kopf. »Es ist besser, daß ich euch diese Zuflucht erhalte. Euer Vater kann das Gehämmer nicht ertragen. Ihr habt junge Nerven, für euch macht das so viel nicht aus. Wer sich von euch danach sehnt, am Fenster in der Sonne zu sitzen oder drunten in der alten Laube, die auch noch mein ist, der kommt schnell auf ein paar Tage zu der alten Großmutter, die immer ein warmes Plätzchen für euch alle hat, Sommer und Winter. Und nun geht hinunter, beide, und seht, daß ihr eurem Vater das Herz nicht noch schwerer macht.«


  Beim Essen wurden nur halblaute Worte gewechselt. Vanadis vermochte es nicht, den Vater zu küssen, jedes andere Gefühl war zurückgedrängt durch den Groll über das ihr angetane Leid, den sie doch im tiefsten Inneren selber als ungerecht empfinden mußte. Vater Folkwang litt sichtlich unter der herben Haltung seiner Tochter und sprach auch seinerseits kein Wort. Er war in den letzten Wochen gealtert, lange Furchen liefen seine Wangen herunter, und die weißen Stellen seines Schläfenhaars hatten sich ausgebreitet. Man sah ihm an, wie schwer ihm der Abschied vom Hause fiel, zumal des Sonntags, da wie heute der Lärm gemäßigt und ihm der ganze Wert des verlorenen glücklichen Zustands vor die Seele trat. Vanadis dagegen dachte nur an den Falada. Sie ließ ihre Teller unberührt, etwas Fremdes glomm in ihren Augen, das nur Esther wahrnahm, die von Zeit zu Zeit verstohlen einen bangen Blick auf die Schwester warf. Nach Tische verabschiedete sich diese kurz von den Anwesenden, indem sie einen Arm um die Jüngere legte:


  »Komm, Esther, wir wollen zur Ruhe gehen. Ich habe heute einen langen Tag gehabt.«


  Esther pflegte sonst immer schon fest zu schlafen, wenn Vanadis noch lang im Zimmer kramte und zauderte. Heute fand sie keinen Schlummer, bevor die Schwester das Licht löschte. Dann entschlief sie sogleich.


  Als alles stille war, tastete sich Vanadis im Dunkeln in den Morgenüberwurf, der schon zurechtgelegt war. Barfuß glitt sie aus der vorsichtig geöffneten Tür und hinüber in Gunthers leerstehendes Zimmer, das beinahe taghell im Schein des vollen Mondes lag. Dort befand sich im obersten Fach eines Wandschranks, von allen vergessen, eine alte Pistole, die der Besitzer zurückgelassen hatte, weil ihm beim Abgang zur Hochschule ein schöner Revolver neuesten Systems von Egon geschenkt worden war. Eine Schachtel mit Zündhütchen lag daneben. Es war ein altmodisches Ding, mit dem sie ehedem selber nach der Scheibe geschossen hatte. Sie versuchte die Ladung und steckte eine Kapsel auf. Dann entriegelte sie die Haustür und lief rasch über den Kies des Gartens nach der taufeuchten Wiese, wo ihr gleich das Pony entgegensprang.


  »Komm, wir wollen noch einmal miteinander glücklich sein«, sagte seine Herrin und reichte ihm eine Handvoll Zucker, den es Stück für Stück begierig fraß. Dann führte sie das treue Tier, das ihr auch ohne Gebiß und Zügel willig folgte, zu einem aus dem Grase ragenden Säulenstumpf, den sie zum Aufsteigen zu benutzen pflegte. Sie schwang sich rittlings auf den ungesattelten Rücken des Falada und gab sich den ausgelassenen Sprüngen seiner Fröhlichkeit hin, ihn mit Streicheln und Zuruf anfeuernd. Das Tier hatte mehrere Tage im Stall gestanden und wußte sich vor Übermut nicht zu lassen, blieb aber doch der gewohnten Stimme gehorsam, die ihn auch ohne Hilfe lenken konnte. Sie tollten zusammen, jagten die Gänge des Parks auf und nieder, dann im Kreis rund um die Wiese, und rasten sich in einen Rausch der Geschwindigkeit hinein, in dem der Reiterin die Gedanken untergingen. Ihr Gewand, das nur oben geheftet war, flog weit zurück und ließ die bloßen Schultern und die nackten Beine frei. So stürmte sie hin wie eine junge Amazone, ohne einen anderen Zuschauer als den Mond, der breit von oben niedersah. Endlich blieb das Tier stehen, sie glitt herab und schnell, um sich keine Zeit zur Besinnung zu lassen, griff sie nach der Waffe, die sie neben dem Säulenstumpf auf dem gestürzten Kapitell niedergelegt hatte. Noch einmal streichelte sie zärtlich seine Mähne.


  »Jetzt zeige ich dir, wie lieb ich dich habe.– Um Gottes willen, Falada, verstehst du mich denn? Du blickst ja wie ein Mensch. Siehst du, es muß sein.«– Schnell erhob sie die Waffe, zielte mitten auf die Stirn und drückte ab. Das Tier fiel lautlos auf die Vorderfüße und blieb ohne Zuckung mit aufrechtem Hals liegen, wie es oft im Spiele tat. Nur ein Strom von Blut ergoß sich wie dunkler Wein auf den Boden und bildete eine schwärzliche, immer wachsende Lache. Vanadis kauerte an der Erde, sie war erst durch den Knall wieder zu sich gekommen und blickte unverwandt auf das treue Tier, das noch wie lebend schien.


  »Sieh, so lieb hab' ich dich gehabt, Falada.«


  Sie kniete lange im feuchten Tau und bemerkte es nicht, bis Schauder um Schauder sie überlief. Da erhob sie sich und holte zuerst die schwere Pferdedecke aus dem Stall, um den toten Falada dreinzuhüllen, ehe sie ihn im Garten allein ließ. Dann erst kroch sie fröstelnd in ihr Bett zurück und schlief lange erschöpft in den Tag hinein. Sie hörte nicht das Zusammenlaufen und Schreien der Leute im Garten. Aber als Esther bleich und zitternd vor ihrem Bett erschien, fühlte sie durch den Schlaf hindurch die Augen der Schwester und schlug die ihren auf.


  »Der Falada ist tot«, sagte Esther leise.


  »Ich weiß es.«


  »Alle suchen nach dem Täter.«


  »Ich kenne ihn. Hilf mir nur schnell in die Kleider.«


  Sie wollte nach dem am Boden liegenden Morgengewand greifen, fuhr aber entsetzt zurück, denn es hatte Blut am Saum. Als sie die Haare aufgenestelt und einen frischen Hausrock übergeworfen hatte, ging sie in den Garten hinaus.


  »Das Tier habe ich getötet, es war mein«, sagte sie zu dem Reitknecht, der gekommen war, das Pony zu holen. »Sagen Sie Ihrem Direktor, daß er seine Anzahlung zurückerhalten wird und daß ich mein Tier lieber unter dem Boden als in seinen Händen weiß.«


  Damit schritt sie kalt an den Gaffern vorüber ins Haus zurück.

  


  Drittes Kapitel.

  Auf der Fehlhalde


  Die Fehlhalde führte ihren Namen noch von der Zeit her, wo die ganze Höhe mit Wein überpflanzt war und wo die sonnenlose Seite den Mißwachs ergab. Neuerdings aber hatte der Name eine sinnbildliche Bedeutung gewonnen, weil die billige Lage allmählich eine Reihe gescheiterter Schicksale angezogen hatte. Verkrachte Kaufleute, verabschiedete Offiziere, schlecht besoldete Beamte, Lehrerswitwen, aussichtslose ältere Fräulein hatten sich da nebeneinander angesiedelt; unter diesen Stiefkindern des Glücks befand sich seit kurzem auch die Familie Wittich, die nach dem Tode ihres Hauptes in bedrängte Lage geraten war. Es brauchte die ganze Vorurteilslosigkeit der Folkwangs, um die schicksalhafte Gegend nicht zu scheuen, aus der nur selten einmal ein Begünstigter wieder auf die Sonnenseite des Lebens zurückfand. Daher die Tränen Enzios, als er seiner Schwester die folgenschwere Entschließung mitteilte, und das triumphierende Lächeln Fehringers, wenn er einem von der Familie auf der Straße begegnete.


  Die neuen Räume waren bequem verteilt und groß genug, daß auch Fannys Aufregungen sich darin ausleben konnten, nur klang ihre Stimme hier in der abgeschlossenen Wohnung noch lauter als im alten Haus, wo man halb im Freien lebte. Es fehlte bei der hohen Lage auch nicht an Helle, obwohl kein Sonnenstrahl unmittelbaren Zulaß in das Stockwerk fand. Dagegen ragte ein Turmzimmer über das Dach hinauf, das mit Fenstern nach drei Seiten alle Sonne auffing, die am Himmel stand, und zugleich einen weiten Blick über den Flußlauf und die jenseits gelegenen schönen Baumreihen gewährte. Dieser Raum war gleich zu Vater Folkwangs Studierzimmer bestimmt worden, wo er, um ungestörter zu sein, auch sein Bett aufschlagen ließ. Die andern richteten sich in ihrem Stockwerk mit dem wertvollen Hausrat ein, der jedoch zu den nüchternen Mieträumen und den geschmacklosen Tapeten nicht passen wollte. Und da alles nach Fannys Kopf gehen mußte, deren Eifersucht den Nichten kein Eingreifen gestattete, schlossen sich diese beiden noch enger aneinander und zogen sich ganz in ihr wiederhergestelltes Mädchenstübchen zurück, während Fannys Unrast aus den anderen Räumen jegliches Behagen fernhielt. Von den vielen Knaben war ihr zum Betreuen nur das Häslein geblieben, das man wenig hörte, weil es seine Freundschaft außer dem Hause hatte und auch viel in Feld und Flur herumschnupperte, besonders wenn es sich an die Fersen des jungen Försters hängen konnte, der es gern auf seinen Gängen mitnahm. So wußte sie gar nicht mehr, was mit ihrer Zeit anfangen, die ihr doch noch immer zu mangeln schien. Sie stellte keuchend vor Mühe eigenhändig schwere Geräte um, nahm die aufgehängten Bilder wieder von der Wand, gab niemals Ruhe und machte in ihrem treuen Eifer das Haus so unwohnlich wie möglich. Vater Folkwang war tief durchdrungen von ihren Verdiensten, entzog sich aber, wo er konnte, deren Auswirkungen und hauste wie ein Einsiedler in seinem Turmgemach.


  Die beiden Schwestern brachten abwechselnd die Zeit bei der Großmutter zu, soweit die Jüngere nicht in der Schule war und die Ältere malte oder ihren Musikstudien bei Mutter Wittich oblag. Der neue Besitzer des van der Mühlenschen Hauses war ein kriegsbeschädigter Artillerieoffizier, der ein Bein verloren hatte und auf einem Ohr ertaubt war, daher störte ihn der Lärm nicht. Er empfand eine warme Bewunderung für Vanadis und pflegte sie gegen das Philistertum der Stadt, das ihr den Tod des Ponys wie ein Verbrechen ins Wachs gedrückt hatte, in Schutz zu nehmen. Bei der ersten Begegnung küßte er ihr ehrerbietig die Hand und erklärte ihre Handlungsweise für eine ritterliche; auch hatte er ihr sofort, als er von dem Vorgang vernahm, einen Platz an der Parkmauer für das Grab des Tieres zur Verfügung gestellt und es aufs tiefste bedauert, daß seine Frau in seiner Abwesenheit nicht auf den Vorschlag eingegangen war, das Pony mit zu übernehmen. Mit seiner Bewilligung wurde eine Steinplatte, die den Namen Falada trug, in die Mauer eingelassen. Das Immergrün trieb mächtig an der Stelle und blühte dunkelblau. Nie ging Vanadis dort vorüber, daß es nicht aus ihrem Herzen heraussprach: »OFalada, da du hangest«, und nur ihr vernehmbar kam die Antwort: »OKönigstochter, da du gangest.«


  Fanny hatte unterdessen jedem ihrer abwesenden Pflegesöhne sein Zimmer wieder eingerichtet, wie es im alten Hause gewesen; für sich selber verzichtete sie auf alle Bequemlichkeiten, damit es ja den Knaben nicht fehle, wenn sie in den Ferien heimkämen. Aber zunächst machte nur Gunther von diesem Vorteil Gebrauch. Er sah stattlicher aus und hatte infolge sportlicher Übungen seiner Länge auch etwas Breite zugesetzt, seine Bewegungen waren bestimmter, sein ganzes Wesen männlicher, Fanny weinte vor Freude bei seinem Anblick. Nur der überstarke Glanz der Augen verriet dem Tieferblickenden die Überspannung eines Hochdrangs, die immer Gefahr lief, im Zusammenprall mit den derberen Ansprüchen der Natur zu scheitern. Er hielt sich mit Widerwillen von der genießerischen und prahlerischen Hohlheit der Mehrzahl der studierenden Jugend ferne, wie sie zu Vater Folkwangs tiefer Enttäuschung die Nachkriegszeit hervorgebracht hatte, und bildete mit einer Anzahl Gleichgesinnter, die es denn doch unter der einförmigen Menge der Streber und Prasser noch gab, einen Jünglingsbund, der sich höchste Reinheit im Streben wie im Leben zum Ziele setzte. Seine Mitglieder gelobten, ihre ganze Kraft ohne selbstische Zwecke dem Dienste ihres Volkes zu weihen, den Ruf der sittlichen Erweckung weiterzutragen, selber dem Kampf um das Goldene Kalb fernezubleiben, keinen Alkohol zu genießen, käufliche Liebe zu verschmähen, sich rein zu halten bis zum Eheschluß, um ein gesundes, kräftiges Geschlecht zu zeugen. Sie mußten sich ferner verpflichten, die deutsche Sprache, soweit es an ihnen lag, von den Flecken der Fremdwörter zu reinigen, die Ausländerei auf jedem Gebiet zu bekämpfen, sich gegenseitig mit vollkommener Brüderlichkeit zu begegnen. Dieser Bund sollte durch alle deutschen Hochschulen Anhänger werben, die jährliche Zusammenkünfte abhalten wollten; und weil die Jugend Symbol und äußeres Wahrzeichen nicht entbehren kann, nahmen sie sich das Sonnenantlitz, kreisrund, von Locken umgeben, zum Merkmal, woran sie sich zu Gedankenaustausch und gegenseitiger Hilfeleistung erkennen wollten. Im Gegensatz zu den Knechten des Mammons und der Sinnlichkeit nannten sie sich »die Freien« und ihren Bund den »Baldersbund«. Gunther, der Feurige, hatte eine Flugschrift verfaßt, die zur Verbreitung in unzähligen Stücken gedruckt wurde, er brachte sie nach Hause mit.


  »Unsere Alten sagen«, hieß es da unter anderem, »wir Jungen von heute hätten keine Ideale, und wir können nicht leugnen, daß allenthalben unter der deutschen Jugend ein Geist um sich gegriffen hat, der nichts mehr von dem zu wissen scheint, was ehedem Deutschland groß machte unter den Völkern, noch bevor es ein politisches Deutschland gab. Allein es sind zu allen Zeiten die wenigen gewesen, die einem Zeitalter den Stempel gaben, nicht die vielen. Freunde, Kameraden! Von allen Seiten tönt uns der Schrei nach Genießen entgegen, als ob wie vor einem Weltuntergang der Kelch der Erdenlust schnell noch hinuntergeschüttet werden müßte. ›Genießen!‹ ruft es aus der zeitgenössischen Literatur. ›Genießen!‹ antwortet es aus den Reihen derer, denen unser Jahrgang als unmittelbarer Nachfahre folgt und die wir jetzt abzulösen berufen sind. Wir aber erwidern auf diesen Ruf mit Goethes Faust: ›Genießen macht gemein. Wer das Leben lenken will, der muß sich selber zügeln können.‹ Kameraden, Freunde! Die Propheten des Tages erzählen euch, daß ein jeder das Recht an die größtmögliche eigene Wohlfahrt auf Kosten des Nächsten habe, und ihre Jünger sind gelehrig. Der Gefährte stößt den Gefährten vom Bootskiel, der Bruder betrügt den Bruder um die Erbschaft, die Freundin stiehlt der Freundin den Bräutigam oder den Gatten. Gesunden Egoismus nennen sie das. Es gibt keinen gesunden Egoismus. Das ist, als wolle man ein Organ des Körpers auf Kosten aller andern überernähren, wobei das Organ selbst und der ganze Körper leidet. Es sieht jetzt aus, als müsse das Meer ausbrechen, all den Unrat wegzufegen. Aber getrost, während alles verloren scheint, ist auch alles schon wieder gewonnen! Die Zeit selbst übernimmt in ihrer Strömung das Filtern. Unmittelbar auf jene Jugend, die schon heute keine mehr ist, folgt unsere Phalanx, und sollten auch wir versagen, so würden unsere Nachfahren sich von solchen Vätern abwenden und das bessere Erbe der Urväter wieder suchen.


  Ein edler Denker des Auslands, Giordano Bruno, hat im sechzehnten Jahrhundert das Wort gesprochen: ›Gib, oJupiter, den Deutschen, daß sie sich hohe Ziele setzen und sich selbst erkennen, so werden sie nicht Menschen, sondern Götter sein!‹ Götter! Wie dünkt euch dieses Wort, Freunde? Wollen wir nicht heute noch aufbrechen nach einem solchen Ziel? Der Bund, den wir geschlossen haben und zu dem wir euch einladen, weist nach diesem fernen Ende. Wir haben ihn Baldersbund genannt, nach dem reinen Gott mit der Strahlenwimper, dem Gotte der Jugend und des steigenden Jahres. Die Sonnenscheibe, von Locken umwallt, die sein Angesicht ist, haben wir zu unserm Wahrzeichen und Siegel genommen.«


  Dann folgten die Satzungen, die auf Rückkehr zur Gesundheit und Natur, Schärfung des Pflichtgefühls und Gewissens, Stärkung vaterländischer und staatsbürgerlicher Gesinnung ohne Kriecherei nach oben, Reinhaltung von Leib und Seele, Schutz der Tiere und Bekämpfung jeglicher Roheit, Abschaffung des Trunks als geselliger Sitte lauteten und ein Ehrengericht vorsahen, das unwürdige Mitglieder ausschließen durfte. Kurz, ein irrendes Rittertum des Idealismus inmitten der alles Geistige leugnenden, grobsinnlichen Lebensanschauung der Zeit.


  Tante Fanny weinte vor Freude, als er seine Flugschrift im Familienkreise vorlas, in der sie Geist und Ausdrucksform des Vaters übersteigert wiederfand, und fiel Gunther um den Hals, was er jedoch nicht liebte. Heinrich Folkwang machte keine Bemerkung zu dem Inhalt, er sagte nur:


  »Dein Streben ehrt dich, lieber Sohn, mögest du dem Leben Wort halten und das Leben dir!«


  Nur Vanadis, auf deren Beifall der Bruder zumeist gehofft und der zuliebe er den Namen Baldersbund gewählt hatte, fand dieses ganze Wesen zu überreizt und zu gewollt, es schien ihr, als müßte das Reinliche, Sittliche von selber dasein und brauche nicht so viel Aufwand, um ins Leben zu treten. Sie wußte nicht, welch schmerzhaftes Ringen es den Bruder kostete, den Glutstrom seiner Jugend durch einen solchen Eisenring am Ausströmen zu hindern. Beide hatten aufgehört, einander zu verstehen, weil Gunther seine sittlichen Forderungen auf eine Spitze trieb, wo sie in Puritanertum ausarteten. Als an Esthers Geburtstag nach altem Familienbrauch Gesundheiten getrunken wurden, wies er strenge den Schaumwein von sich. Er hatte ein Trutz-Trinkliedchen gedichtet, das von seinen Kommilitonen viel gesungen wurde, mit dem Kehrreim:


  »Zerschlagt die Gläser, verschüttet den Wein!

  Von Sonne wollen wir trunken sein!«


  Während die andern ihre Kelche aneinanderklingen ließen, setzte er sich ans Klavier und sang sein Lied nach einer bekannten Melodie.


  »Der Wein stammt auch aus der Sonne!« rief ihm Vanadis, ihren flachen Kelch, in dem die Lichter spielten, erhebend zu. »Wer einen solchen Tropfen Sonne am festlichen Tag verachtet, weil er im Übermaß genossen Schaden bringt, der ist kein echter Sonnensohn.«


  Esther zupfte sie am Ärmel, aber das Wort war schon gesprochen. Gunther erhob sich gekränkt und ging schweigend aus der Türe.


  Oskar Wittich, der für die Hochzeit einer seiner Schwestern nach Hause gekommen war und am Fest seiner kleinen Freundin nicht fehlen durfte, ging ihm nach und hatte alle Mühe, den liebevoll Zürnenden zu beschwichtigen.


  Oskar wohnte diesmal nicht bei seiner Mutter, deren neue Wohnung für einen Gast zu eng war, sondern war zu seinem väterlichen Großvater gezogen, dem alten Totengräber, von dessen stadtbekannten Eigenheiten er in heiterer Weise zu erzählen wußte. Außerhalb des westlichen Stadtendes, da wo der unterste Ausläufer der Fehlhalde in den Feldweg überging, lag der stille, schöne Totengarten, in dem die Vögel ungestört den langen Tag sangen und die Blumen dufteten. Dort wohnte der wunderliche alte Mann mutterseelenallein in dem kleinen, einstöckigen, von der Friedhofsmauer mit eingeschlossenen Häuschen, das seit dem Tode seiner Frau keine lebende Seele mehr mit ihm teilen wollte, weil es des Nachts daselbst nicht immer geheuer war. Es gab Nächte, wo die Toten unruhig wurden, besonders wenn der Vollmond schien, und dann war es für niemand als für den Aufseher selber, ihren Herrn und Meister, geheuer. Jeden Abend, bevor er schlafen ging, besichtigte er seine stille Schar, indem er die langen Gräberreihen abschritt wie ein Feldherr die Front seiner Truppen. Da er etwas rheumatisch war, stützte er sich dabei auf sein spanisches Rohr wie der Alte Fritz, von dem ein ganz vergilbter Stahlstich über seinem Sofa hing und den er glühend verehrte. War dieser mit den Lebenden fertig geworden, daß es eine Art hatte, so führte er nicht minder strenges Regiment über die Toten. Sobald sich bei Nacht etwas auf dem Friedhof regte, sei es, daß eine Eule schrie oder daß ein Kater seinen Liebesschmerz ausströmte, alsbald war der alte Totengräber auf den Beinen, und in der weißen Unterhose, den Stock in der Hand, trat er hinaus und ermahnte die rebellischen Schläfer, sich nicht mausig zu machen, sondern hübsch liegenzubleiben, wie es ihre gottverdammte Pflicht war. Wehe dem unbefugten Kirchhofsbesucher, der so viel hätte wagen wollen. Ihm aber gehorchten sie, denn an der Stimme erkannten sie ihren Vorgesetzten. Wenn einer noch weiter muckste, so bedräute er ihn mit Entzug des nötigen Wassers für seine Blumen; das wirkte. Denn ein schön gepflegtes Grab zu haben, war ihr letzter Ehrgeiz hienieden, und ohne Ehrgeiz und Habenwollen, meinte er, könne man nicht einmal ein Toter sein. Seit er den eigenen Sohn zu der schweigenden Gemeinschaft hatte legen müssen, trat er weniger fritzisch mehr auf, aber aus früheren Jahren waren die wunderlichsten Anekdoten erhalten.


  Da war einer unter den Toten, dem der alte Aufseher nicht traute. Der war im Leben ein Tückebold gewesen und hatte es mit Sticheleien auf den armen Totengräber abgesehen, den er gern ob seiner Beschäftigung hänselte, bis dieser ihm einmal ärgerlich drohte: »Warte nur, wenn ich einmal für dich das Grab zu schaufeln habe, will ich dir die Wohnung so eng und unbequem machen, daß du an mich denken sollst.«


  Der andere hatte hohnlachend erwidert: »Wenn ich früher unter den Boden komme als du, so paß nur auf, was ich dir für einen Streich spiele. Du wirst deine blauen Wunder erleben.« Die Drohung vergaß der Totengräber nicht, und als wirklich bald danach sein Widersacher, obwohl an Jahren der Jüngere, ganz schnell verstarb, machte er sich auf eine Ungelegenheit gefaßt. Richtig, als der Sarg hinabgelassen war und man die Seile wieder hochziehen wollte– der alte Wittich hatte das beste Paar Seile genommen–, da wollten sie nicht rutschen, wie sehr man zog und zerrte, der Tote hielt sie fest, und es blieb nichts übrig, als sie ihm zu lassen zu seiner stillen Schadenfreude und zum großen Ärger des um seine Habe Geprellten. Nun konnte ja der Tote zufrieden sein, denn den angekündigten Streich hatte er seinem Gegner gespielt, allein sein Charakter war so bösartig und eulenspiegelhaft gewesen, daß man niemals vor ihm sicher blieb. Um ihn nicht in Üppigkeit fallen zu lassen, hielt ihn der Aufseher mit der Pflege seines Grabes knapp und beschränkte sich auf das Allernotwendigste, wozu ihn sein Amt verpflichtete. Jedesmal vor dem Schlafengehen, wenn er über die anderen in corpore den Abendsegen gesprochen hatte, trat er noch besonders vor das Grab seines Widerparts, um ihn zu verwarnen.


  »Mein bestes Paar Seile hast du schon«, sagte er ihm einmal bei dieser Gelegenheit. »Wenn du fortfahren willst, Unfug zu stiften, so sollst du den alten Wittich kennenlernen.«


  Sein Enkel, damals noch ein Knabe, war ihm nachgeschlichen und hatte gesagt:


  »Wenn er dir was anhaben will, der schlechte Kerl, so bin ich auch noch da, Großvater.«


  Der alte Mann entgegnete entrüstet:


  »Was fällt dir ein, du Gelbschnabel, mir helfen zu wollen? Meinst du denn, du könntest nach Sonnenuntergang so ungestraft hier herumgehen, wenn sie nicht vor deinem Großvater Respekt hätten?«


  Diese Dinge erzählte Oskar Wittich mit einem leisen und feinen Lächeln, ohne der Pietät zu nahe zu treten, daß alle ihre Freude hatten und das gestörte Festmahl heiter ausklang. Vanadis äußerte den Wunsch, diesen wunderlichen und rührenden Eigenbrötler kennenzulernen.


  »So besuchen Sie mich doch einmal in meiner grünen Klause«, sagte Oskar, der immer hartnäckig bei dem »Sie« blieb. »Ich habe mir unter der Traueresche an der Mauer einen Arbeitswinkel hergerichtet, wo mich niemand stört. Der tote Dichter, dem der Platz gehört, liegt schon über fünfzig Jahre dort und bekommt keine Besuche mehr. Esther kennt die Stelle und kann Sie führen.«


  Esther errötete über und über. Es stellte sich bei dieser Gelegenheit heraus, daß das stille Kind auch mit dem alten Totengräber wie mit allen Gliedern der Familie Wittich enge Freundschaft hatte und daß sie ihm von Zeit zu Zeit kleine Aufmerksamkeiten erwies oder solche Liebesdienste, die in einem frauenlosen Haushalte wohltätig sind. Nun wollten die Schwestern an einem der nächsten Tage selbander kommen, den alten Mann besuchen und Oskar bei seinen Büchern überraschen.


  Als dieser nach Tische noch einen Augenblick mit den Schwestern allein blieb, fragte ihn Vanadis, was er von Gunthers Flugschrift halte.


  »Was er schreibt und redet, ist Gold, und ich bewundere seinen Glauben«, sagte Oskar. »Aber es will mir nicht scheinen, daß man die Sittlichkeit eines Volkes durch Manifeste heben könne. Nach meiner bescheidenen Einsicht ist der Dienst an der Menschheit ein viel werktäglicheres Geschäft, er geht unscheinbar von Person zu Person und erfordert viel nachsichtiges Verstehen, denn die Menschen sind viel häufiger schwach als schlecht, und ihre Verkommenheit ist mehr eine Seuche, ein Contagium, dem sie unterliegen« (Sie verzeihen, daß ich als Arzt spreche), »als die freie Wahl des Schlechten. Aber vielleicht bin ich zu schwunglos, um zu ermessen, wie weit eine Dichternatur wie Gunther die Mitwelt nachreißen kann.«


  Sie schwiegen eine Weile, dann fragte er:


  »Ist es wahr, daß Sie das Pony erschossen haben?«


  »Ja, ich habe es getan und täte es wieder. Glauben Sie auch wie die Spießbürger unserer guten Stadt, daß ich blutdürstig sei?«


  Er lächelte ernst.


  »Nein, Vanadis, ich habe Sie besser verstanden. Ich weiß, daß jener Direktor ein Pferdeschinder ist und daß Sie das gute Tier vor Mißhandlung retten wollten.«


  »Ich wollte an ihm tun, was ich wünschte, daß man in ähnlichem Fall an mir selber täte. Es ist mir schwer genug geworden, und noch jetzt erwache ich zuweilen an dem Blick, mit dem es mich ansah. Ach Oskar, das Leben ist schwerer, als wir uns in der Kindheit träumen ließen.«


  »Das ist es«, sagte er den Kopf senkend.


  
    

  


  Am nächsten Sonntag besuchten die beiden Schwestern Oskar in seiner grünen Studierstube, wie sie es versprochen hatten. Er kam ihnen schon unter der Tür des Friedhofs entgegen. Der ganze Garten duftete in der stillen Septembersonne. Sie fanden Großvater Wittich beschäftigt, die Gräber zu begießen, Estherchen lief auf ihn zu, sobald sie ihn von weitem sah. Oskar sagte: »Großvater, dies ist das junge Fräulein, für das Vater so große Freundschaft hatte.«


  Sie streckte ihm freundlich die Hand entgegen. Aber der Alte erschrak, als er sie so groß und schön sah, er äußerte nachher, es sei ihm gewesen, als ob alle Blumen sich vor ihr verneigten. In großer Verwirrung drehte er sein Mützchen in der Hand und wußte nicht, was auf ihre Anrede erwidern. Er murmelte etwas Unverständliches und verschwand, kam aber gleich wieder zum Vorschein mit drei wunderbar duftenden dunkelroten Rosen, die er ihr überreichte. Sie nahm sie dankend, indem sie sagte: »Aber nicht für mich allein!« Dabei reichte sie eine ihrer Schwester, die andere zog sie am langen Stengel durch ihre Blusenschleife, von der dritten entfernte sie die Dornen, um sie Oskar ins Knopfloch zu stecken, der Miene machte zurückzuweichen, dann aber sich die Gabe gefallen ließ.


  »Rosen der Freundschaft haben keine Dornen«, sagte sie mit einer kleinen Bosheit wie beruhigend.


  Sie gingen zu vieren durch die Gräberreihen, der alte Mann vergaß seine Scheu und wurde gesprächig, indem er die ansehnlichsten seiner Schläfer mit einem Ausdruck von Hochachtung nach Namen und Verdiensten vorstellte, als ob sie noch am Leben wären. Dies war jedoch der einzige Zug, in dem sich seine Absonderlichkeit äußerte, und Oskar hatte es wohl vorausgesehen, sonst würde er die Begegnung verhindert haben. Er begleitete die Schwestern noch ein Stück weit auf dem Heimweg. Da es ihm dabei begegnete, Vanadis mit »Fräulein« anzureden, blieb sie stehen und sagte lächelnd: »Ich bin nicht Fräulein, ich bin Vanadis. Können Sie nicht wenigstens das geschmacklose ›Fräulein‹ fallenlassen?«


  »Wie Sie befehlen«, war die Antwort.


  Da zuckte sie die Achseln und ging voraus, sich übermütig in den Hüften wiegend, indem sie nicht mit Worten, sondern nur mit Tönen vor sich hin summte: »Zur Liebe kann ich dich nicht zwingen!«


  Estherchen weinte im Weitergehen in sich hinein: Was haben Sie nur, diese beiden? Ich kann sie nicht verstehen, und sie verstehen sich selber nicht.


  
    

  


  »Die Welt ist häßlich, häßlich, häßlich«, sagte eines Tages Vanadis, den Pinsel sinken lassend, zu Corinna. »Es ist mir sogar verleidet, sie zu malen.«


  »Aber die Natur doch nicht«, antwortete Corinna von ihrer Staffelei weg.


  »Ja, die erst recht. Aus der Natur kommt alles Häßliche und Böse, aus der Körperwelt. Ich möchte meinen Körper abwerfen können und auf einem reineren Planeten gar nichts mehr sein als Stimme, Stimme, die sich ausströmt in Glück und Qual.«


  »Woher nimmst du Glück und Qual ohne die Körperwelt?« fragte die andere mit leichtem Spott.


  »Die bring' ich von der Erde mit, sie reichen aus für Ewigkeiten. Nur fort möcht' ich, fort, in höhere Lüfte.«


  Sie fuhr sich mit einem Seufzer tiefsten Mißbehagens mit geballten Händen an beiden Seiten herunter, wie um ein unbequemes Kleid herabzustreifen, und reckte dann die Arme mit einer gewaltsamen Bewegung nach oben. Darauf ließ sie sich hoffnungslos in einen Stuhl sinken. Corinna trat neben sie und legte ihr die Hand auf die Schulter.


  »Solch ein Kind! Hat noch nichts erlebt und redet daher wie ein indischer Asket. Wenn uns die Welt mißfällt, so heißt das immer, daß wir uns selbst mißfallen. Leiste, was dich und andere freut, so wird sie dir wie ein Zaubergarten vorkommen. Aber du weißt nicht, was du willst und sollst, daher dein Unmut.«


  »Daß ich es vielmehr weiß, aber nicht kann und darf, daher kommt es. Singen möchte ich, zur Bühne gehen, das ist's. Ich weiß es jetzt, ich habe eine Stimme, in der ich mich ganz ausgeben könnte und mein und der andern Glück mit ihr machen. Aber es fehlen die Mittel zur höheren Ausbildung, jetzt, wo die Brüder studieren müssen. An einen Platz im Konservatorium ist nicht zu denken. Ich habe ja ein wenig singen gelernt, durch Egons Güte, der das für mich durchsetzte, so gut es hier im Städtchen zu haben war. Aber jetzt ist er fern, und auch wenn er mir erreichbar wäre, so dürfte er doch nicht wissen, um was es geht, denn er haßt das öffentliche Auftreten der Frauen, und gegen Bühnenkünstlerinnen hat er ein Vorurteil wie der rückständigste aller Männer.«


  »Woher weißt du nun auf einmal, daß du das Zeug zur Bühnenkünstlerin hast?«


  »Ich fühle es schon lange in mir, aber ich war voller Zweifel. Zu Hause darf ich ja nicht singen, es würde Vater stören, und Fanny würde bellen wie ein Hund, so zuwider ist ihr die Musik. Aber bei der Generalin war es anders. Es war dort ein feiner Musikkenner, ein älterer Herr, der sich an mir nicht satt hören konnte und mir eine glänzende Laufbahn prophezeite, wenn ich zur Bühne ginge. Die Generalin war entsetzt und winkte ab. Ich aber hatte keine Ruhe mehr. Bei einer Fidelioaufführung mit einem berühmten Gast als Leonore kam es in mir zum Durchbrach. Die Sängerin hatte eine Stimme von hoher Pracht, aber ihr Spiel war mittelmäßig und ihr Leibliches war unmäßig, daß man nicht gerne hinsah. Mein musikalischer Verehrer, der neben mir saß, sagte: ›Ich schließe die Augen und denke mir Sie an diese Stelle.‹ Ich tat das nämliche, und in der Nacht konnte ich vor Unruhe nicht schlafen. Des andern Tages ganz in der Stille raffte ich meinen Mut zusammen, um endlich zu wissen, was an mir ist. Ich ging zu unserem gefeierten Tenor, dem Stern des Hoftheaters, den alle jungen Mädchen vergöttern; ich tat es auch– bis zu jenem Tag. Er ließ mich etwas vorsingen und begleitete mich auf dem Klavier. ›Sie haben eine Stimme‹, sagte er, ›aber keine Seele.‹ Ich war zerschmettert, das hätte ich zuletzt erwartet.– ›Jaja!‹ sagte er mit Lachen. ›Das ist so; Sie singen wie eine Drehorgel‹, und als er sah, daß ich mit Tränen kämpfte, setzte er hinzu: ›Der Fehler ist heilbar, Sie haben noch nichts erlebt. Sie müssen durch das Tor des Lebens gehen, wenn Sie das Leben darstellen wollen.‹ Und er nahm sich dabei heraus, den Arm um mich zu legen.«


  »Nun, und weiter? Du solltest durch das Tor des Lebens gehen?«


  Die Malerin lachte ihr herbes Lachen.


  »Ich stieß ihn zurück, er war nicht beleidigt, er lachte nur: ›Sehen Sie, wie grün Sie noch sind. Ich sage Ihnen nochmals: Sie haben eine Stimme, um die sich's lohnt, ich will sie ausbilden, aber Ihre Vorurteile müssen Sie ablegen, wenn Sie zur Bühne wollen. Und nun fassen Sie sich und überlegen sich's und kommen Sie wieder, wenn Sie klüger sind.‹– Ich lief an jenem Tage stundenlang durch den Stadtpark, ehe ich der Gastfreundin wieder unter die Augen treten konnte; ich kam mir beschimpft und besudelt vor, und mein Herz schlug zum Zerspringen.«


  »Jaja! So sind sie, die Herren der Schöpfung«, sagte die Malerin. »Du warst eben nicht witzig genug, dich mit ihm abzufinden.«


  »Witzig?«


  »Ja, ich habe mir einmal in ähnlicher Lage durch einen trefflichen Witz geholfen. Es war nach meiner ersten Ausstellung, ein berühmter Kunstkritiker– ich nenne seinen Namen nicht, denn er ist heute mein Freund– hatte ein freundliches, tiefgehendes Wort über meine Bilder geschrieben, das mir innerlich weiterhalf. Ich war gerührt und entzückt und dankte ihm schriftlich. Dann kaufte ich mir sein neuestes Buch und las es mit Begeisterung. Ich weiß nicht, was den berühmten Mann bewog, der armen, namenlosen Künstlerin einen Besuch zu machen. Er sagte mir Günstiges über meine Anlagen, mehr noch über meine Erscheinung. Das wunderte mich nicht weiter, denn ich war es damals gewohnt, es ist lange her. Nun, und dann wurde er persönlich, fragte nach meinen Lebensumständen, was mir in meiner Verlassenheit wohltat. Er setzte sich neben mich und legte den Arm um meinen Leib. Es konnte väterlich gemeint sein, aber seine Augen gefielen mir nicht. Was machen, wegrücken? Mir einen solchen Gönner verscherzen? Außerdem ist Sprödigkeit einem so viel älteren Mann gegenüber geschmacklos, er kann sich immer hinter die Vaterrolle verschanzen. Ein guter Geist erleuchtete mich, als er sich noch enger herandrückte. Ich übersah die Annäherung und begann mit Lebhaftigkeit von seinem Buche zu sprechen. Die schwierige Lage machte mich beredt, ich fand Worte, die ihm schmeichelten. Der Ausdruck seiner Augen verwandelte sich. Nie hätte ich sonst gewagt, einen Mann von solchem Ansehen ins Gesicht zu loben. Und nie hätte ich geglaubt, daß ihm das Lob einer ganz jungen, unerfahrenen Frau Vergnügen machen könne. Meine Kriegslist gelang mir wunderbar: sooft er wieder näher rücken wollte, nahm ich einen neuen Anlauf der Bewunderung, er merkte nichts, er war wie der Rabe aus der Fabel, der aus geschmeichelter Eitelkeit den Bissen fallen läßt. Ich trieb das Spiel, bis wir von außen gestört wurden. Er war zufrieden mit seinem Besuch und kündigte mir dessen baldige Wiederholung an. Ich sorgte dafür, daß er mich nicht allein fand. Seitdem sind wir in schriftlichem Verkehr geblieben und er ist mein Freund geworden, jetzt ist ja keine Gefahr mehr dabei. Ich schätze ihn von der geistigen Seite sehr hoch, und sein Rat ist mir oft von Nutzen gewesen. So muß man die Herren an der Nase führen.«


  »Ja, du beherrschst das Leben, Corinna. Aber ich bin hilflos und ungeschickt.«


  »Jung bist du, das ist alles. Auch muß ich zugeben, daß deine Lage eine andere war. Noch einen Besuch bei deinem Tenor, so wärst du ihm verfallen, denn damit gabst du ihm ein Recht über dich. Der erste schon war unvorsichtig.«


  »Das habe ich begriffen. Ich sah ihn noch einmal, es war bei einem Gartenfest. Da setzte er sich zu mir auf eine Bank und fragte ganz väterlich, wozu ich mich entschlossen hätte. Er habe mir noch gar nicht gesagt, was ich an meiner Stimme besitze. Solch eine durchgehende Klangfülle bei solchem Umfang, das komme nicht so leicht wieder vor.


  Als ich ihm entrüstet sagte, ich dächte nicht daran, mich für die Kunst zu verkaufen, lachte er wieder und antwortete: ›Sie sind noch sehr jung, sonst wüßten Sie, daß Ihrem Geschlecht gar nichts übrigbleibt, als sich zu verkaufen, immer und überall. Die Welt gehört dem Mann. Wo die Frau eintreten will, muß sie Torgeld zahlen, und jeder will von ihr, was sie allein geben kann. Auch die Ehe ist meist nichts anderes als ein Verkauf.‹


  ›Ich weiß‹, sagte ich, ›und darum gehe ich ihr aus dem Wege.‹


  ›Machen Sie, was Sie wollen‹, antwortete er. ›Aber das kann ich Ihnen im voraus sagen, den Tempel der Kunst betreten nur Eingeweihte. Wer Sie da hineinführt, ob ich oder ein anderer, immer wird es heißen: die Vorurteile draußen lassen. Fragen Sie die großen Künstlerinnen, wie sie hereinkamen, sie werden Ihnen das gleiche sagen, wenn sie ehrlich sind. Die Anfängerin muß für jede schöne Rolle, nach der sie strebt, mit ihrer Person zahlen. Das ist nicht mehr als billig, und die Kunst selber will es so. Um eine Rolle zu schaffen, muß man sie innerlich durchlebt haben. Man muß sie durchliebt haben, das ist's. Leben heißt lieben für die Frau.‹– So sagte er, und mit diesem Zerrbild von Liebe warf er alle meine Träume von Ruhm und Glück und Zukunft in den Schmutz.«


  »Der Mann mag in vielem recht haben«, sagte die Malerin. »Aber der Weg, den er dir zeigt, führt durch Sümpfe, für die deine Füße zu gut sind. Auch was dich sonst an der Bühne erwarten würde, ist nicht für Naturen wie die deine. Bleibe du bei deinen Farben, den schönen, unschuldigen. Malen kannst du, ohne daß du deine Person wegzuwerfen brauchst.«


  So kam es, daß das Mädchen im Malen weiterstümperte, ohne Befriedigung, nur damit etwas geschah. Im übrigen saß sie auf der Sandbank fest und wartete, wie die meisten ihres Geschlechts in jenen Tagen, auf das unbekannte Schiff, das sie wegholen sollte.


  
    

  


  Es war ein goldenes Jahr, an dem der Sommer mit seiner Inbrunst und seligen Bläue gar nicht von den Menschen scheiden wollte. Er hielt den Herbst in brüderlicher Umarmung, und beide teilten sich trunken und nimmersatt in die Herrschaft der Erde. Der eine trieb seine späten Blumen in unfaßbarer Fülle nach, der andere vergoldete die Wälder und schüttete über Obst- und Weinhalden seinen üppigsten Segen. Und die Sonne glühte noch Tag für Tag, als wollte sie niemals müde werden. Die junge Vanadis glühte und leuchtete auf einmal mit ihr um die Wette. Sie wünschte nicht mehr, reiner Geist zu sein, ein junges irdisches Glück tanzte in ihren Adern. Das Glück hieß Edwin Leo.


  Die Generalin, ihre Gönnerin, hatte ihr des öfteren von einem Neffen erzählt, der in früher Jugend ein Tunichtgut gewesen, aber einer von der liebenswürdigen Art, der man nicht böse sein kann. Die Erinnerung an seine Knabenstreiche wurde in der Verwandtschaft mit frommem Grauen, aber zugleich mit einem geheimen Stolz gepflegt. Da er in den Schulen nur Unfug trieb und sich auch im Kadettenhaus nicht in die Ordnung fügen wollte, schickte man ihn nach Amerika, wo ein ausgewanderter Zweig der Familie sich seiner annahm. Edwin Leo wurde amerikanischer Bürger, kam zu Geld, das er in Ländereien anlegte, und trat, seinem Hang zum Soldatenstand folgend, als eben wieder einmal Indianereinfälle stattgefunden hatten, in ein gegen die unruhige Nachbarschaft ausgesendetes Kavallerieregiment ein, wo er zur Zeit als Rittmeister diente. Alle paar Jahre kam er auf einen Sprung nach Europa, um zu sehen, ob der alte Erdteil noch stand und ob Freunde und Verwandte noch lebten. Dann verliebte sich jung und alt in ihn, und die Knaben mußte man hüten, daß ihnen nicht Onkel Leo, der noch ebenso toll war wie in seiner eigenen Knabenzeit, die Köpfe verdrehte und sie zu allerlei Unternehmungen anregte, die sich in einem Schelmenroman besser ausnehmen als in dem Schulzeugnis eines künftigen ordentlichen Staatsbürgers. Er hatte eine Schwester, die an einen Gutsbesitzer im Bayerischen Wald verheiratet war. Dort setzte er jeden Jungen, der ihm in den Weg lief, aufs Pferd und ließ es mit einem Gertenhieb laufen; fiel der arme Kerl herunter, desto schlimmer für ihn. Besonders wo er so etwas wie Stubenhockerei witterte, konnte er trotz seiner natürlichen Güte grausam werden. Und seine eigenen Böse-Jungen-Streiche pflegte er den entzückten kleinen Hörern zur Nacheiferung zu erzählen. Sein Bild, das auf dem Schreibtisch der Generalin stand, zeigte ein keckes, wohlgeformtes männliches Gesicht, dem ein Ausdruck von Sorglosigkeit und Selbstvertrauen wohl anstand, weil er durch Selbstbeherrschung gemildert schien. Bisweilen hatte die Generalin ihrer jüngeren Freundin auch schon Stellen aus seinen Briefen vorgelesen, wobei diese sich ebensosehr an dem Temperament und den Einfällen des Schreibenden ergötzte, wie sie an dem eingestreuten Amerikanischen Anstoß nahm. Edwin Leo schrieb wie einer, der frühe die Heimat verlassen und den lebendigen Zusammenhang mit der Muttersprache verloren hat und daher seinem Deutsch mit englischen Brocken aushilft, die dem Ohre unerfreulich sind und von der Bildung des Briefschreibers keinen ganz günstigen Begriff geben. Sie war nun aber schon an diesen Stil gewöhnt, und gelegentlich erkundigte sie sich selbst, was die Exzellenz von ihrem tollen Neffen wisse. Da hatte ihr eines Tages die Generalin ein paar Zeilen geschrieben und den jüngsten Brief Edwins eingelegt, der nach allerlei liebenswürdigem Unsinn und ein paar sachlichen Mitteilungen von Gewicht am Schluß die Worte enthielt:


  »By the bye, was macht die kleine Vana, von der Du mir so oft erzählt hast– und gewiß nicht ohne Absicht, denn das gibt's bei Euch Frauen nicht. Sie muß jetzt groß sein; ist sie so hübsch geworden, wie sie als Kind versprach? Lebt sie noch immer auf den Bäumen? Ist sie noch eine so tolle Reiterin? Oder ist sie auch ein Bählämmchen geworden wie die andern German girls? Jetzt bin ich ein gemachter Mann, jetzt könnte ich sie mir holen, denn– das sei Dir ins Ohr gebeichtet– das Junggesellentum kann mir nachgerade gestohlen werden. Ein Leben ohne Frau, das ist kein Leben. Ja, liebe, gute, alte, sorgenvolle (hier hatte die Tante dazwischen geschrieben: er meint »fürsorgliche«) Exzellenz, Dein wilder Neffe wird alt, er hat schon die Mitte der Zwanzig überschritten und sehnt sich nach einer zarten Hand, die ihm die Trense anlegt.«


  Dann war noch quer durchgeschrieben:


  »Oder hat sie am Ende schon einen Mann und läßt Deinem dummen Teufel von Neffen das Nachsehen?«


  Diesem Schreiben hatte die Generalin noch einen Auszug ihrer Antwort an den Schreiber beigelegt:


  »Vanadis ist alles geworden, was sie versprach, und mehr. Das Auf-die-Bäume-Steigen ist ihr zwar versalzen worden, denn ihr schöner Wald ist gefällt, und ihr Pony hat sie erschossen, weil sie es nicht mehr füttern konnten, aber sie betrauert es wie einen Freund. Einem zudringlichen Freier, der ihr mißfiel, hat sie mit einer Ohrfeige die Tür gewiesen. Wenn Du klug bist, kommst Du beizeiten.« Daraufhin hatte Edwin Leo gekabelt, daß er abreise, und nunmehr mußte er bald fällig sein, wie die Exzellenz meinte. Sie fragte deshalb an, ob er sich mit ihrer Empfehlung im Haus Folkwang vorstellen dürfe.


  So unbegreiflich schnell, wie über Nacht ein Gewitter den Frühling in eine noch tote Landschaft bringt, war das gekommen. Vanadis mußte sich in die Hände beißen, daß sie nicht in Schreie ausbrach, um ihre Brust von der Bedrängnis dieses Nahen, Unbegreiflichen zu entlasten. Einen Augenblick wallte ihr alles Blut zurück und bäumte sich auf gegen die hereinbrechende Übermacht, dann aber warf sie sich in die Woge, und jede Faser ihres Wesens rief, jauchzte, schluchzte: Ja! Dieser Mann gefiel ihr. Ohne ihn je gesehen zu haben, ohne zu fragen, wie solch ein Indianer zu ihrem verfeinerten Seelen- und Geistesleben passen sollte, war sie entschlossen, durch Wasser und Feuer zu gehen, um die Seine zu werden.


  Jetzt war endlich das Schicksal da, jetzt stand sie mit beiden Füßen im Leben. Aber es konnte nichts anderes als Funken geben. Denn daß man in der Familie alles aufbieten würde, um eine Heirat auf so große Entfernung zu hintertreiben, sah sie mit Bestimmtheit voraus, und sie fühlte ja selbst, daß sie im Begriffe war, den Ihrigen einen großen Schmerz zu bereiten, aber ein Unwiderstehliches handelte aus ihr und drückte die Bedenken nieder.


  Sie begann mit Vorsicht zu überlegen. Wenn sie noch im alten Familiensitz wohnten, so wäre die Einführung Edwins unter dem Auge der Großmutter eine einfache und selbstverständliche Sache. Aber auf der Fehlhalde dürfte ihre erste Begegnung nicht stattfinden, es lag wie ein böser Zauber über dem Ort. Des Vaters Fremdenscheu und Furcht, sein Kind zu verlieren, blickte mißtrauisch auf jeden männlichen Besucher, und mit Fanny war immer weniger auszukommen, ihre nutzlosen Aufregungen über kleine häusliche Vorgänge waren das geringste; wenn sie in ihre Taktlosigkeiten verfiel, die jetzt nicht mehr von der vornehmen alten Frau im Zaum gehalten wurden, war sie einfach gefährlich. Ihre unkluge Zunge hatte die Nichte schon oft in die tiefste Verlegenheit versetzt. Sie schrieb an die Generalin, um ihr vorsichtig diese Schwierigkeiten anzudeuten und sie, zagend ob solcher Zudringlichkeit, um eine abermalige Einladung in ihr Haus zu bitten. Eine Woche später, bevor noch der Erwartete eingetroffen war, erging von der Generalin ein liebenswürdiges Schreiben an Herrn Folkwang, worin sie ihn bat, ihr doch für einige Tage seine älteste Tochter als Wohngast zu überlassen.


  »Wird es Ihrem Neffen nicht scheinen, ich sei ihm zu schnell entgegengekommen?« fragte Vanadis beklommen, als die Generalin sie in den Armen empfing.


  »Närrchen, was soll ihm denn ›scheinen‹? So ein Reitersmann ist für schnelle Entschlüsse, und aus dem lieben Herkommen hat er sich nie etwas gemacht.«


  »Aber wenn wir uns gegenseitig nicht gefallen?« fragte sie, nun schon mit einem leisen Anflug von Schelmerei.


  »Kind, ein Mädchen, dem Edwin Leo nicht gefiele, das gibt es nicht. Dieser Mensch ist ein Stück Sonnenschein, er ist eine wandelnde Freude Gottes. Und von der anderen Seite– ich will nichts weiter sagen.«


  So war es denn geschehen, das Wunder. Eine freudige Männerstimme auf dem Gang, rasche Schritte und die Tür aufgerissen– Vanadis war in die Höhe geschnellt und blickte ihm entgegen–, da stand er, wie er ihr geschildert war, groß und schlank, mit lächelndem Gesicht, mit Siegfriedsaugen, der ganze Mensch ein Fest der Natur– die Generalin hatte recht: eine wandelnde Freude Gottes. Als er sie mit schnellem Blick umfaßte, wurde er einen Augenblick zaghaft, in seinen Mienen stand der Zweifel: Werde ich gefallen? Ihr Aufglänzen gab die stumme Antwort, da war kein Halten, da hatte er sie in den Armen: »Also mein?« und weiter sagte er nichts.


  Sie nickte, denn zum Sprechen fehlte ihr der Atem, aber ihre Augen blickten fest in die seinigen. Da küßte er ihren emporgewandten Mund, der vom Übermaß der Erregung erstarrt war, küßte ihn wieder und wieder, bis er erwachte und den Kuß zurückgab.


  »Willst du mit mir gehen, schönes Wunder?«


  Sie nickte wieder.


  »Aber du weißt, ich wohne weit weg in einer wilden Gegend, ganz an der Grenze der Zivilisation?«


  Sie nickte lebhafter zum Zeichen, daß ihr das gefalle.


  »Kannst du nicht sprechen, Wunder?«


  Sie schüttelte den Kopf, denn noch immer versagte der Laut.


  »Ist Vana stumm?«


  Sie nickte wieder und lachte, jenes Lachen, das die Freunde ihr Blumenlachen nannten, dann aber brach sie in Tränen aus, doch auch durch Tränen blickte sie ihn fest an. Er drückte ihren Kopf liebkosend an seine Schulter.


  »Du hast ganz recht zu lachen und zu weinen. Kommt dir so ein Narr daher, ein Kerl, der gar nichts taugt, aber mit der Glückshaube geboren ist, und holt sich solch ein Kleinod weg. Du weißt doch, daß ich ein böser Junge war und böse Streiche verübt habe und darum über das große Wasser mußte?«


  »Das weiß ich«, sagte sie und lächelte wieder durch die Tränen.


  »Gott sei Dank! Nun höre ich endlich ihre Stimme. Ich dachte schon ernstlich, Vana wäre stumm, und ich müßte mich mit dem Sehen begnügen. Es gibt zwar Männer, die sich eine stumme Frau wünschen, aber in unsern Einöden ist man dankbar für ein liebes Wort.«


  Dann blickten sie sich beide aus der Nähe in die Augen und studierten eins die Züge des andern wie einen zu ergreifenden, noch nicht gekannten Besitz. Er schob sie ein wenig zurück, doch ohne sie freizugeben, um ihre Erscheinung besser mit dem Auge zu umgreifen.


  »Also so sieht mein Lieb aus!« Und nun drehte er sie gar mit Vorsicht wie ein edles Gefäß her und hin: »Welche Seite ist die schönere? Ich weiß es nicht. Jede ist die schönste und alle gehören mir. Eigentlich bist du ja viel zu fein für mich. Weißt du, ich bin ein grober Kerl, ein Hinterwäldler, ein Barbar. Reiten kann ich und schießen, das ist mein Bestes. Auch im Schwimmen habe ich schon Preise verdient, aber vor aller höheren Kultur bin ich ein Ochse. Und von Vanadis sagen sie, daß sie eine halbe Gelehrte sei. Doch das schadet nichts, wir amerikanischen Männer nehmen das nicht übel, wir wissen schon, daß wir dümmer sind als unsere Frauen. Es soll einmal unsern Jungen zugute kommen, wenn du mehr weißt als ich.«


  Die Generalin trat herein: »Nun, seid ihr einig? Keins vor dem andern zurückgefahren?«


  Die beiden strahlenden Gesichter und die verschlungenen Hände gaben Antwort.


  »Sieh sie an, Tante, und schäme dich, daß du so lau von ihr geschrieben hast.«


  »Nanu, Junge, was soll das heißen? Was hätte ich denn schreiben sollen?«


  »Nichts als: ›Sie ist auf der Welt die einzige, die viel zu gut ist für dich.‹«


  »Das weiß Gott«, antwortete die edle Frau. »Aber jetzt kommt zu Tische, Kinder.«


  Während der Mahlzeit erzählte die Exzellenz von den Jugendstreichen des Neffen:


  »In allen Ställen hatte der Bub die Nase, und wo er einen Gaul erwischte, kletterte er ihm ohne weiteres auf den Rücken. Mein seliger Mann war ganz närrisch mit ihm; er hoffte, daß er unter seinen Augen einer großen militärischen Zukunft entgegengehen werde. Aber in der Kriegsschule stieß das Bürschlein gleich mit der Disziplin zusammen und verdarb auch andere.«


  »Da flog er«, ergänzte der Neffe.


  »Wie viele Anekdoten waren von ihm im Umlauf«, fuhr die Tante fort. »Unser guter alter OberstX., ein Freund seines Vaters, war sein besonderer Gönner. Es war von dem etwas beleibten Herrn bekannt, daß er gern zahme Pferde ritt. Eines Tages sagte er leutselig vom Pferd herunter zu dem Jungen: ›Wie gefällt dir mein neuer Gaul, Edwin?‹ Der Schlingel stellt sich stramm: ›Zu Befehl, Herr Oberst, ein schönes Tier. Ein mit Schimmelfell bezogenes Kanapee.‹ Da war es mit der Gnade vorüber. Noch Jahre später, als der Nichtsnutz längst unsere Halbkugel verlassen hatte, sagten die jungen Offiziere der Garnison: ›Unser Oberst reitet heut wieder sein Kanapee.‹«


  Vanadis lachte. Der Rittmeister aber bemerkte ernsthaft:


  »Ich sollte mal in meiner Abteilung solch einen frechen Jungen haben, dem wollt' ich's austreiben.«


  »Ja, so war er«, sagte die Generalin, sich die Lachtränen trocknend. »Es ist doch schade, daß er von uns gegangen ist. Wenigstens mit Gabel und Messer kann er noch umgehen wie ein Kulturmensch. Überhaupt, wenn er sich zuweilen ungebildet anstellt, so glaub ihm nicht: er hat eine gute Kinderstube gehabt, er hat sich nur aus Trotz zurückgebildet.«


  »›Zurückgebildet‹ ist ein gutes Wort«, lachte der Neffe, »es stimmt. Sogar ein klassischer Windzug hatte mich in den Schulräumen angeweht. Aber ich zog es vor, ein Naturmensch zu werden und unter Rothäuten zu leben.«


  Das junge Mädchen war entzückt von der Ritterlichkeit seines Benehmens und daß es der alten Dame ebenso galt wie der jungen. Sooft die Generalin aus dem Zimmer ging, sprang er auf, um ihr die Tür zu öffnen, und rückte ihr den Stuhl zurecht, wenn sie sich setzte.


  »Auf diesem Punkt wenigstens hat ihn die Fremde nicht verdorben«, bemerkte die Tante.


  »Fürchte dich nicht, du schönes Wunder«, sagte er. »Was dir diese gute Frau von mir Schlimmes sagt, ist alles wahr, aber die feinen weißen Finger hier– gibt es in aller Welt feinere?– können den groben Ton kneten, wie sie wollen. Ich habe das Talent, mich zu wandeln, und unterwerfe mich jeder Veränderung, die sie über mich verhängen. Ich will sogar noch ein Gelehrter werden, wenn ich einen Schulmeister finde, der die nötige Geduld mit mir hat.«


  »Das dürfte schwer sein«, antwortete Frau von Leo. »Und nun ist es genug für heute. Mach dich auf die Sohlen und such dir eine Schlafstätte, denn hier ist kein Platz für dich, solange dieser holde Gast unter meinem Dache weilt.«


  »Wie, gestrenge Exzellenz, du wirfst mich aus deinem gastlichen Haus, wo ich immer meine Heimat hatte, und gerade heut? Als ob ich nicht wüßte, daß du nicht mich allein, sondern eine ganze Schwadron unterbringst, wenn du willst.«


  »Aber nicht, wenn eine Braut im Hause ist. Es darf mir kein Gerede aufkommen. Das bin ich der Familie Folkwang schuldig. Und jetzt ist Zeit zum Schlafengehen.«


  Er verhandelte noch ein wenig, um den Abschied hinauszuschieben, mußte aber endlich doch aufbrechen. Noch einmal betrachtete er beim Schein des Kronleuchters seine Verlobte von Kopf zu Füßen wie ein Kind, das sich von seinem Geburtstagsgeschenk nicht trennen kann.


  »Da steht sie! So sieht sie aus! Herrgott, die Meine! Bin ich ein Glückspilz! Sieh sie nur an! Wie sie blickt! Sie hat Heldenaugen. Gewiß ist sie schon einmal Löwenbändigerin gewesen. Da ist nichts von dem dummen Augenniederschlagen der German girls. Ich werde ganz klein vor ihr. Ich muß auch Kraft und Willen spüren, wo ich lieben soll.«


  »Jetzt habe ich aber das Gefasel satt!« rief die derbe Exzellenz nachdrücklich. »Morgen ist auch noch ein Tag zum Süßholzraspeln.« Und damit trieb sie den Liebesseligen von hinnen.


  Am andern Tag wurde ernstlich beraten, was jetzt zunächst zu geschehen habe. Edwin wollte heiraten, stehenden Fußes, oder seine Braut ohne weiteres mitnehmen. Aber die Generalin lachte den Übereiligen aus: ob er nicht wisse, daß zum Heiraten Papiere gehörten und daß in den sittenstrengen Vereinigten Staaten ein ungetrautes Paar nicht einmal landen dürfe. Sie war der Meinung, Vanadis solle gleich nach Hause fahren, um die Ihrigen vorzubereiten, und dann den Verlobten nachkommen lassen. Aber diesem Vorschlag widersetzte sich das Mädchen.


  »Es ist bei uns eine gespannte Luft im Hause. Vater ist verstört und seltsam aufgeregt, seine Nerven beben. Fanny ängstigt sich, und wenn sie sich ängstigt, wird sie zänkisch und ausfallend, man kann nicht wissen, auf was für wunderliche Einfälle sie käme. Gunther, der vermitteln könnte, ist abgereist. Mein kleines Schwesterlein trägt allen häuslichen Kummer mit und siecht. Dahinein kann ich ihn nicht führen, bevor wir uns besser kennen. Ich muß fürchten, daß wir auseinandergerissen würden. Helfen Sie mir, es ihm klarzumachen, und behalten Sie uns hier; der Kampf wird frühe genug beginnen. Vater wird mich nicht so weit fortgeben wollen, und Tante Fanny, sowenig sie mich liebt, wird mit allen Schrecken auf mich einstürmen, daß ich bleiben soll. Und mündig bin ich ja auch noch nicht.«


  Die Freundin sah das ein, und die Liebenden blieben in ihrem Schutze.


  Als das verhandelt war, bat und bettelte der Neffe so lange, bis ihm gestattet wurde, allein mit seiner Braut einen Ausflug in die Berge zu machen und den Tag unter vier Augen mit ihr zu verbringen. Das war gegen die herrschende Sitte, und die Generalin äußerte zuerst Bedenken: »Offen gestanden, ich traue euch nicht ganz. Ihr beiden geht mir zu schnell. Ich will mir wohl den Kuppelpelz an euch verdienen, aber einen ehrlichen, ich bin den Folkwangs verantwortlich.«


  Ihr Neffe aber entgegnete ernst:


  »Meine Braut ist heilig; wie ich sie aus den Händen der Natur empfange, will ich sie vor den Altar führen.«


  Waren es wirklich die heimischen Bergwälder, was sich im Herbstgold vor den Verlobten auftat? War es nicht der Urwald mit tausendjährigen Baumriesen und hängenden Lianen? Rauschte nicht der Missouri oder der Mississippi hinter ihnen? Dehnte sich nicht da unten in der Tiefe die grüne endlose Savanne? Und der rote Fleck, der da eben durch die Äste gelugt hatte und jetzt raschelnd durch das Unterholz davonjagte, was konnte der anderes gewesen sein als eine spionierende Rothaut? Denn neben dem verzauberten Mädchen ging das Abenteuer in Person und erzählte vom Leben in den Farmen, von den großen Büffelherden in der Prärie, vom Einfangen und Zähmen des tückischen Mustangs, und die junge Braut begeisterte sich, wie sie sich als Kind auf ihrem Baum für Robinson und den Lederstrumpf begeistert hatte.


  Zuweilen redete der Verstand mit einem plötzlichen Erwachen dazwischen: Was ist mit dir geschehen? Wie kommst du zu diesem wildfremden Menschen, der plötzlich aus dem Mond gefallen ist? Er hat nichts mit allem Deinigen gemein.– Aber die Stimme des Herzens überschwang den Einwurf und antwortete: Das weiß ich besser. Wir zwei sind von Urbeginn, noch ehe die Welt erschaffen war, beisammen gewesen.


  Quer durch Moosgründe und Heidelbeerbänke suchten sie weglos die steilere Richte. Da legte sich ein bemooster Mauerrest, der von einer alten Befestigung herrührte, in ihren Weg. Edwin fand es zu umständlich, den Durchgang zu suchen: mit ein paar spitzigen Steinen, die er mittels eines stumpfen in die Mauer trieb, stellte er schnell ein paar Leitersprossen her, woran sie hinaufstiegen. Oben sprang er ab und fing die Nachspringende in den Armen auf. Aber sie wand sich los und entlief ihm mit einer Leichtigkeit, die an ihren Bruder Häslein erinnerte, so daß Edwin sich zusammennehmen mußte, sie sich wieder einzufangen. Dann hielt er sie unterfaßt, und ungekannte Kraftströme, von einem zum andern gehend, hoben ihnen die Sohlen, daß sie zu schweben glaubten.


  Auf den verwitterten Bänken einer einsamen Waldschenke, die sich in den Trümmereinfall eines zerstörten Raubschlosses eingenistet hatte, saßen sie sich bei einem Mahle gegenüber.


  »Du wirst mich oft herzlich dumm finden«, sagte er ihr. »Bücher habe ich wenige gelesen! Du wirst es auch bald heraus haben, daß ich nicht eigentlich mit dem Hirn denke wie der zivilisierte Mensch, sondern wie die Wilden mit Ohren und Augen und mit den Poren der Haut. Was die einlassen, das ist mein, auf das übrige muß ich verzichten. So war es von jeher mit mir, drum konnten sie mich hüben nicht gebrauchen. Aber auf diesem Wege kommt auch manches herein, was in Büchern nicht steht und in Schulen nicht gelehrt wird. Kannst du die Vogelrufe unterscheiden? Ich wette, nein. Nun siehst du, Jung Siegfried war auch ein Dümmling, aber die Vogelsprache verstand er. Dein Hinterwäldler versteht sie ebensogut. Wenn ich im Wald liege, unbeweglich mit geladenem Rohr, das ich sorgfältig verstecken muß, denn das Wild unterhält ein Heer von Spionen in der Tierwelt, dann höre ich deutlich, was die Amsel von mir meint und wie das Rotkehlchen seine vierfüßigen Gönner warnt. Die Indianer bedienen sich nicht besser untereinander, wenn sie auf dem Kriegspfad sind, als die Vogelwelt das Hochwild, denn Mensch und Tier sind ebenbürtige Gegner.«


  Das war eine Sprache, die Vanadis noch nie gehört hatte, aber auf der Stelle verstand, die Sprache des Ursprünglichen, die der andere, schönere Pol für die Verfeinerten ist. Vergessen war die Kunstwelt Egons und die Bücherwelt ihres Vaters. Vergessen der Fidelioabend und die Lehren Corinnas. Alle ihre Götter verlassen und vergessen. Nichts hatte für sie mehr Sinn, was nicht auf Edwin Leo bezogen werden konnte. Wozu das Wissen und wozu die Kunst? Beides floß aus der Natur als seinem Urquell. Hier war einer, der vom Urquell trank. Zurück mit ihm zum Urquell, der labender war. All ihr Wünschen und Wollen floß in das seinige hinüber. Er sprach vom Leben an der Grenzmark der Zivilisation, das noch das einzig wahre sei. Wo der Mann noch mit Flinte und Pflug der Natur die Nahrung für Frau und Kinder entreiße, wo er als Krieger seine Grenzgaue schütze, mit dem Feind in Greifweite, Mann gegen Mann, Kugel gegen Kugel, da gelte noch die Persönlichkeit, da sei es eine Lust, Mensch zu sein.


  Ihre Augen strahlten, alle Heldensagen, an denen sich ihre Kindheit berauscht hatte, wurden da vor ihr lebendig. All ihr Durst nach Freiheit und Weite fand endlich seine Befriedigung. Neben ihm auf dampfendem Pferd durch die Prärien fliegen, mit ihm auf Anstand gehen, die Vogelsprache lernen, Sorgen und Gefahren teilen und bis an die Grenzen des eigenen Wesens gelangen: Höheres konnte das Leben ihr nirgends bieten.


  »Es ist das Glück der Freien«, sagte sie stolz. »Wenn es nicht so bequem und sicher ist, so ist es jeden Tag neu, weil es immer wieder aus dem Nichts geschaffen werden muß und gegen die Schrecken der Natur verteidigt.«


  »So spricht meine tapfere Amazone, die ihr Lieblingstier erschoß, um es vor roher Behandlung zu retten«, sagte der Liebende entzückt. »Aber sie soll nicht glauben, daß ich sie in eine Blockhütte führen wolle, wo sie selber das Feuer anzuschüren und das Wildbret zuzurichten hätte. An Händen, die dich bedienen, wird es dir nicht fehlen und nicht an Flinten, die das Raubzeug– vierbeiniges oder zweibeiniges– für dich niederknallen, daß du die Schrecken der Natur nicht aus zu großer Nähe zu sehen brauchst.«


  Das ist die Erfüllung, dachte sie, und es war das einzige, was sie in diesen glücklichen Stunden denken konnte. Oh, wie jetzt endlich das Nebelgespinst der Kindheit, das sie noch immer umflockt gehalten, zerriß und die Sonne des Lebens strahlend hervortrat. Ja, jetzt, jetzt wußte sie, was sie wollte und sollte.


  Noch ein zweiter Glückstag war den Liebenden unter dem fallenden Herbstlaub vergönnt. Als er sich neigte, begann Vanadis trotz der noch sommerlichen Wärme leise zu frösteln, und ein Unbehagen legte sich auf ihre Seele. Etwas Fremdes, Unverstandenes kam von irgendwoher auf sie zu und sandte einen Schmerz voraus.– Halte die Stunde fest, sie kommt nicht wieder, flüsterten die rieselnden Blätter. Und die Sonne sah schräger und schräger durch die Zweige, immer mehr Eile hatte sie zu sinken.


  »Warum ist mein Mädchen heute so schweigsam und ernsthaft wie ein Indianer? Darf ich nicht wissen, was sie denkt?«


  »Ich dachte, ob dieses Glück nicht zu groß sei, um wahr zu werden?«


  »Warum soll es nicht wahr werden, mein geliebtes Wunder?«


  »Ich habe mir oft schon, als ich jünger war, so märchenhafte Dinge zusammengedichtet, von stillen großen Flüssen, die ungedämmt durch weite Ebenen rinnen, und von fremden wilden Menschen und Tieren. Aber wenn ich zu mir kam, saß ich jedesmal auf meinem Baum.«


  »Das waren meine Gedanken, die ich dir als Luftspiegelungen schon damals zusandte, um dir dein Zukunftsbild zu zeigen. Aber hast du dir auch einen Edwin Leo dazugedichtet?«


  »Nein, so weit brachte ich es nicht.«


  »Siehst du, den hast du nun als Zugabe, und der ist gewiß Wirklichkeit. Es ist alles viel einfacher, als du dir denkst. Das Glück ist immer einfach, es wartet am Wege und will nur erkannt und ergriffen sein, aber das ist es, was den meisten mißlingt. Wir beide haben es fertiggebracht. Als die gute Generalin mir zum erstenmal von dir schrieb, da wußte ich: Diese ist es! Ich sage nicht, daß mir nicht unterdessen manche andere auch gefallen hat, aber ich wußte: Unterdessen wächst mir die eine heran. Und als ich hörte, daß du jetzt flügge seist, da war gerade die rechte Zeit für mich, und ich kam. Jetzt bleibt nur noch der Widerstand der Deinen, den wir gemeinsam besiegen müssen.«


  Ja, es war alles einfach; wenn man nur seine freudige Stimme hörte, hatte er im voraus recht. Er hatte ihren Arm fest durch den seinigen gezogen: »Fasse ihn herzhaft an, er ist aus anderem Stoff als die Luftbilder unserer Prärien.«


  »Gibt es die wirklich?« fragte das junge Wesen an seiner Seite, schon wieder vom Wunderdurst brennend.


  »Und ob es die gibt! Sie haben schon manchen braven Kerl ins Verderben gelockt. Sie können dir eine blanke Wasserfläche hinzaubern, wo nur dürres Steppengras wächst, und fahrende Wagenzüge mit weißer Leinenbedachung in segelnde Schiffe verwandeln. Von diesen Gaukelkünsten macht man sich keinen Begriff, ehe man sie gesehen hat.«


  Er lachte plötzlich vor sich hin, weil ihm ein Erlebnis einfiel.


  »Ich hatte einmal als ganz junger Leutnant den Befehl erhalten, mit meinen Leuten einen Trupp Dakotahs zu verfolgen, die mit Raub und Mord über unsere Grenze gebrochen waren. Wie ich mich an der Spitze meiner Abteilung vorfühle, erscheint plötzlich auf weniger als eine Meile Entfernung ein Reiterschwarm, der uns im Galopp entgegenkommt. Ich hielt sie durch das Glas für feindliche Indianer, die Gewehre oder Skalpe schwangen, und alte, erfahrene Präriejäger unter der Mannschaft bestätigten meine Meinung. Ich ließ zum Angriff blasen, und wir stürmten hin, wobei uns der Feind immer größer entgegenwuchs. Erst aus der Nähe erkannten wir ein halbes Dutzend erlegter Büffel, die uns die Spiegelung nicht nur gewaltig vergrößert und vervielfältigt, sondern auch in die scheinbare Bewegung versetzt hatte.«


  Einmal ins Erzählen gekommen, fiel ihm Geschichte um Geschichte ein. Sie hörte unersättlich zu und forschte immer weiter. Am begierigsten fragte sie nach den Rothäuten.


  »Ich fürchte, meine Liebste macht sich eine falsche Vorstellung von ihnen. Sie sind nicht, wie sie in gefühlvollen Romanen geschildert werden, und auch nicht, wie wir sie in unsern ehrlichen Knabenspielen darstellten. Ich stehe zwar nicht auf dem Standpunkt unserer Grenzmärker, die sagen: der einzig gute Indianer ist der tote Indianer, aber ich muß zugeben: der beste ist der am weitesten entfernte.«


  »Muß noch immer mit ihnen gekämpft werden?« fragte sie.


  »Selten«, war die Antwort. »Es kommt wohl noch dann und wann ein Überfall auf Reisende vor, die ihr Gebiet durchziehen müssen. Aber in Massen haben sie sich schon lange nicht mehr gezeigt. Wir haben sie das letztemal so gründlich heimgeschickt, daß ihnen das Wiederkommen vergangen ist. Höchstens daß sie an den uns freundlichen roten Stämmen ihr Mütchen kühlen. Unlängst ging zwar das Gerücht, daß in einigen Dörfern der Sioux Geistertänze abgehalten würden und daß ein Medizinmann die Ankunft eines Messias verkünde, der den weißen Mann vernichten und die vertriebenen Büffelherden zurückbringen werde. Aber als man nachforschte, zeigte sich's, daß es Märchen oder Übertreibungen waren.«


  Dann sprachen sie von dem Heim, in das er sie führen wollte, und von den neuen Freunden, die sie erwarteten. Zuvor aber wollten sie zusammen den Niagara donnern hören und das Wunderland des Yellowstone-Parks besuchen. Wie ein leichter Schwindel stieg ihr die Vorstellung von so viel neuem Leben zum Hirn. Die Prophezeiung ihres Vaters fiel ihr ein: Sie wird fremde Länder sehen und fremde Sprachen sprechen und doch immer die Unsere sein. War nicht auch Edwin Leo auf seinen abenteuerlichen Fahrten ein Sohn der Heimat geblieben?


  Als sie auf die Lichtung traten, löste sich die eben versinkende Sonne– hätte sie nur nicht solche Eile gerade heut!– in Goldstaub auf, der die ganze Luft erfüllte. Sie schritten noch eine Zeitlang durch die Verklärung, dann umschloß der Wald sie wieder, den schon die Dämmerung und bald darauf die Dunkelheit zudeckte. Nur wenige Sterne ließ er durch, aber herbstlich hell und glänzend.


  »Kennt mein Lieb die Sterne?«– Ja, einige davon kannte sie, und als der Blick sich erweiterte, konnte sie ihm dieses oder jenes Sternbild nennen.


  Zum Dank erzählte er ihr eine niedliche Indianerlegende von den Sternen, die er selbst aus dem Mund einer Häuptlingstochter von Neu-Mexiko hatte:


  »Der Stamm der Navajo pflegt die Überlieferung, daß die Menschen zuerst tief unten in der Erde gehaust hätten. Als sie heraufkamen, gab es noch gar kein Licht, nur eine matte Dämmerung so wie auch drunten. Da beschlossen die Navajo, den Himmel nebst Sonne, Mond und Sternen zu machen. Den alten Männern der Navajo wurde das Schönste, die Sonne, aufgetragen, den andern Stämmen: Himmel, Mond und Sterne. Als der Himmel fertig war, begannen sie ihn ganz wundervoll mit Sternen zu besticken, wobei sie Bären, Fische und dergleichen darstellten. Aber während sie an der Arbeit waren, brach der Präriewolf herein und rief: ›Warum gebt ihr euch solche Mühe mit all der Stickerei? Steckt doch die Sterne hinein, wie es eben kommt!‹– und er warf den ganzen Sternenplunder aufs Geratewohl hinauf, so daß nur wenige Sternbilder fertig wurden: die Unverschämtheit des Präriewolfs hat die schöne Bilderstickerei, die die Navajo planten, nicht zustande kommen lassen. Ist das nicht ewig schade, sweet baby?«


  Sie antwortete mit einer zärtlichen Süße, die ihr ganzes Wesen durchflutete: »Der böse Wolf! Warum hast du ihm nicht eins auf den Pelz gebrannt?«


  »Ist mehrfach geschehen. Aber es gibt auch gute. Soll ich dir auch von den guten Wölfen erzählen?«


  »Bitte, tue das.«


  Der Weg senkte sich und wurde uneben, man mußte auf Steine und Baumwurzeln achten. Er hielt sie enger an sich gezogen. Unter der schützenden und stützenden Zärtlichkeit empfand sie beglückt die Ehrfurcht des unverdorbenen Mannes vor einer reinen Mädchenjugend. Und sie wußte, daß ihr von diesem Manne nie etwas Widriges, Verletzendes kommen konnte.


  Er begann wieder:


  »Also das war so: Ein alter Indianer, der mit Weib und Kindern vor der Schlechtigkeit der Menschen in die Einöde geflohen war, kam in seinem Wigwam zu sterben. Er tröstete die Frau, daß sie ihm bald in das glückliche Geisterland folgen werde, und ließ sich von den beiden älteren Kindern, Bruder und Schwester, versprechen, daß sie ihren schwachen jüngeren Bruder nie verlassen wollten. Ein Winter verging, da faßte den Knaben die Unrast, es zog ihn in die Dörfer zu seinesgleichen. Seine Schwester erinnerte ihn an das gegebene Versprechen, daß sie sich nie voneinander und von dem jüngeren Bruder trennen wollten. Er nahm ohne Antwort Bogen und Pfeil und ging.


  Die Schwester pflegte den schwächlichen kleinen Bruder zärtlich. Aber nach einigen Monaten wurde auch ihr die Zeit lang, sie trug an Holz und Nahrungsmitteln zusammen, was sie finden konnte, und häufte es im Zelte auf. Dann sagte sie zu dem Kleinen: ›Geh ja nicht fort aus der Hütte. Ich suche nur unsern Bruder und bin bald zurück.‹


  Aber als sie ins Dorf kam, fand sie einen Mann und vergaß den kleinen Bruder. Der ältere Bruder hatte gleichfalls geheiratet und dachte nicht mehr zurück. Als der kleinere Bruder die Nahrung aufgezehrt hatte, ging er in die Wälder Beeren suchen und Wurzeln ausgraben, solange das Wetter mild war. Aber als der Winter kam, zog er in großer Not umher, verbrachte oft die Nacht in hohlen Bäumen und nährte sich von dem, was von der Mahlzeit der Wölfe übrigblieb. Mit diesen befreundete er sich so, daß er furchtlos bei ihnen saß, wenn sie fraßen, und sie ließen ihm stets aus Mitleid etwas übrig. So lebte er von der Gnade der Wölfe bis ins Frühjahr. Als das Eis auf den Seen schmolz, folgte er seinen neuen Freunden an die eisfreien Ufer. Zufällig fischte einmal dort sein älterer Bruder in seinem Kanu im See, weitab vom Ufer, da hörte er eine Kinderstimme und wunderte sich, wie ein Kind in diese Einsamkeit komme. Er horchte und vernahm den Schrei noch einmal. Eilig fuhr er dem Ufer zu und erkannte in geringer Entfernung seinen kleinen Bruder. Er hörte ihn klagend singen: ›Mein Bruder, mein Bruder! Ich werde ein Wolf.‹– Als er ausgesungen hatte, heulte er auf wie ein Wolf, und der Ältere wunderte sich beim Näherkommen noch mehr, als er sah, daß der Kleine zur Hälfte Wolf geworden war. Er sprang auf ihn zu, um ihn in die Arme zu fassen; und rief: ›Kleiner Bruder, kleiner Bruder, komm zu mir!‹– Aber das Kind entwich, indem es sang: ›Ich werde ein Wolf!‹– und dazwischen heulte es. Der ältere Bruder, dem mit den Gewissensbissen die alte Liebe erwachte, rief immer wieder in großem Jammer: ›Kleiner Bruder, kleiner Bruder, komm zu mir!‹ Aber je eiliger er ihn zu erreichen strebte, desto schneller floh das Kind, und die Veränderung seines Körpers dauerte fort, bis es ganz verwandelt war und mit dem Ruf: ›Ich bin ein Wolf!‹ auf vier Füßen davonsprang.– Der ältere Bruder und die Schwester, als sie es vernahmen, konnten sich nicht darüber trösten und warfen sich, solange sie lebten, ihre Grausamkeit gegen den kleinen Bruder vor.«


  »Das ist rührend, das ist schön«, sagte Vanadis. »Wie kann nur so viel Zartheit bei so viel Wildheit wohnen!«


  »Das menschliche Herz ist unter jeder Hautfarbe dasselbe«, antwortete er.


  »Ich liebe ein Land, wo Tiere und Menschen miteinander sprechen«, begann sie wieder. »Weißt du noch mehr so schöne Sachen?«


  »Du sollst sie selber sammeln und niederschreiben, ich werde dir helfen, beim Aufsuchen nämlich, denn das Schreiben ist meine Sache nicht. Das gibt ein Geschäft für die langen Winterabende, wenn der Mann mit der Flinte durch Schnee und Wind stapft.«


  »O nein, ich stapfe mit.«


  »Das fehlte. Ich werde doch mein Köstlichstes nicht dem Unwetter preisgeben. Du weißt nicht, wie bei uns der Schneewind tobt. Das ist anders als unter diesen schützenden Hügeln.«


  »Aber ich habe auch einen Willen.« Sie stampfte ein wenig mit dem Fuß. Nun mußten sie zum Schein ein Weilchen streiten, die zwei glückseligen Kinder. Dann versöhnten sie sich in einem langen Kuß.


  Als sie aus dem Walde traten, lag die Stadt mit ihren Lichtern gerade unter ihnen, die goldene Arabesken in die abendliche Dämmerung malten. Sie staunten das wohlbekannte Schauspiel an wie ein Stück Feenland, so märchenhaft war die Welt, weil sie sich hatten.


  Schau ihn dir an, Vanadis, so sieht er aus. Das ist sein Gang und seine Haltung. Ganz so, wie er ist, mußte er sein. Aus deiner Wunschkraft hat er sich leibhaftig gestaltet, damit auch du einmal erführest, wie einer glücklichen Braut zumute sei. Kein Zug an ihm, den du dir anders wünschtest. Keine kleine äußere Eigentümlichkeit, die dir nicht ganz gefiele, eine jede ist dir Sinnbild und Wahrzeichen eines innersten Wertes. Schau ihn dir an, tief und lange, damit er für immer dein Besitztum bleibt.


  
    

  


  Beim Nachhausekommen fanden sie die Generalin in einiger Unruhe. Ein von Edwins Schwester nachgeschicktes Kabeltelegramm war gekommen, das ihr ahnendes Mißtrauen weckte.


  »Doch nichts Schlimmes?« fragte Vanadis, als sie sah, daß Edwins Brauen sich zusammenzogen und seine Wangen um einen Ton blasser wurden.


  »Schlimm oder gut, je nachdem man es nimmt«, antwortete er, schon wieder im Gleichgewicht. »Je früher ich reise, desto früher kann ich zurück sein und meine Liebste holen.«


  »Reisen? Jetzt?« fragte sie entgeistert.


  Er reichte ihr das Blatt, das die knappe Mitteilung enthielt, daß die Sioux in einer Grenzstation eingefallen seien, die Männer getötet, Rinder und Frauen weggeschleppt hätten, daß das Kriegsdepartement Truppen zusammenziehe und daß Rittmeister Leo sich unverzüglich zu seinem Regiment zu begeben habe. Die junge Braut entfärbte sich, ihr Herz hörte einen Augenblick zu schlagen auf– das war der Pfeil, der sie von weitem gesucht hatte! Sie brachte nur die zwei Worte heraus: »So schnell?«


  Er tröstete sie: »Da hat meine Liebste gleich einen Vorgeschmack von unserem Westen. Man hat das Glück den Freien nicht geschenkt, es muß täglich frisch erobert sein. Dafür schmeckt es um so süßer. Sind das nicht deine eigenen Worte?«


  Er küßte ihren bleich gewordenen Mund, und ihre Lebensgeister erwachten wieder. Die Braut eines Tapfern durfte nicht feige sein. Und was sollte denn diesem Menschen zustoßen, dieser Freude Gottes! Er mußte doch auf der Erde sein, damit sie glänzte und ihr Schöpfer an ihr froh sein konnte. Nur daß er so schnell schon fort sollte– aber da war wohl nichts zu machen? Nein, da war nichts zu machen.– »Was ist denn weiter?« fragte er. »Eine kleine Wasserfahrt. Dann ein kleiner Spazierritt zu den Herren Sioux, um ihnen den Besuch heimzugeben, wie es die Höflichkeit verlangt. Und dann bin ich wieder bei dir. Sorge du nur, daß die Familie ihre Einwilligung gibt und daß die Papiere unterdessen beschafft werden, damit wir dann keine Zeit mehr verlieren. Es wird mir eine Ewigkeit scheinen, bis ich dich fest habe.«


  Wer sich über die Kriegsnachricht gar nicht fassen konnte, das war die Generalin.


  »Frauen weggeschleppt! In unsern Tagen! Das kommt noch vor! Was hab' ich da angestellt! Du sagtest mir immer Gutes von den Rothäuten und daß sie jetzt Freunde seien...«


  »Freunde? Nein, das sagte ich nie. Aber ruhige Nachbarn, das sind sie auch für eine ganz geraume Zeit gewesen. Es werden aber zuweilen Ungesetzlichkeiten gegen sie verübt, die sie mit dreimal größeren Ungesetzlichkeiten erwidern. Der rote Mann hat alle Laster des weißen Mannes, und noch einige dazu, die ihm die Nähe einer für ihn schädlichen Zivilisation aufzwingt. Das ist die Wahrheit. Aber verlaß dich drauf: die Frauen werden wir ihnen wieder abjagen, und daß mein Mädchen nicht mit ihnen in Berührung kommt, dafür werde ich sorgen. Und dann soll das mein letzter Kriegspfad gewesen sein. Also mach meiner Liebsten das Herz nicht schwer. Sie ist tapfer und begreift, daß wir ihre Schwestern zurückholen müssen.«


  Sie lächelte an seiner Schulter: »Ich werde unterdessen auch meinen Kampf bestehen.«


  »Ja, Liebste, sie werden dir's schwermachen. Ich kann es ihnen nicht übelnehmen. Wer sollte dich gerne hergeben? Und wer wenig reist, dem scheint das Wasser eine großmächtige Schranke. Aber sie werden sich drein finden, wenn du fest bleibst, und einsehen, daß es gar keine Trennung zu sein braucht, weil wir jederzeit herüberkommen können und sie hinüber. Auch sollen sie nicht glauben, daß ich dich an die Ungewißheit eines Soldatenschicksals binden wolle. Sobald dieser Feldzug zu Ende ist, begrabe ich das Schlachtbeil und werde Farmer. Die Nachbarn sollen staunen, was ich mir für eine Farmerin mitbringe. Spätestens zum Frühjahr bin ich wieder hier. Diese militärischen Spaziergänge dauern nicht lange. Sieh nur zu, daß dann alles in Ordnung ist. Lerne mir die Sprache gut mittlerweile, die brauchst du. Auch das Spanische wäre nicht vom Übel– man kann nie wissen–, und dir wird es ja leicht. Weiter brauchst du nichts. Und vor allem gib dich nicht mit der Ausstattung ab, das finden wir alles schöner drüben.«


  Er begab sich noch spät auf das Telegraphenamt, um in Hamburg anzufragen, wann das nächste Schiff abgehe. Seine Braut begleitete ihn, um von der gesteckten Frist keine Minute mehr zu verlieren. Das Aufsehen, das sie zusammen erregten, bemerkte er allein, denn für sie gab es auf der ganzen Welt nur noch ein einziges Gesicht. Was sonst noch da war, sah sie gar nicht. Solange sie seinen Arm, der den ihren hielt, so nahe an ihrem Herzen spürte, war ihr das eigene Kraftgefühl wie eine Versicherung gegen das Schicksal.


  Erst als der letzte Gutenachtkuß geküßt und sie allein auf ihrem Zimmer war, erschlaffte der überspannte Bogen. Aufschluchzend ließ sie sich vor ihrem Bett auf die Knie sinken. Sie vergaß, daß sie sonst das Wort ihres Vaters im Munde zu führen pflegte: sich um persönliche Vergünstigung an die Gottheit zu wenden, sei des höchsten Wesens unwürdig. Ganz kindlich, ohne zu fragen, ob da ein Ohr sei, das sie höre, flehten ihre angstvollen Gedanken um die Erhaltung ihres großen unbegreiflichen Glücks und daß, wenn das Geschenk für sie zu groß sei, es durch ihr Leben, nicht durch das seinige bezahlt werde.


  Die Antwort aus Hamburg, die am Morgen eintraf, zwang Edwin, noch mit dem Abendzug zu reisen.


  Vanadis stand mit der Generalin auf dem Bahnsteig neben ihm. Jetzt küßte er nur noch ihre Hand, dann flatterte ihr Tüchlein dem Abfahrenden nach. Es hatte keine Tränen zu trocknen, der Augenblick war zu heilig zum Weinen. Und am folgenden Mittag hielt sie schon einen telegraphischen Liebesbrief in Händen:


  »Bleibe mir stark und froh und vergiß nicht, daß ich die Glückshaut habe«, das waren die letzten Worte, die er ihr noch vom Dampfer aus zurief.


  
    

  


  »Ist mein Mädchen noch böse auf mich?« empfing Vater Folkwang seine Tochter, als die Heimkehrende bei ihm in seinem Turmzimmer eintrat.


  »Ich böse, lieber Vater, und auf dich? Wofür denn?« fragte sie in aufrichtiger Verwunderung.


  »Wegen des Falada.«


  »Ach darum!« (Das Tier fiel ihr jetzt erst wieder ein.) »Gewiß nicht, lieber, lieber Vater. Verzeih, daß ich so töricht war, du konntest es ja doch nicht ändern. Und jetzt ist es auch schon so lange her.«


  »So lange her?« staunte er bei sich selber. Sie küßte zärtlich seine beiden Hände. Die mit ihm eingetretene Veränderung wurde ihr nicht sogleich klar, denn sie ging noch mitten im Morgenrot. Wie lang sein Hals aus den eingesunkenen Schultern wuchs, und daß sein Gang vornübergeneigt war wie von einer Last, an der er immer schwerer trug, ging ihr erst im Lauf der Tage auf, als sie sich zu erinnern begann, daß sein Anblick früher ein anderer gewesen. In dem Vater regte sich das Folkwangsche Familienübel wieder mit der Erneuerung alten Leids. Seine Hoffnungen auf die neue Zeit hatten sich nicht erfüllen wollen, und nun hatte auch die Abwesenheit der Tochter ungünstig gewirkt. Er war gewohnt, daß sie ihm in Stunden, wo seine Augen vom Studieren und von der Nachtarbeit schmerzten, Goethe vorlas; in ihrer Stimme lag etwas dem Inhalt Verwandtes, und sie erinnerte ihn an die Stimme Eugenies, die er seine goldene Glocke genannt hatte. In der Zwischenzeit hatte Fanny sich in das Amt der Vorleserin gedrängt, und sie, die niemals Zeit hatte, fand jetzt Zeit in Menge, um den über alles geliebten kranken Bruder noch kränker zu machen. Ihr hartes, stoßendes Sprechen tat seinem musikalischen Ohr weh, aber seine schüchterne Bitte, ihm doch nicht soviel von ihrer Zeit zu widmen, wies sie mit Nachdruck zurück, denn wenn sich Fanny einmal in den Kopf gesetzt hatte, einem Menschen Gutes zu tun, ließ sie sich durch nichts beirren. Auch sah sein überzartes Gewissen in dem verlängerten Ausbleiben seines Lieblingskindes einen Vorwurf. Die Generalin hatte nämlich das junge Mädchen eine ganze Woche über den gesteckten Urlaub hinaus festgehalten, damit sie Zeit habe, sich nach all den Plötzlichkeiten, die über sie gekommen waren, zu fassen.


  »Wird mein David jetzt wieder seine Harfe rühren für seinen alten, trübseligen Saul?« Das war die einzige Form, in die er seine Klage und sein Bedürfen kleidete.


  So begannen die Lesestunden von neuem, und die jugendliche Stimme, die sich biegsam den Worten anschmiegte, auch wenn die Vorleserin dem Sinn nicht folgte, bewährte wieder ihre wohltuende Kraft. Sie mußte da beginnen, wo sie stehengeblieben war. Aber ihre Gedanken waren anderswo. Sie konnte sich in keine Welt mehr versetzen, zu der ihrem Geliebten der Zugang fehlte. Die hohe Getragenheit des Goethewortes klang ihr zu kunstvoll nach der Paradieseseinfalt jugendlicher Menschenrassen, womit Edwin sie bekannt gemacht hatte.


  »Lies mir die Stelle noch einmal, du warst nicht dabei«, bat Vater Folkwang. Sie suchte, was er wohl meine.


  »Hier, hier, wo Orestes die Schwester auffordert, mit ihm in den Tod zu gehen:


  Laß dir raten, habe

  die Sonne nicht zu lieb und nicht die Sterne.

  Komm kinderlos und schuldlos mit hinab.«


  Gehorsam las die Tochter noch einmal: »Komm kinderlos und schuldlos mit hinab.«


  Er ließ sie nicht fortfahren. »Fühlst du, wie schön das ist und wie tief! Kinderlos und schuldlos! Die Jungfrau, die Priesterin, die Geweihte! Sie soll nicht aus ihrer hohen Liebespflicht in den Alltag der Liebe hinuntersteigen. Sie soll auch die Sonne und die Sterne nicht zu liebhaben, damit kein Band sie in die Gewöhnlichkeit binden kann. Das ist die Besonderheit des Iphigenienschicksals: kinderlos und schuldlos. Das hebt sie aus der Menge. Das ist heilig schön. Findest du nicht auch, Kind?«


  »Ja gewiß, lieber Vater.«– Sie war mit ihren Gedanken ganz woanders. Während sie weiterlas, forschte er heimlich in ihrem Gesicht. Was ist mit ihr vorgegangen? Sie ist nicht mehr die gleiche. Ihre Lippen sind röter, ihre Augen glänzen feuchter. Ihr ganzer Ausdruck ist verändert. Ihre Gedanken sind nicht mehr im Vaterhaus. Gewiß hat sie gewählt, sie liebt! Sie will Weib sein, nichts weiter– Weib wie alle die anderen!


  Ein ungeheurer Schmerz würgte ihn an der Kehle, daß auch seine Aufmerksamkeit der Dichtung nicht länger folgte. Was mochte das für ein Mensch sein? Einer, der ihrer nicht wert war. Einer von den Laffen, die sie umschwärmten. Und welcher wäre überhaupt ihrer wert? Es gab ja auf der weiten Welt keinen, dem er sie gönnte. Nun würden sie kommen und sagen, es sei das Natürliche, weil sein Kind ins achtzehnte Jahr getreten. Er fand es unnatürlich und abscheulich. Wie haßte er zum voraus diesen Mann, der mit irdischem Verlangen nach seinem Kleinod griff, um aus einer Göttin ein gewöhnliches Eheweib zu machen. Nein, dieses Kind sollte ihm nicht dem gemeinsamen Los der Weibheit verfallen, sie war zu gut für den Alltag der Ehe, den niederen Dienst an der Fortpflanzung. Die Folkwangs waren ein überfeinertes Geschlecht. Alte Hanseatenkultur, von lange her durch den Umgang mit den führenden Geistern ihrer Zeit mit geistigem Element durchsättigt. Jeder der Vorväter hatte über sich selbst hinaufgebaut. Einmal mußte das abbrechen, weil die Türme nicht in den Himmel steigen können. Was Gunther werden konnte, das kündigte sich erst unklar von ferne an; in diesem frühgereiften Kinde war das Ziel schon erreicht, Leib und Seele harmonisch vollendet. Was andere sich mühsam erwerben, das war ihr in die Wiege gelegt. Wie eine Lilie, weiß, schlank, kerzengerade, war sie hinaufgewachsen über ihre Mitmenschen. So sollte sie bleiben: eine Geweihte, eine Hierodule, nur zum Anzünden von Tempelkerzen und zum Aufstellen von Tempelblumen da.– Seit ihn diese Entdeckung ganz unvermittelt, von innen her, getroffen hatte, war ihm noch viel weher als zuvor, alles andere Leid von diesem neuen, größeren, verschlungen. Nächtelang lag er seufzend und quälte sich mit Vorstellungen ab, die ihn in Verzweiflung trieben. Immer sah er die feuchtglänzenden Augen und die Lippen seines Kindes vor sich, die röter waren vom Kuß eines fremden Mannes. Es war ihm klar, daß die Generalin mit im Spiel gewesen, als man ihm hinterrücks sein Kleinod ablockte. Wie den Streich abwehren? Er wich jeder Mitteilung aus, er wollte wenigstens nichts Sicheres wissen, so lange wie möglich. Wenn es zur Auseinandersetzung kam, so wußte er ja, daß er unterliegen mußte, denn er hatte keine Anlage zum tyrannischen Vater.– Sollte er vielleicht bei der Großmutter auf den Busch klopfen? Aber nein– wenn sie eingeweiht war, so war sie auch zugleich Mitverschworene gegen ihn, denn wo gab es eine alte Frau, die nicht gerne zu einem verliebten Streich die Hand bot! Am besten die Erklärung hinauszögern, so vergrößerte sich die Entscheidung ebenfalls. Vielleicht, daß sie sich mittlerweile anders besann. Nur nicht durch ein Nein ihren Eigensinn reizen!


  So steckte Heinrich Folkwang seinen Kopf in den Sand, und jede stumme Werbung seines Kindes um ein Stündlein gegenseitigen Vertrauens stieß auf eine leise, nicht zu mißdeutende Gebärde der Abwehr. Er war dabei sicher, daß Egon, wäre er erreichbar, diese Haltung billigen und teilen würde. Keiner ihrer beiden Väter hatte noch je an einen Gatten für Vanadis gedacht. Sosehr sie stets gewetteifert hatten, vor dem Kinde das Rauchfaß zu schwingen, war es doch keinem jemals eingefallen, in ihren geheimen Mädchenwünschen lesen zu wollen. Denn beide waren sie uneingestanden und unbewußt auf jeden eifersüchtig gewesen, der sich ihr zu nähern suchte. Nur die jungen, noch nicht flüggen Hausfreunde, die Kameraden der Brüder, waren ihnen recht gewesen, in der sicheren Witterung, daß ein so junges Mädchen sich den älteren Genossen wünschen mußte.


  Mit Edwins Abreise war die schöne Jahreszeit, die so lange vorgehalten hatte, geschieden. Es regnete, und kalte Wirbelstürme rissen ganz schnell den sommermüden Laubschmuck vollends von den Bäumen, daß er auf den Straßen nasse Teppiche und Fallen für die Füße bildete. Beide Töchter mußten abwechselnd den Vater auf langen Wanderungen begleiten, da er nicht mehr wie sonst allein zu gehen liebte, als fürchte er sich vor seinen eigenen Gedanken. Weil aber Estherchen vor rauhen Winden und Nässe behütet werden mußte, fiel die Aufgabe meist der Älteren zu. Dabei suchte diese immer aufs neue die Möglichkeit einer Aussprache, und immer wieder verschob sie den gefürchteten Augenblick, weil sie sah, daß er unruhig wurde, sobald sie Miene machte, ihm etwas Besonderes, Persönliches zu sagen. Sie hatte zu feine Taster, um nicht schon an dem Zucken, das jedesmal über seine Züge ging, zu erkennen, daß er nicht gestimmt war, auf ihren Herzenswunsch einzugehen, sondern ihm von vornherein feindlich gegenüberstand. So lag das Unausgesprochene wie ein böses Gewissen zwischen beiden. Denn zwei Menschen mögen wohl eine Mauer des Schweigens zwischen sich aufrichten; was das eine fühlt, erreicht das andere doch auf unerforschten Wegen, wenn sie beisammen wohnen. Sie beschloß am Ende zu warten, bis Edwins Rückkehr in naher Aussicht sei, vielleicht daß sich bis dahin Vaters Zustand besserte. Sie suchte durch verdoppelte Aufmerksamkeiten ihm den drohenden Schlag zu vergüten. Das verdoppelte vielmehr sein Übel, denn er fühlte die Absicht durch. Ja, und wäre nur die verwirrende Ähnlichkeit nicht gewesen, die ihm den Schlaf nahm mit tausend Bildern des Vergangenen. Solche Augen hatte Eugenie in ihrer Brautzeit gehabt, als sie sich aus einer Herzensernüchterung mit raschem Tausch in seine zärtlichen Arme flüchtete. Mitunter konnte er Vergangenheit und Gegenwart, Mutter und Tochter nicht mehr auseinanderhalten, dann war es, als ob jener Unbekannte, dessen Macht er ahnte, ohne zu wissen, wer er war, ein Verbrechen gegen ihn plane. Wie die Tage kürzer und dunkler wurden, verschlimmerte sich sein Zustand. Er starrte oft lange wortlos vor sich hin. Zuweilen aber, wenn Vanadis bei ihm eintrat, glänzte er auf und murmelte: »Eugenie!« Das Mädchen bemerkte selbst, daß sie mit der Zeit dem Bilde ihrer Mutter, das über Vaters Arbeitstisch hing, immer ähnlicher wurde. Was sie mehr als alles beunruhigte und was sie doch niemand wissen lassen durfte, war, daß seine Augen ihr zuweilen mit einem Ausdruck folgten, der nicht väterlich war. Ihre Unbefangenheit trübte sich, so daß sie ihm nicht mehr sein konnte, was sie ihm gewesen, und das verschärfte sein Seelenleiden. Er hatte Stunden, wo er sich verfolgt wähnte und geheimnisvolle Drohungen zwischen den Zeilen der einlaufenden, ganz harmlosen Briefe zu finden glaubte. Der Tochter war es, als sehe sie den Wahnsinn immer engere Kreise um sein Haupt ziehen. Sie vermied es nach Möglichkeit, mit ihm allein zu sein, und nahm zu den Vorlesestunden das Schwesterchen mit, das er zärtlich liebte. Wenn Esther kindlich seine Hand ergriff und sich an ihn schmiegte, begaben sich die Dämonen zur Ruhe.


  Es regnete weiter. Alle Bäche schwollen und trugen unendliche Wassermassen in den kleinen Fluß, den seine Ufer nicht mehr zu halten vermochten. Holzwerk, abgerissene Stege und weggespülte Zäune, auch dann und wann ein totes Tier, wurden vorbeigetragen. Die schönen jenseitigen Flußauen waren weithin überschwemmt. Die Folkwangsche Jugend begab sich ins Haus der Großmutter, wo man von der Rückseite des Parks den gewaltigen Anblick aus der Nähe genoß. Das Wasser hatte nicht nur den Flußweg samt dem Steg, der über das Bächlein führte, sondern den ganzen Wiesenstreifen weggerissen und schlug bis an die Parkmauer herauf. Da kam unerwartet Vater Folkwang, im Regenmantel, den Stock in der Hand, durch das Tosen und Branden in gewaltsame Lustigkeit versetzt.


  »Ganz Waldhausen soll unter Wasser stehen«, sagte er. »Wer geht mit mir, die Überschwemmung aus der Nähe zu sehen?«


  »Ich«, sagte Vanadis, der nichts anderes übrigblieb, denn Enzio hatte später noch eine Schulstunde, und Esther hustete, Großmutter kam bei Gängen überhaupt nicht in Betracht.


  Vater und Tochter brachen auf, letztere in eine Regenkapuze der Großmutter gehüllt, denn es fing schon wieder zu tröpfeln an. Das Bächlein, das unter der Straße durchfloß, hatte diese zwar gleichfalls überschwemmt, war aber schon wieder gefallen, so daß der Weg begehbar war. Die Waldhauser Straße, die ehedem den schönen Forst durchschnitt, war jetzt nur noch ein Fahrweg zwischen öden, abgeholzten Strecken. Erika und Heideröschen, die im Sommer das Auge versöhnten, waren ein häßliches, niedergeklatschtes braunes Stengelwerk. Der Fluß, der zur Rechten brandete, war durch eine sich aufbauende Bodenwelle noch von der Straße geschieden. Aber wo diese sich in raschem Fall zur Ebene senkte, da wogte ein See mit unübersehbar fernen Gegenufern; Telegraphenstangen und Baumreihen ragten heraus, die die Fortsetzung der Straße bezeichneten, und eine kleine Ortschaft mit Kirchlein stak mitten in der Flut. Von der Stelle, wo die beiden standen, hatte ein Wiesenpfad zu einem hübsch gepflegten Wirtsgärtchen mit grünumhangener Laube geführt, in der die Folkwangs bisweilen auf Nachmittagsspaziergängen ihren Kaffee nahmen. Jetzt schwamm das überflutete Gärtchen, das ein sauberer Zaun im Viereck umgab, tief im Wasser, und die verschlossene Lattentür trennte den kleinen See von dem großen.


  »Gefällt dir das Nixengärtlein mit der niedlichen Laube, mein Kind?« fragte der aufgeregte Mann, das Mädchen am Arm bis an den Rand des Wassers ziehend. »Wollen wir nicht hier wohnen und uns häuslich einrichten? Du wärst die Nixe, ich der Wassermann– der Neck oder Strömkarl, wie die Schweden sagen. Und ich spiele die Harfe, weil der Neck nicht selig werden kann– oh, niemals, denn ihm steht das Herz nach dem, was nicht erreichbar ist. Du aber sängest und lachtest, denn Nixen können nicht weinen, wie es auch von dir heißt, daß du nicht weinen könnest.«


  Er drückte sie unbewußt so stark nach vorwärts, daß sie fürchtete, auf dem glatten, abschüssigen Rande auszugleiten und ins Wasser zu stürzen. Gewaltsam machte sie sich frei.


  »Lieber Vater, das Wasser ist jetzt zu kalt für Neck und Nixe. Du siehst ja, daß sie sich zurückgezogen haben«, sagte sie, ihrer Stimme eine Sicherheit gebend, die das Zittern ihres Herzens verleugnete, denn in einer solchen Erregung hatte sie den stillen Mann noch nie gesehen.


  Stimmen, die in der Nähe ertönten, brachten ihn zu sich.


  »Guten Abend, Herr Professor«, hieß es. »Sind Sie auch gekommen, das Hochwasser zu sehen? Hier hat sich's ja ruhig in der Ebene ausgebreitet, und die Menschen konnten sich in Sicherheit bringen. Aber nach Washeim sollten Sie gehen, wo es von den Bergen herunterschießt. Da hat sich der Fluß in zwei Arme geteilt und hält den Ort umfaßt und abgeschnitten, das Wasser stürzt durch alle Gassen ein und aus.«


  »Wie kann man dorthin gelangen, wenn der Ort abgeschnitten ist?«


  »Auf dem Bahndamm, Herr Professor. Der ist stellenweise eingestürzt und die Schienen hängen im Wasser. Aber er führt noch ein Stück weit in den Ort hinein.«


  »Das müssen wir sehen«, sagte der Gelehrte mit einem Jauchzen in der Stimme.


  »Aber seien Sie vorsichtig, Herr Professor, auch der Bahndamm ist unterwaschen.«


  Heinrich Folkwang machte sich auf den Weg, und seine Tochter konnte nichts tun als ihm folgen, wenn sie eine Unvorsichtigkeit verhüten wollte. Die Ortschaft Washeim lag eine Stunde flußaufwärts am Fuß der Bergtraufe und wurde häufig von Wassermassen heimgesucht, die das kleine Flüßchen schwellten, weshalb es durch Uferdämme rechts und links befestigt war. Diese waren schon am Vortag teilweise eingestürzt und die Breschen durch Sandsäcke ausgefüllt worden. Aber die nachstürzenden Wassermassen gingen über alles hin. Das außerordentliche Schauspiel hatte eine Menge Neugieriger angezogen, sie suchten alle auf dem Bahndamm, der sich in einem Bogen vom Flusse entfernt hielt, den Ort zu erreichen. Vater und Tochter strebten über Schienenschwellen und Kies den anderen nach. In dem Überschwemmungsgebiet sah es aus, wie wenn ein Meer sich von den Bergen stürzte. Der stark erhöhte Bahndamm lief hier wie eine Mole zwischen den Wassern durch. Bei dem Viadukt, unter dem sich die Ströme vereinigten, machten die meisten der Neugierigen halt, denn die luftige Brücke schütterte vor der Gewalt der Stöße. Die Mutigeren gingen weiter, mit ihnen Professor Folkwang und sein Kind.


  Beim Eingang des Dorfes blieben die letzten zurück, der Eindruck war zu ungeheuerlich. Über alle die steilen Gassen und engen Durchlässe stürzten gelbgraue Gießbäche herunter, die bei Straßenkreuzungen gegeneinanderprallten, sich hoch aufbäumten, Gischt verspritzend mit dem Gebrüll und Getobe kämpfender Dämonen.


  »Nur einen Blick in die Dorfgasse«, sagte Folkwang, und die beiden gingen weiter. Gerade dem Bahndamm gegenüber, durch einen tiefwirbelnden Wasserarm getrennt, lag ein niederes Haus, dessen unterer Teil im Wasser stand. Durch die Fenster des Obergeschosses, hinter denen ahnungslose Geranien lachten, konnte man in das Innere der einfachen, sauber gehaltenen. Zimmer blicken, die leer waren bis auf eines. In diesem, dem kleinsten, wo in einer Ecknische mit Muttergottesbild die Ewige Lampe brannte (die Ortschaft war katholisch), lag eine alte Frau im Bett, die entweder von den Bewohnern vergessen war oder auf der eiligen Flucht vor den plötzlich einbrechenden Wassern wegen eines Gebrechens nicht hatte mitgenommen werden können. Sie schien gelähmt zu sein, denn sie regte sich nicht und schien auch nicht zu verstehen, was vorging. Vielleicht war sie taub und hörte das Donnern der brandenden Wasser gar nicht, die schon nahe an ihr Fenster heraufstiegen. Aber sie hatte die Augen offen und hielt einen Rosenkranz zwischen den Fingern und bewegte leise den mummelnden Mund.


  »Siehst du die alte Frau da drinnen?« raunte Folkwang ganz nahe an das Ohr seiner Tochter. »Sie ist ganz allein, alle haben sie im Stich gelassen. An den alten Leuten liegt ja nichts, die kommen doch nicht mehr mit. Nur den Rosenkranz haben sie ihr noch zugeworfen, zum besseren Sterben. Man darf nicht alt werden. Ich will es nicht. Werde du es auch nicht. Es ist schön, in der Jugend zu sterben– wen die Götter lieben, stirbt jung, sagten die Alten. Weißt du noch, wie du mir aus der Iphigenie lasest? Du lasest so schön mit der goldenen Stimme deiner Mutter. Wie hieß nur die Stelle, die ich dich zweimal lesen ließ? ›Komm kinderlos und schuldlos mit hinab.‹«


  Er sprach immer näher an ihr Ohr und drängte sie gegen den Dammrand, unter dem die tiefen gelbgrauen Wasser sich in fürchterlicher Hast wälzten. Plötzlich legte er den Arm um ihren Leib: »Komm! Komm mit! Da müssen wir hinunter.«


  Vanadis stemmte sich zurück und rang verzweifelt gegen den plötzlichen Ausbruch des Irren, der immerzu in ihr Ohr ächzte: »Komm! Komm mit!« Sie schrie nicht, es wäre zwecklos gewesen, sie konnte nur noch denken: Edwin, wo bist du?–


  Da erscholl eine jugendliche Männerstimme unmittelbar hinter ihnen:


  »Guten Abend, Herr Professor!– Sie sind ja sehr guter Laune heut. Es freut mich, daß ich Sie so aufgelegt sehe.«


  Oskar Wittich schob sich wie vom Himmel gefallen dazwischen. Sie hatten vor dem Lärm der Wasser die Schritte nicht bemerkt, die ihnen folgten. Oskar ließ dem Betretenen, Zusichgekommenen keine Zeit zu antworten, er faßte ihn mit dem Rechte des jüngeren Freundes unter dem Arm und setzte sich mit ihm in Bewegung. Vanadis, mit noch stoßendem Herzschlag, hielt sich in geringer Entfernung hinter den Männern. Oskars Erscheinen an diesem Ort war ein unmittelbar von oben gesandtes Wunder. Er zog den alten Herrn unvermerkt mit sich, indem er ihn vor dem Füßevertreten auf den Schienenschwellen warnte und seine Schritte regelte. Dabei vermied er es mit der Seelenkenntnis des geborenen Arztes, von der wachsenden Gefahr der Dammunterwaschung zu sprechen, sondern strebte, ihn durch Reden über kalte Füße und drohenden Schnupfen in die Vorstellung des Alltags zurückzubringen. Erst nachdem sie das wasserfreie Gebiet erreicht hatten, gestattete er dem mehr und mehr in sich Zusammensinkenden, sich nach seiner Tochter umzuwenden. Sie ging auf den Ton des Freundes ein und trat harmlos an die andere Seite des Vaters. Einen angstvollen Blick, den dieser in ihr Gesicht warf, erwiderte sie mit einem völlig unbefangenen, als sei das Vorgefallene ein Scherz gewesen.


  Als sie zu dreien das Haus erreichten und der Vater ganz gebrochen unter Fannys lauten Sorgenrufen sein Turmzimmer erstieg, sagte Vanadis:


  »Welcher Engel hat Sie hergeführt, Oskar?«


  »Den Engel kennen Sie, er heißt Esther.« Dabei legte er die Hand auf das Haupt des Kindes, das mit unbeschreiblichem Ausdruck zu ihm aufsah.– »Sie hat mich nachgeschickt. Ich suchte Sie lange, bevor mir Begegnende sagen konnten, wo man Sie zuletzt gesehen hatte.«


  Er sagte es in dem ihm eigenen ruhigen Ton. Seine heftige ausgestandene Angst verschwieg er. Bevor er sich verabschiedete, sagte er noch zu Vanadis allein:


  »Ich darf Ihnen nicht verhehlen, daß der Zustand Ihres Vaters dauernd gefährlich ist. Übrigens haben Sie es schon selber begriffen. Wir Ärzte nennen das ›akute Melancholie‹. In solchen Augenblicken ist der Kranke zu allem fähig, wie Sie gesehen haben. Ich hoffe, es wird jetzt Ruhe eintreten. Aber verbürgen kann ich es nicht. Jedenfalls– die Neigung zu solchen Anfällen bleibt, sie können sich jederzeit wiederholen und können bis zur Halluzination gehen. Unter keinen Umständen dürfen Sie mehr mit ihm allein bleiben, versprechen Sie mir das. Esther ist noch zu jung, um einen Einfluß auszuüben, und Frau Fanny ist der Lage nicht gewachsen. Es wäre gut, wenn einer Ihrer Brüder käme. Der Kranke sollte stündlich überwacht werden, aber nicht so, daß er es merkt. Für Sie allein ist es mit Gefahr verbunden. Er liebt Sie zu sehr– in seinen Angststunden überkommt es ihn, daß er Sie vor dem Leben retten möchte, soviel hab' ich verstanden.– Sollte in der Nacht etwas Besonderes eintreten, so findet mich Enzio beim Großvater.«


  Die Nacht verging ruhig und die folgenden Tage ebenso. Inzwischen waren die Wasser gefallen und hatten ihre dämonische Anziehungskraft verloren. Dem Kranken tat es wohl, nicht mehr die Nächte hindurch von seinem Türmchen aus das Rauschen und Donnern des Flusses tief unten zu vernehmen. Er ging wenig mehr aus und wollte alsdann keine Begleitung. Bei Tische war er still und scheinbar heiter, nur so seltsam zerstreut, daß er nicht wußte, ob er eine Speise zuckern oder salzen wollte. Nach Vanadis, die viel von Hause abwesend war, weil sie sich bei ihrer englischen Lehrerin mit Feuereifer im Sprechen übte, fragte er niemals, die Lesestunden hatten von selber aufgehört. Auch wenn von der baldigen Rückkehr der Söhne ins Vaterhaus die Rede war, weil es schon stark auf Weihnachten ging, zeigte er geringen Anteil. Dagegen zog es ihn zu Oskar, der im Stübchen des Großvaters über seiner Arbeit saß. Gerne ließ er sich auch von dem alten Wittich in dem stillen Totengarten herumführen, studierte die alten Grabsteine, und als er einmal an einem offenen, frisch geschaufelten Grab vorbeikam, blickte er lange hinunter und sagte: »Also so macht man ein Grab!« Dann ging er lange auf dem noch unbenutzten Wiesengrund herum, als ob er etwas suchte. Der alte Totengräber begleitete ihn durch sein stilles Reich und ließ sich nichts von seinen Seltsamkeiten anmerken. Nur als sie am Grabe seines Widersachers vorüberkamen und sich ein losgegangenes Eisen in seiner Hose fing, sagte er loshakend unhörbar: »Bleib liegen, alter Esel!«


  Dann führte er seinen Gast mit Andacht an das Dichtergrab in der Ecke, das ganz so schön gehalten war, wie Oskar erzählt hatte.– »Es ist mein schönstes Grab«, sagte der alte Mann mit Stolz.– Nicht nur, daß das rostige Gitterwerk ganz mit horizontal gezogenen Rosenranken durchflochten war, zu deren winterlichem Schutz schon ein Haufe Tannenreiser geschichtet lag, der Wackere pflegte auch noch mit großer Sorgfalt ein Lorbeerbäumchen auf dem Grab, das er im Kübel versenkt hielt, um es während der schlechten Jahreszeit im gewärmten Hause zu bewahren. Jetzt war es schon durch eine im weißen Gewand herrlich erblühte Weihnachtsrose ersetzt, denn ganz ohne Freude durfte ihm der verschollene Dichter nicht bleiben. Professor Folkwang suchte die Inschrift zu entziffern, die nicht mehr lesbar war.


  »Sie ist seit langem verwaschen. Mein Vorgänger hat sich nicht um das Grab gekümmert, es war ganz eingesunken, als ich es übernahm. Ehedem standen ein paar griechische Worte auf dem Stein, sie sollen sich auf seinen Namen bezogen haben: Stillfried.«


  »Stillfried? Und woher wollt Ihr wissen, daß er ein Dichter war?«


  »Er hinterließ nicht soviel, um sein Begräbnis zu bezahlen.«


  »Das ist freilich ein Indizienbeweis«, lächelte der Professor. »Aber hat er wenigstens Verse hinterlassen?«


  »Ja, ein Verwandter von ihm war einmal hier, um das Grab zu suchen, und freute sich, als er es so gut erhalten fand. Der schenkte mir zum Dank ein Büchlein mit seinen Versen. Ich bewahre es auf, und Oskar soll es einmal von mir erben.«


  »Einen friedlichen Winkel hat er sich ausgesucht«, bemerkte der Professor, die Umgebung des Grabes musternd, »man könnte ihn darum beneiden.«


  »Er hat ihn nicht ausgesucht, Herr Professor, es war Vergünstigung, daß er ihn erhielt. Ursprünglich wollte man ihn außerhalb der Mauer einscharren, wie mir mein Vorgänger sagte. Sie wissen doch«– der Mann dämpfte seine Stimme–, »er hat sich selbst entleibt.«


  »So, tat er das? Weiß man den Grund? War er Vater?«


  »Ich glaube nicht, Herr Professor, er starb jung.«


  »Dann mag er wohl seine Schwester geliebt haben.«


  Der alte Mann wußte nicht, was aus dieser Rede machen. Zu Oskar, der herangetreten war, sagte Heinrich Folkwang: »Merkwürdig, daß unsere Kultur den Freitod noch bestrafen zu müssen glaubt. Im Altertum war er heilig, und von den besten Helden haben nur wenige anders geendet. Und auch noch heute, in der Dichtung, besonders auf der Bühne, hat er das tragische Recht für sich. Nur im Leben soll er eine Schmach sein. Kannst du eine Logik darin finden?«


  Oskar sprach von dem den Hinterbliebenen zugefügten Schmerz. Aber der Kranke hörte im Strom seiner Gedanken die Zwischenrede nicht einmal.


  »Erst die Kirche hat diese Ungereimtheit in die Welt gebracht, das erste Christentum hat noch gar nichts damit zu schaffen. Ich finde nicht, daß Christus ein Wort gegen den Selbstmord gesprochen hätte. In den Zehn Geboten Mosis steht ebensowenig davon, denn freiwillig sterben ist nicht das gleiche wie einen anderen töten. Du hast dich ja auch mit Gottesgelehrtheit befaßt, Oskar, kannst du mir die Wandlung deuten?«


  »Als Theologe, der ich nicht geworden bin, kann ich Ihnen nichts darüber sagen. Vielleicht bedurfte es für Moses des Gebotes gar nicht, das alte Judentum scheint jenen Hang nicht gekannt zu haben. Wenigstens ist mir aus dem Alten Testament kaum ein namhafter Fall von Selbstmord erinnerlich, außer Saul, dessen Ende auch anders erzählt wird. Aber menschlich und philosophisch muß ich sagen: Das Leben ist so reich an Möglichkeiten der Erneuerung, es ist so rasch im Wiederaufbau des Eingestürzten, daß man es nicht ohne Not abkürzen sollte.«


  »Es ist auch reich an Möglichkeiten des Irrtums und des Verbrechens. Aber darin hast du recht: nicht ohne Not, nicht ohne große Not.«


  
    

  


  Weihnachten stand vor der Tür, und die Ankunft der Brüder füllte das Haus mit Leben. Aber den stillen Mann in der Turmstube rissen sie nicht aus seiner Schwermut. Die Winke, die ihnen die Schwester gab, fanden wenig Beachtung. Es scheint ja wider die Natur, wenn das Alter der Jugend Sorgen machen will, die doch allein das Recht hat, Kümmernisse zu bereiten. Gunther, sonst so feinhörig für die ungesprochenen Worte des Vaters, befand sich in den stärksten Jünglingskrisen und glitt vom Wellenberg ins Wellental. Je mehr ihn die dunklen Mächte der Natur bedrängten, einen um so höheren Schwung gab er sich, um das Irdische ganz zu überfliegen; so hatte er auch kein Auge für das Leiden anderer. Bruno, dem harten Zwang der Kriegsschule entronnen, tobte sich noch einmal mit den ehemaligen Schulkameraden rodelnd und Schlittschuh laufend aus und kam des Abends, mit Eis verkrustet, laut und fröhlich nach Hause. Daß der Vater gealtert war, sahen sie wohl, allein es war ihnen die natürliche Folge des Planetenumlaufs, der sie selbst aus Kindheitsniederungen den Höhen des Lebens entgegentrug. Ein Schicksal gab es nach ihrer Meinung überhaupt nur für die Jungen. Was mit den Alten geschah– und alt war alles, was zu einem früheren Zeitgeschlecht gehörte–, das war einfacher Ablauf der Natur. Deshalb betrachteten sie auch die wissenschaftlichen Kämpfe ihres Vaters mit den Häuptern seiner Zunft als etwas schon historisch Gewordenes, eigentlich bereits der Vergangenheit Angehöriges, wenn diese sich auch vor ihren Augen fortspielten. Denn ihnen und ihren Altersgenossen lag es ja nun ob, die ganze Welt umzugestalten. So ging keine fördernde und erfrischende Wechselwirkung herüber und hinüber. Dennoch war ihr Kommen wohltätig, weil es die ängstliche Spannung im Hause lockerte.


  Nur einer war voll Hilfsbereitschaft und Teilnahme, von dem man es am wenigsten erwartete: Roderich. Sein Künstlerauge sah schärfer.


  »Ist Vater krank?« war seine erste Frage an Vanadis. »Er ist sehr verändert!«


  Sie sprach von den Schwermutsanfällen, die sich gesteigert hätten, das Nähere konnte sie ihm nicht sagen.


  »Ihr hättet niemals in die Fehlhalde ziehen dürfen«, sagte er, »diese Straße ist sein Verderben.«


  Sie zuckte die Achseln. »Du hast gut reden. Wohin denn?«


  Es nahm sie im stillen wunder, diesen rauhen und sonst so unwirschen Gesellen voller Rücksicht und Aufmerksamkeit für den Leidenden zu sehen. Wenn er des Nachts in Vaters Zimmer Stöhnen hörte– er selber schlief in einer Dachkammer nebenan–, schlich er leise vor seine Tür, ob er nicht irgendein verdächtiges Geräusch wahrnehme. Auf Spaziergängen, die der Vater jetzt meistens allein antrat, geschah es oft unvermerkt, daß Roderich sich zu ihm fand und ihn durch seine abgerissenen, aber immer ins Herz der Dinge zielenden Bemerkungen oder durch kleine komische Geschichten aus seiner vergrübelten Gedankenwelt riß. Auch äußerlich war der Junge ein anderer geworden: sein entwickelteres Gesicht hatte angefangen, die übergroße Nase in sich hineinzuziehen, daß sie zwar immer noch das Durchschnittsmaß überschritt, doch nicht mehr wie ein einzelstehender Fels in der Ebene aufragte. Er hatte sich in dem leerstehenden Gelaß, das eine durchlaufende Röhre von der untenliegenden Küche her ganz kostenlos von selber wärmte, eine Werkstube eingerichtet, aus der sich der Geruch von Farben und Säuren durch den ganzen Korridor verbreitete. Dort malte er oder ätzte Kupferplatten mit selbstverständlicher Unermüdlichkeit, denn ihn freute nichts auf der Welt außer der Arbeit, und er zog den Kreis seiner Versuche immer weiter. Über die Fortschritte, die er machte, und die Erwartungen, die seine Lehrer von ihm hegten, verlor er kein Wort, er sprach wie immer nur durch das Vollbringen. Corinna, die neugierig war, etwas von ihm zu sehen, hatte ihn aufgesucht und äußerte sich mit höchster Anerkennung über seine Sachen. Roderich erwiderte den Besuch und sprach mit geringerer von den ihrigen. Nur die schießenden Amazonen hatten ihm gefallen, darin sei Kraft, aber das andere Zeug– Frauenarbeit! Er war jetzt in dem Frühstadium werdender Talente, wo sie ihre ganze Urteilskraft in das Verwerfen setzen. Doch die Amazonen gingen ihm als Vorwurf im Kopf herum, er entwarf nun seinerseits eine Amazonenschlacht auf der Kupferplatte. Das gab ihm Gelegenheit, seiner Leidenschaft für Pferde zu frönen, seine Amazonen waren beritten und kämpften mit Schwertern, ihre Gegner kämpften zu Fuß mit Lanze und Bogen. Der Hauptstoß der Schlacht spielte sich in Gruppen mehr nach hinten ab, im Vordergrund lag eine vom Pferd gerissene Amazone, die ein Grieche zu Boden drückte und ihr mit einem Stein den Schädel einschlug.


  »Die Kraft ist groß«, sagte Corinna, »aber der Gedanke ist abscheulich.«


  Vanadis war entsetzt, als er ihr das Bild zeigte.


  »Du bist und bleibst das alte Rauhbein«, sagte sie. »Das ist ja schlimmer als bei den wilden Völkern. Und noch gar gegen Frauen.«


  »Ja, weißt du nicht, daß man nichts auf der Welt so hassen kann wie eine Frau? Schon von Herrn Wittich lernte ich, daß keine Kriege so wild geführt wurden wie die gegen die Amazonen.«


  »Aber warum denn mit einem Stein?«


  »Weil er weher tut«, sagte er boshaft.


  In diesem Augenblick ertönte von der Stadt her die Feuerglocke.


  Roderich fuhr auf: »Was ist das?«


  »Ein Brand«, sagte das Mädchen ruhig. »Du kannst das jetzt oft erleben. Es brennt fast jede zweite, dritte Nacht. Wir sind es schon gewohnt, daß uns die Feuerglocke aus dem Schlaf weckt.«


  Die Folkwangsche Jugend stürmte schon die Treppen hinunter, Roderich folgte. Die weiblichen Glieder des Hauses eilten in Vaters Turmzimmer, wo der gerötete Himmel weithin zu überblicken war und aufsteigender Qualm die Unglücksstelle anzeigte. Das Museum, ein Stolz der Stadt, noch aus dem 17. Jahrhundert stammend und von allen Fremden als edles Beispiel deutschen Barocks bewundert, brannte.


  »Welch ein Verlust! Welch ein Verlust!« murmelte Vater Folkwang. Er sah noch eine Weile hinaus, dann wurde er unruhig und griff nach Hut und Stock.


  »Vanadis, begleite den Vater!« schrie Fanny erschrocken. Dieser schüttelte den Kopf und ging. Die Tochter, eingedenk der Warnung Oskars und im Bewußtsein, daß ihre Gegenwart seine Erregung steigerte, widerstand dem Drängen der geängstigten Frau und wollte Enzio ihm nachschicken, aber das Häslein war schon den großen Brüdern nachgestürzt. So blieb Fanny nichts übrig, als ihm selbst aus der Ferne zu folgen, denn sie hatte begriffen, daß er sie nicht neben sich wollte.


  Am Morgen sah man nur blasse, übernächtigte Gesichter beim Frühstück. Die jungen Leute hatten die halbe Nacht beim Löschen geholfen, aber den stolzen Bau zu retten hatte man nicht vermocht. Nur die Bilder und andere Kunstschätze waren noch rechtzeitig herausgeschafft worden. Das Gebäude selber war eine schwarzqualmende Trümmerstätte. Fanny erzählte den jungen Leuten von der Brandepidemie, die seit Einzug des Winters die Einwohnerschaft in Atem hielt und die nur verbrecherischen Händen zugeschrieben werden konnte. In einem Stadel vor der Stadt hatte es begonnen, von dem die Funken auf ein kleines Wohnhaus übergesprungen waren und es mit verzehrt hatten. Eine Woche später war in einer Bäckerei Feuer ausgebrochen, das jedoch gelöscht werden konnte. Danach schien dem Unternehmer der Mut zu wachsen, denn bald darauf stand das Kameralamt in Flammen. Da die Kräfte der Polizei ungenügend waren und ihre Streifzüge ohne Erfolg, traten alle jüngeren Männer der Stadt zu einer freiwilligen Feuerwache zusammen, die des Nachts die Runde machte und sich stundenweise ablöste. Ein Landstreicher wurde als dringend verdächtig festgenommen, aber während er in Untersuchungshaft saß, brach gleich wieder ein neuer Brand aus, und seitdem kam die Feuerwehr nicht mehr zur Ruhe. Man konnte des Nachts nicht mehr ruhig schlafen, denn wer war sicher, daß ihm nicht der rote Hahn aufs eigene Dach flog? Und niemals eine Spur des Täters, den man nahe daran war, unter den Unsichtbaren zu suchen.


  Was die arme Fanny um den Schlaf brachte– denn sie lag in steter Angst, wie ihr Bruder sich aus dem hohen Turmzimmer retten sollte, wenn im Hause Feuer ausbrach–, das war für die Folkwangsche Jugend eine erregende Abwechslung. Sie schlossen sich der freiwilligen Streifwache an und verbrachten die Nächte größtenteils außer dem Hause. Am Morgen gab es dann immer irgend etwas zu erzählen. Nur Roderich konnte das schöne alte Gebäude, in dem er die gehobensten Stunden seiner Jugend verbracht hatte, nicht verschmerzen, und gelegentlich entfuhr ihm der derbe Ausruf:


  »Der Dummkopf! Warum hat er nicht lieber die Fehringersche Fabrik in Asche gelegt! Dann gäbe es eine Scheußlichkeit weniger auf der Welt, und Vaters Nerven könnten sich im alten Hause wieder beruhigen.«


  Daß im alten Hause kein Platz mehr war, überlegte er nicht.


  
    

  


  Der Heilige Abend wurde bei der Großmutter verbracht, wo es wieder einmal still und wohlig war wie in alter Zeit. Die Fabrik nebenan feierte und lag im Schnee, der langsam fiel, begraben, von unbetretenem Schnee umgeben. Tannenduft durchzog das Haus, wenn auch der Baum, der mit dem Heranwachsen der Kinder schon immer kleiner geworden, heute nur noch ein Bäumchen war; man besaß ja keinen Forst mehr, in dem man fällen konnte, was einem gefiel, sondern hatte ihn beim Händler kaufen müssen. Esther hatte ihn geschmückt und auf seine Spitze den Stern von Bethlehem gesetzt, darunter ein Christkind im Wickelband, von ihr selbst verfertigt. Gunther las auch heute wieder ein Gedicht, diesmal ohne Reime noch Alliteration, das er »Verlöbnis« betitelte. Es war nur ein hinflatterndes rhythmisches Band, das sich in einer Höhe bewegte, wo man nicht mehr deutlich sehen konnte. Mystische Vermählung mit einer Sternenjungfrau, in blauem Kristallpalast vollzogen und gefeiert in Ätherwein, unter gleichzeitiger schroffer Absage an die Niedrigkeit irdisch-sinnlicher Liebe war der Inhalt.


  »Gunther, mein lieber Junge«, sagte die Großmutter, »ich weiß nicht, ob ich zu alt geworden bin oder was es sonst sein mag: ich verstehe dich heute gar nicht, ich weiß nicht einmal, in welcher Sprache das gedichtet ist.«


  »Ich verstehe mich ja selber auch nicht«, antwortete Gunther. »Ein Fittich hat mich gestreift und mich geblendet. Ein heiliges Dunkel ist jetzt in mir, in dem ich mich mühe zu schauen. Aber noch sehe ich nichts als einen feurigen Schein.«


  »Du bist deinem Goethe untreu geworden, mein lieber Sohn«, sagte Vater Folkwang.


  »Goethe? Ja, ich habe vielleicht zu lange schon vor ihm gekniet. Er ist der Herr Himmels und der Erden; so weit das Auge reicht und der Gedanke klimmt, ist alles sein. Aber jetzt weiß ich einen, der durch die Milchstraße schweift und dem kaum noch die Ahnung folgen kann. Ich gehe ihm nach und bin glücklicher, wenn nur ein halb verstandenes Wort von ihm in meiner Seele aufdämmert, als wenn der andere mich mit allem Glanz der Erde überschüttet.«


  »Wer ist das?« fragte die Großmutter erstaunt.


  Gunther schwieg. Statt seiner antwortete die Schwester leise: »Hölderlin.«


  »Du kennst ihn auch!« sagte Gunther erfreut. »Es sind unser bis jetzt nur wenige, die von ihm wissen. Die Zeit, in der wir leben, ist seine Feindin, wie es auch seine eigene war. Aber das muß anders werden. Ich war an seinem Grab unter den Trauerweiden, bei dem schief gesunkenen Stein, da horchte ich, ob ich nicht den Tiefvergessenen im Traume reden hörte. Und ich schwor mir zu, daß ich ihn einmal aufrichten wolle, diesen Stein, und unsrem Volke sagen, wer es ist, der darunter schläft. Mein Schwesterlein soll mir dabei helfen, wir wollen es uns zum gemeinsamen Ziele setzen. Denn sie liebt die Poesie wie ich, und sie weiß, daß höher zu schwingen keinem Sterblichen jemals möglich sein wird.«


  Aber die Schwester, die ihm sonst im Geistigen so ähnlich war, trug jetzt anderes in der Seele, und sie antwortete zu seiner Überraschung:


  »Was braucht es denn der Sterblichen? Was braucht es der Hymnen und Oden? Der höchste Dichtergeist singt nicht in Menschenworten. Seine Rhythmen sind die Ozeanwellen und das Rauschen des Urwalds, aus den Savannengräsern singt er seine zärtlichsten Liebeslieder.«


  Ihr Vater blickte sie seltsam beunruhigt an, ihre Augen strahlten heute wie nie zuvor. »Savannengräser?« fragte er gedehnt.


  Sie verbesserte sich: »Oder sei es der Sand der Wüste, von dem uns Egon erzählt hat, daß er singen könne.«


  »Paule, du rasest!« rief Bruno mit behäbigem Lachen.


  Aber Gunther sagte, schmerzlich bewegt von dem unerwarteten Widerspruch:


  »Ja, wenn du das Gestaltlose den Geist der Dichtung nennst–«


  »Mag er dann mit Menschenzungen reden. Aber dann sucht er sich den Mund der Naturvölker«– sie stockte bestürzt und schloß: »oder der Kinder.«


  Die Großmutter schüttelte lächelnd den Kopf:


  »Was seid doch ihr Folkwangs für ein verstiegenes Geschlecht! Der eine sucht die Kunst in der Milchstraße, die andere braucht wenigstens den Urwald dazu. Ich bleibe, wo es warm und menschlich ist, bei meinem Mozart und meinem Goethe.«


  »Liebe Großmutter«, sagte der Enkel, ihr die Hände küssend, »du bist ein unvergängliches köstliches Stück Rokoko. Müssen wir uns nicht versteigen, um neben dir auch noch etwas zu sein?«


  »O du Schmeichelzunge. Aber jetzt lassen wir das Reden und singen ein Weihnachtslied. Danach sollt ihr einen Weihnachtstrunk bekommen, den ich selbst gebraut habe und der euch wärmer eingehen wird als Gunthers Ätherwein, den ich mir für eine Dezembernacht doch zu eisig denke.«


  Sie stellten sich alle um das Klavier, und die jungen Stimmen sangen im Chor: »Stille Nacht, heilige Nacht.« Als sie geendet hatten, entglitt Vanadis leise in das Schlafzimmer der Großmutter. Sie konnte die Fülle ihres Herzens nicht länger bändigen und brach in Tränen aus. Das sollte ja die letzte Weihnacht im Kreis der Lieben in der Alten Welt sein! Es war herzzerreißend und beseligend zugleich, und sie ließ sich von beiden widerstreitenden Empfindungen hemmungslos überströmen. Auf ihrer Brust knisterte ein Papier: Edwins erster Brief aus Amerika.– Die Schiffe gingen damals noch langsam. Er war wie verabredet an die Generalin gesendet und von dieser im zweiten versiegelten Umschlag so weiterbefördert worden, daß er gerade auf den Heiligen Abend in die Hände der Empfängerin kam. Beim Schein der grünverschleierten Lampe, die auf dem Tischchen in dem kleinen Erker brannte, zog sie ihn aus dem Busen, um sich seiner Gegenwart zu versichern, und trank nun schon zum drittenmal unersättlich seinen Inhalt, den sie bereits auswendig wußte.


  »Sei nicht traurig über diese kurze Trennung«, hieß es da, »sie erst vollendet unsere Liebe. In der Einsamkeit der Meerfahrt wurdest Du erst ganz die meine. Ich bin ja trotz meines aufgeklebten Yankeetums, das Du nicht zu ernst nehmen darfst, ein richtiger deutscher Schwärmer. Daheim bei unserer guten Exzellenz und in unsren rotgoldenen Wäldern, da war alles Rausch und Staunen. Jetzt aber sinkt Dein Bild langsam tiefer und tiefer in mich hinein!– Sie sollen nicht glauben bei Dir zu Hause, daß ich nicht zu schätzen wüßte, was das Glück mir gegeben hat. Ich werde es immer besser verstehen lernen, wenn ich es auch für jetzt nur fühlen kann.«


  Sie fuhr an einem Luftzug auf. Der Vater stand vor ihr, der ganz still eingetreten war.


  »Was ist das für ein Brief?«


  Sie war zuerst erschrocken, dann faßte sie sich schnell: »Nimm ihn, lies ihn.« Sie wollte ihm den Brief hinreichen und endlich alles sagen, da er in den letzten Tagen viel ruhiger geworden schien. Aber er wich mit einer Abwehrgebärde zurück und ging stille hinaus.


  Als die andern aufbrachen, blieb Vanadis bei der Großmutter, die immer eine Schlafstätte für sie bereit hatte, und schüttete endlich in das feine, allverstehende Herz der alten Frau ihr Glück und ihren Kummer aus. Diese war schon durch die Generalin verständigt und konnte nichts tun als gepreßten Herzens ihren Segen erteilen, denn sie wußte wohl, daß von ihrer Enkelin, wenn sie einmal ihre Seele hingegeben hatte, keine Sinnesänderung zu erwarten war.


  
    

  


  Am Christmorgen, als Großmutter und Enkelin sich an der gedeckten Frühstückstafel gegenübersaßen, die eine getröstet und selig ausgeweint, weil sie jetzt ihre Sache in guten Händen wußte, die andere ihre Bekümmernis unter der gleichmäßigen freien Miene, die sie als eine Lebenspflicht betrachtete, bergend, wurde an der Haustür jählings die Klingel gerissen. Heraufgestürzt kam Enzio mit der Schreckenskunde: »Kommt schnell, Vater hat sich ein Leids getan!«


  Heinrich Folkwang war die ganze Nacht nicht zu Bette gegangen. Man hatte ihn auf- und niedergehen, Schubladen aufziehen hören, aber der genossene Punsch lag über den Hausgenossen, daß sie ihre vorgesetzte Wachsamkeit vergaßen. Die Magd, die in der Frühe als erste am Zimmer des Herrn vorüber mußte, sah in dem Lichtschein, der unter der Tür hervordrang, ein dünnes Rinnsal von Blut. Sie weckte mit ihrem Geschrei das Haus, man erbrach die Tür und fand den unglücklichen Mann mit weiß gewordenem Gesicht und geschlossenen Augen im Liegestuhl zur Seite gesunken. Er hatte sich die Pulsader durchschnitten! Aber er atmete noch, und durch einen eigentümlichen Zufall war er nicht völlig verblutet. Er war in der Ohnmacht mit der ganzen Wucht seines Körpers auf den linken Arm gesunken und hatte dadurch das spritzende Blut gehemmt, daß es mäßiger quoll, am rechten Arm war der Schnitt, den die verletzte Linke noch führen wollte, fehlgegangen. Auch hatte er augenscheinlich die ganze Nacht mit sich gerungen und die Tat erst ausgeführt, als sich schon das frühe Tagesleben zu regen begann. Auf dem Tische lag ein beschriebenes Blatt:


  »Ich muß es, muß es, muß es tun. Verzeiht mir, meine Lieben, es geschieht, um größeres Unglück zu verhüten. Euer unglücklicher Vater.« Auf einem besonderen Zettel stand: »Verzeih mir auch Du, Vanadis, den Schrecken, den ich Dir damals bereitet habe. Du sollst leben, geliebtes Kind, und glücklich sein.«


  Hilfe war schnell zur Stelle. Der verletzte Arm wurde abgeschnürt und der Ohnmächtige zu sich gebracht. Er blieb jedoch gänzlich teilnahmslos. Eine Verstellung fürchtend, verfügte der Arzt die Überführung nach der Heilanstalt, wo ununterbrochene Wachsamkeit eine Wiederholung des Versuchs unmöglich machte. Der Kranke widersetzte sich nicht, die Trennung von den Seinigen schien ihm eher lieb zu sein. Er hatte sich mit seinem Schritt vom Leben abgeschieden und betrachtete sich selbst als einen Toten. Als ihn nach einigen Tagen die beiden jüngsten Kinder besuchen durften– die älteren hielt man ihm mit Absicht ferne–, da lächelte er sie freundlich an, ging aber auf kein Gespräch ein.


  Bruder James aus Hamburg wurde gerufen, hatte jedoch keinen besseren Erfolg. War's Vorsatz, war's Einbildung, der Kranke blieb in der Rolle des Gestorbenen, dem die Trauer der Hinterbliebenen folgt, der aber selbst keinen Gruß zurücksenden kann.


  Am Abend saß die Familie wie bei einem Totenmahl. »Seit wann ist es denn so schlecht bei ihm geworden?« fragte der Ankömmling.


  »Seit ihm Egon fehlt«, sagte Fanny, »ist er mehr und mehr in sich selbst versunken. Aber ganz schlecht wurde es erst am Tage, als die Fabrik uns von dem alten Wohnsitz trieb. Seitdem hat er keine gute Stunde mehr gehabt. Und dazu kam noch die lange Abwesenheit der Kinder, die das Übel verschlimmerte.«– Dabei warf sie einen strafenden Blick auf die ältere Nichte.


  »Aber gerade jetzt sind sie doch alle beisammen«, entgegnete James Folkwang zweifelnd.


  »Die Wahrheit«, fiel Gunther ein, »ist die, daß er das alte Haus nicht verschmerzen konnte. Wir verbrachten den Heiligen Abend wie ehemals bei der Großmutter. Da rissen ihn die Erinnerungen hinunter. Er sagte mir auf dem Heimweg, er sei ein toter Mann, ihm sei sein Bestes genommen worden. Das Beste war doch das Haus, wo er in ländlicher Stille seine Werke schuf und wo wir Kinder unter seinen Augen aufwuchsen.«


  »Konnte denn dieser Lümmel von Fehringer mit seiner Fabrik nicht hundert Schritt seitwärts gehen? Wer stellt denn einen solchen Betrieb hart neben die Wohnhäuser?«


  »Er wollte uns seine Macht fühlen lassen«, sagte Fanny, »weil er sich einen Korb geholt hat.«


  »Möchte ihn der Feuerteufel heimsuchen, der hier umgeht, den elenden Buben, weil er aus niedriger Rachsucht eine ganze Familie unglücklich gemacht hat!« rief Herr James, der sonst Wohlabgewogene, in großer Erbitterung. Der Zustand seines Bruders ging ihm zu Herzen; da jedoch sein Bleiben zwecklos war und das Geschäft in Hamburg seiner bedurfte, fuhr er gleich des andern Tages wieder zurück.


  Am Abend nach seiner Abreise geschah, was er in seiner Entrüstung gewünscht hatte: der rote Hahn schwang seine Flügel auf der Fehringerschen Fabrik! Als die Feuerglocke ertönte und der Himmel sich über der Waldhauser Landstraße zu röten begann, blickten Vanadis und Esther sich erbleichend an: Die Großmutter! Gunther und Bruno waren schon die Treppen hinabgestürzt, hinter ihnen her in großen Sätzen stürmte Roderich. Nur das Häschen, sonst der flinkste, wenn es etwas zu sehen gab, drückte sich blaß und zitternd in die Zimmerecke und wimmerte: »Ich fürchte mich. Ich fürchte mich.« Die Tante mußte bei ihm bleiben, denn er schlug mit den Zähnen aufeinander wie im Fieber. Die beiden Mädchen aber fuhren in ihre Mäntel, zogen die Mützen über ihre Stirn und eilten den Brüdern nach.


  Auf den Straßen war es schwarz von Menschen, die alle nach dem Waldhauser Tor drängten. »Die Papierfabrik brennt! Die Papierfabrik!« scholl es ihnen von rechts und links entgegen. Von der Menge halb fortgerissen, strebten sie dem Brandplatz zu.


  Im Lumpenhaus, einem schlechten Fachwerkbau, der dem Park am nächsten lag, war das Feuer ausgebrochen, und als erste hatte es die Großmutter von ihrem Blumenerker aus entdeckt. Zuerst hatte sie dem Schein, der bald da, bald dort hinter den Fenstern aufzuckte, keine Beachtung geschenkt; sie meinte, ein Aufseher gehe noch spät mit Licht umher. Bald aber verbreitete sich ein scharfer, brenzliger Geruch wie von schwelenden Lumpen, den sie mit ihrem feinen Geruchssinn wiederum zuerst von allen wahrnahm. Sie benachrichtigte die Hausgenossen im Untergeschoß, die nun auch aufmerksam wurden. Sie hatten nicht lange zu warten und zu raten, denn schon nach wenigen Minuten fuhren rote Schlangen an den Fenstern vorüber, und durch das ganze Gebäude ging ein rasender, hexensabbatähnlicher Feuertanz, der schnell auf das Maschinenhaus übersprang und die Arbeiter ins Freie trieb. Ringsumher begann sich die Luft zu erhitzen. Die unten schleppten ihr bestes Hausgerät ins Freie und stellten es im tiefen Straßenschnee abseits vom Brandplatz auf. Die Großmutter regte sich nicht, sie erklärte, das Haus in dem sie geboren war, unter keinen Umständen verlassen zu wollen, sie sei gewiß, daß ihr keine Gefahr drohe. Bis die Feuerwehr kam, wurden schon die entzündeten Papier- und Lumpenballen von dem glühenden Luftstrom über das Dach emporgewirbelt und flogen als wilde Feuerdrachen weit umher. Die große Kälte erschwerte das Löschen, denn der Rand des Flüßchens war gefroren. Roderich hieb mit einem Beil ein Loch hinein, aber nun gefror das Wasser in den Schläuchen. Man mußte die Fabrik brennen lassen und wandte die ganze Mühe dem van der Mühlenschen Hause zu. Dieses war eine Zeitlang durch den hohen Schnee, der darauf lag, geschützt gewesen. Aber die Gluthitze der Umgebung und der immer fallende Funkenregen schmolzen den rettenden Belag. Aus der Stadt wurden unendliche Mengen heißen Wassers in Fässern herangefahren, und aus allen Häusern der Vorstadt schleppte man noch welches in Eimern herzu, womit das bedrohte Dach ununterbrochen berieselt wurde. Dabei ging die Schönheit der Deckenstukkatur und des Treppenhauses zugrunde. Die Großmutter hatte sich endlich doch zum Aufbruch entschließen müssen, denn es regnete ihr heiß auf den Kopf, und Gunther, der zuerst eingedrungen war, erklärte, mit ihr bleiben und in dem Glutmeer ersticken zu wollen, wenn sie nicht gehe. Die nachgestürzten Enkelinnen trugen Wertsachen und Kleidungsstücke zu Corinna, die ihr Häuschen hilfreich allen Obdachlosen zur Verfügung stellte. Aber nur die Großmutter und die Majorin machten von der Einladung Gebrauch, die andern eilten gleich auf den Brandplatz zurück. Unterdessen hatte die Feuerwehr das Haus vollends ausgeräumt und fuhr fort, es unter Wasser zu halten. Zum Glück ging der heiße Luftstrom vom Nachtwind getrieben nach der anderen Seite. Am Morgen war die Fabrik ausgebrannt. Als der Papier- und Lumpenvorrat verzehrt und alles Holzwerk aufgefressen war, sank der Brand zusammen.


  Fanny hatte die Nacht allein mit dem plötzlich erkrankten Enzio in der leeren Wohnung verbracht, denn auch die Magd war mit den anderen Mägden des Hauses dem wilden Schauspiel nachgelaufen. Als die Jugend zurückkam, ganz erfüllt von den Ereignissen der Nacht, befand sich Fanny in höchster Erregung; sie war eine ebenso unfähige wie ängstliche Krankenwärterin. Der Knabe hatte vom Schreck eine plötzliche Mundsperre bekommen und konnte kein Wort mehr hervorbringen, sondern starrte nur mit entsetzten Augen den Geschwistern entgegen. Man mußte den Arzt rufen, der die verkrampften Kiefer aufbrach. Aber seine Nervenerschütterung gab sich nicht, auch als er die sehr geliebte Großmutter, die vorderhand noch Corinnas Gastfreundschaft annehmen mußte, heil vor sich sah. Häslein, das muntere Häslein, das mit seinen Sprüngen die ganze Familie ergötzt hatte, war nicht mehr zu erkennen, es behielt seit der Brandnacht etwas Scheues und Trauriges, und seine drolligen Bewegungen eines sichernden oder springenden Häsleins erinnerten jetzt viel mehr an das geängstigte Tier, das vor Hunden und Jägern flieht.


  Die Fehringersche Fabrik mußte vollends abgetragen werden, weil die ausgebrannten Mauern mit Einsturz drohten. Es hieß, sie sei noch gar nicht versichert gewesen, und in der Stadt gönnte man dem Besitzer, der unbeliebt war, den Schaden. Der Brand wurde zuerst als die Rachetat eines entlassenen Arbeiters angesehen, doch der Verdächtigte konnte sein Alibi nachweisen. Dann war von der weggeworfenen Zigarre eines Aufsehers die Rede. Aber auch diese vermeintliche Spur führte ins Leere. Der Fabrikbrand blieb ebenso unaufgeklärt wie die früheren Brände in der Stadt, und man war nunmehr überzeugt, daß er in das Schuldbuch des gleichen Täters zu schreiben sei. Gegen das Frühjahr hin wurde endlich ein schwachsinniger junger Mensch, der wegen seiner Gutmütigkeit und seiner wunderlichen Reden im Städtchen wohlgelitten war, dabei ergriffen, wie er eben ein neues Feuer legen wollte. Im Verhör gestand er auch die früheren Brandstiftungen ohne weiteres zu und gab als Begründung seiner eifrigen Tätigkeit an, daß er die Steine habe wärmen müssen, weil sie frören. Nur an dem Fabrikbrand leugnete er hartnäckig jede Schuld. Seit er in sicherem Gewahrsam saß, hörten jedoch alle weiteren Heimsuchungen auf. Die Fehringersche Fabrik wurde nicht mehr erstellt, der Besitzer verkaufte den ganzen Flächenraum, auf dem er kein Glück gehabt hatte– es hieß auch, der Betrieb habe wenig abgeworfen–, an einen Bauunternehmer. Die Großmutter wohnte wieder in dem neu hergestellten Hause, das kein Rädergesurr und kein Kollergang mehr erschütterte und das wieder etwas von der ehemaligen Traulichkeit zurückgewann, wenn auch der Schmuck der Innenräume zerstört war. Aber das konnte den Vertriebenen nichts mehr nützen, die den Besitz verkauft und ihr Familienglück dabei eingebüßt hatten. Heinrich Folkwang wollte nicht ins Leben zurück. Er blieb dabei, sich als Abgeschiedenen zu betrachten, der nur noch geistweise da war. An besseren Tagen las und schrieb er wie sonst, an den schlechteren, wo die Unruhe über ihn kam, rannte er unaufhörlich durch die Räume der Anstalt und durch den winterlichen Garten. Seine Kinder ließ er nicht mehr vor sich. Und als eines Tages Fanny, die in ihrem Herzeleid oftmals die Mauern der Anstalt umirrte, sich im Garten eingeschlichen hatte, um ihn von weitem zu sehen, machte er kehrt und eilte entsetzt ins Haus zurück. Auch seinen Bruder, der noch zweimal kam, ihn zu besuchen, wies er ab, weil er gestorben sei und nichts mehr brauche, ließ ihn aber bitten, sich seiner Familie anzunehmen. Die Ärzte erklärten ihn nicht für eigentlich geisteskrank, nur für das Opfer einer großen Traurigkeit und Ermüdung, und daß er sich hinter seine Wahnidee, das Gestorbensein, mehr zurückziehe, um vor der Außenwelt einen Schutz zu haben, als daß er ihr wirklich verfallen sei.


  Onkel James, nunmehr das Haupt der Familie, nahm das arme, verscheuchte Häslein aus seiner Lateinklasse, wo er wenig vorwärtskam, und brachte ihn nach Hamburg in eine Handelsschule, um ihn später in seinem Kontor zu beschäftigen. Damit öffnete er diesem Neffen, den er von jeher besonders gut leiden mochte, weil er bei einem äußerst geweckten Kopf auch eine hervorragende Begabung für das Rechnen besaß und somit als der geborene Kaufmann erschien, den Weg zu einer ihm gemäßen und glückhaften Laufbahn.


  Die jetzt viel zu große Wohnung in der Fehlhalde verödete. Fanny wurde nur durch die Hoffnung, daß ihr Bruder eines Tages doch zu den Seinigen zurückkehren werde, und durch den Wunsch, ihren geliebten Jungen, Gunther voran, für die Ferienzeit das Vaterhaus zu erhalten, bei ihren ungeliebten Hausfrauenpflichten festgehalten. Zwischen ihr und der älteren Nichte wuchs die Entfernung, denn ein dunkler Vorwurf arbeitete in ihr, daß dieses Kind irgendwie schädigend auf das Befinden des Vaters eingewirkt habe. Für Esther hatte sie eine große Zärtlichkeit, aber auch dieses stille, sanfte Geschöpf entschlüpfte ihren ungefügen Händen. Bei keinem Wetter ließ sich Estherchen abhalten, zu dem alten Mann im Friedhofsgarten zu laufen, seinen Haushalt nachzusehen oder ihm im Treibhaus an die Hand zu gehen. Dafür erhielt sie von Oskar, der in Prag seine Studien vollendete, zuweilen einen dankbaren Kartengruß.


  Vanadis verbrachte ihre meiste Zeit bei der Großmutter. Dort konnte sie in dem wieder eingerichteten Blumenwinkel, wo der Blick auf den im Schnee versunkenen Brandplatz ging, ungestört lange Briefe an Edwin schreiben, zuweilen in englischer oder in spanischer Sprache, welch letztere sie ohne Nachhilfe nur aus Büchern sich anzueignen suchte. Ihr Verhältnis zu Corinna hatte sich gelockert. Sie ahnte gleich, daß die gereifte, enttäuschte Frau ihre Wahl mißbilligen würde. Und doch fiel es ihr schwer, mit einem Geheimnis um die Freundin ihres Herzens herumzugehen, das ihr diese ebenso wie der mißtrauische Vater aus der Seele las. Die erste Andeutung hatte Corinna schon in Schrecken versetzt. Sie kannte Edwin Leo dem Namen nach und machte sich kein angenehmes Bild von ihm.


  »Gerade du und einem Wilden in seine Wälder folgen!« sagte sie vorwurfsvoll.


  »Und wie gerne!« antwortete Vanadis kurz.


  »Es ist ein Abfall von dir selber.«


  »Kein Abfall. Ich wollte ja keinen, der meine Ideale mit mir suchte, sondern einen, in dem sie erfüllt sind.«


  Corinna schüttelte den Kopf. Doch war sie zu sehr Frau, um nicht bei der nächsten Begegnung zu fragen:


  »Was macht dein Wilder?«


  »Er jagt am Big-Horn die räuberischen Sioux.«


  »Wie könnt ihr nur in Verbindung bleiben, wenn er immer auf Streifzügen ist?«


  »Die Briefe werden von der Militärstation befördert«, war die knappe Antwort. Die Verlobte fühlte den seelischen Widerstand, der gegen ihre Wünsche kämpfte, und gab immer so wenig Auskunft wie möglich. Bei der Großmutter hatte sie leichteren Stand. Auch sie hatte zu Anfang widersprochen:


  »Wozu nun all die großen Vorbereitungen? Wozu die vielen Kulturbücher, die du gelesen hast? Wozu Musik und Malerei, wozu die großen Dichter, wenn das alles nun mit einem Male wertlos werden soll und du außerhalb der Zivilisation leben willst?«


  »O Großmutter, es wird nicht wertlos, weil ich es nicht mehr treibe. Und ich gebe es ja gar nicht wirklich auf, ich hole mir das Schöne nur an seinem Ursprung. Ist nicht alles Herrliche in Kunst und Dichtung aus der Natur geholt? Laß du mich zur Natur, da finde ich alles wieder. Laß es mich da suchen, wo es von Anfang an war.«


  Da ergab sich die Großmutter, wohl begreifend, daß für dieses Kind Liebe und Schicksal eines waren. Die tapfere alte Frau, die ihren Lebensmut wie eine Fahne durch die bittersten Geschicke trug, bereitete sich vor, auch die Enkelin zu entbehren, nachdem ihr der Schwiegersohn, der den eigenen ersetzt hatte, lebendig entrückt war, denn das Leben hatte sie entbehren gelehrt. Nur wie dieser es tragen sollte, wenn er noch einmal in die Familie zurückkehrte, machte ihr zu schaffen. Aber unterdessen entwickelte sich Esther immer innerlicher und verstehender. Dieses Kind, das eine Naturbegabung für das Helfen und Wohltun besaß wie andere für eine Kunst, mußte nun in die Lücke treten. Auch sie war in das Geheimnis, das sich durch die Luft mitteilte, eingeweiht.


  Esther sagte nichts bei der Ankündigung, sie umschlang nur die Schwester leidenschaftlich und trat dann in die Fensternische. Dort weinte sie leise vor sich hin.


  »Mach mich nicht traurig«, bat Vanadis. »Unsere Trennung wird keine sein. Wir kommen herüber, du kommst zu uns.«


  »Der arme Oskar«, sagte Esther leise.


  »Der arme Oskar!« wiederholte Vanadis mit Unmut.


  »Immer der alte Wahn? Diese Liebe hat nie anders als in deiner Einbildung bestanden. Du stehst seinem Herzen viel näher als ich.«


  »Ich weiß, was ich weiß«, antwortete die kleine Schwester.


  
    

  


  Kalt und langsam schlich der Spätwinter durch das Haus auf der Fehlhalde, wo die drei Frauen frierend näher zusammenrückten. Die Nachrichten vom Vater lauteten trostlos. Er hatte jetzt Zeiten, wo er sich einbildete, sein Lieblingskind getötet zu haben. Ein Versuch, seinen Wahn durch ihre Gegenwart zu widerlegen, scheiterte an seiner vermehrten Erregung bei der Ankündigung ihres Kommens. In ruhigen Stunden unterhielt er sich gerne mit der Frau des Direktors, die mit weiblichem Takt und Einfühlen aus seinen halben Worten heraushörte, daß eine Leidenschaft für die eigene Tochter, aus der Ähnlichkeit mit der Mutter entsprungen, der Urgrund seiner Gemütsstörung war. Die Tochter erfuhr nichts davon. Sie wußte auch nicht, daß ein Bekannter, der zufällig Zeuge ihres Abschieds von Edwin gewesen, durch gutgemeinte, aber falsch angebrachte Glückwünsche das Geheimnis verraten und damit die Katastrophe beschleunigt hatte. Doch die Ahnung dieses Unbegreiflichen, Schicksalschweren, die ihr gefühlsmäßig aufgegangen war, lag beklemmend über ihr. Nur von unterhalb des Horizonts sandte der Liebesstern noch seine tröstlichen Strahlen herauf, aber zuweilen verdunkelte sich auch er, wenn die Briefe gar zu lange Zeit brauchten. Daß der Feldzug langwieriger und der Feind zahlreicher war, als Edwin vorausgesehen oder als er sie hatte wissen lassen wollen, konnte sie sich nicht mehr verhehlen. Er schrieb nur, daß harte Winterstürme in Dakota das Vorgehen gegen die Indianer vom Missouri her erschwerten. In einer alten Zeitschrift hatte sie zufällig den Bericht über Indianerkämpfe aus früheren Tagen gelesen, und die grausige Schilderung eines aufgefundenen Schlachtfeldes mit den beraubten Schädeln der Weißen nahm ihr nachts den Schlaf. Daß der Krieg bis zum Frühjahr zu Ende sein werde, hoffte sie schon längst nicht mehr. Wenn nur er heil blieb, wollte sie gerne warten. Auf die erste schnelle Bezauberung war bei ihr kein Rückschlag erfolgt. Das Fernsein hatte vielmehr der Vorstellung, die immer am Bilde des Geliebten weiterarbeitete, Zeit gelassen, die Liebe zu vervielfachen und zu vertiefen. Und endlich brach ein Tag des Jubels an. Ein Brief von Edwin kam, der ihr einen glänzenden Handstreich meldete: er hatte die gefangenen Frauen ihren Schändern und Peinigern abgejagt! Von eingeborenen Spähern geführt, war er in tiefer Nacht mit solcher Urplötzlichkeit über das Dorf, wohin die letzten Spuren wiesen, hereingebrochen, daß es ihm und seinen Leuten geglückt war, die Unseligen aus den Zelten zu reißen, wo sie in tiefster Schmach als Last- und Lusttiere der Wilden lebten, und alles, was männlichen Geschlechts war, niederzumachen, bevor die Überfallenen Zeit hatten, nach ihrem Brauch die weißen Gefangenen zu ermorden und selbst auf ihren Ponies das Weite zu suchen. Mit den befreiten Frauen und den erbeuteten Pferden waren dann die Retter in das nächste Grenzdorf zurückgekehrt. Die Freude der Erlösten, der Triumph des siegreichen Soldaten und sein Dank an die Vorsehung, daß es gerade ihm vergönnt war, den Streich zu führen, füllten alle Seiten seines Briefes und ließen nur wenig Raum für die knappe Versicherung, daß nun bald der letzte Schlag fallen und der Feind gezwungen sein werde, Frieden zu schließen.


  Der Freudensturm, der aus den vielen dünnen Blättern des überseeischen Papiers rauschte, erfaßte die Empfängerin mit solcher Gewalt, daß sie Gefahr und Blut und Schrecken vergaß und jubelnd zuerst zur Großmutter und dann zu Corinna stürzte: »Er hat sie gerettet!«


  »Wer? Wen?« staunten diese.


  Sie gab ihr den Brief zu lesen. Auch Corinna war hingerissen von diesem Strom des Lebensgefühls und hütete sich zu widersprechen. Aber heimlich blieb sie mit ihren Wünschen auf der Gegenseite.


  Danach trat wieder eine lange Pause ein, wo die Briefe ausblieben und das Herz der Liebenden aus sich selber zehren mußte. Edwins Lichtbild, das einzige, das sie von ihm besaß– die Generalin hatte es ihr abgetreten, weil die Zeit nicht mehr reichte zu einer neuen Aufnahme–, lag des Nachts unter ihrem Kissen. Sie sprach mit dem Abwesenden und ließ alle Worte, die zwischen ihnen gewechselt worden waren, in ihrem Herzen widerhallen. Blick und Gang und Bewegungen des Geliebten waren ihr immer gegenwärtig, nur den freudigen Ton seiner Stimme konnte sie sich nicht zurückrufen, wie sehr das Ohr nach innen horchte.


  Darüber wurde es Frühjahr, es wurde Sommer, und noch war kein Ende des Wartens abzusehen.


  
    

  


  Eine Nachricht aus der Anstalt, daß der Vater sich neuerdings wieder dem Leben zuzuwenden scheine und daß er ein Verlangen nach dem Anblick seines Ältesten geäußert habe, führte Gunther noch vor dem Beginn der Sommerferien in die Heimat zurück. Er fand den Kranken schreckhaft abgemagert, doch mit Augen, die nichts Krankes, Irres mehr hatten. Heinrich Folkwang empfing den Sohn ohne Überraschung noch Wiedersehensfreude, ganz so, als wären sie erst am Vorabend auseinandergegangen. Er knüpfte das Gespräch mit den Ausblicken ins Unendliche, die ihm immer nahelagen, da an, wo sie es bei dem letzten Zusammensein gelassen hatten; das weckte im Sohne den Eindruck, als sei die Erkrankung dieses Geistes, der all die Zeit über Letztes und Ewiges weitergesonnen, nur ein vorübergehendes Fernesein, eine Entraffung gewesen, auf die jetzt eine freudige Wiederkunft folgen müsse. Ganz erfüllt von diesem Gedanken, kam er nach Hause mit dem Vorschlag, den auch der Arzt billigte, daß jetzt die Schwester, nach der der Kranke noch immer zu fragen vermied, ihn gleichfalls besuche und damit seine Rückkehr in die Familie einleite.


  Als Vanadis in Begleitung des Arztes den Garten betrat, wo der Kranke sich aufzuhalten pflegte, sah sie ihn in der Laube sitzen, einen Ellbogen auf den Tisch gestützt und mit der Hand den Bart umgreifend, wie es seine Gewohnheit war, wenn er in Gedanken saß. Unhörbar trat sie hinein und legte eine Hand auf seinen Arm. Der Sinnende richtete sich auf und starrte sie an wie eine selige Vision, an deren Wirklichkeit man nicht zu glauben wagt. »Eugenie!« stammelte er und blieb mit weit offenen Augen regungslos, damit sie nicht zerfließe.– »Vater, es ist dein Kind«, sagte eine ganz junge süße Stimme. Da fuhr er auf wie ein verwundetes Tier, daß die Tochter entsetzt zurückwich, und mit einer für den geschwächten Körper unbegreiflichen Gelenkigkeit entsprang er über die hölzerne Brüstung der Laube ins verschlungene Gehölz, ihm nach der Wärter, der sich in der Nähe gehalten hatte. Eine Zeitlang hörte sie noch, wie die Verfolgung des außer sich geratenen Kranken weiterging, dann verließ sie weinend den Garten.


  Um die Mitte des Juni hatte Vanadis einen erschütternden Traum. Sie meinte, noch völlig wach zu liegen, da sagte eine wohlbekannte Stimme, nach der Türe zu verhallend: »Was macht mein geliebtes Wunder?« Es war die Stimme, deren freudigen Ton sie sich so lange nicht mehr hatte vorstellen können. Sie fuhr auf und ging, wie sie glaubte, der Stimme nach, deren Schwingungen in der Luft noch fühlbar waren. Eilende Schritte gingen vor ihr her, die nur das Herz vernahm, sie folgte, geriet in einen Gang, der durch Dunkel ohne Ausweg führte und plötzlich vor einem von jähem Schein erhellten Abgrund zu Ende war. Unerreichbar! klang es vom anderen Rande herüber. Sie erwachte und lag noch immer in ihrem Bette, aber das Herz in ihr wurde schwer wie Blei.


  
    

  


  Nicht gar lange danach kam ein Brieflein der Generalin an die Großmutter, worin die Schreiberin bat, ihr Vanadis zu schicken, weil sie etwas Notwendiges mit ihr zu sprechen habe. Frau van der Mühlen gab der Enkelin gerne Urlaub in der Hoffnung, daß ihr bedrücktes Gemüt sich in der Umgebung, wo sie ihr Glück gefunden hatte, aufrichten und ihre Heimkehr eine gesegnete sein werde. Aber Vanadis, die die Fahrt mit innerem Beben antrat, kam nicht so bald zurück. Als sie vor der bekannten Haustür unter den Kastanien aus dem Wagen stieg, öffnete die alte Dienerin mit verstörtem Gesicht, und im Vorraum kam ihr die Generalin selbst entgegen, schwarz gekleidet und mit Augen, die geweint hatten. Da war ohne Worte schon das Schlimmste gesagt.


  Den Verwandten im Bayerischen Wald hatte das Kabel gemeldet, daß um die Mitte des Monats am Little Big Hornriver ein furchtbares Schlachten stattgefunden habe, wobei Edwins Regiment in eine Falle gelockt und nach vielstündigem Verzweiflungskampf durch eine ungeheure Übermacht von Rothäuten zum großen Teil aufgerieben worden sei. Man hoffte noch eine Zeitlang, weil Edwin nicht unter den Gefallenen, sondern nur als vermißt gemeldet war, und solange sein Schicksal nicht aufgeklärt wurde, wollte die Generalin mit der Nachricht zögern. Unterdessen aber hatte ein Indianer aus befreundetem Stamm, der auf seiten der Weißen gekämpft hatte und dem Blutbad entronnen war, bezeugt, mit eigenen Augen gesehen zu haben, wie Rittmeister Leo durch einen Nahschuß fiel. Und bald darauf wurde in einem durch die nachsetzenden Rächer zerstörten Indianerdorf unter anderen, den Weißen abgenommenen Beutestücken auch ein Paar Reithandschuhe gefunden, in die sein Name eingetragen war. Diesen Umstand verschwieg man zwar der verwitweten Braut, aber er nahm der Hoffnung auch noch ihren letzten Anker, daß jener Zeuge sich in der Person getäuscht haben könne. Danach war kein weiteres Vertuschen möglich, denn die Familie Leo versandte schon ihre Traueranzeigen.


  Frau von Leo schrieb an ihre Freundin van der Mühlen:


  »Seit den acht Tagen, daß sie das Schreckliche weiß, hat sie noch immer kein Wort gesprochen und keine Träne geweint. Sie regt sich nicht, steht am Fenster, wo sie mit Edwin stand, und blickt in sich hinein, als ob sie ihn da suche. Etwas Grübelndes ist in ihrem Gesicht, das ich nicht verstehe. Es scheint, daß sie die Tatsache seines Todes nicht wirklich gefaßt hat, sich aber irgendwie vom Erdboden losgerissen fühlt, ohne Zusammenhang mit den Lebenden. Wir überwachen sie stündlich.– Gestern setzte sie plötzlich den Hut auf, griff wie im Traum nach ihrem Schirmchen und schlug den nächsten Waldpfad ein; wahrscheinlich wollte sie die Wege wieder gehen, die sie mit Edwin gegangen war. Der Gärtner folgte ihr aus der Entfernung. Sie wanderte lange, aber ohne Gewinn, sie kam mit ebenso verstörtem suchendem Gesicht nach Hause.– Edwins Schwester ist eigens aus ihrem Bayerischen Walde hierhergefahren, um sie in die Arme zu schließen. Wir hofften, sie würde weinen. Aber Malwine hat keine Ähnlichkeit mit dem Bruder, ihr Erscheinen sagte dem armen Kinde nichts. Vanadis blieb unbeweglich.«


  In einem späteren Briefe hieß es:


  »Ich kann es mir nicht verzeihen, daß ich zu der übereilten Verlobung die Hand geboten und so unwissentlich das Leben dieses edlen Geschöpfes geknickt habe. Ohne mich, was hätte es für sie bedeutet, daß fern da drüben im Westen ein amerikanisches Reiterregiment von einem wilden Indianerstamm umzingelt wurde und daß in dem Blutbad auch ein Kapitän Leo ums Leben kam? Durch mich wurde es ihr zum Verhängnis. Mein eigenes Leid um den lieben prächtigen Jungen, das gewiß nicht klein ist, tritt ganz zurück vor der Sorge um Vanadis. Ich halte es für meine Pflicht, alles zu tun, was in meinen Kräften steht, um sie aus der Verfinsterung zu retten. Sie nach Hause zurückzulassen, wäre verfrüht, und hier, wo jedes Gerät sie an ihn erinnert, kann sie sich erst recht nicht frei machen. Es ist oft, als horchte sie angespannt auf den Widerhall seiner Stimme von den Wänden. Aber Deine Furcht, daß es wie bei ihrem Vater mit stillem Wahnsinn enden könnte, teile ich nicht. Mein Hausarzt, der ein sehr verständiger Mann, auch für seelische Dinge, ist, findet keine Spur von geistiger Störung an ihr, nur das Staunen vor etwas Ungeheurem, das sie weder in sich aufnehmen noch von sich abwehren kann. Er meint, das beste wäre, sie in völlig veränderte Umgebung zu bringen. Nun hab' ich mir den Plan einer Schweizerreise entworfen mit Abstecher über den Berninapaß nach Italien hinunter, wozu ich die großmütterliche Erlaubnis erbitte. Wenn es etwas gibt, das ablenkend wirken kann, so muß es die Größe der Hochgebirgswelt sein und die Neuheit der südlichen Landschaft, wo sie durch nichts an Edwin erinnert wird.


  Ich habe vorsichtig begonnen, nach ihrer Geneigtheit zu tasten, fand aber bis jetzt kein Eingehen. Sie schweigt! Was unter dem Schweigen arbeitet, weiß ich erst, seit meine Gesellschafterin, ein junges gutes Wesen und Vanadis glühend ergeben, sie mit der Frage überraschte: ›Wann reisen wir, Fräulein Folkwang? Darf ich für Sie einpacken?‹– ›Post abwarten‹, war das einzige, was sie leise zur Antwort gab.


  Das ist es, woran sie sich klammert. Sie horcht mit den inneren Sinnen in den Raum hinaus und sagt: ›Ein Brief ist unterwegs. Ein Brief von ihm.‹ Sie spürt das Näherkommen dieses Briefes, so behauptet sie. Offenbar hält sie noch einen Irrtum für möglich, wie auch ich es eine Zeitlang tat. Es ist ja schwer zu denken, daß dieser Mensch nicht mehr am Leben sei, der das Leben selber war. Aber unterdessen hat man die Einzelheiten der Schlacht erfahren, sie sind fürchterlich. Den Geschwistern wurde gekabelt, daß seine Leiche gefunden worden sei, etwas abseits mit einem toten Indianer daneben. Er muß sich gegen viele im Nahkampf gewehrt haben, denn das Gras war ringsum zertrampelt und sein Körper voller Wunden. Zeitungen sind unterwegs mit eingehendem Bericht, die ich ihr je nach dem Inhalt geben oder unterschlagen werde. Die letzte Kabelmeldung habe ich ihr vorsichtig beizubringen gesucht, aber ihr Geist scheint sie gar nicht aufgenommen zu haben, sie wartet weiter.«


  So war es, Vanadis wartete weiter. Sie hatte sich Edwins lebensvolles Bild durch alle Zauber der Phantasie mit hundertfachem Leben angefüllt, daß es gefeit gegen das Sterben war. Und nun war es ihr unmöglich, aus diesem Bilde das überschwenglich-lebendige Leben wieder herauszuholen und es zum Bild eines Toten zu machen. So saß sie in stumpfer Bewußtlosigkeit, weder sich noch den Tod begreifend. Als lebend durfte sie ihn, als tot konnte sie ihn nicht denken, und denken mußte sie ihn doch immerzu. Der ungeheure Schmerz, der hereinwollte, fand keine Tür, um einzudringen. Und vor dem Unvermögen, ihn hereinzulassen, entsetzte sich ihre Empfindung, indem sie das innere Erstarren mit Empfindungslosigkeit verwechselte und sich selbst zum häßlichen, widernatürlichen Rätsel wurde. Sie mühte sich ab, den Gedanken zu fassen, ihn wie ein schnellwirkendes zerstörendes Gift in sich zu trinken. Aber das Gift blieb unwirksam, die Natur verarbeitete es nicht. Ja, hätte sie ihn sehen können, wie er im blutigen, zerstampften Grase lag, dann hätte sie glauben und vielleicht ihm nachsterben können, oder sie hätte die erlösenden Tränen gefunden, aber ohne Augenschein blieb ihr die Nachricht von seinem Tode eine fremde, seltsame, sie von der ganzen Außenwelt trennende und innerlich doch nicht wahre Mär.


  *


  Wo das Schicksal eingekehrt ist, läßt es hinter sich die Pforte offen, denn es hat an einem Besuche nicht genug. Um die Erntezeit trat es in Märchens Gestalt abermals über die Folkwangsche Schwelle. Ihr Gatte, Herr von Wehl, der Großindustrielle, den ein eiliges Geschäft außer Landes rief, übergab sie der Obhut Fannys, weil das junge Paar noch kein eigenes Heim besaß und James Folkwang der Ankunft eines Stammhalters entgegensah. Beim Eintritt in das sonnenlose Haus, wo der Schritt auf leeren Gängen hallte, wäre Märchen am liebsten wieder umgekehrt. Aber als sie hörte, daß Gunther samt dem ihm nachgefolgten Roderich die Ferien im Hause verbringe, wurden ihre Füße leicht; mit behender Anmut eilte sie hinauf und über die Schwelle. Es war wie eine Rückkehr unter das eigene Dach. Nachdem sie Fanny umarmt hatte, hielt sie einen Augenblick Gunthers Hand fest in der ihren und sah ihm mit ernstem Ausdruck ins Gesicht.


  »Daß ich wieder bei euch sein darf! Ich war ja früher viel zu leichtfertig. Ich wußte nicht, was ich an euch hatte. Unterdessen hab' ich es schätzengelernt. Mein Bestes verdank' ich eurem Umgang.«


  In ihrer Stimme schwang ein tieferer, frauenhafterer Ton. Sie war auch einfacher gekleidet, wie ihm schien. Er schob es auf ernstere Lebensauffassung und veredelten Geschmack. Auch der seinige war geläutert, ihre Kettchen und Spangen hätten nicht mehr zu seinem Herzen gesprochen. Daß diese Einfachheit viel ausgesuchter und kostbarer war als ihr ganzer Mädchentand, konnte er nicht beurteilen. Das aber sah er genau, daß sie unendlich schöner geworden war. Das lichte Rosenrot von ehedem lag duftiger, durchscheinender auf ihren Wangen, ihre Züge waren durchgebildeter und ausdrucksvoller. Odu Einzige, dachte er, und sein Herz begann zu schlagen, aber er gab sich eine tadellose verwandtschaftlich unbefangene Haltung.


  Danach trat sie zu Roderich, der mit mürrischem Gesicht zur Seite stand.


  »Auch hier, alter Brummbär?« fragte sie freundlich und fuhr ihm mit dem Recht gemeinsamer Jugendtage durch sein Bürstenhaar. Er stieß ein Brummen aus und schnappte nach ihrer Hand, daß sie mit einem »Uh!« zurückfuhr.


  Inzwischen wandte sich Herr von Wehl mit Auszeichnung an Gunther, um sein Liebstes dem ritterlichen Schutz des jungen Vetters zu empfehlen. Er drückte sich gewählt und ungemein verbindlich aus, doch seine Augen blickten kühl und weltklug. Erscheinung und Auftreten waren die des gebildeten, aber ganz im Irdischen wurzelnden Geschäftsmannes. Übrigens hatte man keine Zeit, ihn kennenzulernen, denn er reiste noch desselben Tages weiter.


  Gunther hatte aus Märchens ersten Worten mit einem Schmerz, der nicht ohne unbewußte Befriedigung war, herausgehört, daß sie in dieser Ehe keine innere Heimat gefunden habe. Daraus erwuchs ihm, wie er meinte, als ihrem nächsten männlichen Verwandten die Aufgabe, ihr den Mangel zu vergüten und sie über das Ungenügende ihres Zustands hinauszuheben. Zudem war er ihre einzige Ansprache, denn Edwin Leos tragischer Tod und die tiefe Trauer der abwesenden Schwester lagen wie ein Alp auf dem Hause, auch die Großmutter hatte ihr Lachen verlernt. Roderich saß mit Arbeitswut über einer Radierung und kam für Frauenumgang überhaupt nicht in Betracht. Die zwei musizierten wieder viel zusammen mit beiderseits gewachsenem Können und machten lange gemeinsame Spaziergänge, um dann irgendwo im Waldesschatten zu rasten, wobei er am Ende regelmäßig ein Buch hervorzog. Sie gab sich Mühe, an dem, was er ihr vorlas, Geschmack zu finden, denn die wenigen Jahre hatten ihre beiderseitige Stellung umgekehrt. Jetzt war sie es, die an ihm emporsah und anerkennend seine Überlegenheit gelten ließ. Mehr noch wirkte seine äußere Veränderung. Durch die Freiluftübungen, zu denen er seinen von Natur zarten Körper mit eiserner Willensstärke zwang, waren die Mängel ausgeglichen und seine Haltung gehoben, sein zuvor mädchenhaft feines und weißes Gesicht war gebräunt und kräftiger in den Linien, sein Auftreten sicher und bewußt. Der sonst von ihr heimlich belächelte Knabe war ein schöner, ein glänzender Jüngling geworden. Sein Blick hatte nicht mehr das unbestimmte Schwärmerische von ehedem, er war willensfest auf ein glühend gesuchtes inneres Ziel gerichtet. Zwischen den Brauen hatte sich eine Falte eingegraben, die das junge Gesicht älter und männlicher erscheinen ließ und Märchen zu denken gab. Sie meinte zu verstehen, aus welchem Kampfgebiet die vorzeitige Falte kam, und es reizte sie zu ergründen, wie es bei ihrem Wiederbegegnen in ihm aussah. Zuerst war es nur das alte neugierige Spielen mit der Flamme, aber allmählich wandte sich das Spiel gegen sie selber. Aus seiner glühenden, wenn auch noch so strenge beherrschten Jugend floß eine süße prickelnde Unruhe in sie über, die ein beständiges Verlangen nach seiner Gegenwart in ihr wach hielt. Sie begann zu ahnen, daß es Köstlichkeiten der Liebe geben könne, gegen die ihr Eheleben nur ein grauer Alltag war. Sein männlich verhaltener Schmerz um das Los der Schwester und um das unheilbare Leiden des Vaters, Esthers stille Tränen, auch die gedämpften Stimmen Fannys und Roderichs brachten einen zarteren und innigeren Ton in den gegenseitigen Verkehr, wobei es leichter war, das Gefühl sprechen zu lassen. Märchen paßte sich auch äußerlich der Trauerstimmung an, indem sie allen Kleiderprunk vermied und Tag für Tag in dem nämlichen, sehr einfachen, aber sehr vornehmen perlgrauen Seidengewand erschien, mit keinem anderen Schmuck als einer schweren Perlenkette, die sie wunderbar kleidete. Mit einem Einfühlen, das man bei ihr nicht gesucht hätte, behandelte sie den allgemeinen Kummer wie einen eigenen, vermied jedes vorlaute oder spielerische Wort und wußte alle, Gunther voran, mit dem Schmeichelton ihrer Stimme tröstlich zu streicheln, denn soviel hatte sie jetzt vom Leben gelernt, daß man, um Liebe großzuziehen, auch selber Liebe oder den Schein davon geben muß. Aber deutlicher wagte sie ihm nicht entgegenzukommen, aus Furcht, er könnte Gefahr wittern und das Zusammensein, das ihr so reizvoll war, entweder gewaltsam abbrechen oder doch einen Dritten zwischen sich und sie schieben. Denn sie sah wohl, wie er seine Stellung gegen sie schützte, indem er auch der unschuldigsten körperlichen Annäherung auswich. Niemals ließ er sich auf dem Waldgrund neben ihr nieder, auf einem Steinblock sitzend oder stehend an einen Waldbaum gelehnt, pflegte er ihr vorzulesen. Und immer bereit, für seine Ideale zu werben, weihte er sie in seine Begeisterungen ein und setzte ihr seine Weltanschauung auseinander.


  »Ich glaube an den Teufel als Fürsten der Welt, sogar an seine Hörner und seinen Pferdefuß«, erklärte er ihr einmal, »sie sind die treffenden Sinnbilder für die Urmacht des Tieres. Dieses zu überwinden, sind wir geboren. Denn Gott hat kein anderes Rüstzeug, um den Teufel zu bekämpfen, als allein den Menschen, der jenen versteht, weil er durch seine tierische Seite ihm zur Hälfte angehört.«


  Märchen antwortete nicht. Sie hatte sich die Kunst des eindrucksvollen Schweigens zu eigen gemacht, das keine Stellung nahm, aber zum Weitersprechen anregte.


  »Ja, ich glaube an den ewigen Widerstreit der zwei polaren Mächte, des Ormuzd und des Ahriman«, fuhr er fort, »aber durch den Menschen wird der Streit gestritten. Jede gute Tat, jedes reine Lied ist eine Überwindung des Tieres und ein dem Lichtgott erfochtener Sieg.«


  Ein andermal legte er ihr die Hoheit des Beatrice- und Diotimakults aus, der wie alles Höchste des Menschen aus dem Unerfüllten, aus der Sehnsucht, geflossen sei:


  »Da wollen sie der Jugend die Bande abnehmen, die das Triebleben fesseln, damit sie sich nicht weh tue im Ringen zwischen Natur und Geist. Laßt sie ringen, wie sie können, Götter und Dämonen freut dieser Kampf. Das bequeme Ausleben der tierischen Triebe erfreut weder die einen noch die anderen, es erschafft nur satte Philister.«


  Märchen, die Wunderschöne, lag im Moosgrund, den Kopf auf einen Arm gestützt, und sah ihn aus rätselhaften Augen an. »Lies mir aus deinem Hölderlin«, bat sie, um ihn von seinem Thema abzulenken, denn dies war der kürzeste Weg in seine Seele. Das Werk des Dichters lag damals noch zu mehr als zwei Dritteln verschüttet wie ein hellenischer Tempel, von dem nur wenige Säulen aus der Erde ragen, und die ihn ausgraben sollten, waren noch nicht geboren. Aber alles, was man von ihm kannte, fand sich in Gunthers Besitz, und er trug es immer mit sich. Er las ihr das »Fragment an den Rhein«, und zuweilen unterbrach er sich, um ihr den Sinn auszudeuten, der aus ihr unzugänglichen Tiefen blickte. Seine Stimme bebte, als er las, denn in dem gefesselten Jünglingsstrom, der eingeengt im dunklen Schacht tobte, wurde ihm das Toben seiner eigenen Blutströme bewußt.


  Aber innig und feierlich klang es, als er wieder anhob: »Ein Rätsel ist Reinentsprungenes.« Seine Hörerin strengte sich gewaltig an, allein sie kam nicht mit. Seit sie reifer geworden, hatte sie sich die Sicherheit der eingelernten Urteile abgewöhnt, die niemand täuschten, nicht einmal mehr sie selbst, und ahnte jetzt dunkel, daß sie in solche Höhen gar nicht hinaufreichte. Doch mit der Witterung der Evastochter fühlte sie zugleich, daß sie dabei nichts verlor, weil es ihm süßer war, sie an der Hand sich nachzuziehen, als wenn sie sicheren Fußes die gleichen Gipfel mit ihm beschritten hätte.


  »Was meint er mit dem Reinentsprungenen, Gunther?« fragte sie bittend und hob die Augen zu seinem Moosblock, wobei in der Blickrichtung von unten nach oben etwas eigentümliches Weiches und Hingegebenes lag.


  Er neigte sein Haupt zu dem ihren herab und sagte bedeutsam:


  »Das Reinentsprungene kennt sich selber nicht und fragt, was Reinentsprungenes bedeute. Ist nicht das Wasser rein entsprungen, das aus der Höhe fällt und aus der Tiefe wieder emporsteigt, von den reinsten Kräften des Erdinnern genährt? Und ist nicht die Seele, die mich soeben anblickt, ebenso reinentsprungen in kristallener Durchsichtigkeit?«


  Märchen senkte den Blick wie in Bescheidenheit, sie war nicht immer darauf gefaßt, in ihren Augen lesen zu lassen.


  »Wie glücklich bist du, Gunther, ihn so ganz zu verstehen.«


  »Ich wäre ein Lügner, wenn ich behaupten wollte, ihn ganz zu verstehen«, antwortete er ernst. »Es gibt vielleicht zur Zeit noch keinen, der ihn ganz versteht. Aber das beweist nur unser eigenes Unvermögen. Darum reden sie von Irrsinn und eingetretener Geistesschwäche. Wir sind die Irren. Wir sind die Schwachsinnigen. Als er seine Liebe verlor, ließ ihn die Anziehungskraft der Erde los, und er schwingt jetzt in Höhen, wohin ihm niemand folgen kann. Die, zu denen er dort spricht, verstehen ihn. Aber uns andern ist seine Sprache zuweilen wie die Traum- und Geistersprache, deren Sinn schwindet, wenn wir ihn eben zu haben meinen.«


  Er las weiter bis zu der Stelle, wo der Dichter plötzlich, wild von eigenem Schmerz und scheinbar zusammenhanglos die zornigen Worte ausstößt:


  »Wer ist es, der zuerst / Die Liebesbande gefälscht / Und Stricke von ihnen gemacht hat?«


  Diesen Worten gab seine Stimme ein dumpfes, drohendes Grollen. Dann schwieg er einen Augenblick und las darauf die gleiche Stelle noch einmal und noch eindringlicher. Märchen, ohne innere Anschauung von dem, was sie hörte, fühlte doch, daß sie von dem Vorwurf mitgetroffen war, und begann leise vor sich hin zu weinen. Dieses stille, fast kindliche Weinen war eine Bitte, daß er ihr aus der Stärke seines Jugendgefühls heraus die große Absolution erteile für den Frevel, das beste Gold des Lebens um ein falsches, schlecht geprägtes Metall verschleudert zu haben. Aber der Augenblick der Gefahr war schon vorüber, ihre halb gespielte, halb empfundene Reue zog ihn nicht zu ihr herab. Er war schon wieder mit dem Adler der Dichtung in die Höhe gestiegen, wohin sein eigener Schmerz nicht drang. Sie fühlte sein Entgleiten, und es blieb ihr nichts übrig als ihm nachzustreben, wenn sie ihn festhalten wollte.


  »Ich will mir die Gedichte verschaffen«, sagte sie, »und täglich darin lesen wie du, vielleicht, daß auch ich ihm näherkomme. Dann will ich dich fragen, ob ich recht verstanden habe.«


  Darauf schenkte er ihr seinen teuersten Besitz, die alte zweibändige Hölderlinausgabe, wo jede Seite mit Randbemerkungen von seiner Hand bezeichnet war. Sie legte sie mit heißem Dank in ihren großen Schmuckkasten, der sie überallhin begleitete, um sie kein einziges Mal mehr zur Hand zu nehmen.


  
    

  


  Die Generalin schrieb an Frau van der Mühlen:


  »O liebe Madelon, was habe ich Dir heute zu berichten! Noch beben alle Nerven in mir. Das Kind hat recht behalten. Es war ein Brief unterwegs, und sie hat sein Kommen gespürt. Sie flog dem Postboten entgegen und riß ihm den überseeischen Umschlag mit Edwins Schriftzügen aus der Hand. Sie umarmte mit Jubelrufen mich, die Gesellschafterin, sie hätte die ärgsten Feinde umarmt. Eine ganze Weile barg sie den Brief auf der bloßen Brust, wie die Hellseherinnen tun, wenn sie mit der Herzgrube lesen. Dann öffnete sie ihn langsam, um die selige Erwartung zu verlängern, und las, las wieder, immer das gleiche, las mir Stücke daraus vor, unter stürzenden, erlösten Tränen. Es ist ein langer Brief, in der Pause der kriegerischen Handlungen auf der Militärstation geschrieben.– ›Ich wußte ja, daß er nicht sterben kann, wenn er mich liebt‹, frohlockte die Arme. Als sie fertig war, drehte sie die Blätter verwundert hin und her. ›Er schreibt gar nichts von der Schlacht, er will mich nicht erschrecken‹, sagte sie, ›aber er kommt bald, der Krieg sei ja so gut wie zu Ende, meint er, noch vor dem Herbst will er mich holen‹.– Es war grausam, grausam, liebe Freundin, Du begreifst: sie hatte in dem Jubelsturm das Datum nachzusehen vergessen. Als sie stutzig wurde, die Zeit nachrechnete, da ging es ihr erst auf, daß dieser Brief kein Lebenszeugnis bedeutet, weil er vor dem verhängnisvollen Tage geschrieben ist. Und jetzt– begreifen müssen, daß die Hand, die diese freudigen Worte geschrieben hat, doch schon im Grabe liegt– diesen Sturz vom Himmel in die Hölle kann ich Dir nicht schildern. Wir haben ja in unseren Tagen auch manches Leid an uns selbst und an anderen erfahren, aber eine solche starre, hoffnungslose Verzweiflung hast weder Du noch ich erlebt. Es war zu grausam, daß sie die Stimme des Lebenden noch einmal hören mußte, um an seinen Tod zu glauben. Jetzt liegt sie nebenan im Morphiumschlaf. Es gab kein anderes Mittel, die wilden Schreie zu stillen, die ihr der Krampf unwillkürlich aus der Brust riß. Für ein paar Stunden hat sie Ruhe und Vergessenheit. Aber was dann? Wer soll sie trösten? Und doch mußte diese Krise kommen, sonst hätte das eigensinnige Warten am Ende wirklich noch zur Geistesverwirrung geführt.«


  Gunther fragte telegraphisch an, ob er die Schwester holen solle, und erhielt abschlägigen Bescheid, sie sei noch nicht imstande, die Ihrigen zu sehen.


  Die Unmöglichkeit der Unglücklichen aus seiner brüderlichen Treue heraus auch nur das Geringste zu vergüten, zerriß ihn ganz, daß er auch vor Märchen floh und keinen Trost wollte. Aber diese ließ nicht ab von ihm. Sie liebte und wollte diesen Jüngling, der ihr mit jedem Blutstropfen hörig war und der sich doch eigensinnig von ihr fernhielt. Schon war das Geschäft Herrn von Wehls dem Abschluß nahe, nach dessen endgültiger Abwicklung er sie unverzüglich zurückholen wollte, und noch immer standen sie und Gunther sich im gleichen bemessenen Abstand gegenüber. Sie nahm den Weg über sein brüderliches Leid, um die fliehende Stunde zu fassen.


  »Hat sie denn diesen jungen Mann so sehr geliebt?« fragte sie mit der innigsten, weiblichsten Teilnahme.


  »Wir Folkwangs sind vom Stamm des Asra«, antwortete er düster.


  »Welche sterben, wenn sie lieben«, ergänzte sie mit einem Seufzer, um daran zu erinnern, daß auch sie eine Folkwang war, und sie lehnte wie überwältigt vom Mitempfinden ihr schönes Haupt an seine Schulter. Da faßte er plötzlich ihr Gesicht zwischen seine beiden Hände und küßte mit verzweifelter Leidenschaft ihren Mund. Aber als ihre Arme ihn umschlingen wollten, drückte er sie nieder und stürzte aus dem Zimmer.


  *


  Ein Hufschlag, der in der Ferne dröhnte, weckte Vanadis aus dem Morphiumschlaf und ließ die Betäubte aufhorchen, ob der Tote komme, um sie zu holen. Noch waren alle Wunder- und Heldenmärchen ihrer Kindheit in ihr lebendig, ihre Liebe selber war ein Nachklang von diesen gewesen. Als der Hufschlag verhallte, sank sie verzweifelt in die Kissen zurück. Und nun begann das Kreisen der Gedanken: Wo war ich? Was tat ich in den Minuten seiner Todesqual? Mit welcher Nichtigkeit war ich beschäftigt? Vielleicht probierte ich ein Kleid an und dachte, wie ich ihm darin gefallen würde. Heißt es denn nicht, daß Liebe ein magischer Leiter für die Gedanken der Abwesenden sei? Warum sagte sie mir nichts? Hatte er keine Zeit mehr, an mich zu denken? Man hört so oft von Botschaften Sterbender; konnte er mir keine senden? War ich zu stumpf, zu taub, sie aufzufangen? Aber nun fiel es wie ein Blitzschein in ihre Erinnerung. Was war das mit seiner Stimme in jener Nacht? Wie hatte es geklungen? Unerreichbar!– Ach, unerreichbar für immer! Sein Sterbehauch, den er ihr zusandte! Doch kamen ihr wieder Zweifel, ob sie nicht bloß geträumt habe. Die Schlacht ward ja am Tage geschlagen, und jene Stimme sprach in der Nacht. Aber geht nicht die Sonne dort zu anderen Stunden auf? Wenn es drüben Tag ist, schlafen wir hier in unseren Betten.


  Von der Reise, von Hochgebirge und Süden wollte sie nichts hören. Es gab nur einen Ort, nach dem ihr Herz brannte; den Boden, wo er gefallen war. Da ihr dieses Verlangen nicht erfüllt werden konnte, war alles andere sinnlos. Sie trieb wie auf einer kleinen Eisscholle im Ozean, die von Minute zu Minute schmilzt. Der Gedanke, was die Wilden aus ihrem Opfer gemacht haben konnten, an dem eine frühere Niederlage zu rächen war, wurde zum Gespenst, vor dem sie nicht floh, das sie sich selber heranzog und festhielt. Nächte hindurch rief sie den Toten an:


  »Komm nicht in deiner Schönheit und Kraft, wie ich dich noch immer sehe. Ich will die fromme Lüge nicht, ich will dich! Komm, wie du warst in deiner Todesqual, komm in deiner Verwüstung. Jetzt ist nichts mehr schön als Wunden und Tod und Verwesung. Schone mich nicht, komm so, wie du jetzt bist!«


  Je verzweifelter sie rief, desto stummer blieb es von drüben: Nicht einmal der Traum gab ihn zurück. Niemals wollte er, wenn sie die Augen schloß, der Schlafenden erscheinen; aus tiefster Vergessenheit, aus frühesten Jahren tauchten fremde, gleichgültige Gesichter auf, das seinige niemals. Und immer öder wurden die Tage, in die das rollende Gestirn sie hineinführte, ohne ihn, über ihn hinweg. Sie hing irgendwo im Leeren, konnte den Erdboden nicht mehr mit dem Fuß erreichen. Die Generalin sagte ihr: »Weine dich aus, Kind, blicke nicht so starr!« Aber sie hatte keine Träne. Weinen hieße sich zu dem Furchtbaren bekennen, dem ihr Herz doch immer wieder nein sagte.


  Sie hatte der mütterlichen Freundin versprochen, sich kein Leides zu tun. Und dahin ging auch nicht ihr Hang. Denn es war ja nichts Gegenwärtiges, unmittelbar Zwingendes da, sie in den Tod zu treiben, nur ein Gedanke, der vor der Erinnerung des Lebens immer wieder unwirklich wurde. Aber verlöschen, sich still versinken lassen in die Natur zurück, die ihren Geliebten an sich genommen hatte, das schien die sicherste und beste Zuflucht. Weil sie die meiste Zeit teilnahmslos auf dem Kanapee lag, mußte ihr das Essen aufs Zimmer gebracht werden, und dabei fand sie Gelegenheit, den größten Teil unauffällig wegzuschütten. Daß ihre Bewegungen matter wurden und ihre Blässe noch einen Ton blässer, fiel nicht auf, denn es ging auf Rechnung des Kummers. Aber das war nicht der Weg, der zum Ziel führte, denn die Jugend schöpft aus unerschöpflichen Kräftebecken.


  Frau von Leo führte ihren bleichen Gast jeden Tag ein paar Schritte ins Freie. Die äußerlich rauhe und männliche Frau wurde dabei zu einem Wunder von Einfühlung. Wenn sie des Mädchens Arm zittern sah, so wußte sie, daß diese von der Erscheinung irgendeines Vorübergehenden getäuscht, den Verlorenen in ihm zu erkennen meinte. Und die Erschütterung übertrug sich auf sie, daß sie mit in den Bann der Einbildung geriet und gleichfalls eine Ähnlichkeit mit Edwin sah, die vielleicht gar nicht vorhanden war.


  Vanadis hatte noch niemals einen Toten gesehen, denn damals, als der Großvater starb, hatte man sie wegen ihrer zarten Jahre vom Sterbebett ferngehalten, und seitdem war der Tod nicht wieder über die Folkwangsche Schwelle getreten. Sie kannte den Zerstörer nicht. Sie wollte ihn sehen, ob sie ihn dann besser begriffe. Nicht weit vom Hause der Generalin befand sich inmitten schöner älterer Anlagen der neuerstellte städtische Friedhof, der erst wenige Gräber hatte und noch ohne Mauern wie ein offener Garten dalag, wo Blumen dufteten und Vögel sangen. Dorthin ging Vanadis täglich mit einem Buch, aber nicht um zu lesen. Wenn niemand zugegen war, schlich sie sich zu der abseits gelegenen Leichenhalle und spähte durch die hohen Scheiben nach den stillen Schläfern da drinnen, gespannt, inständig, als wären sie Edwins mitgefallene Kameraden und wüßten etwas von ihm. Aber die wächsernen Puppen, seelenlose Abbilder von Gewesenen, hatten ihr nichts zu sagen, sie wußten weder vom Tod noch vom Leben. Einmal fand sie die Tür offen, ging hinein und blickte forschend von einem zum andern.


  Ein Aufseher, der hinter ihr eingetreten war, sagte: »Suchen Sie hier jemand?«– »Ja«, antwortete sie mechanisch, »aber er ist nicht hier.« Sie setzte sich wieder auf ihre Schattenbank im Freien und starrte in ihr Buch, dessen Seiten sie nicht umblätterte. Da sagte eine fremde Stimme neben ihr: »Ja, das Leben ist schwer, junges Fräulein.«


  Ein älterer Herr mit graugemischtem Haar und Backenbart hatte sich im Abstand auf die gleiche Bank gesetzt, ohne daß sie es bemerkte. Sie antwortete nicht, aber nach einer kleinen Weile hob jener wieder an:


  »Wenn Sie um einen Toten trauern, so bedenken Sie, wie schlecht er vermutlich empfangen würde, wenn er wiederkäme.«


  »Herr, was fällt Ihnen ein?« antwortete die Angeredete empört und durch die unerwartete Einmischung plötzlich aus ihrer Starrheit geweckt.


  »Oh, Sie dürfen mir nicht zürnen«, sagte der andere. »Ich habe einmal einen solchen Wiederkömmling gekannt, er war der Unglückseligste aller Menschen. Nicht jeder ist tot, der liegenbleibt, denn jede Kugel trifft ja nicht, wie schon das Volkslied sagt, es wäre oft besser, sie träfe.«


  Sie starrte ihn mit versagendem Herzschlag an:


  »Ich verstehe Sie nicht. Wenn Sie mir etwas zu sagen haben, so sprechen Sie deutlich.«


  Der Unbekannte beachtete ihre Erregung nicht, sondern sprach mit der gleichen eintönigen Stimme wie vorher weiter.


  »Haben Sie nie von dem unglücklichen Kaiser Maximilian von Mexiko gehört, junges Fräulein?«


  Das Mädchen hatte verschiedentlich Bilder des erschossenen Kaisers gesehen, und es wollte ihr bei dieser Frage bedünken, als ob der Sprecher ihm gliche. Dieser zog jetzt aus einer abgenützten Geldbörse eine fremde Goldmünze hervor: »Sehen Sie, das ist ein Maximiliansdukat. Der Kaiser reichte, als sie ihn zum Pfahl stellten, einem jeden zur Hinrichtung befohlenen Soldaten eine solche Goldmünze zum Andenken. Sehen Sie ihn an, so sah er aus.«


  Dabei rückte der Fremde sein eigenes Profil wie zufällig in die Stellung des geprägten Kopfes, wobei die Ähnlichkeit doch deutlicher wurde.


  »Warum erzählen Sie mir das? Was geht es mich an?« fragte sie schroff, beinahe zornig, denn seine Worte vom Liegenbleiben und Nichtgetroffensein hatten so etwas wie eine wahnsinnige Hoffnung erweckt, die bei dem Fortgang seiner Rede schwer zu Boden fiel und sie noch trostloser zurückließ.


  Jener hob wieder zu erzählen an: »Ich hörte einmal, daß auf Schloß Laaken bei Brüssel ein falscher Maximilian aufgetaucht sei, der alle Räume zu kennen schien und nach längst verstorbenen Personen fragte. Er schlich im ganzen Schloß umher, da fürchtete man, er könnte die unglückliche Frau, die einst Kaiserin gewesen, durch seinen Anblick erschrecken, und schob ihn über die deutsche Grenze ab.«


  Er hielt noch immer die Münze in der Hand und seinen Kopf in der Stellung des geprägten, wie um die Aufmerksamkeit auf die gemeinsamen Züge zu bannen.


  Ist das ein Irrer oder ein Betrüger? fragte sich Vanadis.– Und wie als Antwort auf die stumme Gedankenfrage bemerkte jener: »Man sagt immer ›Betrüger‹, wenn das Wiederkommen unerwünscht ist.– Er hat alles verloren«, fuhr er fort, »Krone, Gemahlin, Familie, sein Leben unter der Sonne. Nichts ist ihm geblieben als die Dichtkunst, die muß ihn im Schattenreich trösten. Gnädiges Fräulein wissen doch, daß Maximilian auch Dichter war? Darf ich Ihnen aus seinen Gedichten vorlesen?«– Dabei suchte er in seiner Tasche nach einem Schriftbündel.


  »Ich bitte mich zu entschuldigen«, antwortete sie kurz und wollte aufstehen, aber sie sank jählings zurück. Der kurze Augenblick, wo es ihr geschienen, daß dieser Mann mit einer geheimen Meldung an sie geschickt sei und daß sie jetzt gleich etwas Außerordentliches, vielleicht etwas Rettendes erfahren sollte, hatte genügt, um ihr ganzes Innere durcheinanderzuwirbeln. Die unmittelbar folgende Enttäuschung fuhr ihr wie ein Schlag in die Glieder, von dem ihre Knie lahm blieben.


  »Fühlen sich Gnädige unwohl?« fragte der Fremde besorgt.– »Es wird gleich vorüber sein«, antwortete sie halblaut.


  Er eilte in das Haus des Friedhofaufsehers, um ihr ein Glas Wasser zu holen, das sie schluckweise belebte. Doch als sie sich aufs neue erheben wollte, taumelte sie abermals.


  »Gnädige gestatten, daß ich Sie heimführe«, sagte er, sie vorsichtig unterfassend, und schlug mit ihr behutsam den kürzesten Gang nach dem Hause der Generalin ein, das mit der Rückseite auf den Totengarten sah. Er zeigte sich dabei so ortskundig, daß sie mit matter Stimme fragte, ob er in der Nähe wohne.


  »Ich, wohnen?« antwortete er. »Am Tage wohne ich im Hotel Sonnenschein, bei Nacht im Gasthof zum Stern. Jeder Tote hat sein Grab, nur der Lebendigtote hat nichts, wohin er sein Haupt lege.«


  Schon hatte die Generalin von weitem die Gruppe gesehen und kam ihnen besorgt entgegen, um die Geführte vom Arm ihres Beschützers zu empfangen, der jedoch an ihrer Seite blieb, bis sie die Gartentür erreichten. Erscheinung und Auftreten des unglücklichen Mannes machten auf die Generalin einen so vorzüglichen Eindruck, daß sie ihn mit einzutreten bat, um ihm noch besser für den Schutz ihrer Nichte, wie sie den geliebten Gast zu nennen pflegte, danken zu können. Er half ihr noch im Gartensaal den Liegestuhl für die Erschöpfte zurechtrücken und wollte sich dann empfehlen. Aber sie forderte ihn auf, Platz zu nehmen, und fragte, wen sie die Ehre habe, vor sich zu sehen.


  Er entschuldigte sich, daß es für ihn gefährlich sein würde, seinen Namen zu nennen: »Ich werde von Wien aus verfolgt, gnädige Frau. Ich bin der kaiserlichen Familie lästig geworden seit meinem Unglück. Ich muß versuchen, aus dem Wege zu bleiben. Man hat mir aus der Ferne einen Apparat angelegt, um mir das Kronzeichen an der Schläfe wegzuelektrisieren.– Gnädige wissen doch, daß alle Habsburger mit dem Kronzeichen geboren werden?«


  Die Generalin riß die Augen weit auf, denn der Fremde hatte bisher völlig vernünftig gesprochen, und auch jetzt stand der ruhige und sichere Ton seines Redens im größten Gegensatz zu dem Vorgebrachten.


  Die Gesellschafterin, die soeben mit dem Kaffee eintrat, ließ vor Erstaunen beinahe die Tassen fallen und erlaubte sich die schüchterne Frage, ob es denn so etwas gebe. Sogar Vanadis richtete sich in ihrem Liegestuhl auf und horchte; es war seit Edwins Tod ihr erstes Zeichen von Anteil an der Außenwelt.


  »Davon habe ich nie gehört«, sagte kopfschüttelnd die Generalin.


  »Es gibt in den regierenden Häusern viele Dinge, von denen man in der Öffentlichkeit nie erfährt«, antwortete der Fremde. Und während ihm eine Tasse Mokka gereicht wurde, glitt er wieder mit einer geschickten Wendung in das Los des unglücklichen Maximilian hinüber.


  »Kannten Sie ihn denn?« fragte Frau von Leo. Er zögerte, dann sagte er bedeutungsvoll: »Wir– standen einander nahe.« Und da sie nicht weiter fragte, setzte er hinzu: »Sie hören ja an meiner Aussprache, daß ich Österreicher bin. Ich saß mit dem jungen Erzherzog auf einer Schulbank.«


  »Ich wußte nicht, daß die österreichischen Erzherzöge die gemeinsame Schule besuchen«, antwortete die Generalin bedenklich.


  »Der Fall war ein besonderer, Gnädige.« Hier brach er entschieden ab und erhob sich, indem er noch bat, an einem der nächsten Tage nach dem Befinden des gnädigen Fräuleins fragen zu dürfen. Der gleich darauf eintretende Hausarzt erkundigte sich, wie die Exzellenz zu dieser merkwürdigen Bekanntschaft komme, denn er war dem Abgehenden noch im Hausflur begegnet.


  »Da müssen Sie mein liebes Kind hier fragen«, sagte die Generalin. »Sie hat auf der Straße seine Eroberung gemacht.«


  Vanadis öffnete die Augen halb und sagte mit dem umflorten Stimmklang, der ihr aus den furchtbaren Schreikrämpfen geblieben war: »Ich habe eine Anziehungskraft für das Unglück. Wenn sich in der Gegend ein Geistesgestörter aufhält, so findet er gewiß den Weg zu mir.«


  Eine Erinnerung schwebte mit dem allerflüchtigsten Schein eines Lächelns über ihr Gesicht. In der gleichen Anstalt mit ihrem Vater befand sich ein berühmter Gelehrter, der nicht dort festgehalten war, sondern aus freien Stücken kam und ging, je nach seinem geistigen Befinden. Denn er war kein eigentlicher Irrer, sondern litt nur an zeitweiligen Störungen, bei deren Herannahen er sofort das Asyl aufsuchte, dessen Leiter ihm befreundet war. Er ging als gänzlich ungefährlich frei in der Gegend umher, wo ihn jedermann kannte und grüßte, verwickelte die Vorübergehenden in Gespräche, die bald wunderlich, bald tiefsinnig waren, und empfahl sich wieder. Vanadis war also nicht im mindesten erschrocken, als der Herr Direktor, wie man ihn in der ganzen Gegend nannte, eines Tages, da sie Nachrichten vom Vater geholt hatte, in den Anlagen, die das Asyl umgaben, mit gezogenem Hute vor ihr stehenblieb und fragte, ob er die Ehre habe, die Königin von Saba vor sich zu sehen.– »Das nicht, aber vielleicht eine Art Verwandte von ihr«, hatte sie mutwillig geantwortet. Nun hatte er sie auf dem langen Weg durch die Waldung zur Bahnstation begleitet und ihr allerhand närrische Dinge vorgeredet, wobei es ungewiß blieb, ob er scherzte oder aus einer Art von Wachtraum sprach oder ob er nur das junge Wesen verblüffen wollte.


  So schnell der Schein vorüberhuschte, die Generalin hatte ihn doch wahrgenommen und dachte getröstet: Sie wird sich wiederfinden. Wie wäre es bei ihrem Geiste anders möglich!


  Der Arzt saß neben der Leidenden, hielt ihren Puls, den er zu schwach fand, und drang ihr ein Ei auf, das sie ohne Widerspruch zu sich nahm; daneben berichtete er der Generalin, was er von dem Besucher und seinen stadtbekannten Seltsamkeiten wußte. Seine Ähnlichkeit mit dem erschossenen Kaiser und seine geheimnisvollen Hinweise auf einen Zusammenhang mit der habsburgischen Dynastie hatten da und dort bei gläubigen Seelen, besonders weiblichen Geschlechts, die Annahme erzeugt, daß er selber der unglückliche Maximilian sei, andere hielten ihn für einen Hochstapler, weshalb ihn das österreichische Konsulat eine Zeitlang überwachte. Auch die Polizei beschäftigte sich wiederholt mit ihm, doch ohne ihm nachweisen zu können, daß er sich selbst für jenen ausgebe, und noch viel weniger, daß er die geglaubte Personengleichheit zu seinem Vorteil ausnütze. Auf dem Einwohneramt sei er als Max Kaiser mit Geburtsdaten, die allerdings denen des unglücklichen Habsburgers entsprächen, eingetragen; ob die Angaben stimmten, wisse man nicht, doch werde er jetzt als harmloser Monomane völlig in Ruhe gelassen.


  Danach glitten die zwei in andere Gespräche hinüber. Der Arzt erzählte halblaut von einer bösartigen Typhusepidemie in Hannover, wo sein im gleichen Berufe tätiger Bruder an der Spitze einer großen Klinik stand und alle Betten mit Typhuskranken besetzt hatte, für die es bei der Schwere der Ansteckungsgefahr an Händen zur Pflege fehlte. Die Unterhaltung sank zum Flüstern herunter, weil beide glaubten, daß Vanadis schlafe. Aber diese lag mit wachen Ohren und hielt eine lange, ernste Prüfungsstunde mit sich selber ab. Sie hatte sich sterben lassen wollen, kampflos und schmerzlos, und hatte erfahren müssen, daß man nicht mit leichter Hand das dunkle Tor entriegelt, das sich nur dem gewaltsamen Willen öffnet. Heute hatte ihr die Begegnung mit dem Irren besser als alle Freundesmahnungen gezeigt, wohin das Hegen einer einzigen ununterbrochenen Vorstellung führen kann. Und nun mußte sie sich fragen, ob es des Kühnsten und Freudigsten würdig sei, ihn durch das Opfer eines zerschlagenen, mühselig hingeschleppten Daseins ehren zu wollen. Wie würde sie ihm so gefallen? Und wie sollte es weitergehen, wenn sie doch leben mußte? Unter ihr Dach zurückkehren, das kein väterliches mehr war, kam für sie nicht in Frage; was dort an Pflichten blieb, dem genügte Esther, das treue Kind. Hier im Hause länger bleiben, eine müßige Last, wozu? Diese Wände, diese Wälder gaben keinen Ton seiner Stimme je zurück. Man würde ihr bald einen anderen Gatten vorschlagen, die Generalin hatte schon ihre Schützlinge im Hintergrund. Zu Corinna gehen, die ihr Briefe über Briefe schrieb? Verlorene Liebesmüh, aus ihr wurde niemals eine Künstlerin. Was also dann? Nur nicht länger tatenlos leidend das Haupt senken. Das Schicksal hatte zu ihr gesprochen, sie wollte dem Schicksal Antwort geben. Welche? Es mußte eine sein, die der Größe des Anrufs entsprach. Wenn Krieg im Lande wäre, wenn es ein Lazarett gäbe, wo Verwundete litten und starben, dort wäre ihr Platz, dort würde sie mit Einsatz des eigenen Lebens in jedem Verletzten Edwin Leo pflegen. Doch im Vaterland und an seinen Grenzen herrschte tiefer Friede. Mitten in diese Gedanken hinein fiel die Mitteilung des Arztes von der Epidemie in Hannover. Sind es nur Kriegsverletzte, die Hilfe brauchen? fragte sie sich selber. Ist Krieg nur im Kriege, wo die Waffen sprechen? Wie mit Worten gerufen kam die Antwort aus ihrer Seele: Wo ein Mensch leidet und stirbt, immer ist es Edwin Leo. Das fiel wie ein Scheinwerfer auf ihren Weg. Heilige Stimme, du hast mich immer recht geführt, antwortete sie dem Göttlichen, das aus ihr gesprochen hatte. Und auch die Worte ihres Vaters an Oskar Wittich, von den Soldaten der Menschheit, die immer ohne Friedensschluß vor dem Feinde stehen, kamen ihr wieder. Diesem Feind konnte auch sie in die Augen blicken. Freilich war sie keine geschulte Kraft, aber sie war gewandt und opferbereit, und wo es an Händen fehlte, mußten auch die ihrigen willkommen sein.


  In den nächsten Tagen zeigte sie plötzlich Lust und Liebe zum Dasein. Sie ließ sich willig von der beglückten Gastfreundin füttern und zu Kräften bringen. Schon tauchte der Reiseplan wieder auf. Das Mädchen sagte weder ja noch nein. Eines Nachts aber, als schon alle schliefen, schrieb sie noch an einem Brief und ordnete ein paar Sächlein in eine Handtasche. Dann legte sie sich zu kurzem Schlafe nieder mit dem Gedanken: Edwin, heute hab' ich mir einen Traum von dir verdient. Der Geliebte trat noch immer nicht vor ihr Kissen. Aber als es gegen Morgen ging, fühlte die Schlafende eine dunkle Gestalt über ihr Gesicht geneigt. Ohne die Augen zu öffnen, wußte sie, daß es Gunther war. Sie wollte fragen: Was willst du? Aber der Schlaf hielt ihre Zunge gefesselt, und das Traumbild entglitt.


  
    

  


  In der gleichen bleichen Frühstunde, in der Vanadis allein und ungesehen aus dem Hause der Generalin trat mit Hinterlassung der geschriebenen Bitte, ihr ein zeitweiliges Verschwinden zu gönnen und die Familie zu trösten und ihr zu sagen, daß sie nicht gehe, um sich ein Leid anzutun, wurde das Haus auf der Fehlhalde durch einen Knall erschüttert, der alle Bewohner weckte. Estherchen und Roderich, die blitzschnell auf den Füßen waren, eilten gleichzeitig nach Gunthers Zimmer, wo ein Schuß gefallen war. Roderich als der zunächst Wohnende stand zuerst am Bette des Freundes, über dem sich noch ein leichtes Rauchwölkchen nach der Decke kräuselte. Gunther war tot. Der Revolver, mit dem er die Tat getan, lag noch in seiner erschlafften Rechten.


  Zwei Tage zuvor war Herr von Wehl erschienen und hatte Märchen weggeholt; ob sie ihm gern oder ungern folgte, war ihr nicht anzusehen. Er hatte Gunther für seine Ritterdienste, von denen er durch seine Frau unterrichtet war, gedankt und ihn mit großer Zuvorkommenheit für die nächste Ferienzeit auf seine Villa am Gardasee eingeladen, die eben instand gesetzt wurde. Märchen unterstützte unbefangen die Aufforderung. Aber Gunther antwortete nicht, und als beide aus dem Wagen noch Grüße zurückwinkten, blieb er in solcher Selbstvergessenheit unter der Haustür stehen, daß man meinen konnte, seine Seele werde mit davongeführt und habe ein leeres Gehäuse zurückgelassen.


  So blieb es auch die beiden nächsten Tage. Er ging mit starren Augen wie ein Verhexter umher. Man wußte nicht, war es der Abschied von Märchen, oder lag das Leid der Schwester so schwer auf ihm. Niemand hörte ein Wort aus seinem Munde. Er schweifte in der Gegend umher oder schrieb auf seinem Zimmer. Fanny lebte in steter Angst und flehte Roderich an, ihm zu folgen, wenn er nachts das Haus verließ. Dieser ging ihm ungesehen mit einem Stock bewaffnet durch die nicht allzu sicheren Wälder nach. Aber die Ferien auf der Kunstakademie gingen zu Ende, und als Roderich seine Platten und Fläschchen einpackte, schien Gunther aus einem Traum zu erwachen und suchte die paar Sachen, die er mitgebracht hatte, gleichfalls zusammen. Am Morgen wollten sie gemeinsam abreisen, weil ihre Fahrt eine Strecke weit in derselben Richtung ging. Darum fiel es nicht auf, daß man Gunther noch lange Zeit in seinem Zimmer stöbern und kramen hörte.


  Roderich und Esther beugten sich zusammen über das unbewegliche Gesicht, das ein schmales Blutbächlein leise zu furchen begann. Während Fanny durch das Haus rannte und laut kreischend um Hilfe schrie, kniete das Kind am Bettrand und faltete in leisem Gebet inbrünstig die Hände. Der Gerichtsarzt erschien, die Untersuchungskommission, der eine stellte den sogleich eingetretenen Tod fest, die anderen durchstöberten Papiere und gaben sie zurück, weil keine Spur zu dem Beweggrund des Selbstmords führte. Man sprach von erblicher Belastung, denn ein Großoheim väterlicherseits war denselben Weg gegangen. Daß Vater Folkwang gleichfalls Hand an sich zu legen gesucht hatte, war der Öffentlichkeit nicht bekannt und kam nicht zur Sprache. So war es gut für Roderich, daß Esther gleichzeitig mit ihm eingetreten war, wodurch keine Frage nach fremder Täterschaft aufkommen konnte. In den zwei Nächten, die der Tote noch im Haus verweilte, war er es, der die Leichenwache hielt. Bei angezündeten Kerzen saß der Getreue am Bette Gunthers und las in seinen Papieren. Da war eine von der Universität schon fertig mitgebrachte, völlig druckreife Abhandlung über das deutsche Märchen, die auf der Vorderseite die Widmung trug: »Einer teuren Blutsverwandten.« Eine Kopie in Kunstschrift von Gunthers eigener Hand geschrieben und augenscheinlich für Märchen bestimmt, war unvollendet geblieben. Die Abhandlung begann mit den halb rhythmischen Worten:


  »Durch die deutsche Winternacht wandelst du, Märchen, milde Sterne funkeln auf deinem Haupt, und das Einhorn geht vertrauend neben dir. Nicht um die Wunder arabischer Nächte gäb' ich dein sinniges Lächeln und die zarten Christrosen, die zu deinen Füßen erblühen, Märchen der Deutschen!«


  Dann kam eine Anzahl Gedichte, von jener übersinnlichen Hoheit, in der der Jüngling sein Irdisches bändigte. Sie waren an seine »Lichtschwester« gerichtet, an das unerreichbare Wunschbild, das ihm nach höchsten Zielen voranschwebte.


  Aber da waren noch andere Blätter, die Roderich verkohlt aus der Asche des Ofens zog, bevor die Kommission zur Stelle war, denn amtliche Neugier sollte ihm nicht in das innerste Herz des unglücklichen Freundes hineinspähen. Eine halbverbrannte blonde Haarsträhne hatte er sorgfältig noch einmal angezündet und die unkenntliche Asche aus dem Fenster gestreut.


  In der vorgeschrittenen Nacht, als alle Hausbewohner schliefen, holte er die angekohlten Papierfetzen hervor und suchte über die vom Feuer gebrannten Lücken weg den Inhalt herzustellen:


  »Gott allein weiß, was ich gelitten habe«, hieß es auf dem ersten Blatt. »Meine Göttin, meine Fee, das Eheweib dieses Mannes! Denk es aus, Herz, und zerbirst!« Dann stand quer hindurchgeschrieben: »Nein, nur über deinen Körper hat er ein irdisches Recht. Deine Seele ist fern von ihm, sie ist bei mir. Wir sind zusammen da, wo wir immer gewesen, bevor unsere Leiber auf die Erde herunter mußten, um getrennt zu leiden und uns durch die ewige Sehnsucht noch fester und inniger zu vereinigen.«


  So ungefähr mußten die ersten Sätze gelautet haben, die jetzt verkohlte Fetzen unterbrachen. Dann kam ein wilder Aufschrei, kaum noch leserlich: »Märchen, Märchen! Warum das? Ein Traum warst du, süß und schön und unerreichbar. Ach, wie süß und schön! Warum bliebst du nicht ein Traum, ein Feentraum! Mein ganzes Leben hättest du durchleuchtet. Aber das, das! OMärchen, was hast du getan! Was hab' ich getan!– Nein, ich ertrage die Erinnerung nicht.«– Hier fehlte ein Stück, dann ging es weiter: »Das Paradies ist zerschlagen, alle Blütenbäume am Boden. Wie jetzt weiterleben? Wie dem Mann unter die Augen treten, der mir so gütig war?– Das also ist das Ende des hohen Flugs! Der Geist, ein besoffener Wächter, vergißt sein Amt, und der Mensch geht in die Falle der Natur. Und fortan wäre ich dieser Wut verfallen wie die anderen, auf die ich hochmütig heruntersah. Oh, niedrig ist, was die Menschen Liebe nennen. Und da spricht man von Menschenwürde!


  Wie jetzt vor die Freunde treten, denen ich Führer sein wollte und Gesetze gab? Soll ich ihnen sagen: Hier steht er, der das Gesetz zuerst gebrochen hat, nicht nur unser höheres Gesetz, sondern jede gemeine alltägliche Menschensatzung dazu. Der die Gastfreundschaft geschändet hat und einen Ehrenmann, der ihm vertraute, begaunert! Was soll mit ihm geschehen? Kameraden, steinigt ihn!«


  Zuletzt kam noch ein durchrissenes Blättchen:


  »Meine arme Schwester, meine kleine geliebte Vanadis! Du weißt nichts von solcher Häßlichkeit. Ich stehe im Geist an deinem Bett und sehe dich weinen in deinem reinen, heiligen Schmerz. Könnte ich dich mit mir hinwegnehmen. Aber ich bin nicht würdig. Allein muß ich gehen, du sei deinem Schutzengel befohlen, ich kann dich nicht mehr behüten.«


  Als Roderich neben der kalten Hülle des Freundes die Blätter entziffert hatte, die das dunkle Rätsel lösten, vollzog er den stummen Befehl des Toten, indem er sie in einer Aschenschale vollends verbrannte. Seinen Schmerz verbitterte der Gedanke, daß er für diesen Ausgang mit verantwortlich sei. Er allein hatte gesehen, was vorging, er hätte es hindern können, es brauchte vielleicht nur einer Mahnung an den empfindsamen Gunther, um ihn aus dem Strudel zu retten. Aber er hatte die Einmischung gescheut und den Dingen ihren Lauf gelassen.


  In der Frühe, die auf den Unglückstag folgte, kam Herr James Folkwang, aus Hamburg gerufen, mit ihm das Häslein, das man seit Jahr und Tag nicht gesehen hatte und das sich an der Leiche des Bruders die Augen aus dem Kopf weinen wollte. Der Großkaufmann hatte viel zu gehen und zu schlichten, denn der Friedhof gehörte Evangelischen und Katholiken gemeinsam, der Wetteifer der Konfessionen hatte größere Strenge in kirchlichen Dingen zur Folge, daher erhob der Klerus von beiden Seiten Schwierigkeiten wegen der Bestattung. Aber der alte Totengräber war des Ausgangs sicher und begann, auf eigene Hand neben dem Dichtergrab bei der Mauer, an dem schönen Platz, den einst Vater Folkwang für sich gewünscht hatte, die Erde für den Sohn auszuheben. Ein Mittelweg wurde gefunden, die Freunde des Hauses und Gunthers ehemalige Schulkameraden, soweit sie noch in der Stadt lebten, allen voran Oskar Wittich, der aus Prag herbeigeeilt war, stellten ohne Beistand von oben, aber ungehindert eine würdige Feier an. Zwar durfte keine Musik und kein Geistlicher den Sarg begleiten, und die Glocken wurden nicht geläutet. Aber die Bahre, die von jungen Freunden den kurzen Platz von der Fehlhalde zum Friedhof getragen wurde, war ganz mit roten und weißen Rosen zugeschüttet, und ein hoch mit Blumen beladener Wagen folgte. Fast die ganze männliche Jugend des Städtchens schritt hinter den Angehörigen und umstand im weiten Halbkreis das offene Grab an der Mauer. James Folkwang rief dem Neffen namens der Familie einen kurzen Abschiedsgruß nach. Dann ergriff Oskar Wittich in schlichter und gemessener Haltung für die Freunde das Wort: »Die traurige und mangelhafte Einrichtung der menschlichen Dinge zwingt mich, der ich am wenigsten dazu ausgerüstet bin, an diesem Grab, wo Erfahrenere reden müßten, von einem edlen Leben Zeugnis abzulegen. Freunde, Leidtragende, wir alle haben Gunther Folkwang gekannt, und wir wissen, daß kein Reinerer und Besserer unter uns ist, wir können uns einen Reineren und Besseren auch nicht einmal denken. Er ist von uns gegangen aus eigenem Entschluß. Was ihn dazu trieb, wissen wir nicht. Aber wir wissen: wie der Baum, so die Frucht. Wie das Herz, so die Entschlüsse, die es gebiert. Also wollen wir diesen Entschluß ehren, auch wenn wir ihn nicht verstehen, und obgleich wir durch ihn einen unersetzlichen Verlust erleiden. Aber, Freunde, Leidtragende, wir wissen auch, daß unser Bruder Gunther ein Dichter war. Wie der Dichter höhere Glücksgefühle kennt als wir anderen, weil ständig alle Ströme des Lebens durch ihn gehen, so leidet er auch die Schmerzen, verstärkt durch die Schmerzen aller Erschaffenen, die er von seinen eigenen nicht zu scheiden weiß. Wenn einem solchen die Seele in ihren Tiefen verletzt wird, so findet er kein Abkommen mehr mit dem Leben. Unser Freund war von der stolzen, königlich fühlenden Art, die nur sein will aus dem vollen oder gar nicht sein. Im Altertum haben ganze Städte den Freitod gewählt, um der Knechtschaft zu entgehen, jauchzenden, bacchantischen Freitod, und haben selbst die Schonung des milden Siegers verschmäht, um ihrer selber würdig zu bleiben. Die Geschichte schilt ihr Handeln nicht, sie rühmt an den Alten, was an den Heutigen verurteilt wird.«


  Er schwieg eine Weile, nach neuen Worten suchend. Da schwirrte auf einmal aus der Nähe eine Lerche über dem niedergelassenen Sarg empor und stieg jubilierend in die Höhe.


  »Gunther, lieber Gunther, Gott hat dir verziehen, er schickt dir seine Lerche!« rief eine hohe kindliche Stimme in das Schweigen. Es war Esther, die mit zurückgeworfenem Kopf den Flug der Lerche verfolgte.


  Oskar sammelte noch einmal seine Gedanken:


  »Lieber Gunther, unvergeßlicher Freund! Dieses Kind spricht wahr. Wir durften dich nicht mit der Musik, die du liebtest, ins Grab senken. Dafür schickt Gott selbst dir seine Lerchen und läßt sie deine ungesungenen Lieder hinauf zum Himmel tragen.«


  Das Ehepaar von Wehl ließ einen prachtvollen Kranz an Gunthers Grab niederlegen. Märchen hatte ihrem Gatten, der zu dem so schnell nach ihrer Abreise eingetretenen tragischen Ereignis befremdet blickte, beizubringen gewußt, daß ihres jungen Vetters Überspanntheit von je in der Familie für gefährlich gegolten habe. Roderich, der diese Erklärung ahnte, zertrat und zerstampfte insgeheim den schönen Kranz, daß er entfernt werden mußte, was den Angehörigen nicht unlieb war, denn alle bürdeten Märchen die Schuld an dem Vorgefallenen auf, nur nicht in dem wahren Sinn, den Roderich allein kannte.

  


  Viertes Kapitel.

  Schwester Eugenie


  Kein Fernstehender hätte in dem abgezehrten Gesicht der jungen Krankenschwester, die selber todkrank aus dem Typhusspital in eine kleinere Privatklinik außerhalb Hannovers gebracht wurde und dort noch wochenlang bewußtlos lag, die blühende junge Folkwangstochter erkannt. Sie schien um Jahre gealtert, die Haare, bis zur Kopfhaut abgeschoren, fingen nur eben wieder zu sprossen an. So hatte sie einer gefunden, der sie durch halb Deutschland suchte, und aus dem Haus des Todes mit sich genommen. Daß er sie finden konnte, geschah durch eine Fügung, die an Wunder grenzte.


  Vanadis hatte sich seinerzeit unter falschem Namen vorgestellt und hieß in der Anstalt Schwester Eugenie. Anfangs hatte man ihr nur die niederen Verrichtungen übertragen, aber bald zeigte sich die Brauchbarkeit, die stets aus einem überlegenen Verstand und einer höheren Bildung fließt, und sie wurde eine bevorzugte Stütze der Helfer. Die Wut der Seuche war auf ihrem Höhepunkt, mehrere Schwestern, ein junger Assistenzarzt waren ihr schon mit erlegen. Da war jede Hilfskraft willkommen, wenn sie durch guten Willen und rasches Erfassen die Schulung ersetzte. Zuerst war es nur das Würfelspiel um Tod und Leben, das sie dem Schicksal anbot, aber beim Anblick der Kranken erwachte das Mütterliche in ihr und die Stimme, die gesagt hatte: Wo ein Mensch leidet und stirbt, immer ist es Edwin Leo. Jetzt sah sie leiden und sterben und lernte an den Tod glauben, der jederzeit auch nach ihr greifen konnte. Sie verachtete jetzt ihr früheres tatenloses Hindämmern im Hause der Generalin und tat mehr, als ihres Amtes war. Den Schwerkranken und Sterbenden stand sie am liebsten bei, diese fühlten Schwester Eugeniens Nähe wohltätig, auch ohne sie in die Erkenntnis aufzunehmen, und manchen drückte sie im Lauf der Monde die Augen zu. Aber eines Morgens, als sie sich nach schwerem Nachtdienst zur Ruhe legen wollte, verlor sie das Bewußtsein, und die Krankheit, deren Nahen sie verheimlicht hatte, brach an ihr selber aus.


  Niemand wußte, wer Schwester Eugenie war und wohin die Nachricht von ihrer Erkrankung senden. Briefe hatte sie niemals empfangen. Aber beim Durchblättern ihrer schriftlichen Sachen fand sich ein zufällig dahin verirrtes ärztliches Rezept, auf dem der Chefarzt die Unterschrift seines eigenen Bruders erkannte. So wurde eine unerwartete Verbindung mit den Angehörigen hergestellt. Die Generalin wollte sogleich reisen, aber da war jetzt einer, der als Vertreter des Vaters das nähere Recht zu haben schien– Egon!


  Vor Wochen war er plötzlich an der Tür der Großmutter gestanden, tief erschüttert von den Veränderungen, die er traf. Sein Freund Folkwang unheilbar in der Anstalt, Gunther tot, das Kind, das er anbetete, verschwunden! Und er war ferne gewesen, hatte nichts von allem erfahren als den Verkauf des Hauses und den Umzug in die verhängnisvolle Straße! Er suchte die Generalin auf, ihren Hausarzt, alle, die brieflich oder persönlich mit der Verschwundenen in Beziehung gestanden. Da war kein Fingerzeig, kein Trost als ihr Versprechen, sich kein Leid zu tun, bis jene Anzeige kam, auf die er noch in derselben Nacht nach Hannover gefahren war. Dort bereitete er mit aller Weisheit vor, was nach schweren Krankheitswochen zur Wahrheit wurde: als sein Liebling zum ersten Male zu sich kam, saß der Freund neben ihr und hielt ihre Hand. Sie lächelte ein wenig und schloß die Augen wieder, wandte sich aber mit dem ganzen Gesicht nach ihm herüber wie die Blume nach der Sonne. Sie wußte nichts von den letzten Vorgängen ihres Lebens, nur daß eine ungeheure zentnerschwere Last auf ihrem Hirn gewuchert hatte und jetzt herabgeglitten war, aber noch immer neben ihr lag, da auf der anderen Seite des Kissens. Doch von der Stelle, wo Egon saß, strömte etwas Licht-, Heilbringendes herüber. Und von nun an ging es mit Riesenschritten der Genesung zu. In der noch warmen Spätherbstluft, unter goldenen Blättern, die sich leise lösten, machte sie die ersten Schritte an seinem Arm. Sie fragte nichts, und er fragte nichts, er erzählte ihr von ihren Kinderspielen, von der Lumbell und dem Brautschleier der Großmutter. Doch schnell erkannte er den Mißgriff, der auf hochzeitliche Vorstellungen führen konnte, und erkundigte sich nach dem Falada, über dessen Tod ihr die Tränen strömten. Er lobte ihr tapferes Verhalten und sprach von den Leiden, denen das arme Pony unter der Peitsche des Zirkusdirektors entgegengegangen wäre.


  »Ja, das sagte Oskar auch«, antwortete sie nachsinnend, denn immer mehr tauchten ihr jetzt die Bilder der vorletzten Vergangenheit auf, während die der letzten noch versunken blieben.– »Der treue Oskar! Weißt du, er hat mir das Leben gerettet. Vater– ach, es ist zu traurig, um es auszusprechen.«


  »Ich weiß, mein Liebling, ich weiß.«


  »Egon, du hättest uns nicht verlassen sollen.«


  »Ich werde es mir ewig zum Vorwurf machen, liebes Kind.«


  Er hatte sie in ihr Zimmer zurückgeführt und im Liegestuhl gebettet. Da öffnete sich die Tür, und auf der Schwelle erschien Esther. Mit einem Freudenruf wollte die Schwester ihr entgegeneilen, vermochte es nicht und klammerte sich schwindelnd an der Lehne fest. Esther kniete neben ihr und umschlang sie mit beiden Armen. Egon glitt aus der Tür und zündete sich im Freien eine Zigarre an.


  Die beiden Schwestern saßen beisammen in dem luftigen Gemach, das von immer frischen roten Rosen, der täglichen Aufmerksamkeit Egons, durchduftet war und zu dem die herbstliche Sonnenluft einströmte. Die Genesende wunderte sich nicht über Esthers plötzliches Erscheinen, sowenig sie sich über die noch unerwartetere Anwesenheit Egons Gedanken gemacht hatte. Die beiden vertrauten Gesichter waren jetzt da, weil sie ihrer bedurfte. In Wirklichkeit hatte Esther schon all die Zeit auf den Augenblick gewartet, wo es ihr erlaubt sein würde, in Erscheinung zu treten, denn nun mußte sich's zeigen, wieviel das geschwächte Hirn fähig war, von der Wirklichkeit aufzunehmen. Esther begann damit, ihr die Grüße der Großmutter zu überbringen. Die Schwester nickte dankbar und murmelte: »Es ist genug.«– Mehr des Neuen vermochte sie noch nicht zu fassen. Es brauchte noch einige Tage, bevor sie Esthers Erscheinung mit einem fragenden Blick umfing. Die kleine Schwester schien ihr gewachsen, ihre festen blonden Flechten, in Muscheln um die Ohren gelegt, gaben ihrem ernsten Gesichtchen mit den kornblumenblauen Augen den Ausdruck früher Einsicht und Reife, der sie älter machte als ihre Jahre.


  »Du trägst dich jetzt ganz schwarz, Esther?« fragte Vanadis zögernd und mit sichtlichem Widerstreben.


  Esther nahm ihr Herz in beide Hände, denn dies war der Augenblick der Entscheidung.


  »Gunther ist von uns gegangen«, sagte sie leise.


  »Ach, Gunther!« sagte die Schwester und legte ihr Haupt trostlos in die Kissen. »Ich wußte es schon einmal, aber ich hab' es wieder vergessen. Ich vergesse jetzt alles.«


  »Wer hat es dir gesagt?«


  »Niemand sagte mir's. Er selber– er stand des Nachts an meinem Bett und sah mich an, als wollte er Abschied nehmen. Ach Gunther, mein armer Bruder! Warum tat er das?«


  »Wir wissen es nicht.«


  Diese Hellsichtigkeit, die vielleicht aus den heimlich gefühlten Gefahren in Gunthers Wesen geflossen war, verlor sich wieder im weiteren Verlauf der Genesung, wonach sie eine Zeitlang glaubte, daß er an einer Krankheit gestorben sei. Aber noch hatte sie nicht die Kraft, weiterzuforschen.


  Egon, der nicht allzulange stillsitzen konnte, reiste ab und zu. Er wußte seinen Liebling in der Obhut der kleinen Schwester wohl geborgen. Die Vierzehnjährige mit dem Frauenherzen war jetzt die Ältere von beiden geworden, denn Vanadis lebte in einer Art zweiter Kindheit, bis ihr die Körperkräfte zurückkehrten und damit auch das Gedächtnis wieder erstarkte. Nun hieß es endlich die traurige Heimkehr vorbereiten.


  »Du wirst von Fanny nichts mehr zu leiden haben. Gunthers Tod hat sie ganz verändert. Sie will nicht mehr herrschen, sie hat die Schlüssel mir gegeben. Sie will nur noch bei uns leben, um in Vaters Nähe zu sein.«


  Es war richtig. Als Vanadis nach Wochen, von Egon geführt und von Esther begleitet, das düstere Haus an der Fehlhalde wieder betrat, kam ihr Fanny entgegengerannt, um sie zu umarmen, was sie sonst niemals tat, und war voll wohlgemeinter, wenn auch nicht wohltuender Geschäftigkeit. Auch sie hatte schwer gelitten, ihre Augen brannten in einem geröteten, abgezehrten Gesicht.


  »Nicht weinen! Nicht weinen«, beschwichtigte sie eifrig, als die Angekommene beim Betreten der alten Räume in Tränen ausbrach. Egon aber, der bessere Herzenskenner, sagte: »Weine, weine Kind! Ungeweinte Tränen sind fürchterlich!« Und er legte ihren geschorenen Kopf, der nur wie ein Mäuseköpfchen behaart war, an seine Brust. Ihr Schluchzen ging in Herzstöße über, Fanny lief nach Wasser, aber Egon sagte: »Lassen Sie! Alles muß herunter!« und bettete sie, als der Krampf nachließ, mit Esthers Hilfe auf dem alten Sofa. Sie drückte dankbar seine Hand. Aber sie hätte nicht hören dürfen, wie er eine halbe Stunde später zu der Großmutter sagte:


  »Sie hat sich ausgeweint. Endlich wird sie diesen Menschen vergessen, der ihr nie hätte begegnen dürfen.«


  »Ich fürchte, Sie irren sich, lieber Egon«, sagte diese. »So wie sie ihn sah, war er kein Wesen der Wirklichkeit. Er ist eine Geburt ihrer Seele, also ein Stück von ihr selbst; ein solches vergißt man nie.«


  Auch die Generalin, die sich bald danach einfand, stimmte dieser Auffassung zu: »Wenn Edwin wiederkäme«, sagte sie zu ihrer alten Freundin, »er fände seinen Platz von einem andern Edwin besetzt, mit dem er sich nicht vergleichen könnte.«


  Mit ihrem schwarzen Kleid war sie in den Kreis schwarzer Kleider getreten, wo bei ihrem Anblick alle Tränen frisch flossen. Aber ihre Gegenwart hatte etwas Aufrichtendes und Starkes, von dem ihre Zärtlichkeit für die verwitwete Braut sich wehmütig abhob.


  »Seid mir vorsichtig mit ihr«, empfahl sie den Angehörigen. »Das Leben ist noch nicht wieder ganz festgewurzelt in dem Kinde.«


  Vanadis war immer sehr sanft und still. Sie gab sich gerne mit Tieren und Blumen ab und mochte nur stille und sanfte Menschen um sich haben, am liebsten ihr Schwesterlein. Corinna, der männlichen, ging sie aus dem Wege. Man sah wohl, daß ihr Kopf gelitten hatte, denn geistig war sie nicht mehr dieselbe. Um so mehr staunte die Umgebung (Egon war schon wieder abgereist), als sie eines Tages ganz bestimmt und sachlich erklärte, nunmehr ihren Beruf als Krankenschwester wieder aufzunehmen und zu diesem Zweck noch einen nachträglichen Kursus mit anschließender Prüfung durchmachen zu wollen.


  Die alte Frau van der Mühlen, von allen Seiten um ein Verbot bedrängt, antwortete in ihrer Verständigkeit: »Ich habe es längst verlernt, den Kindern in ihrer Lebensführung dreinzureden. Sie wissen besser als wir Alten, was sie bedürfen.«


  
    

  


  Gunthers Todestag jährte sich zum zweitenmal, da ersuchte ein Telegramm der Großmutter, dem schon ein Brief vorausgelaufen war, die Rotekreuzschwester Eugenie Folkwang, baldmöglichst nach Hause zu kommen, wo ihre Hilfe nötig sei. »Nach Hause« hieß jetzt wieder in das alte van der Mühlensche Haus, denn das Unglücksheim an der Fehlhalde war aufgelöst. Fanny war mit dem Rest des verkauften Hausrats in ein paar Stübchen in der inneren Stadt gezogen, die sie ganz vollstapelte mit den Bücherschätzen Heinrich Folkwangs, obwohl der Anstaltsleiter ihr versichert hatte, der Eigentümer würde schwerlich zurückkehren, um noch einmal davon Gebrauch zu machen. Esther wohnte in dem Zimmer, das vormals dem Großvater gehört hatte und das über den Garten ihrer Kindheit weg nach dem Flusse sah. Dort kam die Nachmittagssonne herein, deren Übermacht ein grüner Rollvorhang abwehrte, und Topfblumen standen auf einem Stufengerüst freudig lachend aufgebaut. Aber die Rückkehr aus der langen, sonnenlosen Verbannung in dieses paradiesische Heim kam zu spät, um Esthers gesunkene Kraft zu heben. Der alte Kreisarzt, der das Kind von klein auf kannte, machte der Großmutter gegenüber kein Hehl daraus, daß Esthers Lunge angegriffen sei und besondere Schonung benötige. Jedoch das Kind wollte weder die geliebten häuslichen Pflichten, die es sogleich übernommen hatte, wieder abgeben, noch auf den Schulbesuch, der ihm gleichfalls am Herzen lag, verzichten. So strengte sie sich fortwährend trotz allem ärztlichen und großmütterlichen Einspruch über ihre Kräfte an, und daneben zehrte noch ein stiller, unaufhörlicher Gram an ihr, den kein Sonnenschein wegküssen konnte: das Heimweh nach der abwesenden Schwester. Frau van der Mühlen hatte ihr versprechen müssen, der Entfernten kein Wort von ihrem Zustand zu schreiben. Aber jetzt erschien auf einmal zu Esthers unaussprechlicher Freude Oskar Wittich auf dem Plan und machte schnell allen Halbheiten ein Ende. Sein erster Gang war in das Haus van der Mühlen, er untersuchte Esthers Lunge und erklärte der erschrockenen Großmutter unumwunden, daß Esthers Leben in Gefahr sei, wenn nicht ein sofortiger Umschwung aller ihrer Gewohnheiten eintrete. Sie brauche völlige Ruhe, sorgfältigste Pflege und womöglich Hochgebirgsluft. Da flog der Brief der Großmutter an die ältere Enkelin hinaus und legte dieser den Widersinn nahe, fremde Menschen pflegen zu wollen, während es den Nächsten und Liebsten an Hilfe und Pflege gebrach. Der Brief tat seine Wirkung. Schwester Eugenie nahm einen langen Urlaub, und das nachfolgende Telegramm gab ihr Flügel, so daß sie schon nach wenigen Tagen ihre kranke Schwester im Arme hielt. Estherchen, so unvermutet von zwei Sonnen bestrahlt und von allen Beschäftigungen entbunden, nur ihrem Glücke lebend, blühte wieder auf, sang und sprang durch den Garten. Nur von Davos wollte sie nichts hören, so schön wie an ihrem geliebten Flüßchen, in dem geliebten Garten, beim Grab des Falada sei es doch nirgends auf der Welt. Die Schwester begriff und die Großmutter ahnte es, daß ihr Oskars Nähe wohler tat als Höhenluft und aller Ozon der Wälder; und jetzt war Aussicht, diese Nähe lange zu genießen, denn er wohnte bei seiner Mutter und arbeitete seine Doktorschrift aus. So einigte man sich auf einen späteren Herbst- und Winterkuraufenthalt im Süden, für den Frau van der Mühlen ihren letzten Schmuck, die kostbaren Ringe, die an ihren schönen Händen funkelten, opfern wollte.


  Schwester Eugenie, wie sie auch von den Ihrigen genannt sein wollte, und Oskar Wittich fanden sich in der gemeinschaftlichen Sorge wieder zusammen. Aber sehr anders als ehedem waren jetzt ihre Gespräche. Sie redeten wie zwei erfahrene, gesetzte Kollegen von ungewöhnlichen Krankheitsfällen, von neuen wissenschaftlichen Entdeckungen und dergleichen. Unmerklich waren sie dabei in das Du ihrer Kindertage zurückgeglitten; nur mit ihrem Namen durfte auch er sie nicht nennen: er verstand, daß sie mit diesem Namen ihre Jugend dem Geliebten als Opfer ins Grab legte. Esther trank begierig ihre Reden, ganz durchdrungen vom Glück, zwischen den zwei Menschen, die sie am meisten liebte, Band und Brücke zu sein. Vanadis war auch äußerlich stark verändert, oberflächliches Anschauen mußte sie in der dunklen Tracht mit dem schmucklosen kurzen Haar, über das sie beim Ausgehen die Haube band, gealtert finden, durchdringenderen Blicken war sie mit dem ernsten und tiefen Glanz der Augen vielleicht schöner. Von Edwin sprach sie niemals mehr, auch nicht gegen Frau von Leo, die gelegentlich herüberfuhr, um einen Sonntag bei der alten Jugendfreundin zu verbringen, und die das blasse Mädchen wie ein Glied ihrer eigenen Familie, das sie hätte werden sollen, behandelte. Dieses Schweigen schien den andern ein Zeichen von Heilung, aber es beunruhigte die seelenkundige Frau van der Mühlen, die sagte: »Jetzt macht sie ihn vollends ganz zum Heiligen!«


  Seit Gunthers Begräbnis hatte die alte Frau Oskar an seiner Stelle zum Enkel angenommen und besprach, wenn er anwesend war, alle ihre Sorgen mit ihm. Esthers Wiederaufblühen seit seinem Hiersein erfüllte sie mit innigem Troste. Aber daß die strahlende Gestalt der Ältesten Tag für Tag im dunklen Schwesternkleide ging, daß sie ihren phantastischen Namen abgelegt hatte und auch für die Nächsten und Liebsten Schwester Eugenie sein wollte, das zerbrach ihren Ehrgeiz und wühlte mit tausend Nadeln in ihrer Seele. Oskar schüttelte den Kopf: »Es wird nicht ihre letzte Wandlung sein. Aber glauben Sie mir, sie bleibt unter allen Wandlungen die gleiche.«


  »O lieber Oskar, du kennst dieses Kind noch nicht, wenn es sich etwas in den Kopf setzt«, antwortete die alte Frau.– »Ich kenne es wohl«, entgegnete er leise.


  Jeden zweiten Tag, solange das Wetter noch schön war, besuchten die Schwestern Gunthers Grab und brachten ihm die letzten Astern und Dahlien aus seinem Jugendgarten. Aber fast immer fanden sie die Stelle schon geschmückt, denn diese Aufmerksamkeit ließ sich der alte Wittich nicht nehmen. Esther betete immer leise mit tiefster Inbrunst, die Schwester schwieg und blickte zerstreut über die Gräberreihen hin; zuweilen ertappte sie sich dabei, daß sie auf Oskar wartete, ob er sich nicht wie in alter Zeit dazu finde. Einmal fragte Esther beklommen: »Denkst du schlecht von Gunther wegen seiner Tat?«


  »Ich schlecht von ihm denken!« rief die andere entsetzt. »Ich bewundere die tapfere Hand, die das vermocht hat!– Was auch der Grund gewesen sei! Sie hat ganze Arbeit gemacht, Männerarbeit!– Weißt du«, bekannte sie leise, »daß ich mit dem gleichen Gedanken umging? Aber ich war feige, ich wollte mich fortstehlen, mich an der Verantwortung vorüberschleichen und sie der Vorsehung aufbürden. Aber die Vorsehung ging nicht auf den feigen Handel ein.«


  Esthers ahnende Seele erfuhr dabei nichts Neues. Dies war ja die Sorge, die ihr Leben unterwühlt hatte. Sie erhob keinen Vorwurf gegen die Schwester. Ihre Lippen zitterten nur leise, als sie sagte: »Es war nicht Feigheit, es war dein Schutzgeist, der dich hielt. Er weiß es, daß dein Weg nicht zu Ende ist.«


  Eines Tages stand ganz unvermutet wie in alter Zeit Baron Solmar mit einem Strauß dunkelroter Rosen an der Tür. Im Frühling hatte er die beiden Schwestern für ein paar Wochen nach Meran geführt, danach war er wieder so gut wie verschollen. Er wohnte jetzt ständig in Florenz, wo er eine herrliche Villa gekauft hatte, die er nach und nach mit Kunstwerken füllte.


  »Unserem Hause ist Heil widerfahren«, sagte Frau van der Mühlen, denn von seinem Erscheinen erhoffte sie wie immer einen Wechsel zum Guten, und über die blassen Wangen seines Lieblings ging es wie ein leiser Widerschein von seinen Rosen, in die sie ihr Antlitz tauchte. Aber er war nicht mit ihr zufrieden:


  »Noch immer diese Quäkertracht! Sie ist abscheulich, Kind. Laß mich offen reden. Die Jahre gehen hin. Ich möchte dich endlich im Brautkleid sehen, es ist an der Zeit.«


  Sie sah ihn eine Weile mit ernsten Augen an, dann lächelte sie schwach: »Da müßtest du dich selbst entschließen, mich zu holen, wie du mir als Kind versprachst.«


  Es überlief ihn plötzlich, daß er ihren zärtlich emporgerichteten Kopf wegschob: »Warum denn gerade ich altes Beingerüst?«


  »Du kannst dir doch denken, daß ich gerne Baronin würde«, versuchte sie zu scherzen, aber es klang fast wie ein Weinen.


  »Du Baronin? Eine solche Mißheirat müßte ich dir als dein Pate ernstlich verbieten. Einen König suche ich für dich, einen Kaiser.«


  Bei dem letzten Wort brach ein Blitz der alten Laune durch ihre Schwermut:


  »Ein Kaiser von Mexiko wäre schon da. Er hat mich aufgespürt und geht mir seitdem auf allen meinen Berufsgängen nach. Er ist im Kopf nicht ganz richtig und findet, wir würden trefflich zusammenpassen. Wenn sie ihn mir nur nicht eines Tages wegnehmen und ins Irrenhaus stecken.«


  Egon lächelte nicht, er hatte den Scherz überhört. »Edles Kind«, sagte er, sie lange und tief anblickend. »Du wärest wert, zu den Befreiten zu gehören. Aber dafür ist es noch zu frühe.«


  Sie verstand ihn nicht, und Esther, die zugegen war, verstand ihn noch weniger. Aber sie ging zur Großmutter und flüsterte ihr freudig zu:


  »Sie kann wieder lachen, sie wird noch einmal die alte.«


  Egon trat bei Frau van der Mühlen ein, die eben mit Fanny zusammensaß, und stellte sich mit scherzhafter Selbstgefälligkeit vor die erstaunten Frauen:


  »Vanadis hat mir soeben einen Heiratsantrag gemacht.«


  »Ich weiß schon«, antwortete die Großmutter. »Es ist gut, daß Sie ihn nicht angenommen haben.«


  »Finden Sie?« fragte er. »Mir scheint, ich wäre im Grunde gar nicht übel, und wenn sich kein Besserer zeigt...«


  »O tun Sie es«, rief Fanny, »dann hat das Leid ein Ende!«


  »Tun Sie es nicht, lieber Egon«, warnte die alte Dame, die diesen Wunsch des öfteren im Ernst gehegt, aber immer wieder verworfen hatte.


  Er wanderte nachdenklich durch das Zimmer, blieb dann plötzlich vor der Großmutter stehen und sagte:


  »Vielleicht lachen Sie mich aus, wenn ich Ihnen gestehe, daß ich mitunter schon ernsthaft daran gedacht habe, denn Krankenschwester darf sie mir nicht bleiben. Ich könnte sie ja immer als Vater lieben und ihr alle Freiheit lassen.«


  »Sie würde von dieser Freiheit keinen Gebrauch machen«, war die Antwort. »Die Folkwangs sind ein sehr gewissenhaftes Geschlecht. Aber in schwere Wirrungen könnte sie stürzen.«


  
    

  


  Egon nahm einen Wagen und fuhr in die Heilanstalt hinaus, von wo er tief niedergeschlagen zurückkam. Am Abend saß er lange über einem Bündel Schriften, die ihm der Direktor übergeben hatte. Es waren Betrachtungen und Gedankengänge des unglücklichen Kranken in Gestalt langer Briefe an seinen Sohn Gunther, dessen Tod ihm verborgen geblieben war. Er schrieb oft nächtelang daran, dann steckte er die Blätter morgens in einen Umschlag, den er niemand zur Besorgung anvertraute als dem Oberarzt selbst. Dieser machte sich mit ihrem Inhalt vertraut und sammelte sie als Andenken für die Familie. Daß er keine Antwort empfing, fiel dem Kranken nicht auf. Er knüpfte immer an Fragen an, die mündlich zwischen ihm und Gunther erörtert worden waren, so glaubte er in einem dauernden Austausch mit dem Lieblingssohne zu stehen, der seit zwei Jahren in der Erde schlief. Die niedergelegten Gedanken waren völlig helle, ohne eine Spur von geistiger Zerrüttung oder auch nur Überreizung, und es ging immer um die höchsten Gegenstände. Dem Leser flossen die Tränen über das Gesicht, denn mitunter meinte er geradezu die Stimme des Freundes zu hören, so unmittelbar und ungesucht strömten seine Betrachtungen dem kranken Manne in die Feder. Das Religiöse, das sonst nur einen Einschlag seines geistigen Lebens gebildet hatte, füllte jetzt den größten Raum aus.


  »Ich soll mich freuen?« hieß es einmal. »Freuen soll ich mich, weil er für mich gestorben sei? Wenn irgendein Mensch– es brauchte gar kein Edler zu sein– eines qualvollen Todes gestorben wäre, um mich zu retten, könnte ich jemals wieder froh werden? Und ich sollte in Paradiesen schwelgen und vergessen können, was sie gekostet haben? Daß meine Aufnahme mit dem Blute des Gottmenschen bezahlt werden mußte, der sterbend in Leibes- und Seelenqual dem Vater zurief: ›Warum hast Du mich verlassen?‹! Ich soll jubeln, will der Fromme, der Augenblick sei ja vorüber. Kein Augenblick ist vorüber, Gewesenes hört nicht auf zu sein.«


  In einem anderen Brief hieß es:


  »Die evangelische Theologie ist jetzt so weit gegangen, zu leugnen, daß Christus leibhaft gelebt habe. Das war vorübergehend eine Wohltat: der Reinste war gerettet. Vom Geist gezeugt, aus der Sehnsucht geboren, erlöst von Körperqual, die in dem feinnervigen, edler und zarter geschaffenen Leibe viel gräßlicher gewütet haben muß als in dem rohen der Schacher. Aber da ist eine Stelle in Kleinasien, wo ein unauslöschliches Feuer brennt, das sein Licht und mehr noch seine Wärme durch Länder und Zeiten strahlt. Dieses Feuer wärmt uns, auch wenn wir es gar nicht wissen, wie es unsere Vorvorderen gewärmt hat; alle unsere Frühlinge sprossen von seinem Licht. Nur aus menschlich-magnetischer Wärme vermag ein solches Feuer so lange zu brennen. Da, wo es brennt, kann nur ein lebendiger Mensch gestanden haben, aber einer von übermenschlicher Seelenkraft und Innigkeit. Aus den Evangelien, so wenig sie von seiner äußeren Geschichte wissen, weht das ganze Innenleben einer einmaligen Persönlichkeit.


  Und dann sind da zwei Stellen in den Evangelien, in denen die menschlich-geschichtliche Wirklichkeit sichtbar verankert liegt. Nach Einsetzung des Abendmahls, vor dem Eintritt in Gethsemane der erschütternde Rückfall in menschliche Schwäche und Todesfurcht: ›Wer keinen Beutel hat, verkaufe sein Kleid und kaufe ein Schwert.‹ Darauf die Jünger blind gehorsam: ›Siehe, hier sind zwei Schwerter.‹ Und Er, sich selber wiederfindend: ›Es ist genug!‹ Man sieht ihn, wie er wieder zu sich kommt, Schweiß bricht an ihm aus, der Widerstand des Fleisches gegen das furchtbare Herannahende ist gebrochen. Jetzt kann er sich zum Gebete niederlassen und mit der eigenen Todesangst ringen, bis der Blutschweiß von ihm zur Erde fällt. Und dann kann er den Gebrauch des Schwertes verbieten. Gesetzt, der größte Dichter hätte das Gebet am Ölberg erfunden, die vorangegangene Menschenschwäche, sein Rufen nach dem Schwert, die ist Naturlaut, unwiderlegliches ›document humain‹.


  Dies die eine Stelle. Die andere ist die Begegnung in Emmaus, gleichfalls ein tiefstes Erlebnis. So sieht nach dem frischen, unersetzlichen Verlust die trauernde Liebe im vorübergehenden Fremden das geliebte Angesicht, ja, wenn er dem Verlorenen nicht einmal gleicht, ahnt sie hinter Zufallsworten einen Bezug und tiefes Geheimnis.– So sah ich Dich, Eugenie!«


  Hier verlor sich der Brief an den toten Sohn in ein verwirrtes Selbstgespräch, worin Gattin und Tochter zusammenflossen. Aber immer wieder umirrten die suchenden Gedanken den Gottessohn:


  »Wer überstrahlt sein will von der Erkenntnis, was durch Christus in die Welt gekommen ist, der lese in einem Zug das Leben der zwei gewaltigen Menschen, Alexanders und Cäsars, und gleich darauf die Evangelien: der vollkommenste Umsturz, den es je gegeben, kein Stein mehr auf dem andern, eine völlig neugeschaffene Welt.«


  Gleich aber wendete sich der Weg und wurde rückläufig:


  »Der ungeheure, übermenschliche Widersinn, daß einmal in geschichtlich festgelegten Tagen, nicht allzu ferne von den unsrigen, die Gottheit in den gebrechlichen Rahmen von Raum und Zeit getreten, selber Mensch geworden sei! Wer, der ihn nicht mechanisch überkommen hat, kann ihn ins Bewußtsein fassen? Wie kann das Überzeitliche Zeit werden, wenn Zeit nur eine Form des menschlichen Anschauens ist?


  Und warum gerade damals? Warum nur für uns? Warum sollten die großen Seelen, die früher waren als wir, keinen Teil daran haben?«


  Auch der Gedanke der Gottesfurcht, über den er sich schon einmal mit den Seinigen auseinandergesetzt, beschäftigte ihn aufs neue:


  »Christus sagt: ›Ich habe die Welt überwunden.‹ Er hätte sagen sollen: ›Ich habe Gott überwunden, den bösen Gott eures Zähneklapperns.– Wahrlich, ihr Frommen, der Gott, den ihr euch zusammenfürchtet, ist nur ein mächtigerer Teufel.‹– Niemals, omein Erschaffer und Erhalter und Vernichter oder Umformer, wenn es der Weltplan so fordert, der auch mich Kleinsten einbezieht, werde ich so niedrig von dir denken, daß ich dich fürchten sollte wie einen Feind.«


  Egon las und blätterte und sah ergriffen, daß kein geistiges Gebiet von dem ruhelosen Geiste ungestreift geblieben war. Eine Reihe von Zusätzen zu seinem ungedruckten Werk »Mythos und Religion« mit Anweisungen für Gunther lag besonders geheftet bei. Aus diesem fiel noch ein zerknitterter Zettel, der nur zufällig hineingekommen sein konnte: »In der Geisterwelt gibt es nicht Väter und Kinder. Die irdische Zeugung schafft nur den Leib. Ein Vater, der in Gedanken seine Tochter begehren muß, ist hier ein Unseliger, aber kein Verworfener dort.« Dieses Blättchen zerpflückte der bestürzte Freund in kleine Stücke, die er sorgfältig vernichtete. Dann ordnete er die Blätter wieder in den Umschlag. Sie waren der Familie zugedacht, aber wem sie geben? Die berufene Erbin nach Gunthers Tode war Vanadis, aber sie schien jetzt dem Leben des Geistes entfremdet. Für Esther, für die Frauen waren die Flüge zu hoch. Bruno war von je kein starker Denker gewesen und lebte nur noch für den Kasernenhof. Enzio, das Häslein von ehedem, hatte das Fahrwasser der hanseatischen Voreltern wiedergefunden und war Kaufmann mit Leib und Seele, Stolz und Stütze seines Oheims James, aber ohne geistiges Bedürfnis wie dieser. Egon kannte sie alle aus ihren Briefen, die ihm vorgelegt wurden. Er siegelte die Blätter als Vermächtnis ein für die Zeit, wo aus der Hülle der Schwester Eugenie vielleicht noch einmal eine Vanadis ausgeschlüpft wäre.


  
    

  


  Nach langen Frösten und einer Reifnacht schien die Sonne noch einmal mit fast sommerlicher Gewalt auf den alten Park, daß die entkräfteten Blätter, so kühnen Liebkosungen nicht mehr gewachsen, haltlos von den Zweigen sanken. Die letzten Astern und Chrysanthemen standen erfroren auf ihren Stielen. Oskar, der in Eile den Kiesweg durchschritt, wußte, daß auch die allerzarteste Blume dieses Gartens, die oben auf seinen Fußtritt horchte, vom Froste geschlagen war, um nicht mehr aufzublühen. Ein Zettel, worauf nichts weiter stand als: »Esther verschlechtert. Schwester Eugenie«, hatte ihn in Eile gerufen. Nach wochenlangem Wohlbefinden, nach einem scheinbaren Stillstand des Leidens, dem der scharfblickende Oskar nur halb zu trauen wagte, war plötzlich ein Blutsturz eingetreten, der auf das Schlimmste vorbereitete. Und jetzt zerriß der Hoffnungsschleier auch vor den entsetzten Augen der Schwester, deren Tätigkeit von zwei Seiten gefordert wurde, weil die Unverwüstlichkeit der Großmutter dem immer erneuten Ansturm des Unglücks zu erliegen begann, daß sie manchen Tag das Bett nicht verlassen konnte. Esther selber war am wenigsten bestürzt; es schien, daß sie es nicht anders erwartet hatte. Sie sagte mit blassen Lippen jeden Morgen ihr Kindergebet her: »Lieber Gott, mach mich fromm, daß ich bald zu Dir komm'.« Vanadis sagte erschrocken: »Liebes, liebes Schwesterchen, was betest du da? Willst du uns denn verlassen?«


  Das Kind wiederholte innig in sich hinein: »...daß ich bald zu Dir komm'.«


  »Als wir Großen klein waren«, erzählte Vanadis, »da kam unsere schöne Mutter jeden Abend an unser Bett und betete mit uns Gebete, die sie selbst gedichtet hatte. Ich habe keins behalten, aber sie waren schön– oh, so schön! Nie durfte eins der Kindermädchen mit uns beten, wir wollten Mutter dazu. Du Arme hast keine Mutter gehabt, da haben dir die Mädchen ihre eingelernten Reime beigebracht, die du nach deiner Art zu tief nimmst.«


  »Auch Vater hatte ein Gebet«, antwortete die Kranke. »Ich hab's einmal gehört und behalten:


  Schaff das Tagwerk meiner Hände,

  Hoher Geist, daß ich's vollende.«


  »Hohes Glück«, berichtigte die Schwester, »es ist von Goethe!«


  »Das tut nichts«, entschied Estherchen. »Es ist schön. Aber es paßt nur für die Großen, Schaffenden. Ich habe kein Tagewerk. Laß du mir meine Kindersprüche; der Heiland versteht sie.«


  Während des Redens hatte sie schon immer nach der weit abgelegenen Vorderseite des Gartens hinausgehorcht, wo jetzt, auch für das Ohr der anderen vernehmlich, Tritte erschollen. »Er ist es«, sagte die Kranke mit aufblühendem Gesicht; die Schwester nickte, und gleich darauf trat Oskar ein. Es war der gleiche Vorgang, der sich jetzt täglich wiederholte, denn Esthers Ohr war so feinhörig geworden, daß sie sein Kommen schon von der Straße her vernahm. Er setzte sich auf den Bettrand, während die ältere Schwester unter dem Einspruch der Kleinen im Nebenzimmer verschwand, um nach der Großmutter zu sehen. Bei ihrem Zurückkommen war dann immer ein Stück Arbeit geleistet, entweder eine widrige Medizin verschluckt oder ein Teller Kraftsuppe ausgelöffelt. Aber das gewissenhafte Kind machte sich gleich Vorwürfe, daß ihr diese Minuten ganz allein mit ihm so süß waren, die ihr die Schwester einräumte, und sie suchte sie zum Besten beider zu nützen. Denn daß die zwei Menschen, die sie am meisten liebte, sich nach langer Entfremdung wieder zu verstehen begannen und daß sie selber der Anlaß war, verklärte ihr das Scheiden.


  »Ich habe eine große Schuld in mir getragen«, sagte sie eines Tages zu der älteren Schwester.


  »Du, eine Schuld?«– »Ja, gegen dich. Ich habe einen geliebt, der dir gehört. Du weißt, daß ich von Oskar spreche.«– »Kind, was sind das für Reden? Oskar gehört mir ganz und gar nicht. Wenn ihr zusammenkommen könntet, würde es für mich Freude und Glück sein.«


  »Nein, nein, das ist ganz anders. Glaub mir, ich habe jahrelang gegen das Selbstsüchtige in mir gerungen, ich habe es niedergedrückt, immer wollte es wieder aufstehen. Oh, ich wollte Gott allein lieben, aber meine Gedanken gingen einen andern Weg! Der Pfarrer sagte, ich solle Gott nur um ein reines Herz bitten und ihm alles Weitere überlassen.«


  Ein andermal sagte sie: »Es wäre doch schön gewesen, wenn ich hätte bei euch sein dürfen. Ich hatte mir alles ausgedacht, ich wäre euch in gar nichts hinderlich gewesen. Ich wollte dir nur alle die Dinge abnehmen, die dir lästig sind, wollte wie ein Heinzelmännchen für dein Behagen sorgen– und für das seinige«, setzte sie zärtlich hinzu. »Ich hätte deine Kinder gewaschen und gewickelt und zu Bett gebracht wie vordem deine Puppen, die dich langweilten.– Aber der Heiland will mich bei sich haben, das ist noch schöner.« Sie zog die Schwester mit der Hand zu sich heran und sagte leiser: »Ich weiß, du glaubst nicht an ihn, das ist nicht recht!«– »Freilich glaube ich, mein Liebling«, tröstete diese. »Weißt du nicht mehr, was der Vater sagte, daß er sich in jedem Namen erkennt, mit dem man ihn anruft? Und ohne Namen, nur mit dem Herzen gerufen, hört er ebenso.«


  »O Liebste, das ist nicht das gleiche! Und wie sollte der andere beschaffen sein, der nach ihm kommen wird, wie der Vater sagt? Kann denn ein Besserer jemals kommen? Beim Eintritt ins Leben steht er da und nimmt uns an der Hand und macht sich für uns zum kleinen Kinde, zum Jesuskind, das mit uns spielt. Alljährlich sitzt er ganz oben auf der Spitze des Christbaums, zu dem wir entzückt hinaufschauen, und lächelt uns entgegen. Er steht mit der Braut beim Altar und hängt über jedem Krankenbett, er geht noch mit dem Verbrecher zur Hinrichtung. Es gibt kein Unglück, wo er nicht nahe wäre, denn er will mit uns sein bis an der Welt Ende. Dafür hat er sich arm und schwach und klein gemacht, dafür hat er gelitten und ist er gestorben. Und wenn das Leben erlischt, dann steht er wieder am Bett und nimmt unseren letzten Hauch entgegen, wie er unseren ersten empfangen hat. Und an einem solchen unermeßlichen Gut willst du keinen Teil haben? Du und Oskar? Auch er geht ihm aus dem Weg, ich weiß es, wenn er auch nicht davon spricht. Er wollte nicht Geistlicher werden.«


  »Er wollte nicht lehren, was ihm nicht aufgegangen ist«, sagte die Schwester. »Er kann auf anderem Wege mehr Gutes tun. Dem natürlichen Drang, den ihm Gott ins Herz gelegt hat, wollte er folgen und nicht eine Gelegenheit zu unentgeltlichen Studien ausnutzen. War das nicht besser und edler?«


  »Alles, was er tut, ist gut und edel. Und ihr werdet glücklich sein. Dann vergeßt die kleine Esther nicht, die es so gern mit angesehen hätte.«


  Von diesem Gedanken war sie nicht abzubringen, und man sah, wie tief er sie beglückte. Die Schwester widersprach nicht mehr. Sie sah mit Verzweiflung das Leben des Kindes hinrinnen, und es schien ihr, daß dies die Strafe dafür sei, daß sie das ihrige hatte wegwerfen wollen um den Verlust Edwins. Sooft eine Verschlimmerung eintrat, warf sie sich vor ihrem Bett auf die Knie und schrie lautlos zu den Unsichtbaren: »Nur heute nicht! Nicht heute! Seid doch barmherzig, ihr hohen Mächte! Ich bin ja so arm geworden, ich habe nichts als dieses Kind. Ich kann sie nicht hingeben, ihr wißt es. Schenkt sie mir noch für diesen einen Tag, für die eine Nacht!«– Es war auch, als ob der Tod ein Einsehen hätte, sie besserte sich noch einmal vorübergehend, aber in jener Frostnacht, die das Laub des Jahres tötete, kam ein Rückfall, und nun ging es schnell zu Ende.


  Als der Geistliche an ihrem Bette saß und ihre beiden Hände in den seinen hielt, sah ihn das Kind tiefernst an und sagte: »Herr Stadtpfarrer, Sie haben mir einmal in früheren Jahren gesagt, daß ich einen Platz erhalten solle ganz nahe bei der Kapelle, unter dem ausgestreckten Arm des Heilands. Ich wünsche es nicht mehr. Lassen Sie mich bei der Mauer liegen, da wo mein lieber Bruder liegt, es ist des Heilands Erde dort so gut wie anderswo, und der Platz neben Gunther ist für mich eine Ehre, denn er war besser und größer als ich. Auf meinem Stein soll der Spruch des Heilands stehen, den ich am meisten geliebt habe, Sie wissen, welcher.«


  Als der Pfarrer gegangen war, fragte die Schwester, welchen Spruch sie meine.


  Esther hob die Augen zum Himmel, ihr Gesicht strahlte: »In der Welt habt ihr Angst, aber seid getrost, ich habe die Welt überwunden.«


  »Hattest du Angst, Esther?«– »Oh, so große und schwere– für Vater, für Gunther, für dich! Jahrelang! Ich sah es ja alles, wie es kam, ich war nicht das Kind, für das ihr mich hieltet. Aber jetzt ist Friede. Vater ist in guten Händen, Gunther in besseren. Du hast dich zu Oskar zurückgefunden. Jetzt kann ich den Ort verlassen, an den ich nicht hätte kommen sollen.«


  Das Schluchzen schüttelte die Zurückbleibende; aus den Augen, die so schwer weinten, stürzten die Tränen stromweise.– »Weine nicht«, bat die Kranke und suchte sie ihr abzutrocknen. »Ich werde droben deinen Schutzengel von Angesicht zu Angesicht sehen und ihm alles sagen, was du brauchst.«


  »Sag ihm, daß ich dich brauche, nichts weiter als dich. Ich rufe stündlich die Unsichtbaren an, daß sie dich mir lassen.«


  »Oh, das ist nicht recht! Den Willen Gottes soll man nicht mit Wünschen durchkreuzen.«


  Als es zu Ende ging, nahm Esthers Sprache mehr und mehr eine biblische Färbung an; sie sprach von zwei Tauben, die sie auf dem Dache sitzen zu sehen glaubte, wie sie sich mit den Schnäbeln liebkosten. Dann verlangte sie, daß Vanadis die Schwesterntracht ablege und ein weißes Kleid anziehe, das noch von den gemeinsamen Jungmädchentagen her im Schranke der Großmutter hing und das ihr trotz der Schmerzentstellung wieder etwas von dem abgestreiften Jugendschmelz zurückgab. In diesem Kleide stürzte sie am Morgen nach der Frostnacht dem erwarteten Oskar auf der Treppe entgegen: »Rette sie, rette sie! Wozu studierst du die Natur?«


  Er drückte ihr die Hand verzweiflungsvoll. »Mein Leben gäbe ich, wenn ich sie dir erhalten könnte. Aber du weißt genug von unserer Wissenschaft, um dir klar zu sein, daß wir nichts vermögen.«– Dann traten sie zusammen ein, und Esther hielt beider Hände lange Zeit vereinigt in den ihren, ohne mehr zu sprechen. Nur ihre Blicke gingen noch einmal liebkosend von einem zum andern. Nicht lange danach schloß Oskar mit zartem und festem Druck die Lider über den kornblumenblauen Augen.


  Gemeinsam brachten sie die Nachricht der Großmutter, die mit erhöhten Füßen auf ihrem Ruhebett lag. Eine schon vor Monden eingetretene Wassersucht hinderte sie, sich zu erheben. Sie tat, was die sterbende Esther getan hatte: sie hielt bedeutungsvoll die Hände der beiden Trauernden in den ihren. Aber Oskar ertrug es nicht, er machte sich los und ging eilig von dannen.


  *


  Am Tag nach dem Begräbnis, als die Schwester dabei war, die kleine Hinterlassenschaft zu ordnen und die Andenken, die sich von der vorahnenden Hand der Besitzerin schon bezeichnet fanden, auszusondern, erhielt sie einen Zettel von Oskar:


  »Ich muß dich durchaus allein sprechen. Bitte, richte es ein, daß ich dich nächster Tage ungestört sehen kann, und bestimme selber Tag und Stunde.«


  So schnell in das frische Leid hinein? dachte die Empfängerin, und es war ihr unbehaglich zumute. Sie hatte Esthers Herzenswunsch nicht von sich gewiesen, um die letzten Stunden des Kindes nicht zu trüben. Und die stete Wiederholung wirkte doch leise und ihr selber unbewußt richtunggebend und wunschbestimmend, um so mehr, als Oskar ihr ja immer innerlich der Nächste gewesen war, bevor es einen Edwin Leo gab. Sie dachte mit inniger Dankbarkeit und einer zarten dauernden Sehnsucht an ihn, die von Esthers Krankenlager herrührte, wohin sein Erscheinen jedesmal die Sonne brachte. Aber daß er mit solcher Eile zur Entscheidung drängte, das konnte sie mit seinem sonstigen Feingefühl nicht reimen. Und in ihrem Innersten bäumte sich etwas auf, als wollte er ihr das letzte Recht an Edwin, das Recht ihrer Trauer, nehmen. Sie verlegte die Aussprache auf die nächste Woche, denn diese gehörte noch den Beileidsbesuchen aus der Nachbarschaft und dem Eifer Fannys, die mit ihrem Trösten und Helfenwollen jeden Winkel unsicher machte. Noch lakonischer als er schrieb sie unter die Zeitbestimmung nur drei Worte: »Ich erwarte dich.«


  Was sie ihm sagen wollte, wußte sie noch nicht. Aber wie die Tage hingingen, begann ihr das vertraute Angesicht zu fehlen. Da war niemand, mit dem sie reden konnte wie mit ihm, niemand, der auch ihre unausgesprochenen Worte verstand, wie Oskar es von je getan hatte. Mehr und mehr sank die Schale zu seinen Gunsten. Sie fühlte nun, wie jung und lebensstark sie noch war. Edwins Liebe, jetzt schon so ferne, war wie eine zauberschöne Dichtung, in der sie einmal gelesen hatte und worin man sie zu früh unterbrach. Es fehlte der Schluß; das schaurige Ende, das sie nicht denken konnte, war keiner. Ihre Jugend, in sein Grab gelegt, war mehr ein gewolltes als ein innerlich gebotenes Opfer. War es Untreue, wenn sie wieder auferstand?


  In einer der nächsten Nächte träumte sie von Edwin, zum ersten, allerersten Male seit seinem Tod. Aber die Freude war nicht rein, etwas Beklommenes war dabei, ein heimliches Wissen vom Ende. Sie wollte ihn fester halten, damit er nicht zerrinne, da gingen seine Züge auf eine ganz natürliche Weise, als ob es gar nicht anders sein könnte, in die Oskars über.– So war es gemeint? fragte sie sich selber, erstaunt und zugleich beruhigt, ohne Enttäuschung. Die Wandlung schien von dem Toten selber gewollt.– Freudig bewegt erwachte sie und dachte: Das ist doch Liebe! Wie konnte ich mich selber so mißverstehen?– Und sie nahm sich vor, ihn, wenn er komme, keinen Augenblick im ungewissen zu lassen. Auch die äußeren Umstände waren nicht mehr ganz ungünstig, worüber der Großmutter jüngst ein Wort entfahren war, so daß sie hoffen konnte, dem Treuen das Haus der Zukunft bauen zu helfen. Als die Klingel sein Kommen ankündigte, stand ihr Herz einen Augenblick vor Bewegung still.– Gleich wird er sprechen und ich werde ja sagen. Und es kann noch ein Glück werden, kein strahlendes, flammendes wie mit Edwin, aber ein inniges und tiefes.


  Er kam und sprach. Mit Augen, die den ihrigen auswichen und das schöne ernste Gesicht tief verschlossen, begann er: »Nach dem, was wir hier erlebt haben, bin ich Ihnen eine Rechenschaft schuldig«– er stockte.


  »Sprich, Oskar«, sagte sie todesblaß, schon den Ausgang ahnend. »Aber verwirre nicht durch falsche Förmlichkeiten das gegenseitige Verstehen.«


  »Du hast recht«, sagte er und zog ihre Hand, die sich ihm mit kräftigem Druck hingestreckt hatte, an die Lippen.– »Ein Freund von mir befindet sich in einer unglückselig schiefen Lage, aus der er keinen Ausweg sieht. Er hat sich mir anvertraut und bittet um Rat. Ich vermag ihm nicht zu raten. Darum kamen wir überein, dir die Frage vorzulegen; die Frauen sind ja in solchen Dingen die besseren Richter.


  Mein Freund hat seit frühester Jugend eine Neigung zu einem jungen Mädchen, von dem er wußte, daß er es nie erringen, aber auch nie vergessen konnte. Äußere Umstände, die stärker waren als er, zwangen ihn zu einem Beruf, den er haßte, weil er ihm eine täglich erneute Unwahrheit auferlegte. Sein eigener Hang und die natürliche Anlage zogen ihn auf einen anderen Weg, der ihm wegen Mangels an Mitteln verschlossen war. Da lernte er auf der Universität ein Mädchen kennen, das älter war als er, durchaus nicht hübsch, aber gut und klug und dabei wohlhabend und unabhängig. Sie faßte ein starkes Gefühl für ihn und wies um seinetwillen verschiedene Freier ab, denn wenn auch ohne Jugendreiz, ist sie wohl imstande, einen Mann zu fesseln. Es kam zur Auseinandersetzung, er vertraute sich ihr an, und sie erbot sich, ihm die Mittel für das Fachstudium, das sein Wunschziel war, zu geben. Er bot ihr dagegen eine Zukunft an seiner Seite. Durch ihre Hilfe hat er jetzt seine Studien beendet und mehr, er hat seine Kenntnisse noch auf ausländischen Hochschulen erweitert und ein Stück Welt gesehen. Er kann seine Laufbahn beginnen und sein Wort einlösen. Da tritt ihm seine erste Liebe wieder in den Weg, er sieht sie täglich, kann der Begegnung, die er fliehen müßte, nicht ausweichen. Er sieht sie schöner und verehrungswerter als je. Schmerzliche Schicksale haben sie geweiht und ihrem früheren Standpunkt enthoben. Sie versteht jetzt aus ihrer Fülle heraus sein ernstes und einfacheres Wesen. Sie weiß, daß sie vielleicht noch Glück empfangen und unendliches Glück gewähren könnte. Er aber ist gebunden durch jenes heilige Band der Dankbarkeit und des Gewissens. Was soll der Unglückliche tun? Sag du es ihm, Vanadis.«


  Eine lange Stille entstand. Ihr war, während er sprach, der Boden unter den Füßen gewichen, und sie stand wieder, wie sie nach Edwins Tod gestanden hatte, schaurig allein, mit den Füßen im Leeren, denn die Lage, wie sie sich ihr augenblicks darstellte, ließ keine rettende Lösung zu.


  »Ist denn da eine Wahl?« fragte sie. Aber ihre Stimme hatte nicht die Festigkeit ihrer Meinung; so konnte er über den Sinn der Worte im Zweifel sein.


  »Nur du kannst wählen«, antwortete er. »Johanna ist gut und edel. Sie weiß von dir, sie weiß auch von diesem Zwiespalt. Sie gibt mir die Freiheit zurück, indem sie wie ich die Entscheidung in deine Hand legt.«


  Jedes Wort war ein Stoß ins Herz der Hörerin, denn es rief alle Stimmen der Großmut und der Gerechtigkeit in ihr auf. Sie suchte zu sprechen, aber das Wort, das ihr eigenes Glück zum Tod verdammte, wollte nicht heraus.


  Er fuhr fort: »Johanna würde sich entehrt fühlen, sollte sie materielle Rechte gegen die Rechte des Herzens in die Waagschale werfen. Auch wäre ich bald in der Lage, die Vorschüsse zurückzugeben. Aber sie hat auch Rechte des Herzens. Sie hat ja nicht allein ihr Geld gegeben, sondern auch ihre Liebe, ihren Glauben an mich und den Rest ihrer Jugend in jahrelangem Warten.«


  Vanadis bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und weinte heftig. Immer schöner und erstrebenswerter erschien ihr unter seinen Reden, was da hoffnungslos, selbst dem Wunsch entzogen, vor ihr versank.


  »Es gibt keine Wahl, Oskar, du mußt zu ihr zurückkehren«, sagte sie leise. Sie saß auf dem hohen Schemel, auf dem sie nächtelang Esthers Schlaf bewacht hatte, und Oskar kniete vor ihr im Saum ihres am Boden gebreiteten Gewandes. Sie fühlte wohl, daß es edler wäre, ihren Schmerz nicht zu zeigen und damit den seinigen zu vermindern, aber so viel vermochte sie nicht mehr über sich. Er hielt ihre Hände, die er fort und fort küßte.


  »Aber sei auch nicht zu grausam gegen dich und mich. Denke alles durch, ehe du entscheidest. Johanna liebt dich:– Du glaubst es nicht? Aber es ist doch so, sie sieht dich mit meinen Augen; ich habe ihr viel von dir erzählt, und ich habe ihr nie einen Zweifel darüber gelassen, daß du für mich immer das Höchste bleiben wirst. Könnte sie nicht auch als unsere Schwester mit uns leben und selbstlos, wie sie ist, in unserem Glücke glücklich sein?«


  »Das ist die männliche Verblendung, die sich aus dem Wunsch die Möglichkeit zurechtmacht!« sagte Vanadis beinahe streng, indem sie ihrer Erschütterung Herr wurde. »Kann denn geschwisterliche Liebe ihr den Mann, den Geliebten ersetzen? Müßte nicht unser Glück ihr täglich das Herz in Fetzen reißen? Sie demütigen bis zum Verlust ihres innersten Selbst? Dann wäre es besser, sie könnte uns hassen.«


  »Das ist ein Todesurteil«, sagte Oskar, nun seinerseits unter Herzstößen aufschluchzend, und drückte seinen Kopf in ihren Schoß. Sie legte den ihren darüber, und beide weinten. Es war, als ob Esthers letzte Hoffnungen noch in dem Raume schwebten und mit ihnen trauerten.


  »Ist dies nun das Ende?« fragte er, völlig hilflos geworden.


  Seine so unerwartete Schwäche gab ihr die Stärke zurück. »Ich kenne Frauen«, sagte sie, »die über zertrümmertes Leben weggegangen sind; um sich ihr Glück zu erobern. Das ist eine Seelenkraft, die ich bewundern kann, aber ich besitze sie nicht. Ich könnte nie auf einem zertretenen Menschenschicksal mein eigenes aufbauen, ich würde mit zertreten sein. Glaub mir, Oskar, es gibt keinen Ausweg, hier heißt es tapfer sein und sich trennen.«


  »Du hast gesprochen«, sagte er und stand auf. Sie reichten sich die eiskalt gewordenen Hände zum Abschied. »Verzeih mir«, sagte er leise.– »Was ist zu verzeihen?« antwortete sie ebenso. Er wollte sich losmachen, da fiel ihm noch etwas ein, um den Abschied zu verlängern: »Verzeih mir auch, daß ich mich so lange hinter knabenhaftem Trotz vor dir verbarg. Du hast ja doch gewußt, was du mir warst.«


  »Ich nicht. Aber diese hier.«


  Als nun beider Blicke die leere Bettstatt trafen, wo das Kind noch wenige Tage zuvor ihre Hände zusammengelegt hatte wie der Priester am Altar, da wurde das Widernatürliche des Voneinandermüssens zum allesverschüttenden Einsturz, dessen Stoß die beiden Menschen gegeneinanderwarf, daß sie sich ein erstes und letztes Mal für die Länge eines Atemzuges in die Arme fielen, ehe er die Treppe hinuntereilte und sie entkräftet vom zwiefachen Leid auf das ausgeräumte Bettgestell sank. »Gibt es noch etwas, das ich verlieren kann?« fragte ihr trostlos verwaistes Herz.


  
    

  


  Seit Baron Solmar von allen Seiten zu seinem begabten Sohn beglückwünscht wurde, war doch so etwas wie ein väterlicher Ehrgeiz in ihm erwacht, und er dachte nun ernstlich daran, ihm den Weg zu ebnen. Da er ihm bei der Geburt nichts weiter gegeben hatte als den Namen Solmar– denn einen Namen mußte er doch haben, und einen fremden zu erfinden, widerstrebte seinem Wahrheitsgefühl–, hatte der Knabe keinerlei rechtliche Ansprüche an ihn. Dieser Zustand war nur haltbar gewesen, solange er mit den »Folkwangsbuben« als Sohn des nahe befreundeten Witwers in die Schule ging und die wenigen Eingeweihten schwiegen. Aber schon damals war es ja der bohrenden Neugier Märchens aufgefallen, daß seine Schulhefte nur den Namen Solmar ohne das »von« trugen, was ihr die taktvolle Großmutter als eine erzieherische Maßregel auslegte. Roderich selbst pflegte den Namen Solmar, gegen den er eine instinktmäßige Abneigung hatte, gar nicht voll auszuschreiben, und unter seine Bilder malte er breit und trotzig »Roderich Solm«. Bei seinem Eintritt in die Akademie der bildenden Künste in München, der ihn mit der äußeren Welt in Berührung brachte, war es nun aber doch notwendig erschienen, seine gesellschaftliche Stellung irgendwie zu verankern. Die gesetzliche wäre nur durch Adoption richtig zu regeln gewesen. Aber so eng wollte Egon das ihm fremde Reis doch seinem Leben nicht einpflanzen. Auch hätte solch ein öffentlicher Schritt die Aufmerksamkeit gerade auf den Punkt gelenkt, den er zu verhüllen wünschte, und würde auch eine Auseinandersetzung zwischen Vater und Sohn erfordert haben, der er gleichfalls auswich. So tat er abermals einen halben Schritt, indem er ihm unter Aufbietung einflußreicher Beziehungen mit Mühe und Kosten auch noch das Adelsprädikat verschaffte, wonach er als Baron Solmar immatrikuliert wurde. Vor seinem Abgang weihte ihn die Großmutter van der Mühlen in seine ihm bis dahin unbekannten bürgerlichen Verhältnisse ein, woraus er ersah, daß er den Namen seines Vaters, an den jeder Lebende ein Naturrecht hat, nur als Almosen empfangen hatte, und daß ihm jetzt, lediglich zur Behebung gesellschaftlicher Verlegenheiten, ein zweites glänzenderes Geschenk, der Adelstitel, zugefallen war, der jedoch die Entfernung zwischen seinem Erzeuger und ihm nicht verminderte. Daß er von diesem Geschenk keinen Gebrauch machen, sondern sich nach wie vor Roderich Solm schreiben würde, stand für ihn ohne weiteres fest. Über seine Mutter war die wohlwollende alte Frau mit wenigen andeutenden Worten, die er sich nach Belieben ergänzen konnte, weggeglitten. Ihre Ermahnung, einem so gütigen Vater zu vertrauen und ihn zu erfreuen, fand keinen Boden in seinem Gemüt und kam auch nicht aus innerer Überzeugung, denn daß wirkliche Vaterliebe sich anders geäußert hätte, konnte sie sich selber nicht verhehlen. Unter diesen Eindrücken war Roderich zur Akademie abgegangen und hatte den von ihm gehegten Erwartungen, soweit es die künstlerische Entwicklung anging, vollauf entsprochen. Er gewann Jahr um Jahr Preise und hatte als Meisterschüler schon sein eigenes Atelier. Doch blieb des Vaters inneres Mißgefühl gegen ihn immer das gleiche. Es verdroß ihn auch, daß der Junge mit seinen Mitteln nicht auskam, die er ihm doch reichlich bemaß, schon um dereinst nicht vor der Kunstgeschichte als der verständnislose Vater dazustehen, der das junge Genie kümmern ließ. Zwar erbat Roderich in seinen seltenen ungelenken Briefen niemals einen Zuschuß, eher verkaufte er Uhr und was er eben besaß und ging in schäbigen Kleidern. Aber die Hauswirtin wußte mit unbezahlten Forderungen das Ohr des Erzeugers zu finden. Ein liebender Vater hätte dem Sohn den Kopf gewaschen, ehe er die Rechnungen beglich, Egon zahlte, ärgerte sich und schwieg. Er schrieb an sich nicht gern Briefe, und Roderich gegenüber fürchtete er immer den Ton zu verfehlen. Auch sein lucchesischer Schützling, der jetzt an derselben Anstalt studierte, machte ihm Ehre, er hatte Aufträge und war im Vorjahr mit dem Rompreis ausgezeichnet worden. Seine anziehende, etwas weiche Kunst lag ihm näher als Roderichs unsicher tastende Kraft. Goffredi hatte seinen Gönner auf der Durchreise besucht, ihm eine kleine Marmorgruppe verehrt und den Auftrag erhalten, für das eben angelegte Wasserbecken im Park einen muschelblasenden Triton in Stein zu arbeiten, wozu in Rom die beste Anregung zu haben war. Egon suchte aus seinem Gast den Grund von Roderichs starkem Verbrauch herauszufragen, erfuhr aber nur, daß sein täglicher Umgang nicht der beste sei und ihn wahrscheinlich ziemlich viel Geld koste. Goffredi vergaß jedoch zu erwähnen, daß Roderich in seiner unbegrenzten Gutmütigkeit allen Mitschülern, auch ihm selbst, in ihren Verlegenheiten mit Darlehen aushalf, die ihm als dem Sohn eines reichen Mannes nicht zurückgezahlt zu werden pflegten. Dabei kamen auch gewisse Verschrobenheiten des jungen Menschen zur Sprache, wie, daß er seine Herkunft aus vornehmem Hause gern verschleiere und lieber als der Sohn seines Talentes gelte; daß er sich nicht nur den Titel Baron gänzlich verbeten habe, sondern die Abkürzung »Roderich Solm«, womit er seine Bilder zeichne, auch im bürgerlichen Leben durchzuführen suche. Über diese Dinge streifte Goffredi mit der lächelnden Nachsicht hin, die man genialen Schrullen zollt, erregte aber damit doch den Mißmut Egons, der sein Entgegenkommen verschmäht sah. Als Goffredi sich mit der natürlichen Eleganz des Romanen verabschiedete, sah Egon der schlanken, federnden Gestalt die Zypressenallee hinunter nach, dachte sich seinen klobigen Erzeugten daneben und seufzte wieder einmal in seiner Seele: Konnte Gott mir nicht einen solchen Sohn geben!


  Das war im Vorjahr gewesen. Inzwischen hatte Roderichs Stellung an der Akademie einen Stoß erlitten. Die gelegentlichen Klagen wegen Raufhändeln und nächtlichem Straßenunfug waren es nicht, und sein fragwürdiger Umgang erregte wohl Kopfschütteln und Lächeln, brauchte aber niemand zu kümmern. Allein er stand in offenbarer Widersetzlichkeit gegen den Klassenlehrer, einen Mann von anerkanntem Namen, dessen Korrekturen er nur mit Sträuben hinnahm und an dessen gefeierten, dem theatralischen Zeitgeschmack huldigenden Bildern er anderen Schülern gegenüber schneidende Kritik übte. Solche Worte kamen dem reizbaren Mann zu Ohren, und er nahm sie sich um so mehr zu Herzen, als ihm uneingestandenermaßen an Roderichs Meinung mehr lag als an der seiner gesamten Klasse. Er sah sein ganzes Ansehen wanken und sogar seinen Ruhm in Gefahr, wenn die ihm anvertraute Jugend innerlich gegen ihn aufstand. Er erklärte also, den Schädling im nächsten Semester nicht mehr bei sich dulden zu wollen, und hatte diesen schon aufgefordert, sich einen anderen Lehrer zu wählen; heimlich aber bemühte er sich, ihn gänzlich von der Anstalt zu entfernen. Der Direktor, der Roderich wohlwollte, aber doch keine Lockerung der Zucht dulden konnte, suchte, von den übertreibenden Vorstellungen des Kollegen bedrängt, nach einem Ausweg. Er schrieb an den Vater, mit dem ihn frühere Beziehungen verbanden, denn er hatte in seinen Anfängen selber Baron Solmars Mäzenatentum erfahren. Unter warmer Anerkennung der hervorragenden Begabung Roderichs stellte er ihm vor, daß es Talente von so eigenwilliger Anlage gebe, daß sie in keine Schule paßten und auch in keiner Schule etwas gewinnen könnten; von dieser Art sei Roderich, der ganz aus inneren Gesichten heraus arbeite und bei dem die Fehler so mit den Vorzügen verwachsen seien, daß man das eine nur mit dem andern ausmerzen könnte. Der junge Mann scheine das gefühlsmäßig selbst erkannt zu haben, denn er halte sich mehr und mehr vom Unterricht fern, ohne übrigens in seinem Eifer, der immer groß gewesen sei, nachzulassen. Es sei deshalb sein weiterer Verbleib an der Anstalt beiden Seiten nachteilig; und nun legte der Schreiber dem Empfänger mit guter Art nahe, das ungebärdige Talent zu sich nach Florenz zu nehmen und dort unter seinen Augen weiterstudieren zu lassen. Der Anblick der großen Kunst und der Einfluß der italienischen Luft sowie die formgebende väterliche Nähe würden die Auswüchse seiner feurigen Natur und die jugendliche Ungebundenheit von selber mäßigen.


  Dieses Schreiben tat auf Egon ungefähr die Wirkung, als hätte man ihm zugemutet, sein stilisiertes Dasein mit einem jungen Nilpferd zu teilen. Von seinem Einfluß versprach er sich nicht das geringste, und es fiel ihm nicht ein, den Vorschlag auch nur in Erwägung zu ziehen. Da er nicht einmal wußte, welche Verfehlungen eigentlich Roderich zur Last gelegt wurden, außer dem künstlerischen Eigensinn, war er unschlüssig, wie sich zu dem empfangenen Winke stellen. Das beste wäre ja wohl gewesen, gleich selbst an Ort und Stelle nach dem Rechten zu sehen. Aber er begann seit einiger Zeit das Reisen umständlicher zu nehmen. Auch wehrte sich sein Inneres gegen eine persönliche Begegnung mit Roderich, denn Vater und Sohn, für die es keine gemeinsame Ebene gab, standen sich immer befangen gegenüber. An Goffredi zu schreiben widerstrebte ihm, er wollte doch über sein eigen Fleisch und Blut keinen Mitschüler zum Aufpasser und Richter setzen. In dieser Verlegenheit dachte er seines Patenkindes, der »Schwester Eugenie«, wie er sie, von der holden Erinnerung des Namens verführt, nicht ungern nannte. An sie, die zur Zeit auf einem Landgut bei München die kranke Gattin eines Schriftstellers pflegte, wandte er sich mit der Bitte, den Fall Roderich in die Hand zu nehmen und persönlich mit dem Direktor zu sprechen, um womöglich durch den Übertritt des Schülers in eine andere Malklasse einen Ausgleich herbeizuführen. Denn ihn ganz frei sich selber zu überlassen, dünke ihm gefährlich, und noch weniger denke er daran, den Unausgereiften schon jetzt wieder in eine ganz neue Luft zu verpflanzen.


  Fast umgehend antwortete die Empfängerin auf dieses Schreiben:


  »Glaube Du nichts, was sie Dir zu Roderichs Nachteil zutragen. Ich sah ihn schon auf der Durchreise in München, wo er mir gesetzt und verständig zur Hand ging. Heute suchte ich gleich nach Deinem Wunsch den Direktor auf. Er sagt, über Roderichs Begabung sei nur eine Stimme in der Anstalt. Aber seinem Verbleiben ist er abgeneigt: er habe kein Recht, ihn auszuschließen, doch sein freiwilliges Ausscheiden wäre die beste Lösung. Man sei im Lehrerkollegium damit umgegangen, ihm den diesjährigen Rompreis zu verleihen; das wäre wohlverdient und der ehrenvollste Weg zu seiner Entfernung gewesen. Aber der zweitbegabteste und dabei beliebtere Schüler sei armer Leute Kind und habe die Förderung nötig, während Roderichs Lebenslage eine begünstigte sei und ihm ja durch einen in Italien lebenden Vater von selbst der Zugang zu den Wundern der Kunst offenstehe. So seien sie gezwungen gewesen, nach den Statuten zu handeln. Den Schluß, der sich daraus ergab, hast Du schon selber von ihm vernommen.


  Nachdem ich entlassen war, klopfte ich auch an Roderichs Atelier, das ich verschlossen fand. Dagegen kam mir beim Ausgang der Halle ein fein aussehender junger Mann von tadellosem Zuschnitt entgegen, der mit abgezogenem Hut vor mir stehenblieb und halb fragend meinen Namen nannte. Es war unser ehemaliger Gipsfigurenhändler aus Lucca, Dein Schützling, den ich gleich erkannte; ich wunderte mich nur, auch meinerseits unter dem Schwesternschleier erkannt zu sein. Und da ich ihm sagte, daß ich Roderichs wegen gekommen sei, erbot er sich, mich in seine Wohnung zu begleiten.


  Unterwegs erfuhr ich, was es mit dem sogenannten schlechten Umgang Roderichs auf sich hat. Im vorigen Winter hielt sich draußen vor der Stadt ein Zirkus mit schönen Pferden auf, den Roderich fleißig besuchte, um die Tiere zu studieren. Eine hübsche Kunstreiterin und Reifenspringerin war das Zugstück für die Menge; sie hatte einen armen Teufel von Clown zum Mann, der bei den Zuschauern kein Glück machte und nur um ihretwillen geduldet wurde. Die Frau ging mit einem Bereiter durch, und der Clown wurde sogleich von dem Direktor als unbrauchbar auf die Straße gesetzt. In seiner doppelten Verzweiflung warf er sich im Englischen Garten in den vom Hochwasser geschwollenen Bach. Roderich, der eben vorbeiging, sah ihn treiben, sprang nach und zog ihn aus den wildgehenden Wellen. Aber nicht zur Freude des Clowns, der mit Gewalt sterben wollte. Der Retter hielt ihn fest, und in seiner Gutherzigkeit nahm er ihn triefend mit nach Hause. Seither teilt er mit ihm alles, was er hat. Der Ärmste versteht rein gar kein Geschäft und ist so unwissend, daß er kaum seinen Namen schreiben kann. Aber er hat ein reges Ehrgefühl und will nicht als tote Last auf Roderichs Schultern liegen. Deshalb hat ihm dieser beigebracht, daß er ihm als Modell und nebenher für kleine häusliche Verrichtungen unentbehrlich sei.«


  Dann folgte eine heitere Schilderung ihres Besuchs in Roderichs besonderem Arbeitsraum. Weit außerhalb des Siegestors in dem damals noch abgelegenen Dörflein Schwabing stand ein altes, poesievolles Kirchlein mitten im Grünen, in dessen Nähe sich der Eigenbrötler angesiedelt hatte. Er bewohnte ein Zimmer bei anständigen Leuten, und einen gedeckten Hofraum zwischen zwei Häusern benutzte er als Bildhauerwerkstatt, weil er in seinen Freistunden auch das Modellieren auf eigene Hand betrieb. Ein roher Bretterverschlag trennte den Raum von der Umwelt. Da auf Klopfen keine Antwort kam, steckte Goffredi seine Hand durch ein Loch und schob einen innen befindlichen Riegel weg. Beim Öffnen sprang ihnen ein wunderliches Geschöpf in einem weißen Malerkittel, der ihm zu weit war, entgegen. Es war der bewußte Clown, den sie bei der lächerlichsten Beschäftigung trafen. Er zeichnete mit Kohle sechs Herrenhemden, eins neben das andere, an die Mauer. Das war die Art, wie er Roderichs Wäsche für die Wäscherin aufschrieb, denn er konnte nicht rechnen noch Zahlen schreiben. Er sprach österreichischen Dialekt mit slawischem Anklang bei sehr beschränktem Wörtervorrat und gab zu verstehen, daß sein Herr ausgegangen und nicht so bald zurückzuerwarten sei. Brennend gern hätten die zwei die feuchten Tücher von der Tonfigur gewickelt, die mitten in der schuppenartigen Werkstatt stand, aber das sonderbare Wesen ließ es nicht zu. Er stellte sich knurrend und murrend davor und verfolgte Goffredi mit so mißtrauischen Blicken, daß den Besuchern nichts übrigblieb, als wieder abzuziehen. Vanadis hinterließ die Bitte an Roderich, sie nächsten Sonntag auf dem Lande aufzusuchen. Die Villa »Waldlust«, wo sie als Schwester Eugenie pflegte, lag weit draußen in dem damals noch wenig besiedelten Isartal in der Nähe von Irschenhausen. Ihre zuckerkranke Patientin, Frau Lindgren, war eine ursprünglich gute und kluge, jetzt aber tief verbitterte Frau, die sich mit ihrer Schönheit und ihrem Vermögen in der Ehewahl vergriffen hatte. Ihre Wirtschaftlichkeit und ihr strenger Ordnungssinn wären das Glück eines Gutsbesitzers geworden, nicht aber eines Dichters, wofür Herr Lindgren sich hielt und von der Umgebung gehalten wurde. Daß er die mangelnde geistige Ansprache bei einer Sekretärin fand, der er seine Werke diktierte und mit der er alle Tage der Woche in der Stadt verbrachte, um nur über den Sonntag aufs Land hinauszukommen, zehrte an dem Leben der Gattin und machte alle Pflege hinfällig. In Schwester Eugenie hatte er sogleich die Herkunft aus einer geistigen Luft gewittert und suchte sie, wiewohl vergeblich, für seine Schöpfungen zu erwärmen. Die peinliche Stellung zwischen dem ungleichen Ehepaar wurde ihr nur durch beider Töchterlein Alma vergütet, ein stilles, sinniges Geschöpf, das nichts von der herb nüchternen Art der Mutter, aber auch nichts von der geistreichelnden des Vaters an sich hatte. Sie war in einem Internat untergebracht und kam gleichfalls über die Feiertage heraus. Die Fünfzehnjährige war von tiefer Liebe für Schwester Eugenie durchglüht. Jeden Sonntag stand der schönste Waldstrauß, den das Kind in aller Frühe an den waldigen Hügeln pflückte, noch tauig auf dem Tisch der Verehrten, und wenn die neue Hausgenossin sie ansprach, errötete sie vor Freude. Nie sagte das edle Kind ein Wort über das Zerwürfnis der Eltern, aber an der Art, wie sie ihre Nähe suchte, erkannte die Schwesterseele, was das junge Wesen litt.


  Bald nach dem ersten Schreiben erhielt Egon das erwartete zweite. »Roderich ist bei mir gewesen, wir wanderten zusammen den schönen Waldweg nach dem See hinüber; im Gehen wurde ihm das Reden leichter. Es tat ihm wohl, daß ich die Sache mit dem Clown verstand und auch nicht über seinen wunderlichen Freund lachte. In der Tat, wenn man es durchdenkt, konnte er nicht anders handeln, als er gehandelt hat. Wer, der ein so vorzüglicher Schwimmer ist, wird einem Ertrinkenden nicht nachspringen? Aber hat er ihn gegen seinen Willen gerettet, so darf er ihn doch nicht dem Hungertod preisgeben, der noch weher tut. Auf diesem Punkt waren wir also einig. Wegen der Schlägerei, die man ihm vorwirft, sagte er: ›Wenn du einen treuen Hund hättest, würdest du ihn gewiß gegen Steinwürfe verteidigen. Soll ich mitansehen, daß man meinen Freund, den einzigen, den ich habe, beschimpft?‹– Du siehst, Egon, daß auch die Schlägereien begreiflich sind.


  Er denkt über seinen Werdegang wie der Akademiedirektor. Er möchte frei vom Schulzwang seinen eigenen Weg gehen. Dafür reichen seine bisherigen Mittel nicht aus, denn er braucht jetzt eine gute eigene Werkstatt samt allem Malbedarf. Den Clown füttert er mit durch, er kann ihn zum Modellstehen verwenden, denn der närrische Mensch soll gut gewachsen sein. Du weißt, Roderich kann nicht bitten, und ich gestehe Dir, daß ich es an seiner Stelle auch nicht könnte. Laß also meine Bitte statt der seinen gelten; sein Lebenswerk wird Dir einmal dafür danken.«


  Als Egon diesen Brief empfing, hätte er sich freuen müssen, seinen Sohn in günstigerem Lichte zusehen. Aber seltsamerweise freute er sich nicht. Die Wärme der Schreiberin für den Tunichtgut befremdete ihn nur, und ihre Fürsprache blieb wirkungslos. Daß der Junge sich einen Clown zum Lebensfreund gewählt hatte, erinnerte ihn peinlich an die Herkunft seiner Mutter aus dem Zirkus und wurde von ihm als ein vererbter Hang im Blute ausgelegt. An Roderich erging der Befehl, seinen unpassenden Gefährten mit einem Geldgeschenk, das die Bank auszahlen werde, zu entlassen und seine Studien in einer anderen Malklasse fortzusetzen. Der Sohn antwortete nicht, behielt seinen Freund und tat fernerhin, was er wollte.


  Am Morgen nach ihrem Gang mit Roderich saß Schwester Eugenie mit Alma auf ihrer Lieblingsbank. Das Kind strickte trotz des hohen Feiertags eifrig an einem glitzernden Perlentäschchen, das der Freundin zum Andenken bestimmt war. »Sie werden uns ja doch bald verlassen«, sagte sie traurig, »wenigstens sollen Sie hie und da noch an mich denken.«– Alma war vertraut mit den Witterungserscheinungen des Hauses: in einem winzig aufsteigenden Wölkchen hatte sie das drohende Sturmzeichen erkannt. Schon in der Frühe des Vortags war ihr aufgefallen, daß ihre Mutter– zum erstenmal– in gereiztem Ton von Schwester Eugenie sprach, und als diese von ihrem Ausflug um eine Viertelstunde zu spät beim Abendbrot erschien, hatte das Kind um die gekniffenen Lippen der übergenauen Hausfrau einen Verweis schweben sehen, der unter einem Warnungsblick des Vaters verschluckt wurde. Durch die oberflächliche Verstimmung hindurch fühlte Alma die tiefere, gefährlichere, die aus anderen Quellen floß.


  Schwester Eugenie hatte nichts bemerkt. Sie glaubte sich von Frau Lindgren noch ebenso geliebt wie in der Zeit, wo sie von ihrer Oberin die Erlaubnis erbitten mußte, die Kranke, die sich in der Klinik mit Leidenschaft an sie angeschlossen hatte, in deren eigenem Heim weiterzupflegen. Ihre Gedanken waren auch nicht bei Almas Worten. Sie hingen dem abwesenden Ziehbruder nach, dessen Bild ihr immer bedeutsamer heraufwuchs. Es machte sie stolz, ihm, wie sie glaubte, eine Hilfe zu sein. Und um des Guten willen, das sie ihm tat, wurde er ihr lieber. Ihr gefiel die Großmut, womit er sich den närrischen Schützling aufgeladen hatte. Daß er noch immer mit der Sprache nicht recht vorwärtskam und sich ungeschickt anließ, wo er liebenswürdig sein wollte, gab ihm eine rührende Hilflosigkeit in ihren Augen. Als sie sich in einer Waldwirtschaft zum Mittagbrot niederließen, hatte das ungeleckte Genie von einem Kind flottweg ein Sträußchen Maienblumen gekauft. Dann aber kam die Hemmung über ihn, er drehte es bestürzt und ratlos in der Hand. Sie war so boshaft, dem eine Weile zuzusehen und dann mit ihrer freundlichsten Stimme zu fragen, ob sie ihm das Sträußchen anstecken solle. Da knurrte er verlegen, legte die Blumen vor sich auf den Tisch und schnellte sie mit zwei Fingern zu ihr hinüber. Sie lachte, nahm sie auf und befestigte sie an ihrem dunklen Schwesternkleid. »Odu Bär«, sagte sie, »wie willst du dich anstellen, wenn einmal die Könige zu dir kommen?«– »Gar nicht will ich mich anstellen«, antwortete er. »Ich will verschwinden und den Clown statt meiner schicken, der hat die Kratzfüße gelernt.«


  Danach erzählte er ihr Züge aus der Lehrzeit seines Freundes, worüber ihr die Lachtränen kamen trotz der Tragik, die unter der Lächerlichkeit eines solchen Gauklerdaseins durchschien. Jener Unglückliche, sagte Roderich, habe das dummtraurige Gesicht, das andere sich anschminken, mit zur Welt gebracht, und dieses Gesicht habe ihn in einen Beruf geführt, zu dem er keine Spur von Geschick besitze. »Am Tag, wo ich den Janek fallen lasse«, sagte er, »ist er fertig und kann nur noch ein Ende machen, wie er schon wollte. Da begreifst du...«


  Sie begriff und drückte seine Hand mit dem stummen Versprechen, seine Sache zu führen, nicht erwartend, daß ihre Macht über Egon gerade auf diesem Punkt versagen würde. Dann sprachen sie von Esther, deren kindliche Briefe und kleine selbstverfertigte Geburtstagsgaben dem Jugendkameraden auf die Akademie nachgefolgt waren. Dabei liefen ihm mit einem Male die dicken Tränen über die Wangen. Sie nahm ihr Tüchlein, um sie ihm abzutrocknen. Da drückte er ihre Hand mit seinen beiden Händen fest gegen sein Gesicht und schluchzte. Doch nun schämte er sich, und auf dem Heimweg redete er laut und lustig allerlei närrisches, clownisches Zeug. So konnte sie nicht ahnen, daß er, als die Haustür hinter ihr zugefallen war, wie verwirrt und verwandelt durch die Wälder stadtwärts rannte und sich den weiten Heimweg noch verlängerte, indem er nach einer halben Stunde wieder umkehrte, um dann lange Zeit vor der Lindgrenschen Villa zu stehen und sich zu fragen, welches von den nächtlichen Lichtern, die oben brannten, das ihre sei.–


  Der Tag war schwül mit Wolkenbildung, die nicht zum Gewitter führte. Bei Tisch wurde die Spannung zwischen den Ehegatten um so peinlicher, als die ablenkende Gegenwart Almas fehlte, die in ein Freundeshaus geladen war. Nach der Mahlzeit zog sich Frau Lindgren sogleich zurück, und Schwester Eugenie benützte den Nachmittag, um ihren Brief an Egon fertigzuschreiben und dann eigenhändig in den zwanzig Minuten entfernten Postkasten zu legen. Zum Rückweg wählte sie einen hochgeschwungenen Waldpfad, den sie gerne zu gehen pflegte. Da erhob sich bei ihrem Näherkommen auf halber Höhe eine Gestalt, die auf sie gewartet hatte.


  »Verzeihen Sie, Schwester Eugenie, daß ich Ihnen auflaure wie ein Strolch. Man kann zu Hause so schwer ein ungestörtes Wort reden. Ich weiß, daß ich in einem falschen Licht vor Ihnen stehe, und wenn ich auch sonst wenig danach frage, was die lieben Mitmenschen von mir denken, vor Ihnen möchte ich mich reinigen.«


  »Es ist Ihnen niemand zu nahe getreten, Herr Lindgren«, war ihre kühle Antwort.– Aber er ließ die Versicherung nicht gelten: »Glauben Sie mir, ich habe im Geist jedes Wort gehört, das Ihnen über mich gesagt wurde. Die Vorwürfe sind mir ja nicht neu, die gegen meine Selbstsucht und Lieblosigkeit erhoben werden.«


  Die Pflegerin erinnerte an das peinvolle Leiden, unter dem die unglückliche Frau hinsiechte, und an ihre verbitternde Einsamkeit.


  »Sie reden, wie es Ihre Berufspflicht ist, Schwester, und ich beuge mich jedem Ihrer Worte. Aber hören Sie auch einmal die Gegenseite.«


  Er begann von seinem Leben zu erzählen: »Denken Sie sich einen jungen Mann von einfacher Herkunft, aber begabt und feurig und mit der inneren Anwartschaft auf Erfolg und Glück, daneben aber auch mit allen Qualen und Zweifeln des Schaffenden behaftet. Der junge Mensch hat eben sein Erstlingswerk veröffentlicht, das ihm einige Aufmerksamkeit in der Presse erworben hat. Zum erstenmal wird er in ein feines Haus geladen, wo man von seinem Talent gehört hat und ihn mit Auszeichnungen empfängt. Er sieht schöne, elegante Frauen, Herren in Frack und Uniform, Diener in Livree und was dazu gehört. Nach Tisch wird er aufgefordert, etwas vorzulesen, er holt ein unvollendetes Manuskript hervor, er liest. Aber er fühlt gleich, daß da keine Welle ist, die ihn trägt, er wird befangen, sein Atem wird kurz, seine Zunge klebt. Obgleich kein ungeübter Vorleser, liest er spottschlecht an jenem Abend. Am Schluß regen sich nur schüchtern ein paar Hände, deren Beifall sofort wieder verstummt, und gleich will eine Pianistin am Flügel über ihn hingehen und den Unglücklichen samt seinem Werk begraben, da erhebt sich aus der Sofaecke eine schöne, große Blondine, die Tochter des Hauses, drückte ihm über das Tischchen herüber kräftig die Hand und sagt: ›Es war prachtvoll. Ich danke Ihnen.‹–


  Damit war eine andere Luft geschaffen. Ein paar Damen traten heran, um den Vorleser zu beglückwünschen, ein Herr, der etwas tiefer schürfte, verwickelte ihn in der Fensternische in ein Gespräch, während der Flügel aufrauschte, und der Neuling ging jenes Abends nach Hause wie ein Trunkener. Immer hörte er in seinem Innern die sechs Worte: ›Es war prachtvoll. Ich danke Ihnen.‹ Aber mitten im Glücksrausch wurmte es ihn, daß er schlecht gelesen hatte und die Vorzüge seines Werkes, wirkliche oder vermeintliche, gar nicht zur Geltung gebracht. Der Wunsch verbrannte ihn fast, dem schönen Mädchen, das auch durch die Mängel hindurch den Geist der Dichtung gefühlt hatte, seine Arbeit noch einmal zu lesen, unter vier Augen, sich von ihr für den Fortgang begeistern zu lassen. Als er seine Karte abgab, war die Herrschaft ausgefahren, und er war zu schüchtern, den Besuch zu wiederholen. Nach Wochen voll Unruhe sah er sie auf einem Ball, den er, der niemals tanzte, nur zu diesem Zweck besuchte. Da ging sie am Arm eines Tänzers durch das Gewühl, und als sie ihn sah, blieb sie stehen, streckte ihm wieder die Hand hin und sagte warm: ›Warum lassen Sie sich nicht mehr sehen? Es war prachtvoll!‹–


  Des anderen Tages stand er vor ihr. Ich weiß nicht, war es seine Erscheinung, die sie anzog, oder dauerte sie nur der arme Teufel, der seine Begeisterung ins Leere geworfen hatte. Jedenfalls war ihr Entgegenkommen für den armen Teufel berauschend. Von einer Einführung in die Werkstatt seines Geistes jedoch war keine Rede, denn sie sprach gleich von anderem, dagegen forderte sie ihn auf, sooft er Zeit und Lust habe, sich wieder zu zeigen. Sie war mündig und unabhängig, und daß sie statt eines Großindustriellen einen mittellosen Literaten wählte, konnte ihre Familie nur bedauern, aber nicht hindern. So begann der Irrtum meiner Ehe.


  Wenn sie versichert, ihre ganze Kraft meiner persönlichen Bequemlichkeit geopfert zu haben, so sagt sie nur die Wahrheit. Sie sorgte für meine Lieblingsspeisen, kannte alle meine Wünsche früher als ich selbst, veranstaltete in unserm Hause, was nur immer meiner Laufbahn dienlich sein konnte. Es gab keinerlei Reibung zwischen uns, außer durch die verwünschte– verzeihen Sie, ich wollte sagen, durch die unzeitige Pünktlichkeit, mit der sie meine Eingebungen unterbrach. Sie wäre imstande, einen Beethoven mit der Uhr in der Hand zum Einhalten der Tischzeit zu zwingen. Aber der junge Ehemann war verliebt, er konnte nicht fassen, daß es ihm nicht gelang, die Seelen zu verstricken, wie sich die Arme verstricken. Immer wieder pochte er an die Mauer ohne Pforte. Er suchte sie heranzuziehen, indem er ihr die Bücher seiner literarischen Lieblinge gab. Sie las gehorsam, langsam, Zeile für Zeile bis zum Schluß. Dann sagte sie: ›Es ist prachtvoll‹, und die Sache war abgetan: sie ging wieder an ihre Geschäfte. Nie sprach sie mehr über das Buch, es war in einen Brunnen gefallen, so tief, daß kein Eimer hinabreichte, es wiederzuholen. Ebenso ging es mit allem, was ich selber schrieb. Unmöglich, ihr mehr zu entlocken als das stehende, immer gleiche Lobeswort. Aber sie selbst war prachtvoll, und es dauerte noch lange, bis ich einsah, daß ich niemals an ihr die miterlebende Gefährtin haben konnte. Wohl stellten sich Freunde ein, mit denen sich ein fertiges Werk durchsprechen ließ, und sie tat, was sie konnte, um diese ans Haus zu fesseln. Aber das entstehende Werk sehnt sich nach Frauenhänden, es ist wie das Kindlein, das gehoben und gewickelt sein soll. Das fehlte von Anfang an unserer Ehe. Daß ich nun eine Schreibhilfe gefunden habe, die mir mehr ist als nur die kritzelnde Hand, weil ich mich auch künstlerisch mit ihr beraten kann, das hat eine ganz unberechtigte Eifersucht erweckt. Fräulein Martin ist weder jung noch hübsch, und wenn Sie sie sehen könnten, so wüßten Sie sogleich über die Untadeligkeit unserer Beziehungen Bescheid. Sie ist mir in gewissem Sinne unentbehrlich geworden, und doch würde ich auf sie verzichten– ich könnte mich sogar entschließen, dauernd auf Villa Waldlust zu leben, wenn es gelänge, eine geistigere Luft im Hause herzustellen. Aber es wäre wohl zu kühn gehofft, daß Schwester Eugenie...«


  Diese hatte die Erzählung mit verstehendem Bedauern angehört, das sich doch nicht bis zum Mitgefühl steigerte, weil ihr der Sprecher selbst mißfiel. Die Schlußanwendung kam ihr überraschend, denn sie hatte nie über ihren etwaigen Eindruck auf den Herrn des Hauses nachgedacht. Unachtsam stieß sie mit dem Fuß an eine Baumwurzel und streckte im Straucheln den Arm aus. Er mochte die Bewegung als stumme Antwort deuten, denn er stützte sie fester, als ihr nötig schien. Sie machte sich sogleich los, konnte auch den nur leicht verstauchten Fuß wieder aufsetzen, obschon langsam und mit Vorsicht. Im Augenblick, da er sie berührte, hatte sie einen begehrlichen Blick aufgefangen, gegen den sich jeder Blutstropfen in ihr empörte.– Häßlich, häßlich, dachte sie. Also darum die lange Geschichte. Arme Alma, du hast recht geahnt, daß hier meines Bleibens nicht sein kann.– Nur um keine Befangenheit aufkommen zu lassen, machte sie ein paar kühle Bemerkungen über die Länge des Wegs und die Schwärze des Himmels, der sich tiefer bewölkte. Sie tat es mit so hochmütiger Miene, daß ihr Begleiter seine Antwort hatte und keine Möglichkeit mehr fand, sein Herz weiterhin zu erleichtern. Als sie das Haus erreichten, fielen eben die ersten Tropfen; der Gong hatte schon zum zweitenmal gerufen.


  Alma, die erhitzt vom Spielen gekommen war, lag bereits zu Bette, sie sollte in den Pfingsttagen gut ausschlafen. So saßen sich die drei wieder wie am Mittag ohne Wetterableiter gegenüber. Der Regen hatte das Wort, der draußen niederprasselte, innen fielen nur halbe Reden, bis Frau Lindgren eine kleine Bemerkung gegen ihre Pflegerin machte, die man als leisen Vorhalt wegen der gestrigen Verspätung deuten konnte. Von dem heutigen kleinen Fehl, bei dem der Gatte die Mitschuld hatte, war gar nicht die Rede. Auch war der Stich so leise, daß ihn die Empfängerin gar nicht gespürt zu haben brauchte, was diese auch als den weisesten Ausweg wählte. Da warf sich zu ihrem Verdruß und ganz ohne Not Herr Lindgren zu ihrem Verteidiger auf. Ein Wortwechsel entspann sich zwischen den Gatten, der sogleich in giftige Gehässigkeit überging, und während draußen das Gewitter ganz schnell aufhörte, fielen innen die Donnerschläge. Der Diener stellte die Schüsseln weg und entfernte sich leise. Die unschuldige Ursache des Zwists überlegte noch bei sich, ob sie das gleiche tun oder zugunsten der unglücklichen Frau eine Vermittlung versuchen solle, da hatte schon der um alle Haltung gekommene Mann der kranken Frau den höhnischen Vorwurf hingestrudelt, daß sie jetzt auf ihre schöne Pflegerin eifersüchtig sei, und daran schlossen sich rohe Ausfälle auf die verblühte Gestalt und das reizlose Temperament der Gattin. Schwester Eugenie sprang auf und wollte die schwergekränkte, nach Atem ringende Frau mit sich ziehen, diese stieß sie von sich und stürzte allein in ihr Zimmer. Die Helferin eilte ihr nach, da stellte sich der Gatte vor die Tür. »Herrliches Mädchen«, sagte der Sinnlose mit ausgebreiteten Armen. Sie blickte ihn an, wie um ihn zu vernichten, aber sie fand kein Wort für ihren Abscheu und sagte nur: »Weg von hier! Ich bin in meinem Amt!«


  Sie erzwang sich den Eingang in das Schlafzimmer, fand aber bei der Kranken, die sich weinend auf dem Diwan wälzte, wenig Dank. »Gehen Sie, gehen Sie!« rief sie außer sich. »Sie haben durch Ihr Hiersein mein Elend noch größer gemacht. Er sieht und denkt ja nur noch Sie.«


  »Gewiß werde ich gehen«, antwortete die Pflegerin. »Nach dem, was geschehen ist, werde ich keinen weiteren Tag unter diesem Dach wohnen. Aber für heute gehorchen Sie mir noch und lassen sich zu Bette bringen, nehmen auch die Tropfen, die der Arzt verordnet hat, damit ich Sie mit ruhigem Gewissen verlassen kann.«– Als sie ihres Amtes gewaltet hatte, schritt sie verächtlich im Vorraum an dem Manne vorüber, der sie vergeblich mit Beteuerungen aufzuhalten suchte, und verschloß sich in ihrem Zimmer. Am frühen Morgen, bevor das Haus erwachte, wanderte dann eine junge, ernste Rotekreuzschwester, die einen kleinen Handkoffer trug, allein durch die noch feuchten Waldwiesen zur Poststation, wo sie den nächsten Stellwagen nach der Stadt bestieg. Vor dem Weggang hatte sie unter Almas Tür einen Umschlag geschoben, der ihr Lichtbild mit einem zärtlichen Abschiedsgruß enthielt. So endete Schwester Eugeniens letzter Dienst im Roten Kreuze.


  
    

  


  Als die Enkelin in die ausgestreckten Arme der Großmutter flog, sagte ihr ein Aufschrei des Herzens, daß sich jetzt der Zusammenbruch ihres Hauses vollendete. Ganz klein und schmal und seltsam jung war das Gesicht der alten Frau geworden, und ihre Augen hatten einen diamantenen Glanz. Überschwenglich, aber doch gehalten, war ihre Freude beim Anblick der Langentbehrten. Seit Wochen rang Fanny mit ihr um die Erlaubnis, diese zu rufen, aber Frau van der Mühlen hatte es strengstens verboten: »Den Kindern ihre Freiheit, und keine Kette von uns Alten an den Fuß!« Jetzt kamen noch köstliche Tage für die Leidende, deren Lebenslicht wieder aufflammte, daß man die Erschöpfung ihrer körperlichen Kräfte darüber vergessen konnte und daß auch die Enkelin Hoffnung faßte, dieses Letzte könne ihr doch noch erhalten bleiben. Als sie ankündigte, daß sie aus dem Schwesternverband ausgetreten sei und ihr Pflegeamt jetzt im eigenen Haus ausüben wolle, jubelte die alte Frau und sagte schließlich: »Wenn es dir nur nicht zu lange dauert, denn deine Nähe wird mir sein, was Abisag von Sunem dem alten König David war.«


  Das junge Mädchen kniete vor ihr und küßte zärtlich ihre immer noch schönen Hände, jeden Finger einzeln. Dann vergrub sie ihren Kopf im Schoß der alten Frau, um ihre Tränen nicht zu zeigen. Die Feinfühlige erriet, was in ihr vorging, und sagte: »Du weißt, ich habe Anwartschaft, steinalt zu werden. Vielleicht lachst du, wenn ich dir gestehe, daß ich in meinen Augen niemals älter geworden bin, und du denkst im stillen, wenn du es auch nicht aussprichst, ich brauche ja nur in den Spiegel zu sehen, um von dem Irrwahn, der dir unheimlich vorkommen muß, geheilt zu werden. Weit gefehlt, dieser selbe Spiegel, in den ich blicke, solange ich denken kann, denn er hat mich auf allen Umzügen, auch ins Ausland, begleitet, dieser Spiegel ist so anhänglich an mein Jugendbild, daß er kein anderes aufkommen läßt. Eine alte Frau blickt hinein, aber eine junge schaut heraus. Sehr merkwürdig, nicht wahr? Ich stelle es mir so vor: von einem Tag zum andern sieht man sich nicht älter werden, und da du jeden Tag hineinschaust, erlebst du keine Veränderung. Das ist's, und die Erinnerung hilft nach.«


  »Wenn du aber in einen fremden Spiegel schaust, Großmutter?«


  »Dann zerreißt der schöne Wahn. Darum lasse ich es weislich bleiben.«


  »Du liebes, herrliches achtzehntes Jahrhundert«, sagte die Enkelin. (Frau van der Mühlen war zwar im neunzehnten geboren, aber allen schien es, als müßte die Sonne des Rokoko ihre Jugend bestrahlt haben.) Die Zukunft dieses Kindes, das ihr einmal in manchem ähnlich zu werden versprochen hatte und dann durch das Blut der Folkwangs in ganz andere Bahnen gezogen worden war, machte ihr zu schaffen, und sie bemühte sich immerzu leise, sie auf Heiratsgedanken zu bringen.


  »Laß das, Großmutter, die Ehe ist eine Lebensform, für die ich nicht geschaffen bin.«


  Jetzt entsetzte sich die Großmutter, denn sie war der tiefgewurzelten Überzeugung, daß es für eine Frau keine ehrenvolle Stellung geben könne, die nicht ein Mann mit seinem Namen deckt.


  »So spricht dieselbe, die um den Verlust eines Verlobten ihr Leben wegwerfen wollte!« sagte sie vorwurfsvoll.


  »Das war vor langer, langer Zeit, auf einem anderen Planeten.– Und es war eine andere Vanadis«, setzte das Mädchen trübe hinzu.


  »Kind, es muß nicht die erste Liebe sein. Auch deine Mutter wählte deinen Vater erst, als eine frühe Liebeshoffnung zerronnen war, und ist doch so glücklich mit ihm geworden.«


  »Wen hat sie geliebt? Du hast mir nie davon gesprochen.«


  »Ahnst du es nicht?«


  »Egon?«


  »Wen sonst? Er war um jene Zeit eine hinreißende Erscheinung. So fein, so eigen, von so schenkender Gegenwart. Aber immer war die Schwäche eines alten Geschlechts in ihm, das seit lange nicht aufgefrischt worden ist. Nur kein Aufsehen! Nur nicht aus dem Rahmen fallen! Kein Gerede im Rücken haben! Und er hätte nur über einen großen Sturm hinweg der ihre werden können.«


  »Aber daß er Roderich als Sohn anerkannte, das fiel doch gewiß aus dem Rahmen.«


  »Woher weißt du davon? Wir haben doch das Geheimnis streng gewahrt.«


  »Ich hörte es ihn selbst zu Vater sagen, als ich klein war und nicht verstand, was er meinte. Später als Märchen daran herumbohrte, legte ich mir's zurecht.«


  »Es ist wahr, Roderich stammt nicht aus Egons kurzer Ehe, wie die Leute glauben. Die junge Frau starb im ersten Jahr und nahm ihr Neugeborenes mit. Es hat ihn ein schweres Opfer gekostet, den Schritt zu tun, zu dem ihn sein Gewissen drängte und jene Freunde, die er seine ›Alten‹ nennt. Sie lagen ihm an, wie es scheint, sein Blut nicht in schlechten Händen zu lassen, ihm Namen und Stellung in der Welt zu geben. Aber mit der Schwere dieses Entschlusses hat sich seine väterliche Liebeskraft erschöpft. Nie sah man an ihm, der euch Folkwangskinder so sehr liebte, eine Regung von Zärtlichkeit für sein eigenes. Und so ist es geblieben.«


  »Und meine Mutter? Trug sie schwer daran?«


  »Minder schwer als er, denn sie entschied sich schnell zu der neuen Wahl.«


  »Der arme Vater! Nur aus Enttäuschung gewählt worden!«


  »Nein, nicht arm. Die zweite Liebe ist die bessere. Sie versteht zu schätzen und ist dankbar, auch für das Kleinere, wo die erste alle Sterne vom Himmel für sich begehrt. Aber denke du nicht, sie habe in deinem Vater ein Glück zweiten Ranges gefunden. Wenn ich ›das Kleinere‹ sagte, so meinte ich damit die kleinere Blendung. Sie wußte bald, daß sie mit einer Liebe, die alles einsetzt, das größere Los gezogen hatte. Er wuchs ihr täglich, wie Egon hätte abnehmen müssen. Und ihn behielt sie obendrein als Freund. Als sie Gunther in den Armen hielt, ließ er sie als Madonna malen, sich selber tief unten als gewappneter Ritter, der ihr dient, deinen Vater auf die andere Seite, geistlich, mit dem Bischofsstab, beide in anbetender Stellung, wie auf alten Bildern. So stand sie auch im Leben zwischen ihnen.«


  »Wo ist das Bild?«


  »Er hat es für sich bestellt und gibt es niemals her, nicht einmal eine Kopie. Er war nicht zugegen, als es gemalt wurde, die ersten Jahre hielt er sich ganz von dem jungen Paare fern. Erst deine Geburt gab ihn seinen Freunden zurück. Als du zum erstenmal aus dem Kinderschlaf die Augen zu ihm aufschlugst, war er dein und ist es geblieben.«


  Dann ließ sie sich ihren Schmuckkasten bringen und holte eine wunderfein gearbeitete goldene Kapsel hervor, die beim Aufspringen Egons Jugendbild zeigte, auf Elfenbein gemalt.


  »Zwar soll der ganze Inhalt des Kastens dein werden, aber das Bild deines besten und unverlierbarsten Freundes übergebe ich dir schon jetzt. Es war Eigentum deiner Mutter, die es mir an ihrem Hochzeitstag zum Verwahren gab, damit es nicht an alten Wunden schürfe.«


  Sie hängte der Enkelin die Kapsel um den Hals: »Trage du sie, dir wird sie ein Talisman sein.«


  Aber das angeschlagene Thema ließ ihr keine Ruhe, sie wollte wissen, wer die neuen Bewerber um die Hand ihres Lieblings gewesen seien.


  »Das ist schnell erzählt«, sagte die Enkelin. »Du mußt nicht denken, daß um eine Schwesternhaube her die Freier wimmeln. Da war ein hochgestellter Beamter, den ich auf Urlaub kennenlernte, ein wackerer Mann und lächerlich verliebt, aber von aller Magie entblößt und unbeschreiblich langweilig. Ich begriff nicht, daß er so schlechte Fühler hatte, es bis zu einem Nein zu treiben. Mit dem zweiten Falle stand es ähnlich, nur ließ ich es nicht soweit kommen. Der letzte aber bedeutete eine Versuchung. Ich hielt mich nach meinem Abgang von der Villa Waldlust einige Tage in München auf; Roderich führte mich durch die Galerien, ich habe da viel von ihm gelernt und bin ihm großen Dank schuldig geworden. In der Fremdenpension, wo ich abstieg, saß man meist des Abends noch gesellig beisammen. Ein Engländer mit dem gelassenen Anstand einer guten Herkunft und ausgedehnter Weltbildung ging mir nicht von der Seite. Die Inhaberin, die ihn seit Jahren kannte, stellte ihm das Zeugnis aus, daß er ein Gentleman vom reinsten Wasser sei. Er fesselte mich durch geistiges Gespräch, das ich lang entbehrt hatte, und ich fühlte, wie er sich vorsichtig tastend meiner inneren Welt näherte. Am dritten Abend wurde er deutlicher. Er sprach von seiner Absicht, sich auf einer der griechischen Inseln niederzulassen, die er vom Vorüberfahren kannte. Aber er müßte ein verstehendes Wesen um sich haben, das sein Glück teilte– das englische Wort companion ließ das Geschlecht offen–, und er würde dann weiter nichts vom Leben verlangen, als in dieser Gesellschaft zu den Tempelruinen zu reiten und von der höchsten Felsenspitze die Schiffe vorüberziehen zu sehen. Beim Auseinandergehen hielt er meine Hand mit einem langen, fragenden Drucke fest, dem ich mich nicht entzog, ihn aber auch nicht erwiderte. In der Nacht lag ich lange und befragte mein eigenes Herz. Es schrie nicht auf mit einem Nein, wie es oft getan hatte, antwortete aber auch nicht mit einem entschiedenen Ja. Doch du kennst meine Sehnsucht nach den Inseln des Südens. Ich habe mit all meinem Fernweh noch nichts gesehen, nichts erlebt. Die Waage sank zugunsten des Bewerbers, es schien mir, ich könnte es mit diesem Manne wagen.


  Am nächsten Morgen brachte man mir einen Brief von ihm. Er glaubte zu fühlen, schrieb er, daß der tiefe Eindruck, den ich auf ihn hervorgebracht hätte, nicht völlig einseitig gewesen sei. Dies und die Größe meiner Denkart gebe ihm den Mut zu einem Antrag, der so sehr gegen das Herkommen sei, daß nur die schriftliche Form für die Ehrenhaftigkeit seiner Gesinnung Bürgschaft leisten könne. Er sei reich und unabhängig, aber durch eine unglückliche, längst nicht mehr wirklich bestehende Ehe gebunden. Ein Freund von ihm, der sich in gleicher Lage befindet, sei dennoch durch ein edles Mädchen glücklich geworden. Wenn ich mich entschließen könnte, ihm die Hand zu reichen, auch ohne Ring, so würde ich in allem die Rechte und die Würde seiner Gemahlin besitzen bis zu dem Zeitpunkt, wo er imstande wäre, mich auch vor dem Gesetz dazu zu machen.«


  Frau van der Mühlen geriet außer sich über die Erzählung: »Wie war es möglich? Dir, dir einen solchen Antrag! Was hast du geantwortet?«


  »Liebe Großmutter, errege dich nicht. Du siehst, ich bin bei dir, nicht auf der griechischen Insel. Aber die Entrüstete und Beleidigte zu spielen, fand ich keinen Grund. Ich sandte ihm nur die Antwort, daß ich nicht glaubte, ihn stark genug lieben zu können, um mir den Schmerz zu verzeihen, den ich durch einen solchen Schritt meinen Angehörigen bereiten würde.«


  Mit dieser Antwort war die alte Dame nicht zufrieden: »Dich! Meine stolze Enkelin zu einer ›femme entretenue‹ machen wollen! Verzeih, ich finde kein deutsches Wort für die französische Sache.«


  »Großmutter«, sagte die Enkelin ernst, »wäre ich weniger eine ›femme entretenue‹, wie du es nennst, wenn ich mich um den Ring einem mir gleichgültigen Mann verkaufte, den ich sogleich hassen würde, wenn er seine gekauften Rechte gebrauchen wollte?«– »Wie du die Dinge auf den Kopf stellst! Aus Gleichgültigkeit kann Neigung werden, wenn die Sitte gewahrt ist.«


  »Nicht bei mir. Um einem Manne zu gehören, müßte mir alles an ihm gefallen. Sobald auch nur ein Blick, eine Gebärde herausfällt aus dem Zauberkreis, so ist die Wahl falsch gewesen, und das Herz schreit nein! Das ist ja eben das Wesen der Liebe, daß ihr alles gefällt, auch das Ungefällige.«


  »Du machst es mir schwer, von dir zu gehen, wenn ich dich nicht auf dem natürlichen Weg unseres Geschlechtes sehen soll«, klagte die alte Frau.


  »Das Schicksal hat es anders gewollt, du weißt es. Den einen, den ich liebte, nahm mir der Tod. Den andern, den ich hätte lieben können, mußte ich selber von mir schicken.«


  »Der arme Oskar«, seufzte jetzt Frau van der Mühlen. »Wie es ihm gehen mag? Er schreibt mir nicht mehr.«


  »Er schreibt auch mir nicht mehr. Aber er ist glücklich geworden. Johanna schrieb mir von der Hochzeitsreise. So schön hat nie eine Frau zu einer andern Frau gesprochen. Es ist alles gesagt, was zu sagen war. Oskar selbst konnte nichts mehr dazusetzen als seinen Namen. Sei gewiß, sie macht ihn viel glücklicher, als ich es gekonnt hätte.«


  »Traurig genug, dich so etwas sagen zu hören.«


  Jeden Tag entspann sich nun das gleiche Gespräch in irgendeiner Form aufs neue. Frau van der Mühlen konnte es nicht überwinden, daß ihr Enkelkind eine Anschauung von der Ehe hatte, durch die auch ihre eigene verurteilt wurde.


  Ein andermal sagte die Großmutter: »Hast du gesehen, was die Ehe aus Märchen gemacht hat? Eine Frau, der alles huldigt, auch die bedeutenden Männer. Das flattrige, plappernde Mädchen ist nicht mehr zu erkennen. Und sie hat mit achtzehn Jahren den ersten genommen, der sich ihr bot. Ich tat zu meiner Zeit das gleiche und habe es nie bereut. Beide Männer hättest du als deiner nicht würdig abgewiesen. Märchen hat einen reizenden kleinen Jungen, der in nichts seinem Vater gleicht. Er schlägt ganz in euer Geschlecht zurück; oft meine ich, Gunthers große blaue Augen blickten mich aus seinem Gesichtchen an. Was schadet es, wenn der Vater kein geistig Ebenbürtiger ist? Das Blut der Mutter gibt den Ausschlag. Hast du denn noch niemals Sehnsucht nach einem Kinde gehabt?«


  »Ja, Großmutter, ich blicke in jedes Kinderwägelchen, das vorüberfährt, und möchte das kleine Ding in meine Arme nehmen.«


  »Und doch . . .?« fragte die Großmutter.


  »In einem Haus, wo ich pflegte«, sagte die Enkelin, »befand sich eine wunderschöne Angorakatze, die schönste, die mir je zu Gesicht kam. Sie hatte ehedem in einem gleichrassigen Kater den ebenbürtigen Genossen besessen und hatte die Jungen, die sie von ihm bekam, ein ebenso edles Geschlecht, mit der zärtlichsten Mutterliebe betreut. Der schöne Kater geriet unter einen Wagen, und die Leichtfertige mochte nicht im Witwenstande leben. Sie ließ sich mit gemeinen Katern von der Straße ein und warf seitdem Jahr um Jahr ein Häuflein häßlicher, gemeiner Jungen. Aber sie zog das unedle Geschlecht nicht auf, sondern tötete gleich den ganzen Wurf, bis man ihr aufs neue den rasseechten Gefährten gab. Die Mütterlichkeit, zu der ich mich veranlagt fühle, hat große Ähnlichkeit mit der dieser Angorakatze.«


  Die alte Frau erhob entsetzt die Hände: »Der Allmächtige bewahre uns!– Danach schwieg sie lange und sagte endlich aus tiefster Seele: »Jetzt weiß ich Bescheid.«– Von da an sprach sie nicht mehr vom Heiraten mit der Enkelin.


  Corinna kam fast jeden Abend mit der Geige herüber, deren weicher Strich der Leidenden ein Labsal war. Einmal setzte sie sich an den Flügel im Nebenzimmer und bat Vanadis zu singen. Diese lehnte ab, weil sie ihre Stimme verloren habe. Corinna wollte es nicht glauben, aber sie überzeugte sich bald, daß diese herrliche Stimme, deren Kraft und Umfang bei den Kennern für einen ungehobenen Schatz gegolten hatte, in der Tat dahin war.


  »Wie ging es nur zu?« fragte sie.– »Im Typhus«, war die Antwort.


  »Arme Vanadis«, sagte Corinna erschüttert. »Es war dein Totenopfer.«


  »Ich bereue es nicht«, entgegnete diese. »Einmal war ich doch ganz und eins mit mir selber und ging bis an die letzte Grenze meines Wesens. Das ist für mich die einzige Form des Glücks.«


  Danach aber legte sie die Stirn in die Hände und mochte den ganzen Abend kein Wort mehr sprechen.


  Die Großmutter, die stündlich die Abnahme ihrer Körperkräfte spürte, lag halbe Nächte lang in schweren Gedanken. Den Tod fürchtete sie nicht und brauchte sich auch nicht mit ihrem Gotte zu versöhnen. War sie auch keine Heilige gewesen, so doch ein echter Mensch, und sie wußte aus ihrem Goethe, daß reine Menschlichkeit alle menschlichen Gebrechen sühnt. Hätte Gott eine Heilige aus ihr machen wollen, so würde er es anders angegriffen haben. Über diesen Punkt war sie beruhigt. Aber über Vanadis, das unfaßbar schwierige Kind, das ihr bald ganz nahe und geistverwandt, dann wieder fremd und meilenfern war, weil aus zwei gegensätzlichen Naturen zu einer unangreifbar geschlossenen Einheit zusammengeflossen, über dieses Geschöpf mußte sie endlos grübeln und sinnen. Beide führten jetzt ein rührendes Gaukelspiel miteinander auf, wobei sie nur heitere Gesichter zeigten und scherzende Reden führten, indem jede, um die andere zu schonen, so tat, als sehe sie den heranschleichenden Zerstörer nicht. Aber jede wußte, daß die andere um ihre Liebe litt, nur daß das Leiden der Sterbenden das schwerere war, weil sie ihr Geliebtestes in einer liebeleeren Welt zurücklassen sollte. Lange rang sie innerlich um einen Entschluß, endlich schrieb sie an Egon, zerriß den Brief, schrieb ihn zum zweitenmal und legte ihn dann noch eine Nacht unter ihr Kopfkissen, ehe sie ihn absandte. Gegen seine Gewohnheit antwortete Egon sogleich, es gingen noch ein paar Briefe hin und her, bis die alte Frau getröstet aufatmete und sich anschickte, in Frieden zu scheiden.


  Egon schrieb in dem galanten Briefstil seiner Jugendtage: »Sie haben, meine Teure und Hochverehrte, die Bedenken, womit Sie mich seinerzeit ansteckten, von meiner Seele genommen. Lassen Sie Ihr schönes Gemüt durch keine Sorge mehr trüben. Sobald Sie des Kindes nicht mehr bedürfen, werde ich mir Vanadis holen, nicht um sie in einen goldenen Käfig zu stecken und den Schlüssel abzuziehen, sondern um sie zu der freiesten und stolzesten aller Frauen zu machen. Sie soll endlich ihr junges Leben genießen. Mir soll sie Tochter sein, mein vorrückendes Alter Tag für Tag mit dem Sturzbach ihrer unverbrauchten Jugend übersprühen. Mehr kann und darf ich nicht verlangen. Ein Gelübde, das ich vor Zeiten tat, würde es mir verwehren, wenn mir nicht die Natur selber sagte, daß meine Zeit vorüber ist. Sie soll ihre volle Freiheit haben, und ich werde nicht der Narr sein, meine Ehre für gekränkt zu halten, wenn es einmal geschehen sollte, daß ein jüngerer Mann ihr Neigung einflößt. Ich fordere nichts, als daß mein Haus von jeder Nachrede frei bleibt. In diesem Punkt bin ich altmodisch, wie Sie mich kennen. Alles andere steht im Schutze meines Wappenschilds.


  Lassen Sie, o Unverwüstliche, Ihre strahlenden Kinderaugen durch keine Sorge trüben und glauben Sie an die unverrückbare Anhänglichkeit Ihres alten Verehrers, der sich bis in die dritte Generation durchgeliebt hat, der aber auch in Tochter und Enkelin nur fortfuhr, am gleichen Altar, wo er zuerst Weihrauch verbrannte, zu opfern.


  Ihr Getreuester in saecula saeculorum


  Egon«


  Als Frau van der Mühlen diese Zeilen in sich aufgenommen und dann das Blatt sorgfältig zerpflückt hatte, kam noch einmal etwas von ihrem alten, seligen Leichtsinn über sie. Nun war sie über die Zukunft des Kindes ruhig. Daß es eine so ritterliche Gesinnung und einen so ritterlichen Ton noch gab in der Welt, wie sie nunmehr geworden, das tröstete und labte sie wie der duftendste Honig. Und das unerwartete Wiederauftauchen der bezaubernden Tage in den Bädern von Lucca, wo Egons erste Huldigungen in der Tat ihr selbst gegolten hatten, verjüngte sie plötzlich um dreißig Jahre. Sie stand noch einmal auf, ging umher, kramte in alten Papieren und sang voll Übermut ihre verschollenen französischen Liedchen.


  Die Enkelin ließ sich nicht täuschen, aber sie ging auf den Ton ein, und der Ton verbreitete seinerseits die Stimmung, die er vortäuschen wollte. Auch Corinna und Fanny nahmen an der Fröhlichkeit teil. Aus der Stadt kamen häufig Besuche, die immer gerne angenommen, zum Teil auch festgehalten und bewirtet wurden. Niemals hatte man ein sonnigeres Krankenzimmer gesehen, aber die Ursache dieses tiefen Trostes blieb allen verborgen. Auch Frau von Leo fuhr herüber; die Jugendfreundinnen saßen in der blühenden Laube beisammen, die der Großmutter verblieben war, und erneuten festliche Erinnerungen. Nebenan auf dem Boden der abgebrannten Fabrik war eine Villa entstanden, und eben wurde um diese her ein Garten angepflanzt. Das verbrannte Papier gebe einen guten Dünger, bemerkte die Großmutter, und sie freute sich auf die verschönte Aussicht, denn sie vergaß immer wieder, daß ihre Tage gezählt waren; aber eben dieses Vergessen half ihrer Glücksnatur sie verlängern. Tief war die Enkelin jetzt, da es zu Ende ging, von der Erkenntnis ergriffen, daß doch niemand dieses Leben ganz verstanden hatte, auch sie selber nicht. Alle hatten sie die Liebenswürdigkeit der Frau van der Mühlen und ihre leichte Heiterkeit gerühmt. Daß diese Heiterkeit im Feuer des Schicksals vergoldet war und daß ihr lächelndes Heldentum viel mehr Ehrfurcht erheischt hätte, beachtete niemand, denn die alte Frau machte keine Worte darum, ihr war alles selbstverständlich gewesen. Einmal wollte es Vanadis ihr doch sagen, daß sie, die Enkelin, sie verstand. Aber sie durfte es nicht in große Worte fassen und hätte das auch nicht gekonnt. Sie kleidete ihre Bewunderung in einen Scherz:


  »Weißt du, Großmutter, als wir einst zusammen von jenen ci-devant lasen, die mit einem Hofknicks vom Leben Abschied nahmen, um lächelnd das Schafott zu besteigen, da dachte ich stets, aber ich wagte es dir nicht zu sagen, daß du von dem gleichen Geschlechte sein müssest. So heldenhaft hättest auch du dich gezeigt.«


  »Ach, Kind, was sagst du? Ich und heldenhaft! Nein, ich habe gar nichts Pathetisches an mir und wüßte nicht, woher ich es nehmen sollte.«


  »Das hatten jene auch nicht, dafür besaßen sie zu viel Stilgefühl. Aber Helden waren sie doch, gerade deshalb.«


  »Aber ich schreie, wenn mir etwas weh tut, und das schickt sich nicht für Helden.«


  »Ja, Großmutter, die Griechen und ihre Götter schrien auch.«


  Die alte Frau, die noch niemals über sich selber nachgedacht hatte, staunte und freute sich, daß sie auf so hohem Sockel vor der Enkelin stand. Aber schließlich hatte sie sich doch an lauter Lebenslust und Frühlingswonne übernommen, die Füße schwollen wieder stärker an, und sie mußte ins Bett zurück. Da lag sie nun und hielt die Hand der Enkeltochter, und ihre Gedanken wanderten, denn zuweilen unterbrach sie das Gespräch mit einem: »Weißt du noch?«– Dann blitzte aus fernster Vergangenheit etwas Zärtlich-Galantes auf, und ein Ausdruck glitt über ihre Züge, der auf einem minder edlen Antlitz leichtfertig geschienen hätte, bei ihr aber nur ein Rest von Götterjugend war.– Holdes achtzehntes Jahrhundert, dachte dann Vanadis wieder, aber sie sprach es nicht mehr aus, denn sie merkte wohl, daß die alte Frau die Generationen nicht mehr auseinanderhielt und daß die Beichte gar nicht für die Enkeltochter gemeint war.


  »Die Liebe ist süß, aber vergänglich«, sagte die Sterbende einmal. »Laß den Geliebten immer nur Episode bleiben. Erschüttere nie den Boden der Familie.« Und leise seufzend setzte sie hinzu: »Rechtzeitig enden können, im Leben wie in der Liebe, das ist's!«


  Allmählich versank sie in einem wallenden goldenen Nebel. Fanny, jetzt sehr bleich und mager, mit schneeweißem Kopf, wanderte zwischen dem Hause van der Mühlen, wie es noch immer hieß, dem Friedhof und der Heilanstalt hin und her. Aus letzterer brachte sie wieder einmal ein Päckchen Briefe mit, die der Kranke unermüdlich an seinen verstorbenen Sohn schrieb. Sie begannen meist in strahlender Klarheit, fielen allmählich in Ermüdung und endigten in Verworrenheit:


  »Meinem lieben Gunther, zu Händen meiner treuen Schwester Fanny.


  Sie verheimlichen mir Deinen Aufenthalt, mein geliebter Sohn, und suchen uns einander zu entfremden. Aber es wird ihnen nie gelingen, denn ich bin im Geiste bei Dir wie Du bei mir. Heute nacht hatten wir ein langes Gespräch zusammen, jetzt fahre ich mit dem Schreibzeug fort, wo wir stehengeblieben. Du beklagtest, daß Goethe nicht vaterländisch empfunden habe. Wenn Du nach Dresden kommst, so sieh Dir den Zinsgroschen des Tizian an oder, besser, betrachte ihn in einer farblosen Nachbildung, wo die bunte italienische Farbenlust nicht stört. Der unsäglich wissende, traurig-mitleidige und doch ironische Blick des Erlösers, worin das tragische Geheimnis des ewigen Werdens und Vergehens liegt, vor dem Geiste des Tizian ist es in einer Vision von unerhörter Tiefe aufgegangen. Der Pharisäer, der vor ihm steht und auf ihn einredet, ist gar kein übelwollender Versucher, nur ein eifernder, im Irdischen haftender Alltagsmensch. Und nun der Äonenblick des Erlösers, der über ihn hinstreift und seine Worte ins Längstvergangene und Nichtvorhandene wandelt. Mit solchem Blick sah Goethe in die Kämpfe der Zeit. Er durfte die Stufe der Nation überspringen, denn er wußte, wohin er trat. Und er blickte auch gar nicht immer aus solcher Höhe herunter. Oft genug empörte er sich über die Bedrückung seines Volkes. Nicht so sehr, weil es sein Volk war, als weil es unter den Völkern Europas das Volk ist, das, wie er wohl wußte, bei all seinen Mängeln dem Überweltlichen am nächsten steht. Auch pries er ja den Schmetterling, der sich am Licht verbrennt, und hat gewiß während der Freiheitskriege in Augenblicken, die vorübergingen, das grenzenlose, selbstvergessene Hingegebensein an eine Idee, wäre es auch die engere Idee, beneidet. Denn warum sollte er die Kämpfer von Leipzig weniger bewundern als die von Marathon?


  Und wiederum verabscheute er als Mensch den Krieg, und die schönste südländische Landschaft wurde ihm tödlich vergällt, als ein beflissener Führer ihm sagte, hier habe Hannibal eine große Schlacht geschlagen. Seine Vorstellungkraft bedeckte ihm alsobald den blumigen Grund mit zerfetzten blutenden Menschenleibern. Also zugleich Kriegsgegner und glühender Verehrer Napoleons! Das Leben ist widerspruchsvoll, und im Dichter, der tausend Leben lebt, kreuzen sich die Widersprüche tausendmal.«


  Die lange Anspannung folgerechten Denkens hatte den Schreiber sichtlich erschöpft, denn die Fortsetzung verlor sich in ein Wirrsal und endigte: »Lebe, wirke Du im Lichte, geliebter Sohn, und denke mit Nachsicht an Deinen unglücklichen Vater im Schattenreich.«


  Vanadis als nächste Erbin Gunthers erhielt diese Blätter und legte sie frisch eingesiegelt auf den Grund ihres Koffers.


  Der Erdhügel hatte sich über Frau van der Mühlen geschlossen, ihre Wohnung war schon ausgeräumt und Vanadis für die nächsten Tage zu Corinna gezogen. Dort hatte sie in der Stille, um durch keinen fremden Einblick behindert zu werden, einen einschneidenden Entschluß gefaßt. Dann erst befolgte sie die von der Verstorbenen selbst empfangene Weisung, Egon ihren Hingang anzuzeigen.


  »Sie ist sich bis zur letzten Stunde treu geblieben«, schrieb sie, »der Zauber der Anmut und der Laune, der sie jünger machte als ihre Enkelkinder, verließ sie auch im Sterben nicht. An ihrem vorletzten Tage begehrte sie noch einmal aufzustehen– der Arzt hatte es untersagt, aber ich sah ja, daß es doch zu Ende ging–, ich mußte sie auf ihren Blumenbalkon führen und zum Kanarienvogel, dem sie noch einen Apfelschnitz durchs Gitter steckte. Dann wollte sie auch noch einmal vor den großen Spiegel in ihrem Ankleideraum treten. Ich suchte sie abzuhalten, damit sie nicht vor der Verwüstung, die die Krankheit angerichtet hatte, erschrecke, aber da war nichts zu machen. Als sie ihr zerfallenes Gesicht sah, stutzte sie und staunte, denn sie war nicht darauf gefaßt. Dann aber brach ihre gute Laune wie Sonnenschein durch, sie sagte mit dem Ton, den du kennst: ›Ah Madame, que vous êtes jolie.‹ Und ihr Röckchen zierlich mit beiden Händen fassend verabschiedete sie sich mit einem tiefen feierlichen Knicks von ihrem Spiegelbild: ›Adieu, Madame!‹ Das gleiche Lächeln stand auch, als sie entschlafen war, auf dem wiedergeglätteten Antlitz. Sie sah aus, als wäre sie soeben mit Menuettschritten in die ewige Seligkeit hinübergetanzt.– Odiese goldenen Einfälle und der rasche freudige Rhythmus ihres Sprechens, wie liegt das noch in den Ohren!


  Ihre Schubladen hatte sie alle aufs schönste geordnet, alle Rechnungen beglichen und auch den Betrag der Beerdigungskosten zurechtgelegt. Ein Bündel Briefe, noch duftend, mit verblaßtem Seidenband gebunden, befahl sie mir Dir uneröffnet zuzustellen, was hiemit geschieht.


  So ist nun das Vaterhaus für immer abgeschlossen, und schon morgen liegt die alte Heimat hinter mir. Nur die treue Fanny bleibt hier zurück, sie hat die Einladung von Onkel James, jetzt bei ihm zu leben, abgelehnt, sie will die Gräber hüten und einem Lebenden nahe sein, der sich gestorben glaubt, während er Briefe an einen Toten schreibt, den er für lebend hält.


  Und was jetzt?– Ich brauche Veränderung. Ich will reisen, will sehen, was Gottes Hände aus seiner Erde gemacht haben. Ich ließ mit Fannys und Corinnas Beirat eine Zeitungsanzeige in mehrere Weltblätter einrücken: ›Ein junges Fräulein, Waise aus bester Familie, zweiundzwanzigjährig, gelernte Pflegerin und sprachenkundig, sucht einen Platz als Reisebegleiterin bei kranker Dame oder älterem leidendem Herrn, am liebsten ins Ausland.‹ In den ersten Tagen wollte sich nichts Ansprechendes zeigen. Dann aber kam ein Brief aus Paris, der allen meinen Wünschen entsprach. Denke Dir, eine Orientreise, mein altes Wunschziel, und leichter Dienst bei gutem Gehalt. Ich mußte zuvor noch mein Lichtbild schicken, woraus man dort schloß, daß ich die Rechte sei. Eine längere Seefahrt steht mir in Aussicht. Übermorgen abend sitze ich im Pariser Schnellzug und treffe überübermorgen um die gleiche Zeit in der Hauptstadt Frankreichs ein. Dort wird mich der Gatte meiner Patientin am Straßburger Bahnhof in Empfang nehmen. Die Wohnung liegt im Boulevard des Italiens, ich soll aber zunächst keine Briefe dorthin schicken lassen, nur hauptpostlagernd auf meinen Namen. Ich hätte ja gerne zuvor Deinen Rat eingeholt, aber man drängte zu sofortiger Entscheidung, und die Gelegenheit, die Welt zu sehen, ist so einzig, daß ich sie mir nicht entgehen lassen konnte. Das Geld für die Reise ist schon angewiesen, ich brauche nur noch meinen Koffer zu packen.«


  Weiter las Egon nicht, er ließ den Brief fallen, sprang auf, schellte nach Carlo, verlangte das Kursbuch und befahl ihm, augenblicklich das Handköfferchen mit dem Allernötigsten zu packen und sich selbst für den nächsten Pariser Zug fertig zu machen, auch die Revolver nicht zu vergessen, einen für den Herrn, einen für den Diener. Der ruhige Mann war wie von Sinnen, daß der alte Diener nicht wußte, was von seinem Herrn denken. Aber als dieser auf den Brief gedeutet und nur die zwei Worte gesagt hatte: »Eine Mädchenfalle!«, da erfaßte der flinke Florentiner, der in seiner Jugend bei den Karabinieri gedient hatte und mit dem Verbrechertum Bescheid wußte, gleich die Lage. Er flog mit einem am Stadttor genommenen Wagen zur Bank, zum Konsulat, während der Herr in seinem eigenen zum Telegraphenamt eilte. Vier Telegramme sandte er gleichzeitig aus: eins an Vanadis, falls die Abreise sich verzögert hätte, ein anderes an sie im Schnellzug, ein drittes an Corinna mit dem Auftrag, sie unterwegs, wenn erreichbar, aufzuhalten, ein viertes, langes, an seinen Freund, den deutschen Botschafter in Paris. Ein paar Stunden später saßen Herr und Diener nebeneinander im Schlafwagen. Sie besprachen die Anzeichen der Gefahr, in die sich die Unvorsichtige gestürzt hatte, und die Wege zur Rettung. Wozu die postlagernden Briefe, wenn nicht um die Entdeckung einer falschen Wohnungsangabe zu verzögern, abgesehen von sonstigen verdächtigen Umständen? Es waren kürzlich Fälle von Mädchenverschleppung in die Öffentlichkeit gedrungen, die auf einen weitverzweigten Betrieb und sogar auf Hehlerschaft der Pariser Polizei schließen ließen. Stets wurden die Opfer, zumeist Waisen, durch falsche Vorspiegelungen von Hause weggelockt und den Freunden die Handhabe zur Nachforschung entzogen. Aber auch wenn man dieses Schlimmste nicht annehmen wollte, so waren die Angaben, auf die hin das ungewarnte Mädchen sich in das Wagestück stürzte, und die Eile, zu der man sie drängte, verdächtig genug, um zu beweisen, daß keine kranke Frau dahinterstand. Es war ja der harmlosere Fall möglich, daß irgendein Lebemann eine flotte weibliche Begleitung suchte, und in solcher Lage war die Hintergangene immer noch Manns genug, sich selbst zu beschützen. Aber die Anzeichen deuteten doch eher auf einen verbrecherischen Anschlag.


  Egon, der alle Farbe aus dem Gesicht verloren hatte, sagte zu dem ihm gegenübersitzenden Diener: »Carlo, wir müssen uns auf einen harten Strauß gefaßt machen. Wenn die Schurken– ich rechne mit mehreren– das Bild Fräulein Folkwangs gesehen haben, so geben sie die Beute nicht leichten Kaufs mehr frei, sondern haben ein engmaschiges Netz bereit, das sie ihr überwerfen wollen. Wenn wir keine Zugverspätung bekommen, sind wir Punkt sieben in der Gare de Lyon, wir haben also noch die Zeit, für den Straßburger Zug zur Stelle zu sein. Ich zweifle nicht, daß Exzellenz Meinart einen tüchtigen Privatagenten mit ein paar gewandten Leuten zu unserer Unterstützung entsenden wird, da wird es ganz vom Augenblick abhängen, was zu geschehen hat. Jedenfalls werden wir beide den Zug in entgegengesetzter Richtung abschreiten und unsere Leute so aufstellen, daß sie im Notfall gleich zur Hand sind.«


  »Ja, Herr Baron«, sagte Carlo, »aber haben Sie auch schon bedacht, daß ihr einer entgegengefahren sein kann, um sie desto sicherer zu haben, und daß er sie vielleicht schon auf der letzten Station vor Paris aussteigen läßt?«


  Egon schüttelte den Kopf: »Ich glaube, du gehst zu weit. Es vermutet doch niemand eine Verfolgung, da sie wissen, daß das Fräulein alleinsteht.«


  »Eine Waise kann aber einen Bruder haben, der nachträglich Bedenken bekommt und sie zurückruft«, meinte der Diener, »sie kann auch unterwegs durch einen Mitreisenden gewarnt werden. Solche Halunken gehen gern sicher.«


  Baron Solmar war selbst beunruhigt, aber er wollte es nicht zeigen: »Jedenfalls können wir für den Augenblick nichts weiter tun. Die Polizei habe ich nicht benachrichtigt, weil sie in diesem Punkt für unsicher gilt. Kommt der Straßburger Zug leer an und wartet auch keine verdächtige Gestalt auf dem Bahnsteig, dann allerdings ist die Lage sehr schwierig. Immerhin könnte aber Fräulein Folkwang die Abreise verschoben und abtelegraphiert haben. Jetzt tun wir am besten, wenn wir zu schlafen versuchen, damit wir morgen unsere Geisteskräfte sicher beisammen haben.«– Und methodisch, wie er in allem war, entkleidete er sich mit Carlos Hilfe und legte sich zum Schlafen nieder.


  Ein guter Stern stand über der Ankunft in Paris. Sie hatten keine Verspätung, und alles stimmte. Am Straßburger Bahnhof stellte sich der von der Botschaft geschickte Privatagent ein, dessen Leute sich unauffällig im Hintergrund hielten, für den Fall, daß die Anwendung von Gewalt nötig würde. Auf dem Platz vor dem Bahnhof, der in jenen Tagen nur mäßig erhellt war, hatten Carlos rasche Augen außerhalb des Laternenscheins und abseits von der langen Droschkenreihe einen geschlossenen Wagen bemerkt mit einem Menschen auf dem Kutschbock, der sichtlich kein Berufskutscher war, und einem anderen daneben, der sein Gesicht von der Helligkeit abgekehrt hielt. Carlo schlenderte daran vorbei, als ob er einen Wagen suchte, und sah im Innern die Fenster geschlossen. »Wir kommen nicht zu spät«, sagte er seinem Herrn, »sie wird draußen erwartet.«


  Der Zug fuhr ein, und das erste, was Egon sah, war die Gesuchte im Reisemantel, etwas bestürzt, wie ihm schien, in das Gewimmel schauend. Da erblickte sie ihn, der ihr zuwinkte, und sprang, noch kaum daß der Zug zum Halten kam, heraus, indem sie einen begleitenden Herrn, der mit dem Handgepäck zuvor herausgesprungen war und sie gleich am Arm fortziehen wollte, zurückstieß. Schon hielt Egon sie in den Armen, während Carlo sich des Gepäcks bemächtigte, das der Begleiter abgestellt hatte, um zwischen die sich Begrüßenden zu treten: »Mein Herr, was bedeutet dieser Auftritt?«


  »Das bedeutet, daß ich der Vormund bin und mein Mündel in Empfang nehme.«


  »Sie sagen die Unwahrheit, Schwester Eugenia ist mündig, sie hat eine Stellung in meinem Hause angenommen und hat Vorschüsse empfangen. Meine kranke Frau erwartet sie noch heute abend.«


  »Ihre kranke Frau wird die Güte haben, noch etwas länger zu warten. Diese junge Dame begleitet mich unverzüglich auf die Deutsche Botschaft, wo sie erwartet wird. Dort bitte ich Sie morgen vorzusprechen und Ihre Vorschüsse zurückzuholen. Hier ist meine Karte.«


  »Mein Herr, ich finde Ihr Betragen unerhört. Sie sind hier fremd und brauchen Gewalt gegen einen Einheimischen und gegen eine Dame, die in seinem Schutze steht.«


  Er wollte aufs neue die Hand an sein Beutestück legen, und sein Spießgeselle vom Wagensitz, der herbeigeeilt war, schien ihm Beistand leisten zu wollen. Aber Vanadis stieß ihn abermals mit Kraft zurück und klammerte sich fest an Egons Arm, während schon der Privatagent an ihre andere Seite trat und ein Haufe Neugieriger sich um sie her zu sammeln begann. Indessen Carlo rasch einen gemieteten Wagen heranwinkte, schlug Egon den Überrock zurück, um seine Brieftasche herauszunehmen, wobei ein Ordensband zum Vorschein kam, das ihm der Diener ohne sein Wissen angeheftet hatte. Er bemerkte es auch jetzt nicht, aber der andere bemerkte es, und das Band zusamt der Krone auf der Karte und der Nennung der Deutschen Botschaft– das Reich stand damals auf der Höhe seines Ansehens– bewies dem Freibeuter, daß er in ein Wespennest gegriffen hatte. »Ca tourne mal«, hörte Carlo den Mitverschworenen leise sagen. Beide Spießgesellen verzogen sich, nachdem der erste noch drohend gesagt hatte: »Nous nous reverrons, Monsieur«, worauf Egon herablassend erwiderte: »A demain.«


  Paris war um jene Zeit noch nicht die Lichtstadt, denn man kannte bislang nur die Gaslaterne. Carlo, der dort Bescheid wußte wie in seiner Vaterstadt, hatte sich neben den Kutscher gesetzt. Die Erregung zitterte in ihm nach, daß er die Gerettete noch immer in Gefahr glaubte. Und in der Tat, solange die Fahrt über schlecht erhellte Plätze und durch halbdunkle Gassen ging, folgte ihnen ein geschlossener Wagen, der dem vor dem Bahnhof aufgestellten glich: vielleicht wollten sich die Mädchenfänger versichern, daß das Ziel der Retter wirklich die Botschaft war, bevor sie von ihrem entschlüpften Fang abließen. Bei der Ankunft in der Rue de Lille waren die Verfolger verschwunden.


  Vanadis hatte auf der ganzen Fahrt geschwiegen und nur Egons Hand fest in der ihren gehalten. Wenn sie auch nicht alles übersah, so war ihr doch klar, daß der Freund wie ein Himmelsbote in ihr Leben eingegriffen hatte, um sie aus einer Lage zu reißen, deren Unheimlichkeit ihr aufgegangen war im Augenblick, wo jener Mensch sich in Epernay zu ihr ins Abteil setzte. Er sei ihr entgegengefahren, gab er vor, damit sie sich bei der Einfahrt in die große Stadt nicht fürchte, worauf sie kalt geantwortet hatte: »Ich fürchte mich niemals!« Dies war jedoch geprahlt, denn es lief ihr eisig den Rücken hinunter, wenn sie ihren unerwarteten Beschützer ansah, von dem sie sich trotz oder vielmehr wegen seiner übergroßen Aufmerksamkeiten wie eine Gefangene bewacht fühlte. Zwischen Châlons und Epernay war ihr Egons Telegramm ausgehändigt worden, das sie aufforderte, sogleich die Fahrt zu unterbrechen und ihm mitzuteilen, wo sie sei; allein es war so verstümmelt, daß sie nicht ergründen konnte, was er von ihr wollte, und bevor sie sich schlüssig war, saß der Beflissene neben ihr. Jetzt ging ihr auf, wovor Egon warnte, aber sie wußte nicht, wie sich mit ihm in Verbindung setzen, denn einen Versuch, unterwegs auszusteigen, zu telegraphieren und dabei heimlich zurückzubleiben, vereitelte ihr Begleiter. Ihr Hirn arbeitete angstvoll, wie sich ihm entziehen, aber sie fand keinen Rat, denn er hatte nichts gesagt noch getan, was ihr ein Recht gegeben hätte, Hilfe gegen ihn in Anspruch zu nehmen. Da erblickte sie beim Einfahren den Freund, den ersten, den einzigen, der ihr geblieben war, der ihr immer da erschien, wo die Not am höchsten stieg. Während der ganzen Fahrt durch die Straßen von Paris hielt sie seine Hand, und ihr Atem flog noch immer.


  »Armes Kind«, sagte er und sonst nichts, denn das war kein Augenblick, um ihr Vorwürfe zu machen. Nur nach einer Weile setzte er kopfschüttelnd hinzu: »OCorinna! OFanny!«


  Erst des andern Tages, als sie sich in der Pflege der Botschafterin ausgeruht und erholt hatte, weihte er sie in die ganze Größe der Gefahr ein, der sie entronnen war.


  »Wenn dein Brief nur wenige Stunden später eingetroffen wäre oder mein Zug sich verspätet hätte, so wärst du gestern abend hinter gepolsterten Doppeltüren, die keinen Schrei durchlassen, verschwunden, und vielleicht würde niemals mehr ein Zeichen von dir mich erreichen. Betäubt gemacht und wehrlos, unfähig dich zu regen, würdest du nach irgendeinem unbekannten Bestimmungsort verfrachtet und hättest aufgehört du selbst zu sein.«


  Diese Annahme wurde ganz zur Gewißheit, als im Lauf des Tages sich niemand einstellte, das vorgeschossene Geld in Empfang zu nehmen.


  »Die Gauner haben einen heilsamen Schrecken davongetragen, aber das wird leider andere Opfer nicht schützen«, sagte der Botschafter.


  »Kann man sie denn nicht aufstöbern und ausheben?« fragte sein junger Gast.


  »Es ist noch nie gelungen«, war die Antwort, »weil unsichtbare und mächtige Beschützerhände über ihnen sind. Man kann nur durch die Presse warnen lassen. Aber es ist wie mit der Fremdenlegion, immer wieder fliegen die Motten ins Licht.«


  Am Abend dieses Tages setzte Egon sein Patenkind von dem Wunsch ihrer sterbenden Großmutter, daß er sie dauernd unter seinen Schutz nehme und ihr durch seinen Namen eine Stellung gebe, in Kenntnis. Er erklärte ihr, wie er die Sache auffaßte und was er geantwortet hatte, und legte die Entscheidung in ihre Hände. Die Gerettete war bis ins Mark erschüttert. Sie konnte nichts sagen als: »Oh, wie glücklich und stolz machst du mich!« Die Welt wankte noch um sie, daß sie sich nirgends als in seiner Nähe sicher fühlte; und sie begriff nicht, warum er sie ganz zart von seiner Schulter ablöste und ihr das schnell gegebene Ja noch einmal zur Überlegung zurückgeben wollte.


  »Weißt du nicht mehr, daß ich schon einmal für dich den Hochzeitsschleier trug?«


  »Kind, ich habe es nie vergessen. Damals nahm das Fest ein trauriges Ende, diesmal soll es eine bessere Zeit einleiten. Laß dir den Schleier durch Fanny nach Florenz schicken. Es ist schön, wenn Vorgeahntes Erfüllung wird.«


  
    

  


  Vanadis schrieb aus Florenz:


  »Lieber Roderich, guter alter Junge, wenn Dein Vater, der nächster Tage gewisser Papiere halber nach Deutschland muß, Dir auf dem Heimweg über München mitteilt, daß er mich zu Deiner Stiefmutter machen will, so denkst Du schon von selbst nicht an die böse Stiefmutter unserer Märchen. Es soll Dir aber auch von vornherein klarsein, daß Du an Deiner alten Spielkameradin, Gunthers Schwester, die immer auch die Deine bleibt, eine ehrgeizige neue Mutter bekommst, die danach brennt, einmal den Ruhm zu genießen, dem Talent zum Aufstieg verholfen zu haben. Vergiß Du nie, daß das schöne Haus, in das Dein Vater mich führen wird, Deine natürliche Heimat ist, und mache uns beide froh, indem Du Dich in unsere Harmonie einfügst. Im Garten soll eine Werkstatt nach Deinen Wünschen errichtet werden, und Du sollst frei sein, zu gehen und zu kommen, wie es Dir Bedürfnis ist. Auch für Deinen Freund Janek werden wir einen Unterschlupf finden; so närrische Leute stoßen hier weniger an als bei uns zu Hause. Ich habe mir sein Dabeisein eigens als Hochzeitsgeschenk erbeten, statt der Diamantennadel, die ich mir hätte am Ponte vecchio auswählen sollen. Die Bahn liegt jetzt glatt vor Dir, und Deine Zukunft ist in Deiner Hand. Wir wollen nur eine stille Hochzeit feiern und rufen Dich nicht dazu, denn wir gehen dann gleich auf die Reise. Aber bei der Rückkehr hoffen wir Dich wohleingerichtet auf der Villa Casteldimonte zu finden und einen Haufen werdender Werke um Dich her.«


  Der Brief wurde Egon vorgelegt, ehe er abging. Dieser fand die Fassung um einen Ton zu hoch für den derben Bengel, wie er meinte, aber er hatte gegen den Inhalt nichts einzuwenden. Antwort kam keine, weder Glückwunsch noch Dank. Das erbitterte den Vater, der nach seiner Weise schwieg. Seine Reise nach Deutschland verzögerte sich noch, weil auch in Florenz Vorkehrungen zu treffen waren. Unterdessen führte er seine Braut nach Lucca und zeigte ihr die Wälle, wo sein Liebesfrühling mit Eugenie van der Mühlen geblüht hatte, und die liegende Frau im Dom, die der Frühvollendeten glich. Während ihrer Abwesenheit traf aus München die Schreckenspost ein, von Roderichs Hausfrau abgesandt und durch ein paar nachfolgende Zeilen Goffredis erläutert, daß der Unglücksjunge auf einer Künstlerkneipe im Streit einen Mitschüler erschlagen habe und dann ohne Mittel flüchtig gegangen und verschollen sei. Mit erblaßtem Gesicht gab Egon seiner Braut den Brief Goffredis zu lesen und bat sie, den Unseligen als tot zu betrachten. Er selber strich ihn aus seiner Erinnerung– aus seinem Herzen brauchte er ihn nicht erst zu streichen–, und als er nach Deutschland fuhr, berührte er München nicht. Vanadis aber konnte Goffredis Darstellung nicht so schlankweg glauben. Sie wandte sich insgeheim an die Pensionsinhaberin, bei der sie vorübergehend in München gewohnt hatte, und bat sie, den Umständen aufs allergenaueste nachzuforschen. Diese kannte zufällig einen Kunstschüler, der Augenzeuge des unseligen Vorgangs gewesen, und nun erschien Roderichs Tat in anderem Licht. Allerdings war er an jenem Abend ungewöhnlich gereizt und laut gewesen, aber an der Schlägerei trug er nicht die Hauptschuld. Ein Kamerad von der Akademie, der ihm schon öfter durch Zuträgereien geschadet, war ausfällig gegen ihn geworden und hatte, um ihn noch mehr zu ärgern, seinen unzertrennlichen Janek gehänselt. Roderich, halb angetrunken, schlug zu, der andere griff nach einem daliegenden Messer, worauf der Clown dem Angreifer an den Hals sprang. Im nächsten Augenblick sah man zwei gestürzte Körper am Boden: den Clown, aus dem gleich das Blut zu sickern begann, und neben ihm, durch gewaltigen Hieb mit einem schweren Hausschlüssel niedergestreckt, den Urheber des Streites, der nicht mehr zuckte. Beide Verwundete wurden ins Spital getragen, wo der Malschüler mit einer Schädelverletzung bewußtlos daniederlag, der arme Janek aber gleich nach seiner Aufnahme verschieden war. Roderich, der den Gegner tot glauben mußte, war und blieb verschwunden. Spuren von ihm schienen nach Hamburg zu führen, aber im Hause James Folkwangs war er nicht aufgetaucht. Das findige Häslein schnüffelte auf die Bitten seiner Schwester heraus, daß um die fragliche Zeit ein junger Mensch von herabgekommenem Aussehen, dessen Kennzeichen mit Roderichs Äußerem stimmen mochten, sich in der Hafengegend umhergetrieben und auf einem ausländischen Schiff Dienst genommen hatte: ob es wirklich sein unglückseliger Pflegebruder gewesen und wohin er gefahren war, ließ sich nicht feststellen.


  Ein finsterer Schatten fiel auch diesmal auf den Brautschleier der Großmutter. Die Neuvermählte kam über das Schicksal des Verschwundenen nicht hinweg. Ihr Wille war ja so gut gewesen, warum nur wollte er nicht gedeihen? Und jetzt erlosch vielleicht die Flamme des Genius, die sie hätte hüten sollen, weit draußen auf einem öden Meere.


  Ihr Gatte nannte den Namen des verlorenen Sohns nicht mehr. Die Hoffnungen, die er eine Zeitlang auf ihn gesetzt hatte, begrub er lautlos. Er führte seine Angetraute ins Pharaonenland. Als sie den Fuß auf afrikanischen Boden setzte und der Osten sein stilles Auge groß vor ihr aufschlug, ging alles Persönliche unter in Schauen und Staunen.

  


  Zweites Buch

  


  Erstes Kapitel.

  Iris Florentia


  Seit einer Reihe von Jahren war Vanadis Baronin Solmar. Für den gesellschaftlichen Kreis, der sich in Florenz um sie bildete, hieß sie Donna Eugenia, das klang Egons Ohren immer süß und paßte zu dem Gebilde, das er sich heranstilisierte. Mit ihrem Trieb ihm zu gefallen hatte sie sich ganz nach ihm geartet, und die Natur half seltsam willig nach. Sie war noch etwas gestreckter als ehedem, ihre Züge von neuem Jugendschmelz überglänzt, aber geschlossener im Ausdruck. Egon hatte sein Wort gehalten und ihr die Welt nach allen Seiten eröffnet. Seine schon zur Bequemlichkeit neigenden Gewohnheiten hatte er ihr zuliebe wieder abgelegt und sich aus ihrer Jugend selbst verjüngt. Er gab ihr Entwicklungsmöglichkeiten, wie sie nur wenigen Frauen ihres Jahrhunderts zuteil wurden. Jede Anlage, die das Leben schmücken konnte, drängte er zur Vollendung. Und es hieß arbeiten, um seinen Ansprüchen nachzukommen. Ihr gutes Sprachgehör genügte nicht mehr, erlesene Sprachmeister mußten sie in die Feinheiten der toskanischen Mundart einführen und ihr Englisch und Französisch verbessern. Zum ersten Geburtstag auf Casteldimonte schenkte er ihr ein edles Reitpferd; aber von dem kunstlosen Hinfliegen wie einst auf dem Falada durfte keine Rede mehr sein: bevor er sie zu seinem Morgenritt über die Colli mitnahm, ließ er sie unter seiner Aufsicht in der ersten Reitschule einen strengen Kursus mitmachen, damit sie neben dem tadellosen Reiter, der er selber war, an Sitz und Zügelführung tadellos erscheinen konnte. So wandelte er sie leise um, wie alles, was in seinen Luftkreis kam, und sie bemerkte es nicht einmal, weil ihr Geschmack sich von selbst nach dem seinigen bildete. Doch ging sein Einfluß nur auf die äußeren Dinge. Die Ursprünglichkeit ihrer Seele beschneiden zu wollen, fiel ihm nicht ein, zu sehr entzückte den Überlegten, Überfeinerten die immer wieder durchbrechende Natur, und wenn sie einmal ein stärkeres Wort, wie er selbst es nie in den Mund nahm, gebrauchte, so freute ihn das wie ein frischer Luftstrom.– Auch mit ihrem Anzug beschäftigte er sich gerne und eingehend: ein großer Londoner Schneider mußte sie für die Straße kleiden; für Gesellschaften belieferte sie das erste Pariser Haus, bei eigenen Empfängen aber sah Egon sie am liebsten in edlen Stilgewändern, die den Fresken des Ghirlandajo nachgefühlt waren. Er liebte es auch, sie zur Anprobe zu begleiten, und nicht selten steckte er schnell noch eigenhändig ein fließendes Band oder eine duftige Kaskade an, um die Grazie ihrer Bewegungen durch die Bewegtheit der Gewandung anmutig zu unterstreichen. Die übermütige junge Vanadis, die sie bis zu Edwins Tode gewesen, und die blasse Schwester Eugenie unter der gesteiften Haube waren beide nicht mehr, sie flossen zusammen in die Florentinische Lilie, wie Egon sie mit Stolz nannte, in die vornehme Frau aus den Tagen der hohen Kultur, für welche die Maler malten und die Dichter dichteten und von der nichts verlangt wurde als dazusein und schön zu sein, damit durch sie der Garten der Welt schöner würde.


  Der Rahmen, in den er sie faßte, vollendete das Bild. Die Villa Casteldimonte lag hoch über Florenz mit allseitig freiem Blick über die Arnostadt und ihren Hügelkranz. Egon hatte das schloßähnliche, aus dem Mittelalter stammende Gebäude von häßlichen späteren Einbauten befreit, vermauerte Deckengewölbe bloßgelegt, kleinliche Zwischenwände niedergerissen und die hohen, weiten Säle von ehedem wiederhergestellt, auch Türen und Treppen durchgebrochen. Durch Anlage von Bädern und Heizvorrichtungen hatte er für die neuzeitlichen Bedürfnisse gesorgt und einen fürstlichen Wohnsitz geschaffen. Dunkle Riesentische auf Löwenfüßen, geschnitzte Schränke, Stühle und Truhen und anderen wertvollen Hausrat kunstreicherer Jahrhunderte hatte er von langer Hand her einzeln gekauft und mit dem Ganzen zur Einheit zusammengestimmt. An den altertümlich getönten Wänden waren Meistergemälde der guten Zeit mit weiser Sparsamkeit verteilt, daß jedes zu seinem Rechte kam. Für die neuen, die er kaufte, war ein eigener Raum bestimmt, der allmählich zur Galerie anwuchs. Auf Pfeilern und geschnitzten Sockeln standen Bronzebüsten und Marmorwerke von erlesener Kunst, Westliches und Östliches, während einer langen Lebenszeit auf Reisen gesammelt. Seltene Drucke in Folio und Stiche lagen, von Carlos sorgsamen Händen behütet, auf Tischen umher, Dinge, die der Besitzer im Vorübergehen zur Hand zu nehmen und zu betrachten oder durchzublättern liebte. Aber erst mit dem Einzug der jungen Herrin legte sich ein Lächeln über die strengen Räume. Jetzt trugen tiefe gepolsterte Lehnstühle und breite Ottomanen mit einer Unzahl bestickter Seidenkissen der Bequemlichkeit und Anmut Rechnung. Farbengesättigte Teppiche und orientalische Brücken lagen überall auf dem dunkelroten weichen Glanz der alten Backsteinfliesen. Durch alle die ineinandergehenden Säle duftete aus hohen Vasen oder weiten getriebenen Kupferschalen ein Überschwang von Blumen, einheimischen und fremdländischen, im eigenen Treibhaus gezogenen, deren Fülle das Jahr über wechselte, aber niemals ausging. Hochwüchsige Topfblumen, in große leuchtende Gruppen geordnet, empfingen den Eintretenden schon in der Vorhalle, und an festlichen Tagen begleiteten sie ihn mit weitentfalteten Kelchen zur Rechten und zur Linken die steinerne Treppe hinan, die steil und gerade war wie in den meisten altitalienischen Villen. Das schönste Gelaß des Hauses lag im zweiten Stockwerk des großen viereckigen Turmes und hieß seines herrlichen, nach drei Seiten freien Ausblicks wegen von alters her die Bellavista. Eine durchgezogene Backsteinwand teilte jetzt den Raum in Schlaf- und Badegemach für Donna Eugenia. Die Wände des Schlafzimmers waren mit gelbem Damast bekleidet, denselben matten Goldton hatten die seidenen Kissen des frei stehenden, wahrhaft königlichen Bettes, von dessen Bekrönung ein Prachtbehang niederfiel, aber so zurückgebunden, daß er der Schläferin die Luft nicht beeinträchtigte. Ein echter Tizian schmückte die gegenüberliegende Wand. Neben dem Kopfende des Bettes aber hing ein anderes Bild, das niemand zu sehen bekam, ein grünseidener Vorhang verhüllte es. Zwei große Fenster, stark erweiterte ehemalige Luken, jedes durch einen Pfeiler in der Mitte geteilt, das eine nach Süden, das andere nach Osten blickend, überfluteten das Zimmer mit Licht, das durch doppelte Läden nach Bedarf geregelt wurde. Wenn das volle Licht auf den Damast der Wände fiel, so entzündeten sich diese, daß es war, als säße man mitten im Sonnenherzen. Die außerordentliche Dicke der Außenmauern schützte vor Hitze wie Nordsturm. Wollte aber die Bewohnerin den Weg der Sonne bis zum Untergang verfolgen, so brauchte sie nur die Tür zu dem marmorbekleideten Baderaum nebenan zu öffnen, dann konnte sie die Abendglut weithin über Zypressen- und Olivenhügeln bis zum Monte Morello brennen sehen. In der Dämmerstunde wurde der Zauber fast noch größer. Dann spannte sich ein Sternenhimmel von unerhörter Pracht und Weite aus, und tief unten im Tale entflammte sich ein zweiter Sternenhimmel, die Lichter von Florenz, die zuerst in feuriger Kette den Lungarno entlangliefen, dann einen Straßenzug um den andern erhellten, daß die versunkene Stadt aus ihrem Dunkel wieder herauswuchs, bis sie zuletzt die Colli erstiegen, auf dem Piazzale Michelangelo einen regelrechten Sternenreif bildend. Nie blickte Vanadis auf diese allabendliche Festbescherung hinunter, ohne von einem Schauer der Andacht ergriffen zu werden und von dem glühendsten Dankgefühl für den, der ihr, der Heimatlosen, Umhergeworfenen, eine solche Heimat bereitet hatte. Aber er liebte Dankesworte nicht.– »Laß keine platte Dankbarkeit zwischen uns beide treten«, hatte er ihr einmal sehr ernsthaft gesagt. »Was wir einander geworden sind, das war vorbestimmt, als du zum erstenmal deine kleinen Ärmchen gegen mich ausstrecktest. Wer hat es dir damals beigebracht, daß du einmal meinen Namen tragen würdest? Das stammt von weiter her, als Menschengedächtnis reicht.«


  Ausgewählt, abgetönt war auch die Geselligkeit auf Casteldimonte; ihr Stempel war höchste Ausschließlichkeit. Dort eingeführt zu sein, galt für eine Auszeichnung, zu dem engeren Kreise zu gehören, für einen Adelsbrief. Rauschende Feste gab es nicht, aber die beste Musik, die fesselndste Unterhaltung für verwöhnte Geister. Von Frauen wurden nur die seltenen Ausnahmen geladen, die den Anspruch darauf in sich selber trugen. Geputzte und betitelte Nullen, die mit eines berühmten Mannes Namen prangten und seine nicht verstandenen Gedanken als eigene ausgaben, sah man auf Casteldimonte keine. Aber wer irgend geistigen Zuwachs brachte, war willkommen, und die einmal Geladenen waren es für immer. Sie konnten kommen und gehen, wie es ihnen paßte, konnten sich in den weiten Räumen verlieren, sich in der Bibliothek oder dem Gemäldesaal vergraben, sie waren da zu Hause, waren im Mitbesitz alles Schönen.


  Unermüdlich war Egon bestrebt, das Denken des jungen Wesens zu klären, sie auf seine eigene Höhe zu heben. Er ließ ihr in goldgepreßtem Leder einen von ihm selbst zusammengestellten Kalender anfertigen, worin jedem Tag ein Goethevers vorangestellt war, unter dessen Zeichen sie den Morgen beginnen sollte. Langsam, schrittweise führte er sie in die Kunstwelt von Florenz ein.– »Übernimm dich nicht«, pflegte er zu sagen, »die Kunst ist lang, sie braucht ein ganzes Menschenleben. Jeden Tag nur ein Bild. Aber das eine tief in die Vorstellung aufgenommen.«– Er belehrte nicht, wo ihr Sinn noch nicht geweckt war, und tadelte nicht, wo sie durch rasche Blendung fehlgriff. »Eine schiefe eigene Meinung bringt die Erkenntnis näher als eine übernommene richtige«, sagte er. Er liebte die Leidenschaft, mit der sie sich ihre Lieblinge wählte. Aus Giorgiones Konzert tönte ihr die schwermütige Musik ihrer eigenen Seele. Die Primavera des Botticelli ging mit ihr wie ein gemaltes Frühlingslied; nie atmete sie die blühende Stille der florentinischen Frühlingsnacht, ohne daß sie die weißen Schleier seiner Grazien wehen sah, und das wogende Duftmeer erinnerte sie an seine blumenstreuende Nymphe. Nur seine Liebesgöttin, die Herrin der florentinischen Blütennächte, hatte ihr nichts zu geben.


  Das Verhältnis der Gatten war das gleiche geblieben seit ihrer Hochzeit. Nach der Trauung hatte Egon ihr ein versiegeltes Päckchen übergeben mit der Bitte, es an der ersten Wiederkehr des Tages zu öffnen. Es enthielt eine goldene Kapsel mit dem bezaubernden Jugendbild ihrer Mutter, von dieser selbst ihrem damaligen Verlobten gegeben, das Gegenstück zu der Goldkapsel mit Egons Bild, das ihr die sterbende Großmutter umgehängt hatte. Ein Blättchen von seiner Hand lag bei:


  »Ich will es hier wiederholen, daß es nicht wie das gesprochene Wort verweht. Und ich sage es vor dem Angesicht, dem ich für Dein Glück verantwortlich bin. Bis diese Zeilen vor Deine Augen kommen, hast Du auch schon Gelegenheit gehabt, ihre Wahrhaftigkeit auf die Probe zu stellen. Ich nehme Dich nicht an meine Brust, Du edle Blume, um da zu verdorren. Du bist frei, auch wenn Du meinen Namen trägst. Wenn das Übermächtige in Dein Leben tritt, brauchst Du seinem Rufe nicht zu widerstehen. Ich werde immer meinen Schild über Dich halten. Ich selber werde nichts hören, nichts sehen. Der Mann, den Du lieben kannst, wird mein Freund sein, denn Du kannst keinen Unwürdigen lieben. Nur das bedinge ich aus: zerstöre nicht den Frieden des Hauses. Laß keinen Schatten auf meinen Namen fallen. Und gehe niemals von mir, was auch geschehe. Wer sich an Deine Nähe gewöhnt hat, kann Dich nicht mehr entbehren. Dein Weg ist noch lang, der meinige kurz. Wenn ich scheide, magst Du mit einem anderen teilen, was ich Dir zurücklasse. Solange ich lebe, bleibe Du bei mir.«


  Der Leserin stürzten die Tränen herunter. Es trat ein, was die Großmutter prophezeit hatte: Je mehr Freiheit du ihr gäbest, desto tiefer würdest du sie in Fesseln schlagen. Alle Versuchungen, die ihren Schritten folgten, versanken ankertief vor solcher Seelengröße. Und von ihm gehen? Sie begriff nicht, wie er auf diese Furcht kommen konnte. Flieht man denn vor dem, was dem Leben Halt und Inhalt gibt? War er nicht wie das Auge Gottes über ihr? War er nicht, wenn er ins Zimmer trat, jetzt wie ehedem, der immer Willkommene, immer Erwartete? Sie war stolz auf ihn, wenn er trotz seiner Jahre leichtfüßig die steile Steintreppe hinabeilte, und sie war stolz auf ihn, wenn im ernsten Männergespräch sein Wort den Ausschlag gab. Nie wurde er für sie im Zusammenleben der Gewohnte, Gewöhnliche. Die letzte Fremdheit, die zwischen ihnen blieb, sicherte die Dauer der Anziehung. Sie sah dem späten Mittagsmahl immer mit einem leisen Verlangen entgegen, weil es die erste Stunde war, die sie vereinigte, wenn nicht der gemeinsame Morgenritt voranging, denn das Frühstück nahm jedes auf dem eigenen Zimmer. Und nie ließ er sich in schlechter Laune vor ihr blicken; er hielt sich dann lieber unter einem Vorwand auf seinem Zimmer oder verschwand auf einige Tage aus der Stadt. In solcher Verklärung, wie sie ihn sah, wollte er für immer von ihr gesehen sein. Wie er alles stilisierte, was er angriff, stilisierte er auch seine Ehe.


  Warum kann es nicht anders zwischen uns sein? Leben wir nicht an unserem Glück vorüber? mußte sie zuweilen denken. Aber die tief eingewurzelte verehrungsvolle Scheu, die sie seit den Kindertagen für diesen ersten und ältesten Freund hegte, verhinderte sie, auch nur in Gedanken weiterzufragen. Er konnte ja nichts anderes wollen als das Rechte. Alle Leidenschaft war in ihrem Blute entschlafen, seit dieses Blut bei Edwins Tod gerann, und keine nachfolgende Begegnung hatte es aufgerüttelt. Aber daß man auch lieben kann ohne Leidenschaft, hatte sie im Verkehr mit Oskar empfunden. So liebte sie jetzt den Mann, dessen Namen sie trug, und die Huldigungen, die sie empfing, waren ihr nur lieb, weil sie dadurch in seinen Augen schöner zu werden meinte. Sie ahnte nicht, was er in Wahrheit bei diesen Huldigungen empfand. Wenn sie am Café Doney vorübergingen, wo unter der Tür die jungen eleganten Müßiggänger lungerten, fühlte er die langen Blicke, die ihnen folgten, und er hörte sie in Gedanken Wetten eingehen, wie lange noch die junge Frau dem alten Mann treu bleiben werde. Da er sich vor der Eifersucht fürchtete, die ihn als Hüter eines solchen Schatzes befallen könnte, befliß er sich selbst, ihr auch jüngere Männer vorzustellen, streng gesiebt nach ihrer sittlichen Führung.


  Ein einziges Mal in Jahren erwachte für sie der Zauber des Geschlechts. Ein Reisebekannter von ihrer Nilfahrt her, dessen anziehende, sonnverbrannte Männlichkeit von ihr bemerkt worden war, fand sich auf Casteldimonte ein. Sie hatten ihn in Phile getroffen, als Egon sie durch die sterbende Pracht des Tempels führte mit dem Schweigen, das der Tragik solcher todgeweihten Schönheit ziemt, und der junge Mann hatte sich in den Ernst der Stimmung einzufühlen gewußt. Hernach auf der Weiterfahrt kehrte er den witzigen, fesselnden Gesellschafter hervor. Sein häufiges Erscheinen auf Casteldimonte brachte auch dorthin eine bewegtere Luft und unterhielt die junge Frau, bis es sie leise zu beunruhigen begann. In seiner Beflissenheit lag ein stilles, fühlbares Werben, das allmählich wärmere Töne fand. Das verletzte sie für Egon und übte doch einen Reiz. Egon sah es, litt und schwieg.


  »Schicke ihn doch weg, wenn er dir mißfällt«, bat sie.– »Er hat dazu keinen Anlaß gegeben.«– »Dein Mißfallen ist Anlaß genug.«– »Das wäre gegen die Abrede.«


  So sah sie, um die reine Stimmung zu erhalten, keinen Weg, als sich eine Reihe von Malen vor dem Besucher verleugnen zu lassen, bis er wegblieb. Doch ein Stück Jugend lehnte sich im stillen gegen den Zwang auf, den sie sich selber antat. Ein paar Monate später kam ihr zufällig zu Ohren, daß der junge Mann aus dem adligen Klub als Falschspieler ausgeschlossen worden war und fluchtartig die Stadt verlassen habe. Sie wollte es Egon erzählen, da zeigte sich's, daß er längst von dem Vorgefallenen unterrichtet war.


  »Und du schwiegst?« staunte sie.


  »Warum sollte ich reden, da du ihn doch schon selber entfernt hattest?«


  Sie begriff, daß er auf die Rechtfertigung verzichtet hatte, um sie nicht zu demütigen. Ergriffen kniete sie bei dem Stuhle nieder, wo er saß, und küßte seine Hand: »Du bist gütiger als ein Gott.«


  Er riß schnell die Hand zurück, hob ihr Angesicht empor und sagte: »Du bist reiner als ein Bergquell. Aber denke nur nie, daß ich dich in Röhren und Kanälen fassen wolle. Frei sollst du deines Weges eilen, du schöner Sprudel.«


  Daß er ihrer Jugend dennoch mit leisem Druck die Richtung vorschrieb, wußte er selber nicht. »Leben wir nicht an unserem Glück vorüber?« fragte auch er sich zuweilen, aber er hatte in sich selbst eine unübersteigliche Schranke aufgerichtet und bemühte sich, das zarte Werben nicht zu sehen, das in der hingegebenen Haltung des jungen Weibes lag. Nur in seltenen Fällen betrat er ihr Schlafgemach, wenn sie sich einmal unpäßlich fühlte und er den Arzt zu ihr begleitete oder wenn für einen Kunstgegenstand, den er ihr schenkte, die passendste Stelle gefunden werden mußte. Noch seltener und nur aus besonderem Anlaß setzte sie den Fuß in das seine, das ein Stockwerk tiefer lag. Sie versenkte sich dann jedesmal in den Anblick des Bildes über dem Schreibtisch, von dem ihr die Großmutter erzählt hatte, ohne es zu kennen: ihre Mutter mit Gunther im Arm als Madonna und ihren Vater und Egon als dienende Hüter unterhalb des Thrones. Doch konnte die Ähnlichkeit nicht groß gewesen sein, es war mehr ein schönes Bild als ein Porträt.


  »Ich wollte keine Naturwahrheit«, antwortete Egon auf ihren Einwurf. »So hielt sie den Kopf und so die Hände, du hältst sie ebenso, das genügt der Phantasie. Mit halbgeschlossenen Augen sehe ich deine Mutter in dem Bild.– Will ich sie mit offenen Augen sehen, so blicke ich dich an«, setzte er lächelnd hinzu.


  Eine Zeitlang peinigte ihn der Wunsch, sie wieder einmal schlafen zu sehen wie als Kind. Ob sie noch immer so schön schläft wie in ihrem Kinderbettchen? Sie legte den Kopf auf das Ärmchen und lächelte. Gewiß, so lächelt sie wieder. Unschuldige Menschen werden im Schlaf schöner. Die Heuchler und die Verdorbenen entpuppt er.– Eine Innentreppe führte von Egons Ankleideraum gerade vor das Zimmer der jungen Frau. Als die Sehnsucht, sie schlafen zu sehen, immer unwiderstehlicher wurde, stieg er mit Katzentritten vorsichtig die Stufen hinauf und schlich vor die Tür, deren Schlüssel außen steckte. Aber ehe er die Klinke faßte, wich er wieder zurück, als hätte ihm jemand den Weg vertreten.– Armes Kind, dachte er. War's nicht Jammers genug, daß dein eigener leiblicher Erzeuger dich mit unväterlichen Blicken gestreift hat, muß ein anderer armer Narr, der dich sein Kind zu nennen versprach, das gleiche tun?– Er hatte unlängst bei einem Kunsthändler ein Bild gesehen, das ihm nachging: einen Greisenkopf, der hinter einem Türbehang hervorlugte nach einem nackten schlafenden Weibe mit unaussprechlich widrigem Ausdruck, aber erschütternd gemalt. Er hätte das Gemälde gerne gekauft, wäre ihm nicht der Gegenstand zu abstoßend gewesen. Jetzt kam es ihm plötzlich in den Sinn.– Unheil treffe mich, wenn ich jemals ein begehrliches Greisenauge auf die junge Schönheit richte. Wenn sie eines Tages um mich weint, soll ihr mein Bild nicht durch die Erinnerung an welke Greisenküsse vergällt werden.– Leise schlich er zurück, aber nicht so leise, daß die Schlummernde nicht aus ihrem allzu leichten Schlummer heraus sein Kommen und Gehen vernommen hätte unter einem unsagbaren Gemisch der Gefühle.


  
    

  


  »Nachmittagstee im Hause Burney. Kleiner Empfang, um ein großes Ereignis zu feiern: die Durchreise Liszts. Nur ganz Bevorzugte sind geladen.«


  Mit diesen Worten reichte Egon seiner Gattin die Einladung. Vanadis machte große Augen: »Liszt? Lebt er denn noch, der Zauberer? Ich meinte, er spiele sein Klavier längst in den elysischen Gefilden. Du weißt, wie Großmutter ihn verehrte, daß es ihr kein anderer Pianist recht machen konnte. Aber niemals sagte sie mir, daß er noch lebe. Er muß ja hundertjährig sein.«


  »Da sieht man, wie jung du selber bist. Er lebt und ist gar nicht so überalt, wie du glaubst. Nur daß du ihn seit den frühesten Kindertagen nennen hörtest, hat ihn dir zur Sage gemacht. Spielen wirst du ihn nicht hören, leider, denn er spielt nicht mehr für Fremde, aber nur sein Gesicht gesehen zu haben, wird einmal eine große Erinnerung für dich sein.«


  »Wir nehmen also an?« jubelte sie. »Du fühlst dich nicht müde nach der langen Fahrt?«


  Das Ehepaar war erst am Vorabend aus dem Engadin zurückgekehrt, und Egon hatte gleich so viel zu erledigen gefunden, daß er die Durchsicht der wartenden Post auf den Morgen verschoben hatte.


  »Ich müde? Du weißt, daß ich niemals müde bin«, antwortete er etwas ärgerlich, denn er liebte es nicht, wenn eine solche Möglichkeit in Betracht gezogen wurde. Er war in der Tat von erstaunlicher Zähigkeit und wurde anscheinend immer jünger. Sie sagten ihm nach, daß er von seinem Verkehr mit östlichen Weisen ein untrügliches Verjüngungsmittel mitgebracht habe. Dem war auch so, nur daß die Anwendung nicht in den Händen des Kammerdieners lag. Das dauernde innere Gleichgewicht, das er sich errang, war sein Verjüngungsmittel. Und die unerbittliche Regelmäßigkeit, womit er in den Vormittagsstunden seine leiblichen und geistigen Übungen durchführte, hielt beides, Leib und Geist, in Schwung. Weil die junge Frau sich in den ersten Jahren über diese Ausdauer wunderte, erzählte er ihr einmal von einem Olympiasieger, den ganz Hellas verehrte. Aber als der Gefeierte einer mehrwöchigen Reise wegen seine Übungen unterbrechen mußte, büßte er seine Gelenkigkeit ein, und um seinen Ruhm nicht zu überleben, tötete er sich. Seit sie diese Geschichte gehört hatte, half sie Carlo darüber wachen, daß er nie am Vormittag in seinen Übungen gestört wurde.


  Als sie bei Burneys eintraten, fanden sie eine kleine Anzahl Bekannter, die in Gruppen umherstanden oder auf den mitten im Raume verteilten Ottomanen Platz genommen hatten. Es wurde nur flüsternd gesprochen in der feierlichen Stimmung Wartender, denn der Vergötterte ruhte noch nach den Mühen eines anstrengenden Vormittags und der lange ausgedehnten Mahlzeit im Haus der Gastfreunde. Endlich trat er ein, von der Hausfrau schon an der Tür in Empfang genommen, ein vornehmer Weltgeistlicher, groß, aufrecht, in schwarzen Strümpfen und Schnallenschuhen, mit dem wallenden weißen Haar und den berühmten Warzen in dem übergroß geschnittenen Gesicht, ganz so wie ihn seine Bilder zeigten. Egon ließ den ersten Andrang vorübergehen, ehe er sich näherte, dann wurde er mit einer Herzlichkeit begrüßt, die Vanadis überraschte. Es war eine der Feinheiten seiner Natur, daß er, der alle Großen seiner Zeit kannte, nie von einem berühmten Mann als einem ihm Befreundeten sprach, sondern es immer dem andern Teil überließ, die nähere Beziehung zu betonen. Er stellte seine junge Gattin vor. Ein staunender Blick, vor dem sie bescheiden die Augen senkte.


  »Die Enkelin unserer alten Freundin van der Mühlen«, setzte Egon hinzu.


  Da ging ein Glänzen über das Gesicht des alten Mannes. »Oh– Ihre Großmutter war eine entzückende Frau. Halb Europa lag ihr als junger Gesandtin zu Füßen. Und ihr Mutterwitz! Wie oft hat sie uns mit ihren Einfällen erfrischt, es war, als springe ein Waldquell mitten herein in die Gesellschaft, daß alle die Tropfen abschüttelten. Hat sie sich noch etwas von ihrem Schmelz bewahrt in den höheren Jahren?«


  »Sie war bis zu ihrer letzten Stunde jünger als ihre Enkelkinder.«


  »Sie war unter dem Venusgestirn geboren; was sie angriff, blühte«, antwortete er lächelnd.


  Andere drängten herzu, das Solmarsche Ehepaar trat zurück und mischte sich unter die Geladenen. Nach einer Weile trat die Hausfrau freudeglühend zu Vanadis und flüsterte ihr ins Ohr:


  »Er spielt schon lange nicht mehr für Fremde. Aber heute will er eine Ausnahme machen. Er läßt Ihnen sagen, er spiele nur für Sie und für noch eine, deren Andenken er in Ihnen verehre.«


  Eine Tür wurde geöffnet und die Gäste gebeten, in das Nebenzimmer zu treten, wo der große Flügel stand.


  Viel hatte Vanadis von der Besonderheit des Lisztschen Spieles gehört, aber sich nichts darunter denken können. Jetzt verstand sie. Das war kein Klavier, kein Ding aus Holz und Saiten, es war ein fremdes, wundersames Tier, das sang. Ein Magier bezauberte es durch sein Berühren, er streichelte es, daß es singen mußte, er zwang es durch herrischen Druck. Aus seinen Fingerspitzen strömte Musik wie ein Fluidum und übertrug sich den lebendig werdenden Tasten, die ihm entgegenwogten. Ja, er selbst war eins mit diesem Tier, ein Zentaur, der die eigene Mähne streicht. Im Spiele Liszts wurde Mozart erst ganz Mozart. Das war goldener Sonnenstaub über einer Feenlandschaft, Gewitterschauer, wobei es Perlen regnete. Mitten in dem Perlenregen tanzte die Jugendgestalt der Großmutter im tief ausgeschnittenen Schnebbenleib mit den kunstvollen Menuettschritten und den tiefen Knicksen, womit sie noch vom Leben Abschied genommen. Gewiß hatte der alte Zauberer den holden Geist mit Bewußtsein beschworen. Die Entzückte suchte Egons Augen, er nickte ihr zu, als ob auch er die Erscheinung wahrnähme, die noch einmal zierlich in ihren Röcken untertauchte, ehe sie versank.


  Auf dem Heimweg kam die junge Frau gar nicht aus dem Taumel: dieser Mann! Das war ja nicht nur ein großer Musiker, er war die Musik selber, die menschgewordene, er war Orpheus, welcher der Welt erst die Beseelung durch den Rhythmus brachte. Man hatte nur halb gelebt, bevor man wußte, daß es einen solchen Menschen gab.


  Egon stimmte in allem zu; diese Hingerissenheit für den greisen Meister, der so viel älter war als er selbst, hatte ihm etwas Heimlich-Tröstliches.


  »Der alte Schlangenbeschwörer hat seine Macht über Frauenherzen noch nicht eingebüßt«, sagte er lächelnd zu Vanadis.


  »Diese Macht ist nicht an das Lebensalter gebunden«, antwortete sie, seine Hand drückend.


  Der Wagen rollte durch eine enge Gasse in der Nähe von Santo Spirito. Da sah Vanadis einen schlanken jungen Mann aus einem dunklen Haustor treten. Es war Goffredi, der seit einiger Zeit in Florenz arbeitete und, wie sie wußte, irgendwo bei Santo Spirito eine Werkstatt innehatte. Er erkannte die Vorüberfahrenden nicht, weil er den Kopf nach einer hohen, sehr aufrechten Frauengestalt zurückwandte, die ihm mit vorsichtigem Zögern folgte und beim Vorüberrollen des Wagens in das Dunkel zurücktrat.– Ein Modell aus guter Familie, das nicht gesehen werden will, dachte die junge Frau im Wagen. Aber etwas an dieser Erscheinung mit dem dunklen Haar unter dem hellen Sommerhut erschien ihr bekannt und erinnerte doch an keine Gestalt aus ihrer Umgebung. Da überkam sie's plötzlich: Corinna! So wie diese Unbekannte trug Corinna den Kopf, sie gleichen sich auch in den Körpermaßen und in der Bewegung. Lange schon war ihr diese Freundin und Führerin ihrer Jugend ferngerückt, sie nahm sich nun vor, ihr ganz gewiß morgen zu schreiben. Dem eben zur Seite schauenden Egon war die Begegnung entgangen.


  Noch lange in dieser Nacht umwogte sie das Tonreich Liszts, als reine Musik, wie sie aus dem Kosmos strömt, ohne das rohe Mittel irdischer Werkzeuge. Aber beim Aufwachen war ihr erster Gedanke: Corinna!– Ja, sagte sie zu sich selber, noch heute morgen schreibe ich ihr.


  Während sie dabei war, den Vorsatz auszuführen, wurde ihr zur ungewohnten Stunde eine Karte überreicht– nur Auswärtige wählten den Vormittag zu Besuchen. Sie las und flog der Ankommenden auf der Schwelle entgegen: »Da sieh, an wen ich soeben schrieb. Gestern hatte ich eine Geisterbotschaft, die dein Kommen ankündigte: ich sah im Zwielicht eine Gestalt, die dir glich, und heute erscheinst du selber!«


  Corinnas Gesicht, das die südliche Sonne schon gebräunt hatte, färbte sich um einen Ton dunkler. »Keine Geisterbotschaft«, sagte sie schnell, »ich war es wirklich. Unser Freund Goffredi hatte mich gebeten, sein neues Tonmodell zu besichtigen. Darüber wurde es spät. Künstler finden ja kein Ende über künstlerische Dinge.«


  Sie lachte wie ehedem am Ende des Satzes kurz auf, aber ihr Lachen klang minder hart als früher.


  »Wie kam es, daß du den Lucchesen früher sahst als mich?«


  »Wir machten zufällig die Reise zusammen, da half er mir bei der ersten Ankunft. Es hieß, ihr seid im Engadin.«


  »Welch ein Glücksstern waltet seit zwei Tagen. Gestern durfte ich Liszt spielen hören. Denke dir, Liszt! Er ist hier, er wohnt bei Freunden. Und für mich hat er gespielt. Nein, nicht für mich, zum Andenken von Großmutter, die er verehrt. Danach dürfte man für lange Zeit keine Wünsche mehr haben. Und nun steht heute Corinna vor mir!«


  Corinna lächelte wie verträumt, ohne auf die Trunkenheit der Freundin einzugehen.


  »Jetzt aber ziehst du gleich zu mir herauf«, meinte diese.


  »Verzeih, ich male in den Uffizien. Da war es mir von Wert, ein schönes Zimmer ganz in der Nähe zu bekommen. Ich hab' es gut getroffen: der Arno fließt unter meinem Fenster, und ich sehe schräg nach dem Ponte vecchio hinüber.– Welch eine Welt«, setzte sie andächtig hinzu. »Und so lange mußte es dauern, bis ich sie kennenlernte.«


  Seltsam, Corinna war älter geworden und hatte sich zugleich verjüngt. Von ihrer Stirn lief ein wohl drei Finger breiter weißer Streif über den dunklen Scheitel und durchwand auch noch den schön geschlungenen Haarknoten. In der Schildpattspange, die diesen im Nacken hielt, wiederholte sich der gleiche reizvolle Farbenübergang von rötlich schimmerndem Kastanienbraun zu mattem durchscheinendem Weiß. Der weiße Streif milderte das Männliche ihrer Züge, und der Abschluß durch die Spange vollendete den schönen Kopf ins Weibliche. »Corinna ist eitel geworden«, sagte die jüngere Freundin lächelnd. »Wie lieb' ich das an ihr. Es nähert sie uns andern, geringeren Evastöchtern an.– Aber komm, daß ich vor allem deinen Augen zu trinken gebe.«


  Sie öffnete alle Läden, daß der Blick ungehindert in die Runde ging, und nun wurden alle die steinernen Ewigkeitsgebilde in der Stadt und auf den Hügeln nach Lage und Namen festgestellt. Vieles war der Besucherin schon bekannt, man sah, daß sie ihre Zeit genutzt hatte. Dann wandte sich die Bewunderung dem Innenraum zu. Keiner von all den ausgesuchten Gegenständen, die ihn füllten, entging dem geschulten Auge. Am meisten fesselten sie natürlich die Bilder. Mit dem Tizian war sie ziemlich bald fertig. »Er ist ein Gott«, sagte sie, »aber ein Gott kann einem Wurm wie mir nichts geben. Er erschlägt mich mit seiner Vollendung.«


  Dann stand sie lange vor einer Anzahl ungerahmter Skizzen und halbfertiger Bilder in dem tieferen Teil des Zimmers, zu dem zwei flache, teppichbelegte Stufen hinabführten. Denn das Schlafzimmer hatte die reizvoll-eigensinnige Besonderheit, daß der kleinere, nach Süden blickende Vorderraum, den ein niedriges vergoldetes Gitter einfaßte, etwas erhöht lag, so daß der Blick frei durch das Südfenster fiel, während die beiden anderen Turmfenster auf steinerner Stufe erklommen werden mußten. Die Bewohnerin empfand es als Vorzug, nicht die ganze Pracht des Rundblicks ununterbrochen vor Augen zu haben, sondern sich in ihr Inneres zurückziehen zu können, ohne die Läden zu schließen. Deshalb stand ihr Schreibtisch nebst der kleinen Handbibliothek, den Freunden ihrer Jugend, in dem größeren unteren Raum, den das Fenster von oben her erhellte und der mit kostbarem, stilgerechtem Hausrat ausgestattet war. Den Vorderraum mit der prunkvollen Schlafstätte, deren kronenartigen Baldachin der goldene Reigen des Tierkreises schmückte, benutzte sie nur zum Schlafen; sie meinte dann im Sternenschein über der Erde zu schweben. Corinna ging von einem der aufgehängten Bilder zum andern, immer wieder zurückkehrend, bald vor- bald rückwärts tretend, unersättlich schauend. »Ich frage nicht, von wem sie sind«, sagte sie. »Ich kenne die Hand, die das gemacht hat, vielmehr: die es gewollt hat, denn noch ist nichts Erreichtes da, nur Anweisungen auf eine Zukunft von größtem Ausmaß. Hast du denn nie wieder etwas von dem Unglücklichen erfahren?«


  »Niemals. Ich habe seine Bilder kommen lassen und hier aufgehängt, gegen meines Mannes Wunsch, damit sie mich täglich an meine Schuld gegen ihn, daß es mir nicht gelungen ist, ihn zu retten, mahnen sollen.«


  »Hast du denn Schritte getan?«


  »Immerzu. Mein Bruder Enzio, der ebenso wie Bruno jedes Jahr seinen Urlaub mit uns verbringt, erläßt schon lange in kurzen Abständen in den gelesensten Weltblättern auf deutsch, englisch und spanisch immer den gleichen Aufruf: Roderich, kehre heim! Du hast keine Blutschuld. Komm in dein Elternhaus!«


  »Wieso ›keine Blutschuld‹?« fragte Corinna. »Ist denn der Mensch nicht auf dem Platz geblieben?«


  »Er lebt und kann seinen Richtern danken. Sie haben ihn wegen des Mordes an dem armen Clown freigesprochen– als in Notwehr befindlich. Hat dir denn Goffredi nichts davon erzählt? Er weiß es am besten.«


  »Kein Wort.«– Corinna wollte aufbrechen, wurde aber durch die Bitten der Freundin bestimmt, zu Tisch zu bleiben. Man setzte sich wieder auf dem niederen Diwan, Carlo brachte ein Tablett mit Backwerk und eingemachten Früchten.


  »Und das verschleierte Bild?« fragte die Malerin. »Darf ich es nicht auch sehen?«


  Vanadis erhob sich und zog die grünseidene Kordel. In schwerem Goldrahmen standen zwei Gestalten einander zugewandt, nur in halber Höhe, aber so ausdrucksvoll, daß man sie ganz zu sehen meinte. Er, ein großartig geschnittener Jünglingskopf unter dem Helm, hielt einen nackten, sinkenden Mädchenkörper aufrecht und blickte mit einem unsagbaren Ausdruck von Rührung, Leid, Reue ganz nahe auf sie herab. Die ganze Erlebniskraft einer starken Seele war in dem Blicke gesammelt. Das Mädchen, das ein Köcherriemen als Amazone bezeichnete, mit einer breiten Wunde in der Brust, lag ihm schlaff im Arm, man fühlte, daß die Knie eingebrochen waren, die Arme hingen ihr herunter in der beginnenden Willenlosigkeit des Todes. An der Haltung des Rumpfes erkannte man noch, daß ihr Kopf zu ihm emporgerichtet gewesen und daß ihr letzter Blick dem seinigen begegnet war. Der Kopf jedoch fehlte, an seiner Stelle war ein ovales Loch in der Leinwand: der Künstler hatte ihn herausgeschnitten.


  Corinna stand mit weitoffenen Augen, atemlos. »Welch eine Pracht! Und welch ein Jammer«, sagte sie leise. »Verstehst du, was er mit dem Bild wollte und warum er es zerstört hat?«


  »Du erinnerst dich«, antwortete Vanadis, »daß er einmal in den Jahren seiner Höllenbruegelei eine Amazonenschlacht radiert hat, wo ein Krieger im Vordergrund auf unmenschliche Weise eine gestürzte Reiterin tötet? Er bekam viel über das Bild zu hören und gestand später, daß er es bloß gemacht habe, um mich zu ärgern– du weißt ja, unser alter Kinderkrieg. Er wollte immer einmal die böse Tat gutmachen. Nun hat er, wie es scheint, kurz vor der tragischen Katastrophe die todwunde Penthesilea im Arm des trauernden Siegers gemalt. Warum er den Kopf zerstörte, weiß ich nicht.«


  »Der alte Herr da«, antwortete Corinna auf den Tizian deutend, »braucht sich dieses Gegenübers nicht zu schämen.«


  Sie blieb lange vor dem Bilde stehen. »Je länger ich hinsehe«, sagte sie, »desto mehr erinnert mich Bau und Rhythmus der Glieder an dich, wie dich oft als Najade unser Flüßchen sah.« Vanadis schwieg. Es war ihr fremd und beklemmend, dieses Bild zu zeigen, als ob sie etwas preisgäbe, das zu ihr allein sprechen sollte. Egon hatte es nie gesehen, noch zu sehen verlangt.


  »Vielleicht hat er kein richtiges Modell für den Kopf gefunden«, meinte Corinna, »und hat in einem Anfall von Unmut, was ihn nicht befriedigte, zerstört. Solche Launen kommen bei Künstlern vor.«


  »Kann sein«, antwortete Vanadis, die wußte, daß Roderich mehr nach seinen Einfällen als nach der Natur arbeitete, und zog den grünen Vorhang wieder zu.


  In einer dem Speisesaal vorgebauten Loggia, zu der von außen die späten Rosen heraufkletterten, war unter hohen Kübelpflanzen der Tisch für drei Personen gedeckt. Der Gast staunte im stillen über den vornehm-unaufdringlichen Luxus des Tafelgeschirrs und des Silberzeugs, über die hingestreuten Spätherbstveilchen.– So speisen nun die beiden alle Tage, dachte sie. Märchenhaft!


  Während der Mahlzeit war Egon die Verbindlichkeit selbst. Corinnas Besuch versprach ihm bereicherte Stunden für Vanadis, und er konnte so wenig wie diese begreifen, daß sie die Gastfreundschaft seines Hauses ausschlug: man könnte sie ja doch leicht jeden Tag im Wagen nach den Uffizien bringen und wieder abholen lassen. Aber die Malerin war nicht zu überzeugen. Beim Nachtisch wurde dem Hausherrn ein verschlossener Umschlag überbracht. Er sagte erfreut:


  »Ich kann den Damen für heut abend etwas Außerordentliches bieten. Ich habe einen Logenschlüssel für das Teatro Nicolini bekommen. Nur durch Zufall war er noch zu haben, weil heute der große Tommaso Salvini auftritt.«


  »Wer ist das?« fragten die Frauen.


  »Der größte Bühnenkünstler unserer Tage in seiner größten Leistung, dem Othello. Ich habe Salvinis Stern durch mehr als drei Jahrzehnte verfolgt. In allen europäischen Hauptstädten, wo er mit seiner Truppe erschien, war ich unter seinen treuesten Zuschauern. Seinen Othello hab' ich wohl dreißigmal gesehen, und er war mir immer wieder überraschend. Wer sollte es glauben– dieser große Künstler hat sich auch nicht einmal wiederholt. Immer erlebt er die Othello-Tragödie in sich selber frisch und neu, doch immer mit der gleichen Urgewalt, mit derselben Wildheit und Zartheit. Aber Worte können den Eindruck nicht wiedergeben. Man muß ihn selbst gesehen haben, um an solche Kunstgröße zu glauben.«


  Vanadis zweifelte, ob es wohlgetan sei, den gestrigen Eindruck gleich durch einen neuen, überwältigenden zu erschlagen. Aber Egon redete ihr das Bedenken aus, indem er sagte, alle große Kunst sei eine. Corinna jedoch lehnte bei beider Enttäuschung den angebotenen Platz in der Loge ab, weil sie anderweitig gebunden sei. Die Freundin drang in sie, und auch Egon riet, eine so einzige Gelegenheit nicht zu versäumen, da der Künstler nur kurze Zeit in Florenz bleibe und der Othello wohl kein zweites Mal auf dem Spielplan erscheinen werde; ob sich denn das Geschäft nicht verschieben lasse?


  »Leider nein«, war die Antwort. Dann stockte die Sprecherin. Ein an ihr ganz ungewohntes Erröten ging über die herben Züge, und wie wenn sie sich des »Leider« als einer Unwahrheit schämte, verbesserte sie sich schnell: »Es läßt sich durchaus nicht rückgängig machen.«


  Der Hausherr hatte den winzigen Zwischenfall nicht beachtet, aber zwei Frauenaugen senkten sich ahnend und staunend in ein Frauenherz.


  
    

  


  Ein königlicher Mann stand vor den Stufen des Dogenthrones. Kein Mohr, ein Sarazene im Turban und weißen Mantel, stolz und ritterlich. Die gebietende Gestalt schon etwas ausgefüllt, wie es dem Alter des Mohren entsprach, aber stählern biegsam. Die Maske war wunderbar. Die dunklen Augen im Weißen rollend, das von der braunen Haut abstach, warfen Funken, ihr Feuer war unverlöschliche Jugend eines schon leise sich neigenden Lebens. Jede Gebärde Würde, Adel, verhaltene Glut und schwingende Kraft. Juwelen blitzten an der Hand und im Gürtel, auch sie gehörten zu diesem Mann. Nun erhob er die Stimme, eine dunkle, von Blitzen durchzuckte, die vielleicht noch die größte Mitgift seiner Kunst war. Selbstbewußt, doch ohne Überhebung, erzählte er von der Liebe der edlen Patrizierstochter zu ihm, dem Mohren, dem Kriegsmann, von ihrem leisen Werben, das sein Zögern überwand. Als er sagte: »Da sprach ich«, waren alle Frauen eine einzige Desdemona, Egons Gattin mit ihnen. Dann kam die Nacht im Feldlager. Blaß schimmerte das Zelt des Befehlshabers im Hintergrund. Vorn zanken sich zwei Offiziere inmitten der Kameraden, die vergeblich beschwichtigen. Die Klingen kreuzen sich. Eine Frau im Nachtgewande, Desdemona, sucht sie durch Bitten auseinanderzuhalten. Da flattert die Zelttür auf, ein Blitz, der von dem Säbel des Mohren flammt, mit Tigerschnelle hat er sich auf die Streitenden gestürzt und sie getrennt, seine Befehle donnern durch den Raum. Mit dem nächsten Griff hat er die weiße Gestalt hoch auf dem Arm: »Komm, du Süße– Gute Nacht, ihr Herrn«, und trägt sie ins Zelt zurück.


  Die Hörer waren von Sinnen, sie rasten, sie trampelten. Vanadis stürzten die Wonnetränen aus den Augen: »Er ist übermenschlich. Worte sprechen es nicht aus, was er mir gegeben hat. Ich möchte seine Hand küssen.«


  »Ich will dich mit ihm bekannt machen«, lächelte Egon gütig, »dann küßt er sie dir.«


  Die Logentür ging auf, ein Herr aus dem florentinischen Hochadel, der zu dem engeren Kreis von Casteldimonte gehörte, erschien, Baron und Baronin Solmar zu begrüßen. Die beiden Herren stimmten überein, daß Salvinis Kunst noch immer im Wachsen sei.


  »Nur seine Truppe«, setzte Egon hinzu, »läßt wieder einmal viel zu wünschen.«


  »Das ist das Verhängnis unserer italienischen Bühnenkunst, daß wir kein stehendes, staatlich gestütztes Theater haben«, antwortete der Florentiner, »und daß darum jeder große Schauspieler sich selber seine Truppe zusammenrafft, wo er sie findet und– so wohlfeil er sie findet.«


  Erst bei diesen Worten kam es Vanadis zum Bewußtsein, daß alle Mitspieler erbärmlich waren und daß besonders Desdemona dastand, als ob sie aus Werg und Lappen gefertigt wäre. Aber das störte sie nicht, sowenig wie die Erkenntnis, daß die ganze Dichtung in barbarischer Weise auf die gedrängte Wirkung eines einzigen Schauspielers zusammengestrichen war, denn sie sah und hörte doch nur diesen einen.


  »Wissen Sie noch, Marchese, jenen großen Abend, wo die Ristori, Salvini und Cesare Rossi zusammen auf der Bühne standen? Ein Dreigestirn, wie wir keines mehr sehen werden.« Die beiden älteren Herren vertieften sich in ihre Erinnerung und waren einig, daß mit Salvini die große Kunst zu Ende gehe. »Der Nachwuchs«, sagten sie, »sucht statt der Kunst die Künstelei, oder sie stürzen vor lauter Naturalismus in die Unnatur.«– »Aber jetzt nehmen Sie Ihre Nerven fest in die Hand, Donna Eugenia, Sie werden auf eine harte Probe gestellt werden«, sagte dann der Besucher, sich beim ersten Klingelzeichen erhebend.


  Das erste Schleichen des Giftes durch die Adern des Mohren begann. Sein erster Zweifel an ihr und wie er sich noch gegen Jagos Verruchtheit wehrt. Da fällt ihm ein, daß er sich ja schon auf der absteigenden Bahn des Lebens bewegt: Ma non tanto. Dieses non tanto, womit der Unglückliche sich zu beruhigen sucht und doch sich selber nicht glaubt– das ging durch Mark und Bein. Plötzlich lag er mit einem Raubtiersatz auf dem Leib des röchelnden Jago und drückte ihm die Kehle zu. Vanadis hielt sich mit beiden Händen an der Logenbrüstung fest, das Miterleiden wollte sie in Stücke reißen. »Fassung! Fassung!« sagte Egon leise. »Gleich wird es noch schlimmer kommen.«


  Die Tür des Schlafgemachs öffnete sich, der unselige Mörder, der sich für den gerechten Richter hält, schleicht an das Bett der todestraurigen Desdemona. Soeben hat sie ihr Schwanenlied vollendet: »Singt Leide, Leide«– da ist der tollgewordene Geliebte über ihr her. Sein schauerliches Raunen, ihr Flehen, ihre Unschuld, kaum hielten die Nerven der Hörer stand. Es wurde damals in Florenz erzählt, daß der Künstler einmal in der Raserei des Spiels seine Partnerin wirklich getötet habe. Man konnte es glauben, wenn man ihn sah, sein Spiel ging hart bis an die letzten Grenzen der Kunst.


  Zum Schluß überschritt er diese. Wie er sich die Gurgel buchstäblich absäbelte und dann am Boden scheinbar verendet noch einmal mit den Füßen zappelte, war keine Kunst mehr, sondern ein Stück rohes Leben.


  Egon schüttelte den Kopf: »Das ist mir neu an ihm. Ein Zugeständnis an den Zeitgeschmack. Schade. Dafür müßte Tommaso Salvini zu hoch stehen.«


  Aber die Jugend an seiner Seite erhob keine Ausstellung, sie war dem gemeinen Dasein entrückt. Sie schloß in dieser Nacht kein Auge. Auch Liszt und Mozart verblaßten in dieser Erschütterung. So nahe war ihr nie das Dämonische der großen Kunst gekommen. Shakespeare, Salvini, der Mohr, sie waren ihr zu einer Person geworden, hoch über Menschenmaß. Staunend sann sie den Wegen des Schicksals nach: Wenn ich jetzt eine braune Farmerin im Westen wäre, so säßen vielleicht schon ein paar wilde Jungen neben mir im Sattel, aber von einer solchen Herrlichkeit hätte ich nie etwas geahnt.


  
    

  


  Es war ein hoher Tag für die junge Schloßfrau, und ihr Herz ging in zitternden Schlägen, als der Gefeierte Egons Einladung annahm und zum Frühstück auf Casteldimonte erschien. Als er ihr die Hand küßte, wäre sie am liebsten vor ihm niedergekniet, hätte sie nicht vor allem Theatralischen Scheu getragen. Und nun gar diesem Manne gegenüber, vor dem ihr nur stumme Ehrfurcht am Platze schien!


  Auch Corinna nahm teil an seiner Gegenwart und begann zu ahnen, was sie versäumt hatte. Denn der große Künstler war auch im Privatleben eine Persönlichkeit, und der Zauber seiner Stimme ging mit ihm. Es gab in Florenz Menschen, die sich auf der Straße heimlich an seine Fersen hefteten und hinter ihm in jede Verkaufsstelle, jedes Kaffeehaus traten, nur um ihn sprechen zu hören.


  Er äußerte sich bei Tisch über die Schauspielkunst und beklagte, daß das Sprechen von den jungen Künstlern nicht mehr gehörig gepflegt werde.– »Die ganze Kunst steckt im richtigen Aussprechen des Wortes«, sagte er, »es hat seinen Gefühlswert schon in sich, und dieser zieht die Gebärde nach, alles ist gegeben, alles ist da, der Künstler darf es nur herausholen.«


  »Ja, mein verehrter Meister, das sagte Michelangelo vom Steine auch«, bemerkte der Herr des Hauses. »Aber nicht jeder, der in den Stein haut, ist ein Michelangelo.«


  Der Künstler bescheinigte die versteckte Schmeichelei durch ein angenehmes Lächeln.


  Nach Tisch, da die herbstliche Sonne warm, aber nicht lästig war, durchschlenderte man den Park, den Egon unter Benutzung der ursprünglich viel bescheideneren Anlage in großem Stile umgeschaffen hatte. Von dem breiten Kiesplatz, der der schönen doppelten Freitreppe vorgelagert war und zur Einfahrt diente, über den weiten, jetzt wieder frischgrünen Rasenplatz, den von der einen Seite eine Brustwehr mit alten Steinfiguren, von der anderen die lange, schattende Zypressenallee einfaßte, stieg man über schöngelegte Mosaikstufen zur zweiten Terrasse mit dem großen achteckigen Wasserbecken hinab, worin ein Sprühstrahl in die Höhe stieg; der Sockel, der den plastischen Schmuck tragen sollte, stand noch leer, denn Goffredis Triton hatte schließlich dem Besteller nicht gefallen. Lorbeerbäume, in Kugelform geschnitten, umstanden im weiten Kreis das Becken, Kübel mit Zitronenbäumchen, auf breiten gemauerten Pfeilern ruhend, schlossen den Hintergrund ab, von dem es jäh in die Tiefe ging. Von dort aus betraten sie einen Kiesweg zwischen sauber geschnittenen dunklen Lorbeerhecken, zu deren Füßen sich trotz der späten Jahreszeit rechts und links ein mehrfarbiges breites Blumenband hinzog. Die Herren gingen plaudernd und rauchend voran, die Frauen folgten stumm, vom Zauber umsponnen. Vanadis verglich mit den Augen die beiden Männer vor ihr. Egons schlanker Wuchs, seine leichte, vornehme Haltung erschienen heute ein wenig schwächlich, fast unbedeutend neben dem Gast. Dieser mochte der ältere sein, aber er warf die Schwere seiner Körperlichkeit mit jeder dieser schwingenden Bewegungen von sich. Sie dachte an seine vulkanischen Ausbrüche auf der Bühne und fragte sich, ob wohl auch er so väterlich neben einem jungen Weibe wohnen könnte. Das Frage- und Antwortspiel zwischen Emilia und Desdemona kam ihr in den Sinn: »Tätst du solch Unrecht um die ganze Welt?«– »Nicht um die ganze Welt tät' ich solch Unrecht.«


  Vor einem Rosentor machte der Gast bewundernd halt. Hier schloß ein altes, aus der früheren Umfassung stammendes Gemäuer, das jetzt den neuen Garten in zwei ungleiche Hälften teilte, aber an vielen Stellen durchbrochen oder abgetragen war, mit einem Torbogen ab. Diesen hatte der Gärtner zum Träger einer Rosenfülle gemacht, die im Herbst zum zweitenmal blühte und die auch, an den sinnvoll erhaltenen Mauerresten, einen einzig schönen Wandbehang bildete.


  »Nie sind sich Zufall und Wille schöner begegnet«, sagte der Künstler. »Es gibt ein entzückendes Bild. Das graue wetterfeste Gestein und diese Rosenpracht, der es seine Stütze leiht und sich dafür von ihrer dankbaren Fülle überschütten läßt. Es ist wie ein Liebesbund zwischen holder Frauenblüte und reifer, schirmender Männlichkeit.«


  Er sprach die letzten Worte mit der leichten Emphase, die den tragischen Darsteller nie ganz verläßt.


  »Wie zwischen Desdemona und Othello«, schaltete Vanadis ein, der noch immer das Herz klopfte, wenn sie zu dem Bewunderten sprach.


  »Wie zwischen Donna Eugenia und dem Schöpfer aller dieser Schönheit«, ergänzte dieser. Er ergriff mit leichtem Schwung eine der hoch herabhängenden Ranken und brach die vollkommenste der eben erschlossenen Rosen, um sie ihr zu reichen. Sie steckte sie an ihre Brust.– »Welche ist nun die schönere?« fragte er lächelnd.


  Nach einem Gang durch die Warmhäuser mit der Pracht ihrer tropischen Zöglinge führte Egon den Gast mit einer gewissen Feierlichkeit in das Glanzstück seiner Gartenkunst, das Orchideenhaus. Er zog seit langer Zeit diese Wunderblüten, pflegte sie aber wie üblich durch Ableger zu vermehren. Nun hatte er vor etlichen Jahren in Holland gesehen, wie durch Samenkreuzung neue Arten gezogen werden können, und hatte auf dem Tauschweg etwas von dem kostbaren Samen, der mit Geld nicht zu kaufen ist, erstanden, wonach er sich mit dem größten Eifer das schwierige und umständliche Verfahren zu eigen machte. Ein besonderes Laboratorium hatte er sich zu diesem Zwecke bauen müssen, und er verbrachte seitdem viele Stunden des Tages bei der zeitraubenden, nur mit äußerster Peinlichkeit durchzuführenden Sterilisierung der Nährsubstanz und der endlichen, nicht minder umständlichen Einfüllung des Samens in die Glaskolben. Dann wartete er monate-, jahrelang mit ebensoviel Umsicht wie Ausdauer auf den Erfolg. Es war ein Fest, wenn endlich ein leichter grüner Schleier im Glas das Keimen des Samens anzeigte. Egon fand nicht leicht ein Ende, wenn er auf seine Orchideenzucht kam, und die junge Frau bangte, ob er nicht mit seiner Ausführlichkeit dem hohen Gast beschwerlich falle, aus dessen gespannter Miene sie nicht erraten konnte, ob seine Aufmerksamkeit echt oder gespielt sei. Als ihnen aber eine armlange Cattelayenrispe mit einer Fülle lilafarbener Blüten wie angeflogene Schmetterlinge entgegenleuchtete, entfuhr dem Künstler ein Ausruf entzückten Staunens. Vanadis befragte mit raschem Blick ihren Gatten. Seine Augen bejahten, da löste sie mit flinkem Scherenschnitt die Rispe und reichte sie dem überraschten Gast: »Mein Gegengeschenk, es hält sich monatelang frisch.«


  Danach ließ man sich in einem Tempelchen nieder, das einem Mauervorsprung eingebaut war. Der Herr des Hauses braute selbst den türkischen Kaffee, eine feierliche Handlung, die er niemals andern Händen überließ.


  Von hier aus hatte man den schönsten Blick über die Stadt. Nirgends stellten sich ihre drei Wahrzeichen ausdrucksvoller zusammen: die Kuppel Brunelleschis und der schöngeschmückte Campanile, damals noch nicht von der überladenen Domfassade niedergeschrien, dann etwas abseits die mittelalterliche Masse des Palazzo vecchio mit dem schlanken Turm, der leicht und kühn in zweimaligem Anlauf emporsteigt wie eine Blume auf hohem Stengel, deren Kelch aus sich selbst einen zweiten, noch schöneren Kelch in die Höhe treibt.


  Man sprach wieder vom Theater, weil ein Schauspieler nicht lange von anderem sprechen kann.


  »Ich trete morgen als Hamlet auf«, sagte der berühmte Gast. »Sie müssen kommen und mich sehen. Ich lege großen Wert auf Ihr Urteil über meinen Hamlet. Bei euch Nordländern steht ja die Meinung fest, daß kein Romane diese Rolle spielen könne. Es fehle die innere Zerspaltenheit, wird behauptet. Ich schmeichle mir, dieses Vorurteil widerlegen zu können. Gerade der Hamlet hat mich immer aufs neue beschäftigt, und ich glaube tief genug eingedrungen zu sein in die Zerfahrenheit dieses Geistes, der von der ungeheuren Entdeckung erdrückt wird und sie doch nicht in ihrer schrecklichen Wirklichkeit sich zu eigen machen kann. Kommen Sie morgen, ich werde für Sie allein spielen, und ich fühle, ich werde besser sein als je.«


  Natürlich ging man in den Hamlet. Salvini blieb auch in dieser Rolle der Künstler größten Stiles, aber die nordischen Gäste dachten sich den Dänenprinzen noch anders: tastender, hilfloser, gleichsam entkörperlichter. Die gebietende Sicherheit seines Wesens konnte der Künstler nicht genügend abdämpfen. Er spukte nicht als trüber Geist durch die Hofgesellschaft, sondern hielt mit dämonischer Überlegenheit alle nieder, daher erschien auch die widersinnige Flucht in den vorgetäuschten Wahnsinn nicht als ein krankhaftes Versteckenspielen vor sich selbst, um Zeit zu gewinnen, sondern als überlegte Absicht. Erst als er auf die Frage: »Was lest Ihr, Prinz?« entgegnete: »Worte, Worte, Worte«, gerieten beide wieder in seinen Bann; so war noch nie die Schalheit menschlichen Geredes verächtlich gemacht worden wie durch dieses nachlässig hingeworfene dreimalige »Worte«, und dabei hatte in seinem Blick etwas von der schmerzlichen Ironie des Erlösers auf Tizians unvergeßlichem »Zinsgroschen« gelegen, den Vater Folkwang so sehr liebte.


  Am Schluß dieses Aktes, als der Beifallssturm den Künstler hervorrief, wurde ihm ein prachtvoller Lorbeerkranz, durchsetzt mit Orchideen aus dem Gewächshaus von Casteldimonte, überreicht. Er erkannte die Geberin, noch bevor er die beigesteckte Karte überblickt hatte, und verneigte sich dankend nach ihrer Loge.


  In der Zweikampfszene am Schluß wurde ihre Begeisterung abermals niedergeschlagen: was im Othello so hinreißend gewesen, das blitzschnelle Dreinfahren mit der Klinge, welche die Streitenden trennte, diese meisterliche Fechtkunst wurde im Hamlet zu einer Darbietung an sich, einer Art Fechtstunde, freilich mit unendlicher Anmut durchgeführt, von dem Biegen des elastischen Degens am Boden bis zum Augenblick, wo dem Gegner der seinige aus der Hand fliegt. Die südlichen Zuschauer tobten im Wonnesturm, sie hatten auf diesen Glanzpunkt gewartet, aber er störte die tiefe Tragik und war für nordisches Gefühl einer so großen Kunst nicht würdig. Vanadis wurde traurig, weil sie Egons Mißfallen fühlte und ihm nicht unrecht geben konnte, aber doch so gern aus ungeteilter Seele bewundert hätte.


  Widerstrebend folgte sie dem Gatten in das Künstlerzimmer, wo sie dem von Huldigungen Umdrängten kaum in die Augen zu schauen wagte, aus Furcht, er könnte ihr den inneren Widerspruch aus der Seele lesen. Aber er war zu hoch getragen von dem Triumph des Augenblicks, um an eine solche Möglichkeit zu denken.


  Sie sahen ihn noch eine Reihe von Malen, ehe er schied, als Lear, als Macbeth, sogar als Jago und in einer Anzahl geringerer, seitdem verschollener Stücke, immer groß und ergreifend, aber nicht auf seiner vollen Höhe wie im Othello. Doch ein Festabend, den die Solmars zu seinem Abschied gaben, zeigte ihn noch einmal in seiner ersten Herrlichkeit.


  Solche Einladungen waren jedesmal ein Ereignis, das den Gästen unvergeßlich blieb, denn jede trug den Stempel des Besonderen, Einmaligen. Das ganze geistige Florenz, Einheimische und Fremde, wurden geladen; über zweihundert Karten hatte man versandt. Egon lenkte die Veranstaltung am Zauberstab, er vergaß den Einsiedler, der er durch Jahrzehnte gewesen, und wurde wieder der junge Botschaftsrat von Solmar, der zu seiner Zeit als Festleiter seinesgleichen nicht hatte. Seine junge Frau brauchte dabei nichts zu tun, als in ihrem Brokatgewande zu lächeln und jedem der Geladenen einige artige Worte zu sagen.


  Um zehn Uhr abends begann die Auffahrt der Wagen auf dem großen Kiesplatz, und eine halbe Stunde später waren die Riesenräume des unteren Stockwerks von Menschen gefüllt, die sich in den festlichen Sälen umhertrieben, da und dort stehenblieben, Hände schüttelten, kleine Gruppen bildeten; nur die Alten und Gebrechlichen setzten sich. Es war der Mühe wert, alles anzuschauen. Schon beim Eintritt in die gewölbte Seitenhalle, die als Mantelablage diente, begann der Zauber. Man stieg da eine Anzahl kleinerer Stufen zu einem Treppenabsatz empor, der die Nebenhalle von dem gleichfalls gewölbten Hauptsaal trennte, und stieg drüben ebenso viele Stufen hinunter, die sich teppichbelegt bis in den Festsaal vorschoben. Stufenabwärts, an der offenen, geländerlosen Seite, waren hochgezüchtete vielfarbige Dahlien und Chrysanthemen wie eine Schar blühender Ehrenjungfrauen zur Begrüßung des edlen Gastes aufgestellt. Aber das Podest barg noch eine Überraschung: Gegenüber der hier aufstehenden Haupttreppe, die nach dem oberen Stockwerk führte, waren hinter Lorbeer- und Kameliengebüsch Musiker mit altertümlichen Holz- und Streichinstrumenten verborgen, die im Augenblick, wo der Stern des Abends die Stufen betrat, eine leise Musik anhoben, um die Schritte des Gefeierten unaufdringlich zu begleiten. Über das laute Stimmengewirr gingen die Töne einer Viola d'amore, einer Flöte und einer Klarinette wie zarte Geistergrüße hin, um es nicht zu übertäuben, sondern ins Gehaltenere herabzudämpfen. Ein Hauch der Weihe legte sich über die Versammelten, und jene gewisse Langweiligkeit, die solchen vielsprachigen Empfängen, wo sich die Gäste untereinander wenig kennen, innezuwohnen pflegt, verwandelte sich in eine Stimmung ehrfurchtsvoller Erwartung. Wohin sich der Künstler bewegte, umdrängte ihn ein Kreis von Verehrerinnen und Verehrern, die vorgestellt zu werden wünschten, und nach Art der Könige hatte er für jeden und jede ein freundliches oder schmeichelhaftes Wort. Diener mit Tabletts zwängten sich durch die Reihen, während die irdisch Gesinnten unter den Gästen, die in der Mehrzahl waren, sich in einen Nachbarraum durchschoben, wo Riesentische eine Fülle von Leckerbissen und erfrischenden Getränken anboten, die im Nu unter dem Andrang verschwanden. Dann verteilten sich die befriedigten Genießer durch die Flucht der lichterstrahlenden Säle.


  Inzwischen führte Salvini in feierlicher Haltung die Herrin des Hauses zu einem hochlehnigen altertümlichen Stuhl aus rotem Brokat, der in der tiefen Nische unterhalb einer marmornen Selene stand, und bat sie mit einer Handbewegung, zu sitzen. Der Hausherr stellte sich wie zufällig daneben, während der Künstler einige Schritte zurücktrat, um von der nächsten Ottomane die darüber gebreitete orientalische Decke aufzuraffen, die er sich mit einem Wurf malerisch um die Schultern schwang. Gleich hatte sich eine ahnungsvolle Gruppe um die Nische gebildet, und im nächsten Augenblick waren alle andern Säle leer, nur in dem einen drängten sich die Gäste Kopf an Kopf. Der Künstler schritt vor, verbeugte sich tief und begann gegen die Thronnische:


  »Ehrwürdiger, mächtiger und erlauchter Rat!

  Sehr wohlerprobte, edle, gute Herren...«


  Florenz, Casteldimonte, das Jahrhundert versanken, man war im Dogenpalast von Venedig. Der Mohr reinigte sich vor dem Senat von der Anklage höllischer Verführungskunst. Niemand, dessen Menschliches nicht im tiefsten Nerv getroffen wurde von dem Ausdruck dieser einfachen Erzählung:


  »Sie liebte mich, weil ich Gefahr bestanden.

  Ich liebte sie um ihrer Liebe willen.«


  Vielleicht hat nie ein Mensch diese Worte so gesprochen, vielleicht wird sie nie mehr einer so sprechen, wie sie der große Tommaso Salvini jenes Abends sprach.


  »Hab' ich's recht gemacht, mein Kind?« fragte Egon, als die Lichter gelöscht wurden.


  »Du machst alles recht, was du angreifst«, sagte sie, innig seine Hand küssend.


  
    

  


  Als die Tage kürzer und kälter wurden, saßen die Freundinnen gern in dem milde durchwärmten gelben Gemach und zogen zuweilen den grünseidenen Vorhang auf, um immer aufs neue die Zerstörung des Gemäldes zu bedauern. Sie schien ihnen das schicksalhafte Sinnbild jener ungestümen Kraft, die, kaum daß sie den Weg zum Schönen gefunden hatte, sich selbst vernichten mußte. Im Lauf des Herbstes war einmal Arnold Böcklin, der zur Zeit in Florenz malte, wegen eines bestellten Gemäldes nach Casteldimonte gekommen, und da der Herr des Hauses zufällig abwesend war, hatte Vanadis die Gelegenheit benutzt und den seltenen Gast unter dem Vorwand, ihm ihren Tizian zu zeigen, auch vor das grünverhangene Bild geführt.– »Der kann etwas«, sagte der Schweizer in seiner kräftigen Art. »Wenn er so weitermacht, dauert er länger als alle, die heute leben. Wer ist er?«– »Mein Stiefsohn.«– »Wo lebt er?«– »Verschollen!«– Der Künstler zuckte bedauernd die Achseln.– Jetzt wußte sie wenigstens sicher, wie sie mit dem Bilde dran war.


  Von Böcklin und Roderich brachte Corinna das Gespräch unmerklich auf Goffredi, dem schon seit einiger Zeit Egons Gönnerschaft fehlte, weil seine letzten Arbeiten enttäuscht hatten. Der weise Mäzen hatte den Grundsatz, seinen Schützlingen die aufgewendeten Mittel nicht zu schenken, weil er sagte, geschenktes Geld bringe jungen Leuten keinen Segen, es mache nur Faulenzer: er nahm ihnen an Stelle der Rückzahlungen die fertigen Werke, wenn sie ihm gefielen, ab. Das paßte Goffredi nicht, der viel für sich selber brauchte und, wo er Vorschüsse abtragen sollte, nur lustlos arbeitete. So kam es, daß sein vorher so warmer Gönner den Geschmack an ihm verlor. Vanadis versprach, soweit es an ihr liege, ihn wieder zu Gnaden zu bringen, und Corinna dankte mit Wärme. Sie blühte auf, wenn sie nur von dem schönen und begabten Jüngling sprach: »Ich danke ihm mehr, als ich sagen kann. Er widmet mir, der alten Frau, seine Zeit, begleitet mich in die Galerien, durchwandert mit mir die Umgegend und ist mir eine Brücke zu dieser fremden und wunderbaren Welt, zu der ich ohne ihn schwer den rechten Zugang gefunden hätte.«


  Ein andermal sagte sie: »Wenn man immer zu Hause mit den Eigenen lebt, so ahnt man nicht, daß es auch eine völlig andere Einstellung zu den Dingen geben kann und wieviel Überraschendes der Verkehr mit einem fremden, ganz anders gerichteten Volkstum bietet. Das fällt oft wie ein Blitzschein auf die gewohnten Gegenstände, daß sie wie von innen her verwandelt sind.«


  »Ja, und man ist dann leicht geneigt, was einem ganzen Volke gehört, dem einzelnen gutzuschreiben«, sagte Vanadis. »Hast du so viel Umgang mit Einheimischen?«


  »Ich habe meine Hausleute, einfache, aber vorzügliche Menschen mit der hohen florentinischen Sprachkultur, die ich anstaune. Ich habe ja niemals fremde Sprachen gelernt und besitze auch kein Sprachtalent, aber für diesen Zauber ist mein Ohr offen. Sie helfen mir so taktvoll und unauffällig nach, daß ich leicht zurechtkomme. Und dann habe ich ja Goffredi«, schloß sie, zu dem Ausgangspunkt ihrer Gedanken zurückkehrend.


  Über das Gesicht der jüngeren Freundin glitt ein Schein eines Lächelns, da warf die Ältere ihr in plötzlicher Leidenschaft die Arme um den Hals:


  »Ja, ich will keine Komödie vor dir spielen, du hast es gleich gefühlt: ich liebe Goffredi und er liebt mich. Deine alte Corinna hat sich gehäutet, die Verächterin des ganzen Männergeschlechts sieht jetzt in einem einzigen die Welt. Du bist nicht so kleinlich, mir den Abfall von mir selbst und daß ich früher geboren wurde als er vorzuwerfen. Die Liebe klügelt nicht, sie rechnet nicht mit Zahlen, sie kommt, sie ist da, sie läßt keinen Raum für anderes. Sieh, ich nähere mich jetzt dem Tor, wo die Jugend Abschied nimmt, und ich habe niemals, niemals zuvor das geringste von ihren Freuden besessen. Ich habe nie das Glück gekannt, Weib zu sein. Mein Leben im Vaterhaus war die Vorhölle, meine Ehe war die Hölle selbst. An meinen Kindern habe ich die Mutterpflichten erfüllt, ohne das Mutterglück zu kennen. Jetzt sind sie groß und bedürfen meiner nicht mehr, und leider sind sie mehr nach ihrem Vater als nach mir geraten. Nun führt mir das Glück am schönsten Tag und in der schönsten Stadt der Erde diesen Jüngling zu, dem ich als Knaben, wenn er mit seinen Gipsfiguren an meine Rosenpforte klopfte, manches Stück Geld und Schokolade zuschob. Und in ihm finde ich das Eine, Unbegreifliche, woran ich nie geglaubt habe, was ich für eine Dichterfabel hielt.«


  Die stolze, herbe Frau war ganz verwandelt. Sie kniete während ihrer Beichte am Boden und hielt die Knie der jüngeren Freundin umfaßt: »Verstehst du mich, du Kind, oder verdammst du meinen späten Glücksdurst?«


  »Du bist jünger als jemals«, sagte diese ergriffen und küßte zärtlich den schönen weißen Streif im dunklen Haar.


  »Auch er pflegt ihn zu küssen, weißt du«, murmelte Corinna mit einem fast mädchenhaften Erröten.


  »Ich sehe Goffredi ja nicht mit deinen Augen«, begann Vanadis.– »Das ist mir lieber«, warf Corinna lächelnd ein.– »Aber ich habe lange genug gelebt, um zu wissen, daß die Liebe und ihr Gegenstand nicht aneinander gemessen werden dürfen. Sie ist göttlicher Art, und er ist irdisch, da kann es niemals eine Entsprechung geben.«


  »Wie weise meine kleine Vanadis geworden ist«, sagte Corinna ohne Ironie.


  »Das Leben hat mich lange zum Amboß gehabt; in den Funken, die es da gab, habe ich erkennen lernen.«


  »Bist du nicht restlos glücklich, mein Geliebtes?« fragte Corinna, sich erhebend.


  »Glücklich, ja, aber restlos?!« antwortete die Jüngere und stand gleichfalls auf. »Mein Glück ist ein großer Dank und ein großer Verzicht.«


  »Du Arme, ich ahnte es«, sagte Corinna, innig ihre Hand drückend.


  Die Freundin erwiderte bedeutsam: »Aber Corinna soll glücklich sein, und wenn es zu Ende ist, dann soll sie erfrischt und stark zu ihrer schönen Kunst zurückkehren.«


  Corinna nickte, während sie doch bei dem bloßen Wort »Ende« ein Schauder überlief.


  Bald nach diesem Gespräch zog Egon den Lucchesen wieder an sich und ließ ihn den Kopf seiner Frau modellieren. Das geschah unten in der Werkstatt bei Santo Spirito, und weil der Gatte den von einem Bildhauerraum unzertrennlichen Staub scheute, es aber doch nicht passend fand, die junge Frau ganz allein mit dem jungen Künstler zu lassen, mußte Corinna bei jeder Sitzung zugegen sein. Er ahnte nichts von der Beziehung der beiden, und Vanadis bewahrte mit Sorgfalt ihr Geheimnis, sie war nicht sicher, ob er ihr nicht andernfalls Corinnas Umgang verbieten würde. Er war ein geschworener Feind jener Liebesromantik, wie sie jahraus jahrein aus aller Herren Ländern in Florenz zusammenströmte, sich da einmal auszuleben. Selbst Durchreisende von geistigem Rang hielt er von seiner Schwelle fern, wenn sie einer regelwidrigen weiblichen Begleitung verdächtig waren. Er pflegte zu sagen, schon darum müsse man solchen Verhältnissen aus dem Wege gehen, daß man nicht in die Tragödie oder das laute Ärgernis, womit sie häufig genug endeten, hineingezogen werde.


  Die Büste gelang zur Zufriedenheit, wobei der kluge Lucchese die Ähnlichkeit mit dem Kopf der liegenden Frau im Dom von Lucca, an die Baron Solmar sich so gern erinnern ließ, deutlicher zum Ausdruck brachte, als sie jetzt in der Natur hervortrat. Dafür wurde ihm auch die Ausführung in Marmor übertragen. Das hatte längere Sitzungen zur Folge, wobei Goffredi sich sehr zu seinem Vorteil zeigte und gegen beide Damen den gleichen ehrerbietigen Abstand wahrte, so daß Corinnas Beichte der Freundin wie ein seltsamer Traum erschienen wäre, ohne die ergreifende Weisheit, die jetzt über ihren Zügen lag und auch den Tonfall der Stimme verändert hatte. Auf einem Drahtgestell unter feuchten Tüchern befand sich eine fast vollendete Büste Corinnas.


  »Prachtvoll«, entfuhr es Vanadis, als die Lappen abgewickelt wurden. Es war ein Ernst und eine Größe der Auffassung darin, die sie dem Lucchesen nicht zugetraut hätte.


  »Ein sehr lohnender Kopf für die Plastik«, meinte er bescheiden. Er wies auf die Schönheit der vielen Flächen hin und auf den edlen Bau der Stirn mit dem klassischen Haaranwuchs, Vorzüge, die geradezu nach dem Bildhauer riefen, und er war so aufrichtig, durchfühlen zu lassen, daß dieser in sich ruhende Kopf in seiner Art eine dankbarere Aufgabe für den Künstler sei als die beweglichen Züge, an denen er jetzt arbeitete.


  »Oh, sie ist schön!« rief Vanadis, einen Arm um die Schulter der Freundin legend. »Ich habe es noch nie so wie heute gesehen.«


  Corinna leuchtete von stillem, starkem Glück.


  Später, als die Freundinnen unter vier Augen beisammen waren, sagte Vanadis: »Seit ich dein Bild von seiner Hand gesehen habe, weiß ich, daß er dich wirklich liebt. Mit solchen Augen sieht nur die Liebe.«


  Jetzt brach die stumme Glut in Strömen hervor:


  »Oh, wie er mich liebt. Niemals hätte ich geglaubt, daß ich noch solches Feuer in einem jungen Mann entzünden könnte. Und nun gar in diesem– in diesem...«


  Sie konnte vor Erregung nicht weitersprechen.


  »Du bist beneidenswert, Corinna«, sagte die Freundin. »Alles, was die Natur aus dir machen konnte, bist du geworden: Künstlerin und Frau und Mutter– und Geliebte! Du hast vielleicht die Reihenfolge umgekehrt, aber du hast sie ganz durchlaufen. Was ist von mir zu sagen? Ich bin nicht Frau, nicht Geliebte, nicht Nonne, nicht Weltkind, nicht Mutter noch Künstlerin. Was bin ich denn? Ein Fetisch in Goldbrokat, mit Perlen behängt!«


  »Du bist hundert Frauen«, erwiderte Corinna mit Überzeugung.


  Ein Auftrag rief Goffredi nach Rom. Da gab es für Corinna, die sich eben noch mit ihrer ganzen Seele der Arnostadt zugeschworen hatte, kein Bleiben mehr. Sie fühlte plötzlich das dringende Bedürfnis, im Palazzo Borghese zu kopieren, die Aquädukte im Abendschein zu malen. Sie packte ihre Bilder, ihre Kleider, umarmte die Freundin, und fort war sie. Aus Rom kam noch ein jubelndes Schreiben, das in die Worte ausklang: »Ich halte, was das Leben nur einmal gibt, und frage nicht, wie es enden wird. Ich will es nicht wissen. Sollte denn diese gegenwärtige Stunde, die so reich und schwer ist an Glück, weniger wiegen als eine späte, künftige, die vielleicht niemals kommt! Ich bin glücklich.«– Das war auf lange Zeit hinaus das letzte Zeichen von Corinna.


  Die Lücke wurde der Zurückbleibenden schmerzlich fühlbar. Was sonst an Gästen ihr Haus betrat, stille, vornehme Menschen, Veteranen des Lebens, die sich mit ihren Erfahrungen in den Frieden der vornehmsten und stillsten Stadt– das war Florenz noch in jenen Tagen– zurückgezogen hatten, Kunstkenner und Sammler, die ihre Schätze hüteten, was konnten sie dem jungen Weibe geben? Um Corinna her war das Leben, mochte sie sich auch aus ihrem Rauschkelch die Vernichtung trinken. Aber diese, die heil am Ufer saßen und platonisch den Schiffbrüchen anderer zuschauten, reizten ihre Ungeduld. Und wie lästig all die langen Kunstgespräche, wodurch doch keine Kunst entstand. Dabei verkamen Gottes Kunstwerke, die Menschen, in Verwirrung und Elend. Immer wieder dachte sie an Roderich, der gewiß auch verkommen war mit seiner Wildheit und seiner großen Begabung. Einmal sah sie im Traume Gunther, der ihr zu zürnen schien. Vielleicht der späte Nachklang eines Kinderzwistes: sie bezog es auf Roderichs Untergang. Auch von ihm konnte sie zu niemand mehr sprechen, seit ihr Corinna fehlte, denn Egon, obgleich über den blutigen Vorgang aufgeklärt, mochte seinen Namen nicht mehr hören. Er war ein Toter für ihn, und von den Toten sprach er nicht gerne.


  
    

  


  Der Frühling war schon im Februar eingezogen und bestickte alle Wiesen um Florenz mit Krokus und Anemonen und mit den zarten gelben Frühtülpchen, die so rührend hinfällig aus dem Grase nickten. Vanadis ging jetzt viel allein spazieren. Einen Strauß Wiesenblumen nach Hause zu tragen, nachdem sie dem Bauern ein kleines Schmerzensgeld für ein paar Fußbreit zertretenen Grasgrunds gegeben, das freute sie mehr als alle Blumenpracht in den Gewächshäusern von Casteldimonte und konnte sie auf Augenblicke wieder jung und froh machen. Als jedoch der Frühling fortschritt, wurden ihre Wangen schmaler und blasser. Egon fragte oft, was ihr fehle, aber da war nichts zu klagen. Draußen wuchs der Zauber immer mächtiger und drängender, die Blumen blühten und dufteten zu ihrem Fenster herauf, Ströme von warmer Luft trugen das Übermaß des Wohlgeruchs. Und die Unzahl der Nachtigallen, wer konnte da noch schlafen! An der unendlichen Weite des Abendhimmels leuchteten die großen Wintergestirne ihr Letztes und versanken eins hinter dem andern. Vanadis streckte oft die Arme aus, wie um etwas Fernes, Unerreichbares an sich zu ziehen.– Was willst du denn, du Unzufriedene? Du hast ja alles, bist vor Tausenden bevorzugt, sagte sie zu sich selbst. Aber eine ganz leise Stimme antwortete: Du hast nichts!–


  Rastlos ging sie von Saal zu Saal, stellte sich vor Bilder und Büsten, vor die marmorne Selene in der Nische und vor den undurchdringlich lächelnden Buddha, was sie ihr zu sagen hätten, aber sie blieben alle stumm. Nur eine Tätigkeit gab es, die sie zu beschwichtigen vermochte: des Nachts in den seidenen Kissen ihres einsamen Lagers reihte sie Zeile an Zeile wie in ihren frühen Mädchentagen und fügte sie zum Gedicht. Kostbarer als Perlenschnüre schienen ihr diese Versreihen. Aber wenn sie sie am Morgen niedergeschrieben hatte, wußte sie nicht, was sie taugten, und zerriß sie wieder. Sie Egon zu zeigen, scheute sie sich, sie hatte ihn einmal sagen hören: »Das Weib soll den Dichter begeistern, nicht selber dichten wollen.« Es war nicht auf sie gemünzt, denn er wußte nichts von ihren Versuchen. Aber sie sah darin einen Ausdruck jener Rückständigkeit, deren er sich selber zuweilen anklagte und die mehr Gefühls- und Gewohnheitssache als Überzeugung war, doch gerade darum schwerer aufzugeben. Und weil sie sich ohne ihn doch nichts getraute, blieb es bei scheuen Anläufen, die wieder zu Boden sanken.


  Ihr Gatte sah ihre Unrast und schlug ihr eine Reise vor. Aber auch das Reisen war ihr jetzt lästig, dieses Reisen mit Egon nach einem festgelegten Plan, wo nichts dem Zufall überlassen blieb, wo jeder Tag im voraus seine Bestimmung hatte, von der niemals abgewichen wurde, wo man immer in den ersten Gasthöfen abstieg, die sich alle gleich waren. Niemals wieder ein Kind der Erde sein, nie die Vogelsprache verstehen, die Edwin sie lehren gewollt! Dürfte sie doch wieder einmal planlos leben, dem Ungefähr preisgegeben, nicht wissen, was der nächste Morgen bringt. Und wie ein weidendes Füllen ausschlagen gegen jeden Versuch, sie in die Hürde zurückzuführen. Aber umsonst, sie war Egons Geschöpf, er hatte sie geformt, er hatte sie geprägt, sie konnte aus dieser Formung nicht mehr heraus. Mitunter tauchte sie ihre heißen Hände tief in die Juwelenschale, die auf dem Mosaiktisch in ihrem Schlafzimmer stand, und ließ die leuchtenden, ungefaßten Steine kühlend durch ihre Finger fallen. Es waren edle und halbedle, ein ganzes Leben hindurch gesammelt, die Egon ihr eines Tages alle zumal geschenkt hatte. Er kannte jeden einzelnen und seinen Wert, aber sie standen offen, und es fehlte niemals einer, denn die Dienstboten auf Casteldimonte waren strengste Auslese, von Carlo an ihren Platz gestellt und immer unter seiner Aufsicht.


  
    

  


  Auf der Piazza alla Croce nahe beim Arno war hinter Bretterwänden eine Arena von ungewöhnlichem Ausmaß aufgetan: Buffalo Bills Wild West. Grelle Indianerkämpfe und Cowboys mit langen Lassos, auf die äußeren Bretterwände gemalt, verkündeten den Gegenstand der Darbietung. Egon hätte seiner Frau gerne den Wunsch, einer Vorstellung anzuwohnen, ausgeredet, denn er fürchtete das Erwachen schmerzhafter Erinnerungen. Aber gerade das war es, was sie wollte, lieber eine Wunde aufreißen und noch einmal den Blutstrom rinnen fühlen als gar nichts mehr empfinden in Dumpfheit und Stumpfheit. Doch sie hatten beide die Macht der Erinnerung überschätzt. Als sich die wildschönen Kampfszenen aufrollten, wobei die Indianer im rasenden Lauf, nur noch mit einem Bein am Rücken des Tieres haftend und mit dem ganzen Leib zur Seite herunterhängend, ihre Flinten unter dem Pferdebauch hindurch abfeuerten, dachte sie wohl, daß Bilder wie diese das Auge ihres sterbenden Kriegers umgeben hatten, und sie fragte sich, ob nicht einer von diesen vielleicht an dem Schreckenstage zugegen gewesen. Aber das blieb in der Sphäre der Vorstellung und brachte den Herzschlag nicht mehr zum Stocken, die Zeit hatte den Stachel der Wirklichkeit weggenommen.– Ich bin alt und kalt geworden, dachte sie traurig bei sich selber. Beruhigt durch ihre Ruhe, stieg Egon nach Schluß der Vorstellung mit seinem leichten Schritt und seinem schönen Anstand in die Arena hinunter und näherte sich seinem alten Bekannten Buffalo Bill, im täglichen Leben Oberst Cody, der eben bei einem Zelte stand und mit einem am Boden hockenden schlaffhaarigen und schlaffbusigen Indianerweib sprach. Vanadis war ihrem Gatten bis zur untersten der steinernen Sitzreihen gefolgt, ohne die Arena zu betreten. Sie sah, wie die beiden ungleichen Männer sich freundschaftlich begrüßten, denn Egon, der Bürger aller Welten, war auch mit dieser Berühmtheit des öfteren zusammengetroffen, erst in den Prärien des Westens, später in Londoner und Pariser Salons. Sie sah, wie der große wohlgeformte Mann mit dem langen Haar unter breitrandigem Hut, mit bunter flatternder Schärpe, ihrem Gatten folgte, um sie zu begrüßen. Eine kurze Vorstellung, ein kräftiges Händeschütteln und eine Einladung auf einen der nächsten Abende nach Casteldimonte.


  Vor dem exotischen Gast verblaßten die Mantegnas und die Lippis an den Wänden, und selbst der Buddha schien nicht mehr recht zu wissen, was er wollte, so füllend waren Erscheinung und Stimme des Obersten in dem Raum. Dieser schöne Mensch mit dem Wuchs und der Stahlkraft eines antiken Ringers war ein vollendeter Weltmann und in allen Sätteln gerecht: Cowboy mit Cowboys, unter Parisern Pariser. So schien er auch auf Casteldimonte völlig an seinem Platz, und wo sich ein geistiger Abstand hätte zeigen können, da deckte ihn Egon, der wieder einmal ein bezaubernder Wirt war, mit feinstem Entgegenkommen zu. Die Herrin des Hauses gab ihrem Gatten an Verbindlichkeit nichts nach und wollte den Gast, der einer der verwöhntesten Männer und, wo er ging und stand, von Huldigungen der Frauen überschüttet war, immer selbst mit ausgesuchten Bissen bedienen. Sie verfolgte aber dabei eine besondere Absicht. Als sie ein paar Minuten mit ihm allein blieb, nahm sie ihr Herz in beide Hände und fragte den Oberst, ob er vielleicht bei seinem langen Aufenthalt im Westen einen Rittmeister Leo kennengelernt habe. Sie mußte den Namen zweimal nennen, weil er gewohnt war, ihn anders auszusprechen und weil ihre Stimme geschwankt hatte.


  »Ob ich Captain Leo gekannt habe? Der am Bighornriver fiel? Er war mir einer meiner liebsten Waffenbrüder. Solch ein wackerer Kamerad, solch ein glänzender Reitersmann. Und wie er die geraubten Frauen heraushieb, es war ein Glanzstück. Wir haben keinen zweiten mehr wie ihn gehabt.«


  Vanadis strahlte, alle Jungmädchengefühle wachten in ihr auf. Cody wollte wissen, ob sie mit dem Verstorbenen verwandt sei. Sie antwortete, daß sie von klein auf mit der Familie Leo befreundet gewesen.


  Egon war wieder eingetreten, hörte noch den Namen, den er vermied, und suchte das Gespräch zu wenden. Aber der andere war jetzt im Zug:


  »Und wie er den Mädchen gefiel! Es war außerordentlich– allen. Davon ließen sich Geschichten erzählen.«


  Der Hörerin erstarrte das Herz. Sollte auch hier noch eine späte Enttäuschung kommen? Egon entfernte sich leise.


  »Ja«, fuhr der Oberst fort, »aber in seinem letzten Lebensjahr änderte sich das, er wurde plötzlich ernsthaft, es hieß, er habe eine Braut in Deutschland gelassen.«


  Egon legte mit leiser Hand ein wildphantastisches, maskenartiges Gebilde vor den Sprecher, das er soeben aus seiner Wunderkammer, wie Vanadis sein kleines ethnographisches Museum nannte, geholt hatte. »Halten Sie diese Indianermaske für echt, Oberst Cody?«


  »Echt«, erklärte dieser, indem er die Maske ergriff und weit hinaushielt wie ein Medusenhaupt. »So echt, wie sie nur je ein Dakota zum Kriegstanz getragen hat.«


  Er verbreitete sich über Geistermasken und Kriegstänze und ließ den vorigen Gegenstand fallen. Die Gelegenheit, den geliebten Namen noch einmal zu hören, war der jungen Frau unwiederbringlich genommen. Wenigstens blieb er vor jedem Makel und Zweifel rein. Aber sie grollte Egon, der ihr, wie sie glaubte, nicht einmal das Labsal des Erinnerns gönnte. Sie tat ihm unrecht, er hatte nur die Erschütterung abkürzen wollen.


  Bald danach brach Egon wieder einmal zu einer Begegnung mit seinen »Alten« auf. Seine Frau fragte niemals, wer diese Freunde wären, von denen er zu niemand sprach, sie war von je an ihr unsichtbares Dasein gewöhnt, und sie schwebten ihr gar nicht als Personen, sondern als geheimnisvolle, wohltätige Mächte vor. Während er ferne war, wurde ihr eines Tages ein überraschender Besuch gemeldet: Fräulein Jeanne Latour. Dieser in Florenz vielgenannte Name war ihr erst seit kurzem bekannt, da unter Freunden zufällig der hochherzigen Philanthropin gedacht wurde, die ihr ganzes Leben an die Aufgabe gesetzt hatte, entlassene jugendliche Sträflinge sittlich zu heben und sie der menschlichen Gesellschaft wiedereinzugliedern. Noch gab es ja keine soziale Fürsorge für Ausgestoßene: jene Unglücklichen verfielen nach Verbüßung ihrer Strafzeit der öffentlichen Ächtung und wurden mit Notwendigkeit auf den Weg des Lasters zurückgetrieben. Von dem fast übermenschlichen Opfersinn und höchsten persönlichen Mut war die Rede gewesen, den ein solches Unternehmen von Seiten einer alleinstehenden Frau erforderte. Egon, der nur das Kostbare und Außerordentliche fördern mochte, hatte geäußert, daß Elend und Verbrechen ein Weltgesetz seien, gegen das sich zu stemmen, noch gar mit den Kräften eines einzelnen, eine erhabene Torheit sei. Seine Gattin aber, sonst immer durch sein Urteil bestimmt, hatte den Wunsch ausgedrückt, einmal die Anstalt zu sehen, wo die tapfere Frau ganz allein, ohne anderen Schutz als einen alten, zuverlässigen Hausdiener wohnte, inmitten ihrer bedenklichen Zöglinge, die sie ihre ragazzi nannte. Das war vor wenigen Tagen gewesen, und nun stand durch die merkwürdige Anziehungskraft der Gedanken die Besprochene vor ihr. Vanadis traute ihren Augen nicht, als sie statt der ältlichen Person von geschlechtlosem Äußern, die sie erwartete, eine noch jugendliche Gestalt erblickte, eine Schönheit, die in asketischem, ganz der Karitas gewidmeten Leben leise verblaßt, aber nicht verwelkt war. Edlere Gesichtszüge hatte sie niemals gesehen, noch Augen von schönerem Schnitt und tieferem Glanz. Welche Macht über die Umgebung mußte diese Frau besitzen, die es wagen konnte, allein und schutzlos in einem Hause voll jugendlicher Missetäter zu schlafen, nur beschirmt durch die Andacht, die sie einflößte, und durch die gewiß fanatische Anhänglichkeit der besseren unter ihren Schützlingen. Bevor sie den Mund öffnete, war Vanadis bereit, ihr jeden Wunsch, den sie nur äußern konnte, zu erfüllen, und sie schämte sich, ihr nicht zuvorgekommen zu sein. Die Besucherin, die sich so warm empfangen sah, äußerte lächelnd, wenn Baronin Solmar nur die gefeierte Herrin dieser schönen Besitzung wäre, so würde sie sich besonnen haben, mit ihrem Anliegen vor sie zu treten. Aber sie wisse, daß sie jahrelang Krankendienst getan habe und also menschliche Not kenne und gewiß auch verstehe, daß von der Not zur Entgleisung nur ein kleiner Schritt sei. Und nun rückte sie mit ihrem Anliegen hervor. Unter ihren Schützlingen liege ihr einer besonders am Herzen, ein guter Mensch und zu allen Verrichtungen geschickt, der nur einmal in unbedachter Jugend durch schlechten Umgang, in den er geraten, veranlaßt worden sei, sich an fremdem Eigentum zu vergreifen. Niemals, seit sie ihn kenne, habe er sich das geringste wieder zuschulden kommen lassen, und wenn sich je unter den minder zuverlässigen ihrer Schafe so etwas wie eine Widersetzlichkeit rege, sei er ihre beste Stütze. Ihn in einem guten Hause unterzubringen, damit ihm von da aus als einem Gereinigten die Welt wieder offenstehe, sei ihr stündliches Denken. Nun habe sie erfahren, daß auf Casteldimonte der Kutscher erkrankt sei und der Stalljunge für den Dienst der Pferde nicht ausreiche. Darum bitte sie, ihren Schützling Matteo, der unter Pferden aufgewachsen sei, wenigstens probeweise, wäre es auch nur zur Aushilfe, einzustellen, damit hernach sein Weg leichter würde. Hingerissen von der Hoheit dieser Erscheinung und entzückt, ihr gefällig sein zu können, sagte Vanadis ohne weiteres zu. Erst als die Besucherin gegangen war, fiel es ihr auf die Seele, daß sie ihre Rechte überschritten und in ein Gebiet eingegriffen hatte, das Egon für sich selber wahrte, denn er war es, der unter Carlos Mitwirkung Dienstboten dang und entließ und überhaupt alle Einzelheiten der großen Wirtschaft regelte, während sie ja doch nur wie ein Gast im eigenen Hause lebte. Bestürzt über das, was sie getan, und über die möglichen Folgen, zog sie Carlo zu Rate, der ihr fast ebenso anhing wie dem Herrn. Dieser begab sich sogleich in die Stadt, um Erkundigungen über den Empfohlenen einzuziehen, denn er hatte von seinem früheren Beruf her noch überall Auskunftsquellen. Bis er aber mit seinen Ermittlungen, die zum Glück günstig waren, zurückkam, war deren Gegenstand schon im Stall wie zu Hause und eben samt dem Stalljungen beschäftigt, die Tiere, die das lange Stehen unruhig machte, auszuführen. Matteo rechtfertigte das Lob seiner Beschützerin, indem er seine Arbeit geschickt verrichtete und sich dem Hausstand so einfügte, als ob er immer nur in guten Häusern gewesen wäre. Die andern Dienstboten, die nichts von seiner Vergangenheit ahnten, behandelten ihn ganz als ihresgleichen. Als Egon zurückkam, schien er das neue Gesicht zunächst gar nicht zu sehen, und Vanadis verschob die Erklärung, bis der Neuling Zeit gefunden hatte, sich durch seine Haltung selber zu empfehlen. Aber die Tage vergingen, ohne daß eine Bemerkung fiel, nun wurde sie befangen und wußte nicht, wie zu ihrer Beichte gelangen. Es war ihr übel zumute, den gütigsten und hochherzigsten Menschen hintergangen zu haben, und doch wollte sie Matteos Zukunft nicht aufs Spiel setzen, bevor er Gelegenheit gehabt hätte, sich unentbehrlich zu erweisen. Da machte Egon selbst dem peinlichen Zustand ein Ende, indem er ganz nebenbei einmal fallenließ, Mrs. Burney habe auf Bitten Fräulein Latours einen ihrer ragazzi als Diener angestellt, der Mensch aber lasse sich nicht zur Zufriedenheit an, und nun sei sie durch den gewagten Schritt in der Klemme, da sie ihn weder zum Schaden der Gesellschaft auf die Straße setzen noch auch anderswohin empfehlen möge.


  Vanadis stockte der Atem, als er von dem »gewagten Schritt« sprach, jetzt war der Augenblick zu reden, wenn sie sich nicht einer Hintergehung schuldig machen wollte, aber gerade jetzt hatte sie das Wort nicht zur Hand. Sie faltete nur bittend die Hände und sagte: »Sei nicht böse, Egon, sei mir nicht böse.«


  »Ich böse?« antwortete er. »Du holder Missetäter, bin ich denn ein Wüterich?«


  »Aber du weißt nicht«, sagte sie, »daß du selber einen solchen ragazzo im Dienst hast.«– Und nun erzählte sie von Fräulein Latours Besuch und was sich daraus entwickelt hatte und daß sie seitdem in inniger Freundschaft zu dieser Wohltäterin der Menschen stehe.


  Egon lachte leise: »Als ob mir das neu wäre. Meinst du, Carlo habe Geheimnisse vor mir wie du, kleiner Heuchler.«


  Sie wollte sich reinigen, aber er hielt ihr schnell den Mund zu: »Es ist schon zuviel darüber gesprochen. Wo ich Herr bin, da bist du Herrin. Wenn ich dir bisher nicht ausdrücklich die Schlüsselgewalt übertrug, so war's, weil du in der Tat noch zu unerfahren warst. Aber jetzt bist du kein Kind mehr, wenn ich dich auch immer so nenne. Was du künftig anordnest, das trägt schon meine schweigende Gegenzeichnung in sich.«


  Vanadis war wieder einmal überwältigt von seiner Großmut und begriff nicht mehr, daß sie ihm hatte grollen können wie aus Anlaß der Indianermaske. Matteo blieb im Dienst, den er weit besser als sein Vorgänger versah, er saß mit der ernsten Würde eines herrschaftlichen Kutschers auf dem Bock, und niemand konnte ihm ansehen, daß er einmal Anstaltskleider getragen hatte. Die verwöhnte Donna Eugenia schloß einen Herzensbund mit Jeanne Latour und machte ihre Freuden und Sorgen zu den eigenen. Diese merkwürdige Frau lebte in einer so vollkommenen Hingabe an das Amt, das sie sich geschaffen, daß sie gar keine Furcht für ihre Person kannte. Wenn gelegentlich ein paar ihrer Schützlinge auskamen, um sich heimlich mit Würfeln oder Dirnen zu vergnügen, so zauderte sie keinen Augenblick, mutterseelenallein, auch in dunkler Nacht, die verirrten Schafe aus Kneipen und verrufenen Häusern heimzuholen, und die Schuldigen knickten vor ihr zusammen wie vor einem höheren Wesen. Ebenso sicher fühlte sie sich in den Händen der Vorsehung, wenn ihr die Mittel zum Unterhalt ihrer Herde völlig ausgingen, denn seit ihr eigenes Erbteil in ihrem Werk aufgezehrt war, mußte sich dieses aus Zuwendungen der Nächstenliebe erhalten. Völlig sorglos verteilte sie am Abend das mit dem letzten Geld gekaufte Brot, in der Gewißheit, daß am andern Tag das versiegte Bächlein wieder fließen werde. Von nun an half die Vorsehung durch Donna Eugenias Hände. Da diese nichts Eigenes besaß und den ihr geschenkten Schmuck nicht verkaufen durfte, brachte sie als Beisteuer ihr Nadelgeld. Das konnte nicht lange vor Egons Augen verborgen bleiben, der daraufhin ihre Einnahmen erhöhte, denn er ertrug es nicht, wenn die Gestalt, in die er seinen ganzen Ehrgeiz verlegte, nicht auch äußerlich alle anderen ausstach. Auch dieser Zuschuß flog in die Hände von Jeanne Latour, während die laufenden Bestellungen bei den großen Modehäusern zurückgezogen wurden. Egon wurde verstimmt und schwieg. Da übernahm es Carlo, der gnädigen Frau in aller Ehrerbietung nahezulegen, daß der gnädige Herr die Hand des Herrn Worth– so hieß der große Pariser Schneider– an ihr vermisse. Vanadis antwortete, daß sie einmal ihren Vater habe sagen hören, was man für einen höheren Zweck geopfert habe, dürfe man sich niemals erstatten lassen, deshalb habe sie das zum Ersatz empfangene Geld gleichfalls weggegeben.


  »Ich verstehe«, sagte das alte Faktotum mit feingespielter Anpassung, »die gnädige Frau verkürzt nur darum den gnädigen Herrn an der Freude seiner Augen, weil sie vor sich selber noch schöner sein will.«


  Vanadis fühlte den Stich, der in diesen Worten lag, und bemühte sich wieder wie ehedem, den Geschmack ihres Gatten zu befriedigen.


  Um diese Zeit erschien auf Casteldimonte ein Gast, den niemand gebeten hatte, den man aber auch nicht abweisen konnte: Märchen. Durch Jahre hatte sie es vermieden, die Verwandte und einstige Freundin wiederzusehen, der sie den Bruder geraubt hatte, wenn auch niemand ahnte, wie es dabei zugegangen war. Aber die Neugier überwog, nun endlich einmal alle die Wunder von Casteldimonte, von denen in der Verwandtschaft gesprochen wurde, in Augenschein zu nehmen. So hatte sie eines Tages angekündigt, daß sie nach Florenz komme, und im Ton der Selbstverständlichkeit um Gastfreundschaft gebeten. Als sie vor dem schloßartigen Bau aus dem Wagen stieg, verschlug es ihr den Atem, und beim Durchwandern der hohen feierlichen Prachtsäle, vor denen ihre selbstgebaute oberitalienische Villa ins Nichts versank, blieb sie stumm. Es war ihr weh zumute, als ob sie plötzlich beraubt und ganz verarmt sei. Erst nach dem Abendbrot, zu dem sich Vanadis auf Egons Wunsch festlich gekleidet hatte, fand ihre Mißgunst das Wort. Sie faßte die lange Perlenkette der jungen Base, die wohl zweimal so lang und kostbar war wie ihre eigene, ein Erbstück des Hauses Solmar, mit den Fingern und sagte: »Freilich, um solchen Perlenschmuck zu besitzen, muß man schon einen Baron Solmar heiraten. Dagegen kommt unsereins nicht auf.«


  »Ich wollte ihn dir ja einmal abtreten«, scherzte Vanadis. »Warum hast du ihn nicht genommen?«


  Märchen glaubte sich durch einen Hinweis auf ihre seinerzeit erlittene Schlappe verspottet und sagte schnippisch: »Warte, bis mein Schmuck hier ist, dann zeige ich dir ein Stück, wie Baron Solmar dir noch keins geschenkt hat.«


  Zwei Tage später kam die englische Governess mit dem Stammhalter des Hauses Wehl, dem achtjährigen Albert, den die Äfferei seiner Mutter »Bertie« nannte. Als das Kind ins Zimmer lief, war es, als schiene eine neue Sonne. Es war nicht nur die gelöste Anmut des schmalen Kinderleibes, es war ebensosehr eine von ihm ausströmende innere Holdseligkeit, die dem Kleinen sogleich alle Herzen zuwandte. Er machte drolligschnell die ihm vorgeschriebene Reverenz mit Handkuß vor der neuen Tante, dann schob er ohne Scheu seinen Arm durch den ihren und sah sie forschend an mit einem langen Blick, der zugleich etwas Schmeichelndes hatte, als wollte das Kind in die innerste Herzkammer aufgenommen sein.– »Ein köstlicher Junge«, sagte Egon später, »aber ein kleiner Verführer, wie ich noch keinen gesehen habe. Die Frauen mögen sich später einmal vor ihm in acht nehmen.«


  Der Kleine glitt spielend und beweglich wie eine Eidechse von einem zum andern, machte mit allen unbefangen Bekanntschaft und griff ohne Scheu nach jedem Gegenstand, der sein Auge anzog, doch nicht mit der Gier des Habenwollens wie andere Kinder, sondern mit einer sachlichen Aufmerksamkeit, an der man sah, wie begabt und frühreif der Knabe war. Und bei jeder Wendung seines Körpers entzückte er die Augen der Anwesenden. Dann kehrte er zu Vanadis zurück und sah wieder mit dem langen und tiefen Blick zu ihr hinauf, daß es sie wie das erstemal überlief: Diese Augen! Diese Augen! Die Großmutter hatte recht, das waren Gunthers Augen– an Farbe und Glanz und an Vergeistigung, nur ohne das Starre und Gequälte, das ihres unglücklichen Bruders Augen zuweilen hatten.


  Da kam seine Mutter und holte ihn weg: »Das ist der Schmuck, von dem ich dir sprach«, sagte sie triumphierend.


  Solange der Kleine im Hause war, gehörte ihm ganz Casteldimonte: er war mit den Gärtnern in den Gewächshäusern und bei den Knechten im Stall; alles mußte mit ihm spielen, Menschen und Tiere. Die Governess mochte ihm nachlaufen und rufen, wie sie wollte, er tat, was ihm einfiel, aber mit solcher Liebenswürdigkeit, daß niemand schelten konnte. In der Begabung dieses Kindes begegneten sich zwei ganz verschiedene Anlagen, eine künstlerisch verträumte und eine praktisch wache, er betrachtete jedes Bild an den Wänden mit inniger Aufmerksamkeit und tippte an jedem Musikinstrument; untersuchte aber auch jeden Gegenstand, der ihm auffiel, nach seiner Beschaffenheit und Zusammensetzung. Er sprach das Deutsche wie das Englische vollständig geläufig und machte in beiden Sprachen, wie Märchen versicherte, kleine Verschen. Jetzt lernte er mühelos im Stall und in der Küche das Italienische dazu. Seine Mutter, die sehr stolz auf ihn war, ohne sich mit ihm beschäftigen zu können, und die Governess mühten sich, ihm eine Erziehung zu geben, die nichts als eine Abrichtung war. Er entlief ihnen glatt und geschmeidig, und ehe sie ausgeredet hatten, saß er wie ein kleiner Sylphe in den Ästen einer Pinie oder Steineiche. Am liebsten war er bei der neuen Tante, die er vom ersten Blick an liebte. Oft ließ er plötzlich Spielzeug und Spielkameraden stehen und warf sich in ihre Arme. Oder er stellte sich still neben sie, einen Arm um ihren Leib gelegt, so hoch er reichen konnte, und sah sie mit dem seltsam dringenden Blicke an, worin zugleich ein Verlangen nach ihrer Zärtlichkeit und die Gewißheit der eigenen Unwiderstehlichkeit lag. Seine Mutter und die Governess hielten ihn an, die neue Tante »Auntie« zu nennen. Das klang ihm nicht, er machte Vantje daraus. Er hatte die Gewohnheit, alles, was ihm gefiel, umzutaufen, und Namen, die Bertie gab, hafteten. Bald hieß sie auch bei den Großen Vantje.– »Ganz wie du in deinen Kindertagen«, bemerkte Egon. »Auch du machtest es wie Adam im Paradies und gabst jedem Ding einen Namen.«


  Vanadis vergötterte den Knaben. Sie erzählte seiner Mutter, daß die Großmutter geäußert habe, er schlage in das Folkwangsche Geschlecht und seine Augen erinnerten sie an Gunthers Augen.


  »Das kann ich nicht finden«, antwortete Märchen kühl, »für mich ist er ganz und gar sein Vater.«


  Märchen war noch immer sehr schön. Nur der poetische Anflug, den ihr Gunthers Nähe einmal auf kurze Zeit gegeben hatte, war verschwunden. Aber Vanadis, die jene schönere Wandlung nicht miterlebt hatte, fand sie doch sehr gehoben gegenüber der Hohlheit ihrer Mädchentage und sprach es gegen Egon aus. »Findest du?« sagte er zerstreut. Und wie aus einer inneren Schau zurückkehrend, fügte er kopfschüttelnd hinzu: »Als Geist unter Geistern ist sie kein schöner Anblick.«


  Wenn Märchen sich auch mit Takt in der verfeinerten Luft von Casteldimonte bewegte, so hatte sie doch ihre Gewohnheit, vor nichts Ehrfurcht zu zeigen, mitgebracht, denn das war die geistige Haltung der Gesellschaft, in der sie lebte. Aus der Verwandtschaft holte sie sich das Recht, einen zwanglosen Ton gegen Egon anzuschlagen, einen zwangloseren als die junge Gattin selbst, was dieser mißfiel. Wenn der Alternde ein Wort der Erfahrung in das Gespräch der Jungen warf, so nannte sie ihn neckend Sarastro in Erinnerung ihrer Mädchentage, aber es klang etwas leise Spöttisches durch. Er hatte einst ihren grünen Unverstand abgewehrt, sie rächte sich, indem sie seine Altersweisheit belächelte. Eine heimliche Unzufriedenheit mit ihrer Ehe und mit den äußeren Verhältnissen, die sich doch nicht so glänzend gestalten wollten, wie sie erhofft hatte, gärte unter ihrer lächelnden Maske. Auf Casteldimonte steigerte sich die Unzufriedenheit durch den Vergleich. Und da war noch etwas, das ihr Inneres verbitterte: Gunthers Tod– nicht die Trauer um ein reiches, vorzeitig geknicktes Leben und um ihre eigene Verschuldung, sondern ein Groll, mitunter fast ein Haß auf den Toten, der ihr mit seinem Sterben ein Verdammungsurteil hingeschleudert hatte; und sie überdies bloßgestellt, daß ihr ganze Klugheit nötig gewesen war, den Argwohn ihres Mannes zu beschwichtigen, der doch nicht völlig einschlief, so daß sie sich jetzt viel weniger frei bewegen konnte als vor diesem Trauerspiel. Sie erzählte ihm bei geschickten Gelegenheiten kleine Anekdoten von der Verstiegenheit ihres verstorbenen Vetters, die ihn so halb und halb in das Licht einer komischen Person rückten. In Zeiten, wo ihr der Groll plötzlich zu Kopf stieg, war sie imstande, ihren Knaben zornig der Schwester des Toten aus dem Arm zu reißen oder ihn empfindlich auf die Hand zu klopfen, die sich nach seiner neuen Freundin ausstreckte. Das Kind sah sie dann nur ruhig und ohne zu weinen aus seinen großen Augen an, schüttelte sich ein wenig und kam aufs neue zu Vanadis.


  Wenn Egon seine Frau so hingegeben an das fremde Kind sah, beschlich ihn die bittere Frage: Warum bin ich nicht aus aufrichtigem Gemüt ihr Vater gewesen? Warum habe ich sie nicht ausgestattet und in die Welt geführt, daß sie den ihr genehmen Gatten gefunden hätte? So hielte sie jetzt eine eigene Puppe im Arm. Oder warum habe ich nicht lieber jenen wackeren, mir immer etwas langweiligen Oskar Wittich studieren lassen, daß er hätte um sie werben können?– Aber er scheuchte solche ihn umlauernde Gedanken wieder zurück und drehte die Spitze um: Das Weib blühte auf, heiratet, gebiert Kinder, verwelkt und stirbt wie die Blumen des Jahres. Aber konnte ein Geschöpf wie dieses nur gewollt sein, um den Stammbaum der Wittichs fortzupflanzen, der ohne sie weiterwächst? Von solchem Los ist sie befreit, um selbst Krone und Wipfel des Baumes zu sein. Mit derlei Gedanken, wie sie schon Vater Folkwang gedacht, brachte er seine Zweifel zur Ruhe.

  


  Zweites Kapitel.

  Wende


  Bei Barbarino di Mugello, auf einer freien Vorhöhe im Vordergrund der Kastanienhügel, war ein schmucker kleiner Landsitz aus dem Boden gestiegen. Eine herrliche Piniengruppe ragte dort seit langer Zeit wie ein Wahrzeichen über der Gegend. In ihrem Schutze hatte sich das neue Wohnhaus niedergelassen und sah aus grünen Läden heiter in die heitere Landschaft hinaus. Völlig schlicht in ländlich toskanischem Stil aus Stein gemauert, mehr breit als hoch, mit rotem Vordach über der Eingangstür und kleiner seitlicher Loggia, vor die ein rostroter Zeltstoff als Sonnenschutz gezogen wurde, stand es da, kaum anspruchsvoller als das tiefer unten zwischen Obstbäumen liegende derbere Bauerngehöft. Das Haus mit dem bis ins Tal hinabreichenden Landgut gehörte Vanadis. Aus dem Überschwang ihres Parks und ihrer Gewächshäuser, wo sie selbst wie eine Fremde umherging, aus dem immer Fertigen heraus, hatte sie sich von Jahr zu Jahr brennender nach einem Stück jungfräulicher Natur, das sie selbst bebauen und bepflanzen könnte, gesehnt, wäre es nur so groß wie das Gartenland, wo sie als Kind ihre Lilien zog. Jetzt war ihr Traum erfüllt, das Grundstück samt der mitübernommenen Landwirtschaft und bäuerlichen Ansiedlung war Egons jüngstes Geburtstagsgeschenk, ihr zur eigensten Ausgestaltung übergeben. Er selber mischte sich in nichts. Nach ihren Plänen wurden das Haus gebaut, die Räume verteilt und eingerichtet. Aller Überfluß war verbannt, jedes Gerät mußte einfach sein wie der Stil des Ganzen. Nicht einmal ein Stück Porzellangeschirr durfte ins Haus, nur die schöne ländlich bemalte Töpferware bei Cantagalli ausgesucht oder nach eigener Angabe in Montelupo gefertigt. Als der Bau im Groben dastand, wurde ein Hof- und Gartenraum abgegrenzt und mit Thujahecken umzogen, auch hinter dem Haus noch ein Wiesengrund geebnet und besät. Laubwechselnde Bäume, Birken und die schnell wachsenden Silberpappeln, wurden schon groß mit ihrer Scholle gepflanzt, Beete angelegt, die gleich von ländlicher Flora dufteten. Schnell wie durch Zauberei, aber immer noch langsam für ihre Ungeduld, wuchs und wurde alles. Im fertigen Zustand mit dem hellen Anstrich und den grünen Spalieren, an denen später wilde Rosen und Glyzinien ranken sollten, glich das Haus einer ländlichen Schönheit, die mit einer Schürze voll Waldblumen aus dem Dickicht tritt und jubelnd in das lichte Tal hinunter grüßt. Die Besitzerin nannte es La Giojosa.


  Dort wohnten die Solmars seit Eintritt der heißeren Jahreszeit und hatten Bertie mit sich, den ihnen die Mutter trotz ihrer Eifersucht überließ, weil die Miss auf Urlaub war und ihr selbst das Kind in Rom, wohin sie mit ihrem Gatten reiste, eine Fessel gewesen wäre. Der Kleine half der geliebten Vantje pflanzen, bewässern, Beete abstecken, zog eifrig die schwere Walze, um den Boden zu glätten, oder setzte einen der kleinen Bauernjungen darauf und fuhr als Rossegespann umher. Es war die glückliche Jahreszeit, wo die Tage kein Ende nehmen und jeder dem Dasein eine unabsehbare Dauer zu verbürgen scheint.


  Das Abendläuten hatte über dem Tale ausgeschwungen, aber es war noch völlig taghell, da kam ein Mensch von verwildertem Aussehen, in einer Hand einen Vogelbauer, in der anderen einen derben Knotenstock, den Hügel herauf gehumpelt. Er schlug von der Fahrstraße ab den schmalen und steilen Fußweg ein, der teilweise von Stufen unterbrochen war und den Vanadis vor kurzem eigenhändig rechts und links mit einer langen Reihe junger Zypressen bepflanzt hatte. Als er fast auf der Höhe des seitlich liegenden Bauerngehöftes war, das zu dem Gut gehörte, fuhren zwei kleine, aber bissige Kläffer auf ihn los und suchten ihm den Paß zu verlegen. Der Bettler, oder was er war, kümmerte sich nicht um sie. Ohne den Stock zu erheben oder sie kuschen zu heißen, nur immer den Käfig vorsichtig vor sich hin tragend, stieg er gleichen Schrittes weiter. Egon, der nach dem Abendbrot in der kleinen Loggia eine Zigarre rauchte, hatte ihn schon vom Tale an beobachtet, wie er mühsam, aber wie vom Magneten gezogen, hügelan klomm. Er war der erste Landfahrer, der den Weg in diese Einsamkeit fand, und die Zielsicherheit, mit der er sich heraufwand, machte den Beobachter stutzen. Er sagte über die Zeitung weg in den Hof hinunter: »Matteo, geh dem Menschen entgegen, sag ihm, daß ich keine Vögel kaufe, gib ihm etwas Kleingeld und heiße ihn umkehren.«


  Der flinke Matteo lief hügelab und kam laufend zurück: »Er nimmt kein Geld, und unsere Sprache versteht er nicht. Aber er hat ausgedrückt, daß er hier herauf will.«


  »Unverschämt!« sagte Egon vor sich hin, aber er sagte es außer Hörweite, denn er nahm niemals in Gegenwart der Dienstboten ein stärkeres Wort in den Mund. Er legte die Zeitung weg und stieg in den Hof hinunter, während der Mensch, einen Fuß nachziehend, aber unaufhaltsam wie das Schicksal, höher und höher heraufkam. Egon sah ihm mit unbegreiflichem Mißgefühl entgegen. Er hätte am liebsten das Torgitter vor seiner Nase schließen lassen, wenn er sich nicht geschämt hätte. Als der Fremde den Hof betrat, wurde der Wächterhund, der frei neben seiner Hütte gelegen, unruhig und konnte nur durch ein wiederholtes »Kusch dich!« seines Herrn abgehalten werden, daß er nicht an ihm hochsprang. Es war ein häßlicher untersetzter Mensch, mager und verkommen, seine Kleider waren über und über bestaubt, ein Schuh war aufgeschnitten. Nur die Augen blickten ungemein hell und scharf aus dem jungen verwitterten Gesicht. Egon trat ihm entgegen und fragte: »Was suchen Sie hier? Ich kaufe Ihren Vogel nicht.« Er sagte es in deutscher Sprache, dunkel fühlend, daß er einen Landsmann vor sich habe.


  Der Strolch nahm mit einer Gebärde zwischen Trotz und Ironie den Hut ab. »Ich will ihn nicht verkaufen«, sagte er und stellte den Käfig wie selbstverständlich auf den Marmortisch vor dem Hause. Darin saß geduckt ein fast unwahrscheinlich schöner und großer Papagei, an Pracht der Schwingen und der langen Schwanzfedern einem Paradiesvogel ähnlich. Egon wurde blaß vor Zorn.


  »Mensch, wer sind Sie, daß Sie sich unterstehen, hier einzudringen?«– »Roderich«, antwortete der andere stumpf. Dabei gingen seine Augen der jungen Frau entgegen, die gerade mit Bertie aus dem Hause trat.


  Egon hob empört den Arm, um den Landstreicher hinauszuweisen. Das hielt der Hund für ein Signal zum Angriff und fuhr auf den Vermessenen los. Vanadis hatte gerade noch Zeit, das Tier, das ihr Eigentum war, am Halsband zu packen und festzuhalten. Bertie sprang herzu und hielt von der anderen Seite. Der Hund riß und zerrte unter wütendem Gebell, die beiden stemmten sich, wie sie konnten, und wurden von dem aufgeregten Tier schrittweise dem Eindringling entgegengeschleppt.


  »Matteo!« schrie Vanadis durchdringend. »Nimm mir den Hund ab, binde ihn fest!« Und freigekommen stürzte sie dem Kömmling entgegen, den sie schon an der Gebärde erkannt hatte: »Roderich! Es ist Roderich!«


  Egon hielt sie mit schnellem Griff zurück. »Ich war längst darauf gefaßt, daß mir einmal ein Vagabund mit diesem Anspruch daherkommt. Man weiß ja leider, daß wir mit einem verlorenen Sohn geschlagen sind.«


  »Ich kann also wieder gehen, Herr von Solmar?« fragte der Landstreicher in hoffnungslosem Ton, in dem doch wieder etwas wie Spott mitklang.


  »Es scheint so«, war die kühle Antwort.


  »Egon, Egon, was machst du?« rief die junge Frau außer sich. »Es ist Roderich! Es ist unser Sohn! Ich kann mich nicht täuschen!«


  Bertie hatte wie verzaubert auf den wunderschönen Papagei hingestarrt. Jetzt stellte er sich herzhaft vor den verwilderten Fremden, sah ihn eine Weile aus seinen seltsamen Augen an und sagte mit der liebenswürdigen Anmaßung des verwöhnten Kindes: »Der Mensch soll bleiben.«


  Der Hund hörte zu bellen auf. Eine Zeitlang standen sich die drei Großen schweigend gegenüber, während das Gesinde neugierig hinter der Hausecke vorlugte. Der Kleine ergriff von dem Fremden Besitz, indem er die Hand an den Stock legte, worauf jener sich stützte. Er schien sehr erschöpft, man merkte, daß er Mühe hatte, sich auf den Beinen zu halten. »Wer Sie auch sein mögen«, sagte Egon schneidend, »wenn Sie mit einem solchen Anspruch auftreten, so müssen Sie Beweise bringen. Ich vermag Sie schlechterdings nicht zu erkennen.«


  »Das nennt man die Stimme der Natur«, sagte der Fremde wieder in dem gleichen Ton zwischen Ironie und Verzweiflung.


  »Wie also wollen Sie sich als Roderich von Solmar ausweisen?«


  »Laß ihn doch erst sitzen und sich stärken«, bat Vanadis. »Du siehst ja, er taumelt.«


  »Er wird getrunken haben bei der Hitze«, warf ihr Gatte finster hin.


  »Ja, ich habe getrunken, Herr von Solmar. Wasser habe ich getrunken. Seit zwei Tagen ist Wasser meine ganze Nahrung. Es ist das einzige, was man ohne Geld bekommt.– Ja so, mein Ausweis. Kleiner, willst du mir ein Stück Kohle bringen?«


  Das Kind sprang fort, als ob es verstünde, um was es ging. »Dein Sohn, Vanadis?« fragte der Fremde, ihm einen langen Blick nachsendend. »Er gleicht dir sehr!«


  »Nicht meiner. Er ist Märchens.«


  »Märchens! Ach Märchens!« Er schlug sich plötzlich die Hand vor den Kopf. »Also daher die Ähnlichkeit!«


  »Ja, Roderich, er ist vom Blute der Folkwangs.«


  Das Kind kam zurück mit einem Stück länglicher Holzkohle, wie man sie zum italienischen Herdfeuer verwendet.


  »Paß auf, mein Junge, und sag mir, wer das ist.«


  Er zeichnete mit schnellen Strichen einen schönen jugendlichen Frauenkopf an die Mauer des Hauses.


  »Meine Mutter?« fragte der Knabe verwundert und zweifelnd.


  »Du siehst, Egon, das kann nur Roderich.«


  »Er kann noch mehr«, sagte der Landstreicher und zeichnete einen Jünglingskopf daneben.


  »Den kenne ich nicht«, sagte der Knabe.


  »Aber ich!« jubelte seine Vantje. »Es ist mein Bruder Gunther.« Die Züge waren nur angedeutet, aber Haltung und Bewegung überzeugten ohne weiteres. »Es genügt«, sagte Egon überwunden. Aber jener fuhr fort und umriß schnell noch den edlen Kopf einer alten Frau unter der Schnebbenhaube und daneben ein spaßig langgezogenes, grobknochiges Gesicht, die arme Fanny in Karikatur. Der Knabe drängte sich an den Zeichner heran und sah mit atemlosem Anteil zu.


  »Genug, Roderich«, wiederholte Egon und legte ihm die Hand auf die abgemagerte Schulter. »Der Beweis ist zureichend. Du bleibst bei uns. Geh jetzt mit Matteo, daß er dir ein warmes Essen gibt und dir neben dem Gesinderaum, wo noch Platz ist, ein Bett aufschlägt. Du scheinst sehr müde zu sein. Morgen wollen wir deine Schicksale hören.«


  »Egon, wenn dieses Haus wirklich mein ist, das deine Güte mir geschenkt hat, dann darf unser Sohn nicht bei dem Gesinde schlafen. Oben steht das Gastzimmer leer, das ich für Märchen gerichtet habe.– Matteo, führe den Herrn in das blaue Zimmer und setze ihm vor, was es in der Küche noch Gutes gibt. Richte ihm auch ein warmes Bad, bevor er zur Ruhe geht. Dann schaffe Wäsche und Kleider her. Er ist der Sohn des Hauses, er bleibt hier.«


  »Er kommt von der See und hat eine schwere Krankheit durchgemacht«, setzte Egon erklärend gegen das Gesinde hinzu.


  Bertie ersah den Augenblick, um schnell den Käfig zu ergreifen, der noch immer unbeachtet stand, und ihn auf sein eigenes Zimmer zu tragen, trotz des kreischenden Widerspruchs des Insassen, der zu wissen schien, daß er für andere Hände bestimmt war.


  
    

  


  Als der Heimgekehrte unter seiner seidenen Decke erwachte und um sich her Wände mit Spiegeln, auch einen Teppich am Boden und Vorhänge an den Fenstern sah, fragte er sich, ob er vielleicht einer der glücklichen Narren sei, denen der Wahnsinn aus dem tiefsten Elend heraus feenhafte Zustände vorgaukelt. Allein er spürte sogleich einen rasenden Kopfschmerz und ein Seitenstechen, das ihm jeden tieferen Atemzug behinderte. Da konnte er nichts Besseres tun als die Augen wieder schließen. So bemerkte er nicht, daß sich ein kleiner blonder Kopf durch die Türe schob, der fragen sollte, ob Onkel Rodi sein Frühstück auf dem Zimmer wolle. Das Kind lief zurück und sagte zu seiner Vantje eilig und wichtig: »Der Mensch ist krank!«


  Als sich das ereignete, war der Herr des Hauses schon nicht mehr in Barberino. Ihm war eine Botschaft Carlos, der eines angefangenen dringenden Neubaus wegen seine Gegenwart erbat, zu Paß gekommen, und er ließ sogleich anspannen. In Barberino war es ihm auf einmal zu eng geworden. Er hatte zunächst nur den dunklen Drang, sich diesem Zusammensein zu entziehen; sein bewußtes Ich formte ihn um in die Einsicht, daß es so besser sei. Er war ja zu gerecht, um dem Heimgekehrten, der von der Blutschuld gereinigt war, die Aufnahme zu verweigern, aber ein Gefühl der Freude vermochte er nicht aufzubringen. Es eilte ihm auch nicht, Erlebnisse zu erfahren, deren Ausgang er vor Augen sah. Gewiß wollte er freundlich und nachsichtig sein, schon seiner Frau zuliebe, die nun einmal an dem Ziehbruder hing. Aber die unüberbrückbare Fremdheit stand zwischen ihnen. Und der andre Teil tat ja gleich alles, um die Annäherung zu verhindern. Es gab vorerst keine Erdensprache, in der Vater und Sohn sich hätten verständigen können. Wenn er nur nicht so abstoßend aussähe– und nun schleppte er gar noch ein Bein nach, was ihn ganz teuflisch erscheinen ließ. Daß Vanadis kein Grauen vor ihm empfand! Und was nun gar den verwöhnten Knaben zu dem häßlichen Bettler zog? Wie merkwürdig das alles! Nein, Frauen und Kinder sind dem Mann doch immer eine verschlossene Welt!


  Ein dauerndes Zusammensein mit Roderich war ihm unausdenkbar. Aber so stehenden Fußes konnte er keinen Entschluß fassen. Er mußte die Lage allein und ruhig in seiner Seele klären, dazu war die Abwesenheit günstig. Inzwischen konnte das verlorene Schaf ausruhen und in Frauenhänden sich erst wieder etwas zivilisieren, bevor es zwischen ihnen zur Aussprache kam. Über die Ungezogenheit der ersten Begegnung hatte er schon verzeihend hinweggesehen: Art läßt nicht von Art.– »Sag ihm, ich würde in einigen Tagen zurück sein, und wir würden dann von seiner Zukunft reden«, hatte er beim Abschied seiner Gemahlin aufgetragen.


  Währenddessen stand der Landarzt, Dr. Bonanno, am Bette Roderichs, maß die Fieberhöhe, behorchte und beklopfte die Brust des Patienten. An den Tätowierungen auf Brust und Armen erkannte er, daß er mit einem Seemann zu tun hatte. Mit dieser Menschenart war er vertraut, er hatte in jüngeren Jahren als Schiffsarzt gleichfalls die Meere befahren. Er fragte zunächst heraus, daß der Kranke mit dem Schiff in Hamburg angekommen war und danach mit wenigen Mitteln den Weg erst nach Florenz, dann hier herauf gefunden hatte. Als Mittlerin diente die junge Stiefmutter, die dem Arzt mit sicheren Griffen zur Hand ging, etwas Spanisch, das dem Landstreicher auf seinen Irrfahrten angeflogen war, unterstützte die Verständigung. Er lag tief erschöpft und zeigte wenig Lust zu Mitteilungen. Zunächst wurde eine Ausschwitzung in der Brusthöhle, von trockenem Husten begleitet, bei hohem Fieber festgestellt, Chinin und Wicklungen verordnet. Das Fieber stieg noch im Laufe des Tages, vorübergehend umflorte sich das Bewußtsein. Eine spätere, genauere Untersuchung ergab noch seitlich am Rücken eine kleine Narbe, der Form nach von einem Messerstich herstammend, bei deren Berührung der Kranke zusammenzuckte. Über ihren Ursprung war nichts zu erfahren, als daß es eben einen Streit und eine Stecherei gegeben hatte, es war schon Jahre her. Den Verdacht des Arztes, ob nicht vielleicht ein Splitter zurückgeblieben sei, der sich jetzt wieder rühre, konnte der Kranke nicht beantworten, er erinnerte sich nur, daß er eine Zeitlang mit einem Pflaster auf dem Rücken und mit schmerzendem Kopf, auf den er gefallen war, in der Schiffskoje gelegen und daß die Wunde dann restlos verheilt war. Später wollte er nichts mehr gespürt haben als nur in den letzten Tagen leise Stiche beim Husten und Atemholen. Der Arzt beschloß in der Stille, die Narbe im Auge zu behalten.


  Egon kam eilfertig in Begleitung der ersten klinischen Größe von Florenz zurück. Um in diesem schwierigen Augenblick recht als Vater zu handeln, hatte er den Berühmtesten aufgesucht, der in alle vornehmen Häuser zur Beratung gerufen wurde und die größten Rechnungen schrieb. Daß Ernsterdenkende seine Größe nicht ganz für voll nahmen und daß über seine Eignung zum Leiter einer bedeutenden Anstalt verschiedene Stimmen laut waren, wußte er nicht oder ließ es auf sich beruhen. Unterwegs besprach er mit ihm das Was und Wie der Überführung seines kranken Sohnes, denn daß dieser in einem städtischen Spital gepflegt werden müsse, stand ihm von Anfang an fest und floß von seiner Willenssphäre in die des Professors über. Er machte ihn gleich darauf aufmerksam, daß es vielleicht Mühe kosten werde, die zweite Mutter des Kranken, die zugleich seine Ziehschwester sei, von der Notwendigkeit dieses Schrittes zu überzeugen, weil sie in einer angeborenen Überspannung des Pflichtgefühls dahin neige, sich mehr aufzubürden, als ihre zarte Gesundheit auf die Dauer leisten könne, und erbat sich im voraus die Unterstützung des Professors für diesen Fall.


  Eine Salongröße! dachte Vanadis enttäuscht, als der Berühmte ins Zimmer trat, und war von vornherein gegen seinen Befund auf der Hut. Sie wunderte sich, wie Egons Kennerblick sich so irren konnte. War es nicht, als müßte er in allem fehlgreifen, was seinen Sohn betraf? Der Professor, ein Verehrer schöner Frauen, war seinerseits so auf die Begegnung mit der gefeierten Donna Eugenia gespannt gewesen, daß er beim Anblick der weißen Schwesternschürze, wie er sie in seiner Klinik jeden Tag vor Augen hatte, und des kunstlos unter ein Tuch gebundenen Haares aus den Wolken fiel. Aber als Mann von Welt küßte er ihr verehrungsvoll die Hand und sprach ihr seine Bewunderung für ihre besonnene und opferwillige Haltung am Krankenbette aus, wobei er etwas verfrüht die Bemerkung einfließen ließ, daß es nun mehr an der Zeit sei, die zarten Hände von der ungewohnten Mühsal zu entlasten. Vanadis begriff, daß man ihr den Kranken nehmen wollte und ihren Einspruch von vornherein durch das Gewicht seines Namens beugen. Sofort erklärte sie mit höflichem Nachdruck, daß sie Krankenschwester von Beruf und langer Erfahrung sei, die Pflege eines nahen Angehörigen sei für sie keine Last, sondern ihr natürliches Amt. Niemand kenne den Kranken besser als sie, weil sie in einer Kinderstube groß geworden seien, sie würde sich nie dazu verstehen, den Tieferschöpften in fremde, gleichgültige Hände abzugeben.


  »Auch nicht um seines eigenen Besten willen?« fragte der Professor mit einem Lächeln, hinter dem sich Schärfe barg.


  Ob der Herr Professor die Verbringung aus den waldigen Höhen von Barberino in die staubige, glühende, von Krankheitskeimen geschwängerte Stadtluft für eine zum Besten des Kranken dienende Maßnahme halte? fragte sie ebenso zurück. Der Professor war nicht gewohnt, daß ihm widersprochen wurde, am wenigsten von seiten einer Frau, denn verehrende Damen waren es, die seinen kurulischen Stuhl umgaben und denen er seinen Ruhm zumeist verdankte. Er antwortete trocken: »Nun, wir werden ja sehen.«


  In Gemeinschaft mit Bonanno, den die beiden unterwegs im Wagen aufgegriffen hatten, wurde aufs neue untersucht. Die Ausschwitzung hatte sich ausgebreitet, das Fieber war gestiegen, teilnahmslos lag der Kranke, nur von Zeit zu Zeit leise stöhnend. Die Ärzte berieten unter vier Augen. Der Professor, immer der empfangenen Anregung folgend und durch den erfahrenen Widerspruch herausgefordert, sprach die Ansicht aus, die Schmerzen seien höchstwahrscheinlich Ausdruck einer beginnenden Eiterung, und es werde bald Zeit sein, an eine Operation zu denken, wobei der Verbleib in dem abgelegenen Landhaus, weitab von den Hilfsmitteln der Wissenschaft denn doch nicht in Betracht komme. Der Landarzt äußerte mit der Zurückhaltung, die ihm seine bescheidenere Stellung auferlegte, seinen Zweifel, ob wirklich eine Eiterung im Anzug sei, wofür die bisherigen Anzeichen ja noch nicht sprächen, und wies dabei auch auf die Narbe, hin, die dem berühmten Kollegen entgangen war, indem er der Mutmaßung Raum gab, daß vielleicht eine abgebrochene und unbemerkt zurückgebliebene Messerspitze durch Verschiebung Anlaß zu den Schmerzen gebe. Der Professor behandelte die Mitteilung als unwesentlich und begehrte auch die Narbe nicht zu sehen. Ein Splitter, sagte er, hätte niemals unbemerkt bleiben können, sonst würde die Verschmutzung, die ihm notwendig anhaften müßte, gleich die schwersten Erscheinungen hervorgerufen haben. Dagegen machte Bonanno geltend, daß er auf seinen Fahrten manchen wilden Vorgang miterlebt habe, dessen Folgen nicht nach den Lehrbüchern verlaufen seien, und erzählte von einem dahin gehörenden merkwürdigen Fall, über den jedoch der Professor lächelnd hinwegging. Dann faßte dieser der Familie gegenüber seine Beobachtungen in einem eleganten Resümee zusammen, ohne der Messerspitze die Ehre einer Erwähnung zu tun, wies nochmals auf die vielleicht in Bälde bevorstehende Notwendigkeit eines chirurgischen Eingriffs hin, und nachdem er den Wunsch ausgesprochen hatte, daß der hochherzige Entschluß der zweiten Mutter, den kranken Sohn eigenhändig zu pflegen, keine nachteiligen Folgen zeitigen möge, entzog er sich allen weiteren Erörterungen durch beschleunigte Abfahrt.


  Während Egon ihn an den Wagen hinunterbegleitete, blickte Vanadis unter der Tür des Krankenzimmers dem Landarzt forschend ins Gesicht.


  »Gnädige Frau«, sagte dieser mit gedämpfter Stimme, »Sie sehen selbst, welche Verantwortung wir auf uns nehmen. Noch ist keine Eiterung der Brusthöhle eingetreten, und es muß nicht dazu kommen, aber wir wissen beide: es kann. Wenn es dann hier oben schiefgeht, so tragen wir den Vorwurf. Andrerseits, wenn wir den Kranken in diesem Zustand abliefern, so ist er nach Lage der Dinge mit Wahrscheinlichkeit– geliefert.«


  Sie drückte ihm schweigend die Hand zum Siegel ihres Bundes. Das konnte sie ihm nicht sagen, daß sie nur dem Kranken und sich selbst verantwortlich waren, weil der Vater nicht mit dem Herzen beteiligt war. Aber sie weihte den Helfer so weit wie nötig in die Verhältnisse ein, um ihm das Verständnis der Lage zu erleichtern.


  Als die Gatten allein waren, fragte Egon: »Nun–?«


  Zum erstenmal seit ihrer Ehe kam es zu einem Streit zwischen beiden. Sie wies auf die Angriffe hin, die gerade damals von jüngeren Ärzten in der Presse gegen das städtische Spitalwesen gerichtet wurden, und als er von einer gut geführten Privatklinik am Viale gehört haben wollte, hielt sie ihm die Hitze und den Brodem der wasserlosen Stadt, die Länge und Schwierigkeit des Weges und daß der Kranke sich nicht verständlich machen könne, entgegen.


  »Hier ist sein Platz«, sagte sie, »hier ist er im Elternhaus. Wir haben die reinste Waldluft, hohe kühle Räume, Hände genug zur Hilfe. Warum das Schlechtere wählen, wenn man das Bessere hat!«


  Egons kühle Antwort, daß er nicht nur Vater, sondern auch Gatte sei und daß ihr ständiger Aufenthalt am Krankenbette weder ihrer Gesundheit zuträglich sei noch auch vor der Welt das richtige Ansehen habe, entfernte sie noch weiter voneinander. Wo es um Leben und Sterben ging, hatte sie für solche Rücksichten kein Verständnis; Egons Macht über sie war in diesem Krankenzimmer zu Ende.


  »Erst gabst du ihn mir zum Bruder, dann gabst du ihn mir zum Sohn, so laß mich auch meine Aufgabe an ihm erfüllen!« rief sie erregt. »Du weißt, ich habe mich dir stets in allem angepaßt, heute kann ich es nicht. Ich werde niemals zugeben, daß man ihn mit Gefahr seines Lebens hinunterschafft. Außer du wolltest Zwang anwenden. Aber dann habe ich als Mutter das Recht, unsern Sohn zu begleiten.«


  Egon sah sie groß an und wandte sich zur Tür. Sie kam zu sich und sah ein, daß sie sich im Ton vergessen hatte. Sie eilte ihm reuig nach, aber die Waffen strecken konnte sie nicht, nur bitten, daß er ihre Heftigkeit verzeihe. Er machte mit der Hand die nachsichtige Gebärde des Wegwischens und entfernte sich. Aber jeder Nerv an ihm bebte. Dieses Wesen, das er mit seinen Händen geformt hatte, sein eigenstes Gebilde, aufgebäumt gegen ihn wie gegen einen Feind! Ein Zerwürfnis zwischen ihr und ihm, das Schlimmste, was er sich denken konnte. Durch sie lebte er, durch sie war er jung. Dort in der Ecke lauerte ein grauer Schatten, das Alter, es konnte nicht an ihn heran, solange er sie hatte. Sie verlieren, auch nur innerlich, war der Anfang vom Ende. Darum wandte sich auch seine Empörung gleich wieder von ihr ab und ganz auf Roderich. Der Unglücksmensch, von der Geburt an bestimmt, der Pfahl in seinem Fleische zu sein. Ein paar Jahre hatte man vor ihm Ruhe gehabt, jetzt kam er zurück, und das erste war, daß er ihm die Frau verhetzte!– Jählings brach der Gedanke ab. Tat er das denn wirklich, dieser schwerkranke Mensch, der nur zuweilen durch die zusammengebissenen Zähne stöhnte?– Egon kam zur Besinnung und erschrak, wieweit er abgeirrt war. Nur nicht die Übersicht verlieren, sich nicht in Unrecht verstricken. Sich selbst zur Ehre und um ihren Glauben nicht zu verlieren, mußte er der Gerechte und Überlegene bleiben. Er wurde ruhiger und dachte nach. Es ehrte sie ja, wie sie für diesen verirrten Menschen eintrat, der seinen Namen trug und in dem sie ein Stück eigener Heimat sah. Was war denn geschehen, worüber er zürnen durfte? Der Professor gefiel ihr nicht– nun ja, ihm selber hatte er schließlich auch nicht gefallen mit seinem olympischen Gehabe und dem Phrasendrechseln am Krankenbett. Dieser Naturbursche von Landarzt, der aus dem Leben herkam, war von anderem Korn. Wenn er auch statt der Zigarette, die er draußen lassen mußte, ein Zündholz in den Mundwinkeln drehte, was Egon auf die Nerven ging, so schien er doch in der Tat den besseren Einblick in das Naturgeschehen zu haben. Und vielleicht war in diesen regenlosen Wochen, wo die städtischen Straßenkehrer den nie gelöschten Staub unermüdlich nach einer Seite kehrten und der Glutwind ihn ebensooft wirbelnd an die alte Stelle zurücktrug, in Florenz wirklich nicht die beste Luft für einen Kranken, dessen Brust röchelte. Auch über die Gefahr der Verbringung ließ sich streiten. Auf der anderen Seite freilich standen alle Vorteile der Apparate, der Instrumente, der Chemikalien, der geschulten Wärter. Aber sei es drum, mochte sie ihren Willen haben. Als er sie vorhin gefragt hatte: »Wenn es zur Operation kommen muß, was dann?« hatte sie entschlossen geantwortet: »Dann machen wir sie hier. Der Arzt ist zur Stelle und die Gehilfin ebenfalls.«– Waren in diesen Worten nicht alle Folkwangs, das starke und zarte Geschlecht, dessen Art er liebte, so fern sie der seinigen lag? So wie sie für Roderich kämpfte, würde sie notfalls für ihn selber kämpfen. Er dachte daran, wie ihm die Großmutter einmal kopfschüttelnd gesagt hatte: »Diese Folkwangs sind alle mit Verpflichtungen geboren; wo etwas Schweres verlangt wird, da sagen sie: Ich!« Und wie er selber damals erwidert hatte: »Das sind die Edlen, die mit Verpflichtungen geboren werden, die Unedlen haben nur Rechte.«


  Er fühlte sich getrieben, zu ihr zu gehen, den Zwist mit guten, einsichtigen Worten beizulegen. Aber auf ihrem Zimmer fand er sie nicht, sie saß schon wieder bei Roderich. Dieser lag, ohne zu sprechen, sein Atem ging schwer, das Fieber stieg noch immer. Egon trat herein, sie winkte, wie um zu sagen: Er schläft und darf nicht gestört werden! Da erstarb ihm das Wort der Liebe im Mund, er fühlte sich überflüssig und ausgeschaltet und ging still hinaus. Und wieder wurde es ihm in Barberino zu enge, so daß er nicht länger als bis zum nächsten Morgen dort ausdauerte.– Wohl fragte er sich unterwegs: Warum fahre ich denn von hier? Was treibt mich aus der Behausung? Aber ein Unbewußtes war über ihm, daß er sich keine Antwort geben konnte.


  Der Kranke verbrachte die meiste Zeit stumm in tiefer Erschöpfung; man wußte nicht, wie weit er sich in seiner Umgebung zurechtfand. Zuweilen gegen Abend wandelte sich seine Teilnahmslosigkeit in Erregung, dann redete er halblaut und hastig vor sich hin: bald fühlte er sich auf dem Deck eines rollenden Schiffs, bald in einem glühenden Heizraum, wo er zu vergehen meinte. Wenn ihn aber das Fieber schüttelnd herumwarf, daß ihm die Zähne aneinanderschlugen und sie ihm die Decke höher zog, murmelte er von Eisbergen, die in Sicht kämen. In solchen Augenblicken erkannte er sie nicht.– Er wird sterben, dachte sie trostlos, und wir werden nie erfahren, wo er sich umgetrieben hat und was mit ihm geschehen ist.


  Egon sandte aus Florenz einen jungen Pfleger im Ordensgewand, der den engeren Dienst zu übernehmen und nachts in Roderichs Zimmer zu wachen hatte. Aber der Kranke regte sich auf, wenn er zu lang die gewohnte Hand vermißte, und auch als Dolmetscherin war die Stiefmutter unentbehrlich. Odiese weiche, kühle weiße Hand, was war sie dem Heimatlosen für ein himmlisches Labsal. Auffallend viel hatte Egon jetzt auf Casteldimonte zu schaffen. Freilich das Bauen war unumgänglich, weil Märchens Besuch sich als allzu belastend erwiesen hatte und inskünftig wieder bevorstand; da brauchte es schon einen eigenen Gästebau. Auch seine Orchideenzucht, bei der schon die kleinste Unachtsamkeit beträchtlichen Schaden stiften konnte, forderte das Auge des Herrn. Dann gab es wieder Abrechnungen mit den Bauern. So kam er nur ab und zu schnell einmal nach Barberino und blieb nicht länger als eine Nacht. Dieses Haus war nichts mehr für ihn, es roch nach Säuren statt nach Blumen, alles, was seinen Augen lieb gewesen, war nach dem Bedarf der Krankenpflege umgeorgelt. Vanadis ging vom frühen Morgen an in der weißen Schürze durchs Haus. Zwar zu den Mahlzeiten erschien sie wieder so, wie er sie sehen wollte, aber an dem gespannten Gesichtsausdruck merkte er, daß sie über das Gespräch hinweg nach jedem Geräusch aus dem Krankenzimmer horchte. Das verletzte ihn und wies ihn auf sich zurück. Wollte er den Kranken besuchen, so lag dieser mit geschlossenen Augen. Er öffnete sie aber sogleich und noch immer mit einem Ausdruck des Staunens und des Zweifels, wenn die weiße Gestalt an seinem Lager stand. Die Form der Hände, die ihm den Eisbeutel auflegten, tastete er auch im Halbschlaf nach und lächelte, wenn es die rechten waren.


  Zuweilen schlüpfte Bertie verbotenerweise mit hinein oder lugte wenigstens von der Tür aus nach dem Kranken. Seit die Vantje keine Zeit mehr für ihn hatte, unterhielt er sich am liebsten mit dem Papagei. Das Kind und der Vogel tauschten Sprachunterricht– das kluge Tier, das eine fast menschliche Stimme hatte, kramte dem Knaben alle seine spanischen Wörter aus, und dieser brachte ihm dafür deutsche und italienische bei. Aber wenn er Roderichs Tür gehen hörte, ließ er den Vogel und huschte schnell hinzu. Die fast unbegreifliche Hinneigung, die den verzärtelten Knaben zu dem häßlichen, verwahrlosten Landstreicher gezogen hatte, wurde auch durch das, wovor Kindern und Tieren sonst am meisten graut, die Krankheit, nicht abgeschreckt. Zuweilen fragte er: »Muß der Mensch sterben?« Denn noch immer, wenn er von ihm sprach, sagte er: »der Mensch!«


  Einmal fand Egon doch den Kranken mit offenen Augen. Er war zur Zeit beinahe fieberfrei, dadurch trat die äußere Zerrüttung erst recht hervor, und die vordringenden Bartstoppeln machten ihn doppelt häßlich. Dieser Mensch sein Sohn! Die fast körperliche Abstoßung zwischen den beiden ließ das Gespräch frostig genug ausfallen; es schloß von Egons Seite mit der Frage an den Wärter, ob es nicht bald an der Zeit wäre, den Kranken zu rasieren. Als er gegangen war, fragte dieser plötzlich: »Warum hast du diesen Herrn geheiratet?«


  Sie hatte nur einen bittenden Verweis: »Er ist dein Vater, Roderich.«


  »Man sagt es«, war die bittere Antwort. »Ich hatte einmal einen besseren.«


  »Roderich«, sagte sie flehend, »ich habe auf dieses Wiedersehen jahrelang gewartet. Ich habe es vorbereitet, denn ich habe nie aufgehört, an dich zu glauben. Zerstöre meine Hoffnung nicht. Dein Vater hat dir sein Haus geöffnet, mehr konntest du nicht erwarten. Wir wollen nicht fragen, wo du dich inzwischen umgetrieben hast, wir wollen denken, du habest einen langen Schlaf getan mit wilden Träumen. Wenn du genesen bist, nimmst du dein Werk wieder auf. Die Zukunft ist noch immer dein, ich helfe dir sie bauen.«


  »Ich muß also jetzt Frau Mutter zu dir sagen?« antwortete er finster. »Oder nicht? Wie denn?«


  Der kleine Junge, der vorhin hinter Egon ins Zimmer geschlüpft war, hatte sich seither still in der Ecke gehalten. Jetzt kam er heran und sagte ganz wichtig und sachlich: »Sie heißt Vantje.«


  »Vantje! Ja, das ist hübsch. Das ist neu. Daran hängt keine böse Erinnerung. Darf ich auch Vantje sagen?«


  Sie nickte. »Ich bin unter jedem Namen die gleiche für dich.«


  Er legte sich in großer Ermattung zurück. Aber nach einiger Zeit fing er wieder an. »Hättest du nur jenen Brief nicht geschrieben.«– »Welchen Brief?«– »Den letzten. Den mit den vielen ›Wir‹. Es ist schrecklich, wenn jemand, mit dem man vertraut war, auf einmal nicht mehr ›ich‹ sagt, sondern ›wir‹, und der andere von den beiden, das ist– ein anderer, das ist der eigene Vater.– Nein«, schrie er plötzlich laut, »höre nicht auf das, was ich sage. Ich bin ja krank!«


  »Sei doch ruhig, Lieber«, beschwichtigte sie, »daß du nicht noch kränker wirst. Ich habe nichts gehört. Die Reden der Fieberkranken hört man nicht.«


  »So? Hört man die nicht?« fragte er, auf einmal nachdenklich geworden. »Ich habe wohl schon viel durcheinander geredet?«


  »Gar nichts hast du geredet.«


  Aber die Erinnerung an jenen Brief ließ ihm keine Ruhe. Wir erwarten dich!– Wir wollen dein Bestes!– Er lachte bitter in sich hinein: Das Wohlwollen des Herrn von Solmar!– Als der Knabe seine Vantje traurig sah, hob er sein Fingerlein und sagte warnend: »Mensch!«


  Das sah so drollig aus, daß Vanadis ihn zwischen Lachen und Weinen in die Arme nahm. Auch der Kranke erhellte sich plötzlich und sagte: »Diesen Ehrennamen muß ich mir verdienen.«


  Von den Erlebnissen des Heimgekehrten in all den Jahren wußte man auch jetzt so gut wie nichts. Das Reden war ja nie seine Sache gewesen, und jetzt wirbelte sein geschwächter Kopf alle Erinnerungen durcheinander. Aus abgerissenen Äußerungen zu schließen, mußte er die meiste Zeit auf See verbracht haben. Daß er auf der Flucht erst Kohlenschipper gewesen, später Matrose, daß er mit Walfischjägern gefahren war, in kalifornischen Urwäldern Holzfäller geworden, das trieb zusammenhanglos in ungreifbaren Bildern vorüber. Erklären konnte er nichts und sie wollte ihn nicht beunruhigen. Die stolze Herrin von Casteldimonte, die ihre fiebernden Hände in Edelsteinen kühlte, hatte sich in die dienende Schwester Eugenie zurückverwandelt und dachte an nichts mehr als an ihren Pflegling. Einst in Jugendtagen hatte sie in jedem Kranken Edwin Leo gepflegt. Hier war mehr als Edwin Leo, hier war der Genius, der mit dem Tode rang und den sie der Welt und sich erhalten wollte. Die Ausschwitzung in der Brusthöhle breitete sich noch weiter aus, und nach jedem Fieberrückgang schnellte die Kurve wieder hinauf. Dieser arme Körper war schon zu lange von Strapazen verrackert und der Ordnung und Pflege entwöhnt.– Wird die Ausschwitzung eitrig werden? Muß es zur Operation kommen? Wird die Natur siegen?– Dr. Bonanno verfolgte wachsam alle Schwankungen, sie vermied es, ihm ihre Zweifel zu zeigen und ihn mit Fragen zu bedrängen; sie sah ja selber, wie es stand. Nur einmal machte sich ihre Angst in der Bemerkung Luft, sie begreife jetzt, warum Ärzte so ungern die eigene Familie behandeln, es sei eine schwere Sache um das Wissen; worauf er antwortete: »So ist es. Aber das Wissen soll uns nicht zum Alpdruck werden. Noch ist Raum zur Hoffnung– und ich hoffe!«


  Roderich hatte am Fuß eine Blutgeschwulst, die seinen hinkenden Gang verursacht hatte und die trotz der Behandlung nur sehr langsam wich. Vanadis fragte ihn in einer fieberfreien Stunde, wie er nur mit diesem Schaden den weiten Weg von der Bahnstation habe gehen können.


  »Ich ging ja nicht, ich fuhr«, sagte er. »Bauern ließen mich aufsitzen.«


  »Du konntest doch nicht mit ihnen sprechen.«


  »Die Armen verstehen sich in allen Ländern. So einem verhungerten Lump hilft jeder. Es ist nicht wahr, daß die Menschen schlecht sind. Sie sind gut.«


  Sie fragte weiter, woher er die Beule habe.– »Von einer Kohlenschaufel.«– Nun drang sie in ihn um das Wie und Wo.– »Das war im Heizraum.«– »Wie kamst du in diese Hölle?«– »Als Heizer.«– »Du Heizer!« rief sie entsetzt.– »Ich mußte wohl. Hatte ja kein Geld zur Überfahrt.«– »Bist du denn nicht Matrose gewesen?«– »Das war ich freilich. Aber wie willst du da so schnell eine Heuer finden? Ich hatte Eile.«


  Er Heizer! Ein nackter, schweißbedeckter Kuli drunten im Höllenraum! Und sie saß unterdessen hier oben in Waldeskühle, umgeben vom Reichtum, dessen Erbe er einmal sein sollte. Das war schlimmer als ihre schlimmsten Vermutungen. Er nahm es sehr einfach: »Man muß überall zugreifen können. Ich habe Schlimmeres erlebt.«– Dann lag er still, wie von bösen Erinnerungen heimgesucht.


  Um ihn zu zerstreuen, erzählte sie ihm eine Spukgeschichte: »Denke dir, eine meiner Bäuerinnen ist schon zum zweitenmal schreiend am hellen Mittag aus dem Kuhstall gelaufen, weil sie einen durchsichtigen Schemen gesehen haben wollte, der an den Kühen trank. Die Bauern lauerten dem Schemen mit einem Prügel auf, aber unsichtbar ging er an ihnen vorüber und trank die Milch.«


  Diese Geschichte belustigte den Kranken.


  »Bringt mir alle bösen Jungen der Nachbarschaft her, so mache ich euch den Milchdieb ausfindig.«


  Vanadis zuckte die Achseln: »Es gibt doch Dinge, die unaufgeklärt bleiben. Denke an das Fallgespenst in unserm alten Hause.«


  Er wurde noch heiterer: »Gunther hatte es wohl aufgeklärt, aber er schonte den Täter, er war so ein treuer Kamerad.«


  Sie staunte. »Warst denn du der Täter?«


  »Wer sonst? Bei welcher Missetat war ich's nicht?«


  Die späte Enthüllung war so überraschend, daß sie die Möglichkeit gar nicht zugeben wollte.


  »Erinnere dich doch– die Tür zu der großen Holzlege unten im Keller, die war unverschlossen. In der Holzlege aber stand die Rückseite der Treppe auf. Da brauchte es nichts als ein Scheit, eine Rolle und eine Schnur und einen bösen Jungen, der zog, so rumpelte das Scheit die Stufen herunter und blieb dann friedlich liegen.«


  »Wir standen aber doch alle herum und du mitten unter uns.«


  »Denk an die schlechte Beleuchtung und daß nur erschrockene Frauen und Kinder da waren. Als Vater heimkam und die Treppenlampe anbringen ließ, blieb der Spuk weislich aus.«


  »Und das tatest du? Der arme Großvater! Ein solcher Hohn auf den Toten! Hat dir denn nicht selber gegraut?«


  »Später tat es mir leid, es war abscheulich. Aber damals war ich so voll Gift und Wut, daß ich nichts anderes dachte als dich erschrecken und quälen.«


  »Aber warum denn, Roderich, diese Wut? Und gerade auf mich?«


  »Begreifst du es nicht? Wegen der Affenkomödie mit dem Brautschleier.«


  Sie war tief betroffen. So lebt man nebeneinander hin, ohne sich zu kennen. Und sogar in der Kindheit, wo man sich am besten kennt!


  Den Kranken hatte die Erinnerung sichtlich ermuntert. Deshalb forschte sie weiter:


  »Nach dieser Beichte mußt du mir auch sagen, was es mit dem Brand der Fehringerschen Fabrik auf sich hatte. Hast du sie angezündet?«


  »Nein, angezündet habe ich sie nicht.«


  Sie sah ihn erwartungsvoll an, was weiter kommen würde, aber er schwieg.


  »Warum läßt du die Frage halb offen?«


  »Weil ich, was man so sagt, der moralische Urheber war. Ich und Onkel James.«


  »Onkel James?«


  »Jawohl, wir beide wünschten der Fabrik den roten Hahn. Aber jetzt sage ich nichts weiter.«


  »Jetzt mußt du aber, Roderich, es hat ja nichts mehr auf sich.«


  »Weißt du nicht mehr, wer in jener Nacht vor Aufregung krank wurde? Und die Kiefersperre bekam von dem, was nicht zwischen den Zähnen herausdurfte?«


  »Doch nicht Häschen? Unser armes Häschen?«


  Roderich nickte. »Ich sagte ihm die Tat auf den Kopf zu. Als er bekannt hatte, löste sich der Krampf. Du erinnerst dich, als der Doktor kam, war der Anfall schon halb vorüber. Er meinte, Vater einen Dienst zu erweisen, und bedachte nicht, in welche Gefahr er Großmutter stürzte, und daß es ein Verbrechen war.«


  »Ihr wart schreckliche Jungen, Roderich.«


  »Bis auf einen, der für die Erde zu gut war.«


  
    

  


  Drei Wochen vergingen in ständigem Auf und Ab der Fieberkurve, die Krankheit änderte oft mehrmals am Tag ihr Gesicht. Bonannos Stimme behielt den zuversichtlichen Klang, aber seine Miene wurde unleserlich, und er drehte kein Zündholz mehr zwischen den Zähnen– ein beklemmendes Zeichen. Vanadis lebte in einem Krampf der Angst. Nächtelang quälte sie sich schlaflos mit dem Zweifel: Läge er nicht doch besser in der Klinik am Viale? Aber was könnten sie dort für ihn tun, das nicht auch hier geschehen wäre?– Und endlich kam der Gedanke: Wenn er sterben muß, dann lieber hier, von meinen Armen gehalten! Aber damit schien dem Tod schon ein Spalt geöffnet, und sie stemmte sich aufs neue mit allen Willenskräften gegen das Tor, an das sie ihn pochen hörte. Ihr Gatte las in dem immer schmaler und blasser werdenden Gesicht ihre wachsende Not und fragte nichts, um sie nicht zu vermehren. Er machte sich bei jeder Abreise darauf gefaßt, daß ihm die Todesbotschaft folgen werde, und überlegte nur, wohin er dann das geliebte Wesen führen solle, um sie über das traurige Erlebnis wegzubringen.


  Roderich hatte eine Nacht besonders schlecht geschlafen und nie die richtige Rückenlage finden können. Am Morgen machte der Barmherzige Bruder den Arzt darauf aufmerksam, daß der Kranke sich aufzuliegen beginne, was bei seiner großen Magerheit zu erwarten stand. Die Signora wisse es noch nicht, er habe sie nicht damit erschrecken wollen. Bonanno fand am Rücken einen roten entzündlichen Fleck, nicht weit von der alten Narbe, dessen Entstehen er zuvor schon beobachtet hatte, der aber unterdessen gewachsen war. Er beschäftigte sich eingehend mit dem Fleck, empfahl dem Kranken, sich auf die andere Seite zu legen, und ging. Auf der Treppe aber flüsterte er Vanadis, die eben mit einer Tasse Kraftbrühe heraufstieg, in freudiger Erregung zu:


  »Donna Eugenia, ich darf Sie auf ein frohes Ereignis vorbereiten, in zwei bis drei Tagen wird es reif sein. Ich sage nichts weiter.«


  Des andern Tages war der entzündliche Fleck noch größer und die Freude des Doktors ebenfalls. Das gleiche war am dritten Tag der Fall. Jetzt aber zeigte sich in der Mitte des Flecks eine leichte Vorwölbung, hinter der ein kleiner harter Fremdkörper zu fühlen war. Dieser schob sich binnen kurzem noch weiter vor, eine winzige Öffnung bildete sich, der Doktor half nach und zog mit einem Zänglein die kleine abgebrochene Messerspitze heraus.


  »Hier ist sie«, sagte er entzückt wie beim Anblick von etwas sehr Schönem. »Ich habe so fest an sie geglaubt: mir scheint, sie hätte werden müssen, wenn sie nicht gewesen wäre. Das kleine Ding– es hat all die große Not verschuldet. Jahrelang hat es an seinem Platz verharrt, ohne eine Störung zu verursachen. Dann kam die harte Fron unseres Patienten im Heizraum; durch die starke Bewegung rührte sich der Splitter, er schmerzte, er begann zu wandern, und alle die bösen Erscheinungen waren sein Werk. Aber welche Kraftnatur gehörte dazu, das alles an seinem Leibe zu haben und doch den langen Weg nach Hause zu finden, um erst hier oben zusammenzubrechen. Es ist ein ergreifender Beweis von dem, was der Wille über den Körper vermag.«


  Der Kranke hörte aufmerksam dem Gespräch der beiden zu, er verstand nicht die Bedeutung der Worte, aber die des Vorgangs und sagte zuweilen »Si«– es war das einzige Italienisch, das er bis jetzt gelernt hatte.


  Bonanno hielt noch immer den Splitter in der Hand: »Ich hätte große Lust, ihn dem Herrn Professor zu schicken. Aber lieber noch reihe ich ihn unter meine Trophäen ein. Er soll mich immer an die Tage unserer gemeinsamen Sorge erinnern, Donna Eugenia. Es war eigen: ich mußte an diese Messerspitze glauben von allem Anfang an, sie stand mir zwangsmäßig vor Augen. Wenn wir uns getäuscht hätten, wenn sie nicht gewesen wäre, dann, ja dann ... Freilich auch sie hätte können verhängnisvoll werden. Aber unsereiner muß auch wundergläubig sein: wen das Leben weit herumgewirbelt hat, der hat viele Wunder gesehen. Es war eine große Sache, daß Sie mit mir einig gingen, Donna Eugenia.«


  »Was wäre geworden, wenn ich Sie nicht gehabt hätte, lieber Doktor? Mein Mann und ich werden nie vergessen, was Sie unserm Sohn gewesen sind.«


  »Sie werden jetzt sehen, wie schnell es aufwärtsgeht«, sagte Bonanno, sich von dem Kranken und seiner Pflegerin verabschiedend. »Füttern Sie Ihren Pflegling gut« (er brachte es nicht über sich, »Ihren Sohn« zu sagen, es war ihm zu fremdartig), »bringen Sie ihn jeden Tag ein paar Stunden ins Freie, auf den Liegestuhl. In acht Tagen steht er auf den Füßen, und in einem Monat, wenn ihm nichts Besseres einfällt, kann er wieder nach Herzenslust Kohlen schippen.«


  »Ich hoffe, es fällt ihm etwas Besseres ein«, antwortete sie in stiller Freude glänzend.


  Diesmal erkannte Egon auf der Herfahrt schon von weitem, daß in der Giojosa wirklich die Freude eingekehrt war. Denn auf dem freien Vorsprung, der das Wohnhaus überhöhte, sah er eine helle Sommergestalt stehen, die ihr Tüchlein gegen ihn wehen ließ und dann herabgeeilt kam, ihn vor der Einfahrt zu begrüßen. Sie trug ein zartes blumiges Gewand und am Hals den kostbaren Jadeschmuck, den er ihr zuletzt geschenkt hatte. Sie hatte auf ihn gewartet. Das war ihm seit langem nicht geschehen. »Gute Kunde?« fragte er, leicht aus dem Wagen springend.


  »Sehr gute. Unser Sohn ist gerettet.«


  Er küßte sie zärtlich auf die Stirn und führte sie am Arm ins Haus.


  Roderich lag unter dem Zeltdach auf der Wiese, die jung und lichtgrün mit vielen gelben und blauen Blumen aufgegangen war. Sein Gesicht, frisch rasiert, von allen Stoppeln und Entstellungen befreit, war klein geworden und hatte nichts Abstoßendes mehr. Durch die noch vorhaltende Schwäche und die große Magerkeit sah er hilflos, beinahe rührend aus. Der Vater gab ihm die Hand und erkundigte sich freundlich nach seinem Ergehen.


  »Du siehst jetzt aus wie ein Mensch«, sagte er scherzend. »Es fehlt nur noch, daß sich der Schneider deiner annimmt. Unterdessen versuche es mit einem Rock von mir, daß du mit bei Tische sein kannst. Wir wollen deine Genesung feiern.«


  So saß er denn mit bei Tische in einem weißen englischen Flanell, denn Egon selbst trug auf dem Land nur weiß, den kranken Fuß auf einen Schemel gestützt, und Vanadis legte ihm die zartesten Bissen auf den Teller. Als der Wein eingeschenkt war, neigten sich die drei Gläser zusammen zur stummen Feier des Tages. Nachdem der Genesende zeitig wieder auf sein Zimmer gebracht war, sagte Egon: »Es tut mir leid, gerade heute deine frohe Stimmung stören zu müssen. Aber du mußt es wissen: Corinna ist zurück, es scheint ihr nicht gut zu gehen. Sie hat lange Zeit das Römische Fieber gehabt und sieht elend aus. In der Stadt ist es noch immer sehr heiß. Ich wollte sie bereden, für die letzten Sommerwochen nach Barberino heraufzuziehen; es hätte auch dir gutgetan, sie um dich zu haben. Aber sie machte Ausflüchte: sie habe dringende Arbeit und so weiter. Du kennst sie ja, sie läßt sich niemals helfen.«


  »Und selber hilft sie allen«, setzte Vanadis hinzu.


  Corinna! Sie hatte in diesen Wochen nur wenig und zufällig an sie gedacht, so wie die Gedanken jeden Tag aber unabsichtlich durch den Besitzstand der Freundschaft schweifen. So selbstisch macht der Reichtum. Denn trotz allem, es war Reichtum, was sie in dieser Zeit besessen hatte; das Sorgen, das Hoffen, die Herzensangst und Selbstvergessenheit, der immer zitternde Herzschlag, alles war Reichtum, denn es war Leben, das sich plötzlich in ihre Dürre ergoß, jede öde Stelle überströmend, wie wenn ein Meer in die Sahara geleitet würde. Und über dieser Fülle hatte sie Corinna vergessen. Was war mit der Armen geschehen?


  Unauffällig erkundigte sie sich nach Goffredi. »Oh, dem ging es nach Wunsch, er hatte Arbeiten verkauft, war in Rom mit den Wehls zusammengetroffen und ihnen nach Capri gefolgt, wo er Märchens Büste zu machen hatte. Der junge Mann kam vorwärts.«


  Märchens Büste? Vanadis wußte genug. Das konnte sie freilich nicht wissen, daß dem badenden Jüngling dort im Klippenwasser bei tiefer Einsamkeit eine wunderschöne nackte Nymphe erschienen war, die vor seinem Anblick erschrocken in die verborgenste der Grotten floh, wohin der Beherzte ihr nach eines Pulsschlags Zaudern nachdrang. Sie konnte es nicht wissen, aber etwas Ähnliches schwante ihr. Arme Corinna!


  Es ging nun, wie Bonanno verheißen hatte, mit Roderich jeden Tag aufwärts, die Krankheitserscheinungen bildeten sich zurück. Er hinkte am Arm seines Wärters oder in glücklicheren Augenblicken an dem seiner Wärterin mit dem noch immer schmerzenden Fuß auf den nahen unebenen Waldwegen umher, von Bertie wie von einem Schmetterling umflattert. Wurde er müde, so legte er sich unter sein Zeltdach auf den Liegestuhl und bosselte in Wachs kleine Figürchen für den Knaben: seltsame Tiere, Menschen mit Vogelköpfen oder Vögel mit sonderbarer Menschenähnlichkeit; und Vanadis staunte über die Fülle von Phantasie und Leben, die aus den breiten, hart gewordenen Händen quoll.


  »Wie hieltest du es nur so lange aus ohne deine Kunst?« fragte sie.


  »Du weißt, ich hatte kein Geld, und ich fühlte mich auch unwürdig. Aber wenn ich einmal zufällig über einen Pinsel geriet–! In den Matrosenkneipen habe ich alle Wände vollgemalt, wo nur Platz war. Dafür bekam ich umsonst zu trinken. Und die Mädchen, die wollten kein Geld von mir, nur gemalt sein. Aber«, er schlug sich vor den Mund, »so etwas dürfte ich vor dir nicht erzählen.– Matrosen, siehst du, wenn sie in den Hafen kommen, da reitet sie der Teufel.«


  »Nun, sprich nur, du weißt, Mütter sind nachsichtig.«


  Er verdüsterte sich bei dem Wort und schwieg. Dann fing er wieder an: »Einmal lernte ich einen reichen Yankee kennen, der sich für mich begeisterte. Er nahm mich in sein Haus und war sehr stolz auf mich, denn er meinte, ich sei Anstreicher gewesen und er habe meine Begabung entdeckt. Da hätte ich es gut haben können und mein Glück machen, was man so in Amerika Glück nennt– das heißt Geld. Aber da war seine Frau, ein wüstes, üppiges Tier– ich mußte machen, daß ich ihr aus den Augen kam. Und dann– ich hatte ja keine Ruhe. Es saß mir etwas im Nacken, das mich hetzte. Du mußt nicht meinen, es sei ein leichtes Gefühl, einen Menschen erschlagen zu haben, wenn auch in gerechtem Zorn– Blut ist Blut. Am wohlsten war mir auf der See, da gab es keine Gespenster.«


  Er redete stotternd und mühselig. Sie sah, daß die Erinnerungen ihn angriffen, und ließ das Gespräch fallen. Ein anderes Mal sah er von seinem Sonnenzelt aus zu, wie die Mägde auf der Wiese ihre Wäsche aufhängten. Da bat er Vanadis um einen Seilstumpen:


  »Heut will ich euch lehren, wie man Schifferknoten macht, damit ich doch zu etwas gut bin. Das ist eine nützliche Kunst, ihr könnt sie vielleicht einmal brauchen. Zuerst den Circeknoten. Kennst du die Geschichte vom Odysseus, Bertie?«


  Der Knabe strahlte: »Die Vantje hat sie mir erzählt.«


  »Solltest du es glauben, Vantje, daß ich auf die See kommen mußte, um die Herrlichkeit des Homerischen Gedichts zu verstehen? Was mir Herr Wittich davon vorpredigte, war mir leerer Schall.«


  »Weil du, Bösewicht, die Fliegen fingst!«


  »Die waren mir selbst zuwider. Aber ich wollte dir doch eine Aufmerksamkeit erweisen, weil du so geduldig daneben saßest.– Also, diesen Knoten zeigte die Circe dem Odysseus, als sie seine Schiffskiste verstaute. Schaut her, so lege ich die Enden, und so ziehe ich die Schleifen durch. Versucht einmal und macht mir's nach.«


  Vier ungeschickte Hände stümperten nach, was zwei geschickte vormachten. Es gab Lachen und scherzhafte Schelte, endlich gelang es. Die beiden wurden gelobt, worauf er ihnen noch ein paar andere Knoten beibrachte. Aber er hatte sich ermüdet und mußte wieder stilleliegen. Nur seine Augen wanderten in zärtlicher Befriedigung über das Antlitz seiner Pflegerin und über ihr blumiges Gewand, das auch Egon gefiel. »Das ist schön«, sagte er.


  »Ich war auch in Griechenland«, begann er nach einiger Zeit wieder, ihre Hand in der seinen haltend und streichelnd.


  »Du– in Griechenland?«


  »Ja, denke dir, so ein Auswürfling, und hat doch den heiligen Boden betreten.«


  »O Roderich, du sagst wahr. Es ist dreimal heiliger Boden. Wann verschlug es dich dorthin?«


  »Im Herbst vor drei Jahren. Das waren noch Tage in einem verlorenen Dasein, die es der Mühe wert machten zu leben. Im Piräus ging ich an Land und saß lange auf den Stufen des Parthenon. Ich schämte mich nicht zu weinen. Oh, die Wunder des zerschlagenen Giebels und die Schiffsladungen Marmor auf dem Grund des Meeres! Soll da nicht auch ein verwilderter Kerl, wie ich einer war, weinen?«


  »Um ein paar Monate, so wären wir uns dort begegnet. Auch ich war in Athen, im Frühling des gleichen Jahres.«


  »Ich war darauf gefaßt, dir zu begegnen. Ich sah jede schöne junge Frau darauf an, ob nicht du es seist. Aber ich hätte mich nicht zu erkennen gegeben. Ich wäre gleich wie ein böser Seedämon ins Meer zurückgeflohen.«


  Endlich wagte der Genesende die Frage, die er immer wieder verschluckt hatte: »Lebt Vater noch?«


  »Sein Körperliches lebt, wiewohl im Abbruch, sein Geist ist rege wie zuvor. Er überdenkt immerfort aus weiter Ferne das Leben. Nicht mehr das Leben selbst, nur seine gedachten Bezüge. Wir, seine Kinder, sind nicht mehr. Er selbst ist nicht mehr. Nur zu Gunther, der ihn nicht hören kann, spricht er noch immer. Gerade in diesen Tagen hat mir der Arzt wieder ein Bündel Papiere gesandt, die ihm der Kranke zur Besorgung an den Toten übergeben hat. Daß ein Buch von ihm auf Betreiben der guten Fanny gedruckt worden ist und daß es in Fachkreisen die Anerkennung gefunden hat, die dem Verfasser vorenthalten wurde, solange er im Leben stand, berührte ihn nicht mehr. Er drehte es in der Hand, besah den Titel und sagte bloß: ›Heinrich Folkwang? Ja, den habe ich auch gekannt, wir studierten zusammen. Ist schon vor Jahren gestorben. Sein Sohn setzt die Arbeit fort.‹ Dann legte er das Buch weg und fragte kein zweites Mal danach. Aber sein Selbstgespräch in Briefform geht weiter und bewegt sich wie immer um die höchsten Gegenstände. Soll ich dir etwas von seinen Papieren zeigen?«


  Er besah lange die Handschrift, die er liebte: »Wie schön, wie geschwungen, nicht anders als in seinen guten Tagen. Kein Zeichen von Erkrankung. Ja– doch– sieh: Buchstaben fallen aus der Reihe, andere springen plötzlich hoch hinauf. Der Herzmuskel zuckt, aber der Gedanke schwebt sicher darüber. Welch ein Mann! Darf ich lesen?«– »Wenn es dich nicht anstrengt.«– »Onein, heute bin ich frisch.« Er las:


  »Wer das Glück gehabt hat, mit großen Menschen zu leben, der weiß, wie die Umwelt ihre Worte mißverstand und verketzert weitergab, Freunde und Widersacher, alle fassen daneben.–


  Historische Bildnisse können nicht anders als falsch sein, der Urheber bringt sein eigenes Ich mit hinein. Wenn er Tizian ist und Karl den Fünften malt, kann er nur Karl den Fünften plus Tizian malen. Ist er ein kleinerer, so malt er sein Minus. Und wie die Gesichter, so verwandeln sich die Worte.– Notwendig muß in jedem kleineren Geist ein verzeichnetes Bild von jedem größeren wohnen.–«


  Es kamen zwei Reihen Gedankenstriche, dann ging es weiter:


  »Die Frage ist: Was hat Jesus gesprochen? Und was haben die armen galiläischen Fischer daraus gemacht?«


  Roderich gab das Blatt zurück: »Aus jedem Wort von ihm kann man lernen. Heut wie früher.«


  »Seine Gedanken kreisen immer um denselben Pol. Wer könnte dabei an Irresein denken?« fragte Vanadis. »Lies noch dieses.«


  »Wenn du einen neuen Namen hörst, mein Sohn, höre nicht auf Ruhm noch Verwerfung, die sich daran hängen, bis dir eigenes Erkennen reift. Gab es nicht auch in unserer Zeit Neuerer, geistige Aufrührer? Und wir mißkannten sie, wir halfen vielleicht mit, sie verfolgen und kreuzigen. Es muß das Licht von Damaskus auf unseren Weg fallen, bevor wir umkehrten. Aber es war zu spät. Wir konnten keines Lebendigen Hand mehr fassen. Das Licht fiel auf ein Grab.«


  »Von wem spricht er nur?« fragte der Leser, das Blatt sinken lassend.


  »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Er liest und liest, da mag ihm mancher anders erscheinen, als er ihn zu kennen glaubte. Es gibt so viele Verkannte. Vielleicht denkt er an sich selber mit. Es ist ein alter Gegner, der an ihm zum Paulus wurde und die Gedanken, um die er ihn verketzert hat, ausbreitete.«


  Er nahm das Blatt noch einmal auf und las es zu Ende.


  »Hoffe nie auf Verstandensein, du Sohn und Erbe meines Geistes. Wenn dein Herz zu voll in dir wird, halte es fest und schweige. Höre, mein Sohn, dieses letzte Wort deines Vaters: Jedes Leben, das Erkenntnisse gereift hat, endet in Schweigen!«


  »Dieser Mann und dieses Schicksal«, sagte Roderich und fuhr sich abgewendet mit dem Handrücken über die Lider. »Daß ich unter seinen Augen aufwachsen durfte, das hielt mich über der Gemeinheit, in der ich umtrieb, und riß mich wieder herauf, wenn ich versinken wollte. Ich vergesse nie eine Sturmnacht am Kap Hoorn. Es war um die Weihnachtszeit, das Schiff lag schief, und der Ausguck, wo ich saß, hing weit außenbords über dem nachtschwarzen brüllenden Wasser. Am Himmel fuhren zerfetzte Wolken, und dann und wann schienen die südlichen Sternbilder durch. Wie ich so verloren hoch, hoch da oben saß, überkam mich ein furchtbarer Jammer– um meine verlorene Kunst und daß ich nicht einmal dieselben Sterne mehr sah wie ihr. Und ich fragte mich, ob es nicht vielleicht das beste wäre, ich ließe mich ganz still hinuntersinken in den tobenden Schwall. Schon den Tag zuvor war ein Mann über Bord gegangen. Einer mehr, einer weniger, was macht's? Da mitten in der Verlassenheit kam die Erinnerung an jenen Christabend, du weißt, wo Vater mir sagte, daß auch ich ihm sei wie ein leiblicher Sohn. Und mit einem Male war da wieder ein Licht. Es war keine Hoffnung und war kein Vorsatz, ich kann nicht sagen, was es war, aber ich konnte wieder leben.«


  Allmählich, wenn sie beisammensaßen, tauchten immer mehr Bilder aus seinen Seemannsjahren auf:


  »Zwei Freunde hatte ich in meinem Leben. Den einen kennst du. Seinesgleichen gibt es nicht wieder. Von Janek spreche ich nicht, er war ein treuer Hund– ich wollte, ich hätte ihn noch. Aber da war Albert. Er hätte dir gefallen. Er war nur ein Matrose, aber ein ganzer Mann. Ein Herz voll Treue. Mut für eine ganze Schiffsmannschaft. Und immer fiel ihm das Rechte ein. Dazu die herrlichste Laune von der Welt. Wir zwei hielten zusammen. Er war mir vom ersten Augenblick an gut und half mir bei dem harten Anfang, wo er konnte. Wer's mit dem einen hatte, fand auch den andern. Wo er sich anmustern ließ, da auch ich. Wo ich nicht bleiben mochte, da auch er nicht. Er hatte eine gute Erziehung gehabt, war von Hause weggelaufen, weiß nicht, warum. In seiner Kiste hatte er ein ganz zerlesenes Büchlein liegen, das war der Homer. Aber er brauchte ihn nicht; wenn wir zusammen auf der Rahe saßen, war er imstande, mir halbe Gesänge aus der Odyssee auswendig vorzusagen. Unter uns sang und heulte das Meer. Das war anders als in der Schulstube.«


  Seltsam, Roderich so sprechen zu hören. Da war es ja wieder, das wilde Lied von Freiheit und Gefahr, das ihre Jugend berauscht hatte. Aber der es jetzt sang, war mit ihr an einem Kindertisch gesessen, sie hatten zusammen gerauft, die gleichen Kinderkrankheiten durchgemacht, ihres Vaters Hand hatte auf seinem Haupt wie auf dem ihren geruht. Da saß er jetzt als ein völlig Neuer und hatte doch die frühesten und zärtlichsten Erinnerungen mit ihr gemein. Aber wäre er auch nie ihr Bruder gewesen und nicht ihr Sohn geworden, für das, was er unterdessen durchgemacht, würde sie ihn lieben. Wie eine zitternde Welle des Verstehens ging es zwischen ihnen hin und her.


  »Erzähle mir noch mehr von deinem Freund Albert.«


  »Einmal hingen wir zusammen an einem Rettungskissen, viele Stunden lang. Das Schiff war in Stücken, nur die Mastspitze noch oben, alle Boote überfüllt. Ich hielt es vor Kälte nicht mehr aus. ›Ich kann nicht mehr, ich muß loslassen‹, sagte ich. ›Goodbye‹, antwortete er obenhin. Das gab mir einen solchen Stoß, daß ich augenblicklich losließ und versank. Aber ich tauchte wieder auf unter Alberts Arm, und er verknüpfte mich mit dem Kissen. Daran hingen wir bis zum Morgen. Dann wurden wir aufgenommen.«


  Das war die Form, wie Roderich erzählte. Er nannte das in seiner Seemannssprache »ein Garn spinnen«. Aber das Garn, das er spann, fiel immer sehr kurz aus.


  »Was ist aus deinem Freund geworden?« forschte sie weiter.


  Sein Gesicht wurde tiefernst.– »Da war die ›Sister Ellen‹ mit einer Ladung Wolle und vieler Mannschaft, auch einer Anzahl Passagiere, unterwegs nach England. In Marseille hatten wir schon gelöscht, da entzündete sich auf der Weiterfahrt ein Teil der übrigen Ladung.«


  »Ein Schiffsbrand!« rief sie entsetzt.


  »Im unteren Schiffsraum, weißt du, wo die Ballen lagen. Im Anfang schwelte es nur, die Passagiere merkten noch gar nichts. Da versagten auf einmal die Pumpen. Der Brand fraß um sich, oben begann es aus den Luken zu rauchen. Wir hatten schon seit Tagen hohe See, und wie der Satan es wollte, springt plötzlich der Wind um, der Großbaum haut von Steuerbord nach Backbord und fegt den Kapitän, der eben da stand, hinunter. Kein Kommando mehr an Bord. Der Steuermann war wieder einmal schwer betrunken und lag am Boden wie ein Toter. Eine Panik brach aus, Schiff, Mannschaft, Passagiere, alles schien verloren. Die Fahrgäste rasten und wollten in die Boote, die leck waren, wir mußten sie einsperren, denn sie hinderten überall.– Grausam, sagst du? Ja, aber anders ging es nicht. Am Achterdeck schlug es schon rot aus der Luke. Dort stand Albert am Rad, er wußte die Fahrrinne, denn er hatte die Strecke schon früher befahren, und hielt auch ohne Steuermann den Kurs. Er schrie in den Tumult: ›Hier gibt es nur eines. Das Schiff auf den Sand setzen, so schnell wie möglich. Seid ihr einverstanden?‹– ›Ja, Albert soll führen!‹ schrie es wie aus einem Mund zurück. Er wendete das Rad und hielt auf die Küste. An der Rhônemündung, weißt du, ist der Strand weit hinaus flach und sandig. Dorthin nahm er den Kurs. Wir andern bedienten die Segel. Der Brand kam immer mehr auf, achtern war es nicht mehr auszuhalten. Albert hatte die Hölle im Rücken, brennende Fetzen flogen umher, aber er stand am Rad, Stunde um Stunde. Bei Aigues Mortes fuhren wir in den Sand. Der Aufprall war so ungeheuer, daß die Masten zerkrachten. Die stürzende Gaffel erschlug den Mann am Rad. Wir trugen ihn über die schwelenden Planken an Land und anderntags auf den Friedhof. Alle Menschenleben gerettet, bis auf das seine.«


  Eine Weile wurde es ganz still im Zimmer. Vanadis standen die Tränen in den Augen, der Knabe weinte leise.


  Dann fing Roderich halblaut wieder zu reden an: »Nicht weit von unserer Landungsstelle steht eine uralte burgartige Basilika: Saintes Maries à la mer, die älteste romanische Kirche in Frankreich. Eine Zigeunerin wird dort als Heilige mit verehrt, von der sie sagen, daß sie die Muttergottes über das Meer geleitet habe, sie und noch eine andere Maria, daher heißt die Kirche nach den beiden Marien. Der Legende zu Ehren strömen dort die Zigeuner jährlich zu einem großen Fest zusammen. In der Nähe dieser Kirche, unter der einzigen windzerzausten Pinie, mit dem Blick aufs Meer, begruben wir Albert und stellten zum Wahrzeichen einen Anker auf sein Grab. Die Stelle ist schön, ich habe sie gemalt und die Kirche im Hintergrund. Wenn er sie sehen könnte, würde er sie lieben, denn er liebte das Schöne.«


  »Wo hast du das Bild?«


  »In meiner Kiste, die ich in München ließ.«


  »Warum ließest du sie dort?«


  »Weil ich nicht wußte, ob ich bleiben kann.«


  »Du sollst für immer bleiben, Roderich.«


  »Ich fürchte, das hängt weder von dir noch von mir ab«, murmelte er bedenklich.


  Der Knabe drängte sich nahe heran, er wollte endlich auch wieder beachtet sein. »Auch ich heiße Albert«, sagte er.


  »Ich weiß es. Vergiß nie, daß es eine Ehre ist, so wie er zu heißen.«


  Bertie wartete, bis die Vantje einen Augenblick das Zimmer verließ, dann fragte er schnell: »Gehst du wieder zur See, wenn du gesund bist, Onkel Rodi?«


  »Es will mir fast so scheinen«, war die düstere Antwort.– »Dann nimmst du mich mit, ich will auch Seemann werden.«– »Willst du denn deine Vantje verlassen?« Darauf hatte er keine Antwort. Er wiederholte nur: »Ich will Seemann werden.«


  Bei Tag und Nacht gingen Roderichs Geschicke durch die Seele der jungen Frau, die jetzt seine Mutter hieß. Wie anders klangen doch seine Abenteuer, als was Edwin Leo ihr seinerzeit erzählt hatte. Wenn jener sprach, sah man immer ihn selbst, den schönen, kecken Reiteroffizier; ohne Ruhmredigkeit stand er doch mitten im Bilde. Roderich sprach nie von sich, der Held seiner Geschichten war immer ein anderer, dem rühmte er die Eigenschaften nach, die er selbst besaß. Das Herz weinte in ihr um dieses reiche verirrte Leben, und ein Gefühl wie von eigener Schuld mischte sich darein. War nicht sie es, die ihm von klein auf die Liebe des Vaters vorweggenommen hatte? Warum war all die Güte von Anfang an auf ihren Scheitel gehäuft statt auf den seinigen? Gunther hatte es ihr einmal gesagt, was sie ihm schuldig blieb. Aber in der harmlosen Selbstsucht der ersten Jugend hatte sie nicht verstanden, hatte noch gar geglaubt, ihn durch ihre Fürsprache verpflichtet zu haben. Im Grund müßte ihm alles gehören, was Egons Großherzigkeit mit ihr teilte. Statt dessen saß er als nur eben geduldeter Gast im Vaterhaus!


  Als die Genesung fortschritt und der Pfleger entlassen war, erkannte Egon die Notwendigkeit, selber wieder den Platz des Hausherrn auszufüllen. Jetzt hieß es Wunder an Takt und Einfühlung vollbringen, um die beiden Männer, die von Natur wie Wasser und Feuer auseinanderstrebten, sich anzunähern und zusammenzuhalten. Auch für Egon war die Lage nicht leicht; er fühlte sich einer stillen dreiseitigen Seelengemeinschaft gegenüber, zu der ihm der Schlüssel fehlte. Bei den Mahlzeiten würde ohne des Kindes fordernde Gegenwart ein beklemmendes Schweigen geherrscht haben. Vanadis beobachtete mit Angst, ob ihr Stiefsohn sich keinen jener Verstöße gegen die Tischregeln zuschulden kommen lasse, die in seines Vaters Augen schlimmer waren als sittliche Entgleisungen. Roderich bewies jedoch, daß gute Erziehung unverwischbar ist.


  Schließlich war es doch Egons Weisheit, die auch ohne Liebe die Brücke zu dem verlorenen Sohn schlug, nachdem Vanadis fraulich-klug den Weg geebnet hatte. Sie verstand es, in der Gegenwart des Sohnes dem Vater seine Geschicke so mitzuteilen, wie sie ihr durch ihn selber bekannt waren, und den Stummen zu Berichtigungen und Ergänzungen zu nötigen, die allmählich das Eis brachen.


  Allein es saß wie ein Verhängnis in Roderichs Zunge: von den Dingen, womit er sie und den Knaben zu Tränen brachte, konnte er in seines Vaters Gegenwart, den sie doch wohl auch ergriffen hätten, nicht reden, er brachte da, wenn er sein »Garn« spinnen sollte, nur tolle Streiche und Matrosenspäße, oft recht läppische, vor: wie Albert einmal der Heilsarmee die große Trommel stahl und an Bord brachte, um Unfug damit zu treiben, oder wie sie eines Tages alle als Weiber verkleidet an Land gingen, jeder mit einem Wickelkind im Arm, das Roderich verfertigt hatte, wie sie dann am Hafen in eine Rauferei gerieten, wobei die angeblichen Weiber mit ihren Säuglingen dreinschlugen und am Ende allesamt unter teuflischem Gebrüll ins Meer sprangen. Dabei glitten die Blicke des Erzählers immer gern von dem stillen vornehmen Gesicht, das sich ihm von je verschlossen hatte, auf ein blondes Knabenköpfchen ab und auf die Frau, die ihm, soweit er zurückdenken konnte, die eine gewesen in Haß und Liebe und die jetzt die Gattin dieses kühlen Herrn, seines Vaters, war. Je schwerer es diesem fiel, ein Lächeln aufzubringen, desto derber trug er die Farben auf:


  »Soll ich euch erzählen, wie Albert im Einverständnis mit dem Koch Pistolen schmuggelte, die er in Southampton für fünf Schilling das Stück gekauft hatte und in Santos in Brasilien zu zwanzig wieder verkaufte? Er hielt sie in seiner Kiste verwahrt. Als aber im Hafen die Zollwächter kamen und schon auf der Schiffstreppe auftauchten und Albert nicht mehr wußte, wohin mit den Pistolen, sagt er zu dem Koch, der eben die Suppe rührt: ›Schnell hinein in den siedenden Topf!‹ Ein Dutzend Revolver verschwinden in der Suppe. Und wie die Zollwächter in die Küche kommen, rührt der Koch gemütsruhig mit dem Politikus– so hieß bei uns Matrosen der Kochlöffel– in dem dampfenden Topf, versucht auch und spuckt aus, denn es schmeckte nach Eisen und Maschinenöl.«


  Gleich folgte, vom Chianti, den die Vantje einschenkte, befeuchtet, eine neue Tollheit, deren Held gleichfalls Albert war:


  »Wir hatten uns beide in New York auf einem Bremer Schiff anmustern lassen. Das führte außer Eisen und Zement auch eine große Anzahl Kisten mit Whisky, die der Kapitän zu schmuggeln gedachte. Der Zement und das Eisen waren so im Schiffsraum verstaut, daß sie die Whiskykisten zudeckten. Die Matrosen wußten von der Sache, aber sie konnten den Kisten nicht beikommen. Da verschworen sich ihrer Zwölfe unter Führung Alberts und stiegen in einer furchtbaren Sturmnacht in der Nähe des Kap Hoorn in den unteren Schiffsraum mit Laternen, deren Schein nach oben abgedämpft war. Kameraden standen an Deck Wache. Wir hoben die schwere Eisen- und Zementladung ab; im Augenblick, da das rollende Schiff sich zur Seite neigte, schoben wir nach und warfen die Ladung an die Wand. Der brüllende Sturm verschlang das Gepolter. So wurden die Whiskykisten frei gemacht. Aber sie waren gezählt, es durften keine entwendet werden. Es blieb nichts übrig, als sie an der Wand zu zerschlagen und den durchsickernden Whisky reinlich in einem großen Eimer aufzufangen. Gegen fünfzig Kisten wurden dem Kapitän auf diese Weise geleert, und sie wiesen keine andere Beschädigung auf, als sie das Stampfen und Schlingern des Schiffs erklärlich machte.


  Eine besonders große und schöne Kiste trug die Aufschrift Apollinaris. Das hielten ein paar junge Leute für eine besonders feine Weinsorte und spuckten dann entrüstet das Mineralwasser aus. In einer anderen fanden sich Flaschen mit einer dunklen, porterähnlichen Flüssigkeit. Einer tat einen guten Schluck, da war es Tinte. Auch eine Ladung Kinderspielzeug förderten wir ans Licht. Da waren kleine Schäfchen, die konnten, wenn man sie drückte, bäh machen, Puppen und dergleichen. Denk dir, Vantje«– er richtete die Rede immer an sie, denn sein Vater hatte sich mit der Zeitung an den Nebentisch gesetzt, doch ohne zu lesen, er hörte zu–, »denk dir das furchtbare Heulen des Sturms und die zwölf schmierigen Teufel bei abgeblendetem Laternenschein, zu einer Hälfte weiß von Zement, zur andern schwarz vom Kohlenstaub, die sich ihre Taschen mit Puppen vollstopften und sich an blähenden Lämmchen vergnügten, während die schweren Seen über Deck gingen. Denn Albert hatte die Losung ausgegeben, daß die Puppen und die Lämmchen auch nicht zu verachten wären. ›Man kann alles gebrauchen‹, sagte er. ›Wenn wir in den Hafen kommen, hat gewiß der Wirt eine Tochter und die Tochter hat Kinder, da können wir uns Gunst erwerben!‹ So steckten wir unsere Kisten voll Spielwaren, die uns späterhin an Land manchen guten Schluck eintrugen. Als wir wieder an Deck stiegen, hatte der Sturm nachgelassen, und der Tag brach an. Der Alte stand mit armlangem Fernrohr da und sagte: ›Was ist das für eine Insel, die ab und zu sichtbar wird, die hab' ich noch nie gesehen.‹– ›Oh‹, antwortete Albert, ›die kenn' ich wohl, die heißt Mount Apollinaris.‹– ›Unsinn‹, antwortete der Kapitän ahnungslos. ›Warum nicht gar Old Scotch Whisky!‹ Denn er dachte an seine Ladung. Wir lachten wie unsinnig, daß er es in aller Unschuld so gut getroffen hatte.– ›Sie heißt Steffens Double Black‹, murmelte der Matrose, der die Tinte gekostet hatte.«


  Vanadis und der Knabe lachten. Egon stand leise auf und ging hinaus. Eine Zeitlang hatte er aufmerksam zugehört, dann war es ihm zu töricht geworden.– Ach die Jugend, dachte er, als er Vanadis lachen sah, nichts ist ihnen zu albern, um sich nicht daran zu vergnügen. Wie sie noch lachen kann, das Kind, das sie geblieben ist. Wenn sie nur beisammen sind, das allein schon macht sie froh. Er dachte es mit Schmerz, doch ohne Bitterkeit. Ich bin zu alt geworden, das ist's.


  Als Vanadis ihn so leise von dannen gehen sah, hörte sie zu lachen auf und erhob sich gleichfalls. Sie wollte ihm nacheilen, aber er hatte schon sein Studierzimmer erreicht, das niemand außer ihm betrat. Von plötzlicher Traurigkeit erfaßt, setzte sie sich still in ihr eigenes.


  Roderich scherzte noch eine Weile mit Bertie, lehrte ihn Kopfstehen und Grimassenschneiden und zeigte ihm die blauen Tätowierungen seines Armes, die den Kleinen immer aufs neue beschäftigten. Dann aber fühlte er sich plötzlich einsam, und mit jener Weichmütigkeit, die oft bei starken Naturen im Gefolge der Genesung auftritt, begab er sich auf sein Zimmer, um still zu weinen. Was tat er nur hier, wo der Boden unfest war unter seinen Füßen und wo unausgesprochene Dinge bänglich in der Luft hingen? Lebte nur Albert noch, dann hätte er seine Jugendzeit vergessen und sein Talent dazu, er wäre Seemann geblieben, und eines Tages fänden sie zusammen den Seemannstod. Er dachte an eine Tropennacht, als er mit ihm in der Rahe gesessen wie in einer schaukelnden Wiege und als ihm aus halben Worten des Freundes ein Herzensschicksal aufgegangen war. Nach Alberts Tod, als sie seinen armen Nachlaß musterten, fanden sie im Grund der Kiste das Bild eines schönen Mädchens, das Roderich heimlich an sich nahm. Albert tot. Gunther tot. Der treue Janek tot. Seine Einzigen. Er noch so jung und schon von allen Lebenskameraden alleingelassen. Er legte den Kopf in den Arm und schluchzte.


  Bertie hatte indessen eine seiner genialen Herzensregungen, womit er zuweilen, ohne sich selber zu verstehen, den Großen eine Wohltat erwies. Er klopfte mit seiner Selbstherrlichkeit an die Tür, an die niemand zu klopfen wagte, und stand zu Egons Erstaunen vor diesem.– »Warum kommst du zu mir, mein Junge?«– »Ich will bei dir sein.«– Egon nahm ihn entzückt und gerührt in die Arme. Vor diesen zwei wunderbaren Kinderaugen, die so tief und zugleich so lachend waren, verflüchtigte sich die Schwere. Aber er hatte den Umgang mit Kindern verlernt, seitdem die Folkwangschen groß waren, darum wußte er bald nichts mehr mit ihm anzufangen. Als schlechter Erzieher, der er war, schenkte er ihm die ganze Schachtel Karamellen, die er für ihn mitgebracht hatte, auf einmal und schickte ihn zu seiner Vantje.


  Auch diese saß bekümmert und in sich gekehrt. Die zarte Gewissenhaftigkeit der Folkwangs war über ihr und ließ sie alles fühlen, was Egon im stillen litt und was sie nicht ändern konnte.


  »Alles Leben ist an sich schon Schuld. Jede Inkarnation eine Vermessenheit, ein Emporwollen aus der unbewußten Natur, das seine Strafe in sich trägt.« Solche Worte hatte ihr Vater einmal zu seinen Kindern gesprochen, sie vergaß es nie. An ihm selbst und ihr hatte sich sein Wort bewährt, denn ihr Dasein war ihm zum Verhängnis geworden. Sollte sie auch ihrem zweiten Vater, ihrem Retter und Beschirmer, zum Verhängnis werden?


  In diese traurigen Gedanken brach Bertie jubelnd mit seinen Karamellen herein. Er warf sich in ihre Arme und steckte ihr eine gewaltsam in den Mund, und auch von ihr wich die Schwere, als sie den Kleinen an sich drückte. Sie wußte jetzt, was es war, das sie unwiderstehlich, wie Blutsbande ziehen, zu dem Knaben zog. Roderich hatte es ihr in einer Stunde der Schwäche verraten und hatte ihr, da sie weiter und weiter fragte, von jenen trostlosen Nachtstunden in der Fehlhalde erzählt, als er bei dem toten Gunther saß, Papier sichtend und vernichtend. Schwach und durchrüttelt, wie er war, klagte er sich der Mitschuld an dem Geschehenen an. Er hatte es gesehen, wie die Verderberin nächtlich durch Gunthers Tür schlüpfte. Statt ihr Beisammensein zu stören, hatte er es heimlich behütet, in der Hoffnung, den Freund, der sich verzehrte, durch dieses letzte Mittel geheilt zu sehen. Was ihn retten sollte, hatte ihm den Tod gebracht.


  Aber weil sie Bertie hatten, konnten sie seiner Mutter doch nicht völlig gram sein.


  »O Roderich, welch ein Geheimnis ist doch das Dasein. Der arme Gunther mußte sterben, damit dieses Wunderwesen werden konnte. Gewiß, das kleine Quecksilber war es selbst, das ins Leben wollte und die beiden zusammenschmeichelte. Nun ist aus den zwei ungleichen Hälften ein einziges Ganzes geworden. Von Gunther das Geistige und das Edle, Feine, aber die Selbstsicherheit und das Einschmeichelnde, das kommt von der Mutter. Ob der arme Gunther jetzt sehen kann, was ihm sein Ende vergüten würde?«


  »Wir wissen nichts«, antwortete Roderich.


  Egon erfuhr nichts von dem, was Berties Geburt betraf. Ihr bedrängte es zwar das Gewissen, mit dem Stiefsohn ein Geheimnis zu teilen, das sie dem Gatten vorenthielt. Aber je weiter er sich von der eigenen Jugend entfernte, desto schwerer fiel es ihm, das Walten der Leidenschaft zu verstehen, und sie wollte nicht, daß er hart über ihren geliebten Bruder denke. Der Neubau und die Orchideen riefen ihn auch bald wieder in die Stadt. Aber er ließ nicht die heitere Luft zurück, die er gefunden hatte. Aus mancherlei Anzeichen ging hervor, daß er nicht die Absicht hatte, den Sohn in seiner Nähe zu behalten. Die Furcht, den Heimgekehrten wieder hergeben zu müssen, enthüllte ihr erst, wie nötig sie beide einander brauchten. Sie sah die Leere des Todes vor sich, wenn er ging. Und sie sah ihn selbst ins Leere stürzen. Vielleicht ging er, losgerissen von ihr, wieder zur See. Solche Worte waren ihm entfahren. Sie traute ihm zu, daß er sie verwirklichte. Und doch war er bei all seiner Wildheit nur ein armer kleiner verstoßener Junge, dem sie ansah, daß er am liebsten seinen Kopf in ihren Schoß gelegt hätte, um sich einmal ganz satt zu weinen.


  Endlich erfuhr sie auch, wie es auf seiner Heimreise zugegangen war und wo ihr Ruf ihn erreicht hatte:


  Trieb sich da einmal ein Matrose, der wegen Rauferei und Totschlag aus dem Vaterland und aus seiner Laufbahn geflohen war, in ganz verkommenem Zustand im Hafen von New York umher. Er war lange mit Malaria im Spital gelegen, hatte dann in den Urwäldern Kaliforniens als Holzfäller gelebt unter einem Menschenschlag, der sich in einer Kultursprache nicht beschreiben läßt. Als er diesen Umgang satt hatte, schlug er sich quer durch die Vereinigten Staaten durch, nahm da und dort Dienste, lief weg, in Wirtshäusern und Spelunken zeichnete er den anwesenden Gästen ihre Mädchen und den Müttern ihre Kinder und geriet allmählich wieder nach New York. Es zog ihn etwas dorthin, er wußte selbst nicht, was es war. Er wollte wieder zur See. So ließ er sich für einen amerikanischen Segler anmustern, der »Alaska« hieß und des andern Tags nach Portugal abgehen sollte. Etwas Geld hatte er in der Tasche, da fiel ihm plötzlich ein, daß er nicht immer ein Lump und Strolch gewesen, sondern in guter Familie aufgewachsen war, in was für einer Familie! Und statt in seine Matrosenherberge zurückzukehren, ging er in einen anständigen Gasthof, um noch einmal in einem guten Bett zu schlafen. Er kannte den Wirt von früher her. Als er in der Gaststube vor einem Glase Grog saß, kam ein Fremder an den Tisch und grüßte: »Ich heiße Floßmann.« Er hatte ein hageres Gesicht und einen langen Bart, der aussah, als ob Algen darin wüchsen. Ein zweiter kam herein und setzte sich gleichfalls: »Mein Name ist Nasse.« Dieser sah fahl und seltsam verschleiert aus wie ein Leichengesicht unter Wasser. Jetzt erschien ein dritter, Aufgedunsener, der sagte nichts als »Wellenberg«, und nahm neben den anderen Platz.


  »Puh, eine wässerige Gesellschaft: Floßmann, Nasse und Wellenberg«, sagte der Matrose. »Trinken wir eins auf den Schrecken.« Er bestellte ein zweites Glas Grog, die anderen bestellten das gleiche.


  »Du scheinst schon mehr dabeigewesen zu sein«, bemerkte der eine.


  »Jawohl, und heute hab' ich mich wieder anmustern lassen. Morgen geht's fort mit der ›Alaska‹.«


  »So, mit der ›Alaska‹, Captain Williams«, sagte der Bleiche und lachte unangenehm. »Mit der fahren wir auch.«


  »Wir sehen uns wieder«, setzte der Aufgedunsene hinzu. Gleich darauf waren die drei weg, er wußte nicht, wohin sie gekommen waren. Er rief den Wirt: »Warum sind die drei Herren so schnell verschwunden? Ich sah sie gar nicht fortgehen. Wissen Sie vielleicht, wer sie waren?«


  »Hier war niemand im Zimmer außer Ihnen«, antwortete der Wirt verwundert. Und da jener darauf bestand, daß er nicht geschlafen und mit den dreien gesprochen habe, setzte er hinzu: »Mein Grog ist stark.«


  Der Matrose beschrieb die drei aufs genaueste und erzählte auch, daß sie gesagt hatten, sie würden auf der »Alaska« mitfahren.


  »So, sagten sie das? Das nimmt mich wunder«, bemerkte der Wirt. »Sehen Sie, die ›Alaska‹ ist ein altes Fahrzeug und längst nicht mehr recht seetüchtig, ich begreife nicht, daß man ihr noch Menschenleben anvertraut. An Ihrer Stelle ginge ich den drei Herren mit den wunderlichen Namen aus dem Wege.«


  Den Burschen ließ die Mitteilung völlig kalt, er fragte nichts nach seinem Leben, noch wann und wie er es verlieren konnte. Er hatte in der Heimat eine Blutschuld gelassen– so meinte er wenigstens–, und da waren auch noch andere Dinge, die ihm nicht paßten. Die meisten Dinge hatten ihm schon von Kindheit an nicht gepaßt. Das war nun so. Aber er mußte doch immer an die Alte Welt zurückdenken. Darum hatte es ihn auch wieder nach New York gezogen, ob ihm nicht dort einer begegnete, der was von drüben wüßte. Und weil er sich für diesen Abend als Gentleman fühlte, griff er nach einer Nummer des »Herald«, die ein früherer Gast zurückgelassen hatte. Da las er die Worte: »Komm zurück, Roderich, du hast keine Blutschuld. Komm zu deinen Eltern. Im Auftrag: Dein Häschen.«– Du verstehst, es hätte auch können eine Falle sein, um ihn zurückzulocken. Aber daran dachte er nicht. Es war ihm auf einmal alles so deutlich, er hörte den Tonfall der Stimme, die ihn rief. Nicht Häschens, du begreifst.– »Da ließ ich die ›Alaska‹ ›Alaska‹ sein und fuhr nach Europa.– Und siehst du«, sagte er leiser, als ob er sich schämte– »nicht aus Aberglauben, aber sagen will ich es doch: Auf der Überfahrt, die stürmisch war, stießen wir auf Schiffstrümmer von unbekannter Herkunft, die weit über den Ozean verstreut waren, und endlich auch auf einen Rettungsgürtel mit dem Namen ›Alaska‹. Da dachte ich an die, die mich durch ihren Anruf erhalten hat.«


  Vanadis weinte leise vor sich hin, der Knabe desgleichen. Roderich wollte ihr mit seiner derben Faust die Tränen abtrocknen, aber sie entfernte sie mit zartem Druck.– »Warum gingst du nicht in Hamburg zu Häschen, der immer Geld für dich bereithielt?«


  »Ich tat es, aber er war auf der Hochzeitsreise, und Onkel James mochte ich mich in der schlechten Verfassung nicht vorstellen, ich erfuhr nur im Hause euren Aufenthalt. Dann lag ich ein paar Tage im Gasthof und pflegte meinen Fuß. Von einem Schiffskameraden übernahm ich den Papagei, ich dachte, er würde dir gefallen. Ein anderer pumpte mich an, so war mein Verdientes schnell alle. Seeleute können nicht sparen! Nun hieß es abermals sich durchschlagen, ich habe ja Übung darin. Und die stete Furcht, ob ich mich denn wirklich frei bewegen durfte wie ein Unbescholtener. Erst in München, wo ich mich bei meiner alten Hauswirtin einschlich, erhielt ich die Gewißheit, daß ich kein Mörder bin. Sie führte mich auch an das Grab meines Janek, das sie betreut, und erzählte mir, wer ihr die Mittel dazu gibt. OVanadis, liebe Schwester!« Da liefen die Tränen über das grobe Matrosengesicht und wollten nicht mehr versiegen. »Weißt du, wenn man von einem solchen Dasein herkommt, weint man nicht mehr über das Schlimme, nur noch über das Gute. Ich wollte der Frau den gefährlichen Hausschlüssel zurückgeben, den ich noch immer mit mir führte zur Warnung gegen den Jähzorn, aber sie wollte, daß ich ihn behalte, damit ich immer gefeit sei. Sie pflegte mich, stärkte mich und gab mir, soviel sie hatte, zur Weiterreise. Das reichte wohl zum Fahren aber nicht zum Essen. Und in Florenz, wo ich dich nicht fand, schlugen sie mir die Tür vor der Nase zu. Ich hatte noch eine Lira und einen einzigen Soldo. Für den Soldo kaufte ich mir Brot, von dem auch der Papagei bekam, und schlief auf einer Bank im Freien, für die Lira aber sah ich die Giorgiones im Pitti. Da schwankte mir der Boden unter den Füßen mehr als auf einem Schiff. Dann kam Barberino und du und die Krankheit, und weiter weiß ich nichts mehr.«


  In Roderichs Geschichte war ein Punkt, über den Vanadis nicht mit sich zurechtkam. Wie ging es zu, daß er mit so hemmungsloser Eile von dem Schauplatz der Schlägerei geflohen war, ohne nur sichere Nachricht über den Ausgang abzuwarten? Er hatte ihr mit lobenden Worten für Goffredi den Hergang so erzählt:


  »Ich hatte nie viel auf ihn gehalten, denn er schien mir falsch und eitel. Aber jenes Tages hat er sich als echt erwiesen. Er riß mich mit sich auf sein Zimmer und schloß mich dort ein, damit niemand mich finde. Dann ging er in das Krankenhaus, wohin sie die zwei Verwundeten gebracht hatten. Dort gaben sie ihm die falsche Auskunft, daß beide tot seien und ich als Mörder verfolgt. Ich verlor den Kopf. Gefängnis, Prozeß, der Name Roderich Solmar geschändet vor der ganzen Welt, vor ihm, den ich doch einmal hatte zur Achtung zwingen wollen– und vor dir, das war schlimmer als alles. Fort, augenblicklich fort bis ans Ende der Welt. Am Bahnhof konnte man mich erkennen und fassen, ich lief zu Fuß bis zur übernächsten Station, er begleitete mich, nahm mir eine Fahrkarte bis Hamburg und gab mir an Geld, was er bei sich trug. Ich mochte ihn nicht, aber wer kennt den anderen? Er war ein Freund.«


  Das Gehörte gab Vanadis noch mehr zu denken. Ein Freund! War er das wirklich? Sie hatte den Lucchesen nie für Roderichs Freund gehalten. Eitel und falsch. Ja, so war er auch ihr erschienen, seitdem er sich aus dem liebenswürdigen kleinen Gipsfigurenhändler in einen erfolgreichen Künstler zu verwandeln begann. Wie war sein Eifer zu deuten? Als treue Kameradschaft kaum. Dafür waren die beiden zu verschieden. Wollte er sich seinem Gönner dienstfertig erweisen, indem er ihm den Sohn zu retten glaubte? Aber wozu diese kopflose Eile? Konnte er nicht genauer forschen, ehe er den andern vom Schauplatz trieb? Den Mitringer, neben dem er als der viel kleinere stand? Vor diesem Abgrund machten ihre Gedanken halt. So tief mochte sie doch den Mann nicht herabwürdigen, den Corinna ihrer Liebe wert hielt und dem sie die seligsten Stunden ihres Lebens dankte, wenn sie vielleicht auch jetzt durch ihn elend war. Er hatte sie doch verstanden, das bewies der große Zug in ihrer Büste, die bei Kennern für seine beste Arbeit galt. Dennoch wollte der Argwohn sich nicht verscheuchen lassen. Goffredi war es, der Roderichs Tat zuerst nach Florenz berichtet hatte, die erst durch das Zeugnis seiner Wirtin ein besseres Gesicht gewann. Keinesfalls durfte Roderich ihre Zweifel ahnen, wenn sie wieder zusammentrafen. Der Hausschlüssel war gegen seine Heftigkeit keine genügende Beschwörung.


  
    

  


  Das Haus in Barberino hatte eine durchgehende Dachstube mit sanft abfallenden Wänden und ovalen Fenstern, die so hoch angebracht waren, daß sie nicht in den Hof und Garten blicken ließen, sondern nur in das Grün der Waldung und in die Bläue des Himmels. So war man vom Rest des Hauses abgeschnitten und konnte sich auf einem Schiffe glauben, das über eine grüne leichtbewegte Fläche hintrieb. Besonders war dies auf der nördlichen Seite der Fall, zu der die dichten Kastanienwipfel näher heranrückten. Diesen Raum hatte sich Roderich zu seinem Reich erkoren, seit ihm mit fortschreitender Besserung bei Seidendecken und Mullvorhängen nicht mehr wohl war. Eine Staffelei nebst aufgespannter Leinwand und eine Unzahl von Farbentuben, Pinseln, Paletten hatten dort ganz geräuschlos den Augenblick herangewartet, wo es den Genesenden von selbst zu ihnen hinziehen würde. Das erste, was entstand, war das Köpfchen Berties. Dann sollte Vanadis an die Reihe kommen, aber ihr Bild mißlang. Er wollte zu viel hineinbringen, das verdarb die Ähnlichkeit. Wütend zerstörte er das Gemalte, schalt sich einen Stümper, lief in den Wäldern umher, fing von vorne an und verwarf die Arbeit abermals: Ich kann nichts mehr. Ich bin kein Maler. Ich war nie einer.– Aber ein paar Tage später stand auf der Rückseite des Kartons ein bäumendes Pferd, worauf sich eine nackte Amazone zu schwingen suchte, in Umrissen voll Kraft und Adel.


  »So stiegst du auf den Falada«, sagte er, »ich habe die Bewegung noch gut im Kopf.«


  Aber es war noch zu frühe, die Aufregung des Schaffens warf ihn in Fieber und Schwäche zurück, und mit der Müdigkeit kamen die Zweifel. Um ihn vor sich selbst zu heben, erzählte sie ihm, was der greise Böcklin von seinem zerstörten Bild gesagt hatte. Roderichs Augen strahlten auf. »War er dabei?« fragte er. (Wenn er »er« sagte, meinte er immer seinen Vater.)


  »Er war nicht dabei, er hat das Bild nie gesehen.«


  Roderich lag eine Weile still und nachdenklich. Dann begann er forschend: »Sagtest du mir nicht, das Bild hänge in deinem Schlafzimmer?«


  »Ja, aber verhüllt. Er rührt nie an Verhülltes.– Jetzt aber sprich nicht weiter, suche zu schlafen.«


  Sie erhob sich fast schroff und ließ ihn in dunkler Grübelei zurück.


  In seinen gezwungenen Mußestunden schnitzte er nun für Bertie ein Vollschiff mit Masten, Rahen und Takelwerk, spannte Zeugfetzen als Segel auf, die er ihm alle mit Namen nannte, und knetete kleine Wachsfigürchen mit Matrosenmützchen, die er in die Strickleitern setzte. Der Knabe war außer sich vor Glück, er suchte das Schiff in den gemauerten Becken der Wäscherinnen schwimmen zu lassen, rief den kleinen Matrosen Kommandoworte zu und fühlte sich als Kapitän. Roderich war sein Vorbild und der Gegenstand seiner glühenden Bewunderung. Er ließ sogar die geliebte Vantje im Stich, wenn Onkel Rodi rief, gar nicht zu reden von der Governess, die aus England zurück war und das fünfte Rad am Wagen bildete. Wenn Roderich erzählte, drängte er sich nahe heran mit verhaltenem Atem, der sich nach Beendigung der Geschichte zur Heiterkeit der Großen in einem langen Seufzer entlud. »Onkel Rodi, du warst ein sehr böser Junge zu deiner Zeit?« fragte er einmal beklommen, denn er hatte den Eindruck, daß man ein Tunichtgut gewesen sein müsse, um auf die See zu kommen, und er selber war doch weich und schmiegsam.


  »Ja, Bertie«, war die Antwort. »Frage die Vantje, die kann es dir sagen. Einmal gab sie mir eine Ohrfeige, eine gepfefferte, sie muß es noch wissen.«


  »Ach laß«, antwortete die ehemalige Spielgesellin verwirrt. »Wir waren beide unartig.«


  »Nein, du nicht, du warst im Recht. Denke dir, Bertie, so bös war der Junge, daß er sogar Tiere quälte, die sie liebhatte, bloß, um die arme Vantje mitzuquälen. Aber die Ohrfeige, die hat er später weitergegeben.«– Er lachte zu einer aufsteigenden Erinnerung, indem er von neuem ihren Kopf auf dem Karton umriß.


  »An wen gabst du sie weiter?« fragte sie.


  »Du kennst die Insel Tristan a Cunha– wenn du sie nicht kennst, so schadet es nichts. Sie liegt im Atlantischen Ozean zwischen Südamerika und Südafrika. Also dort war es. Eigentlich nicht dort, sondern auf einer kleineren Nebeninsel, die Nightingale heißt. Die Kameraden gingen früher als ich an Land. Als ich nachkam, fand ich sie bei einer teuflischen Unterhaltung. Sie hatten eine Möwe gefangen und sie mit verbundenem Schnabel wieder fliegen lassen, damit sie verhungern sollte. Sie setzte sich von Zeit zu Zeit und suchte sich zu befreien, aber je mehr sie an dem langen Bandende zerrte, desto fester zog sie es zu. Ich wollte sie beschleichen, um sie zu retten, aber der Mensch, der es getan hatte, scheuchte sie lachend mit einem Steinwurf, sooft ich in die Nähe kam. Es war ein Neapolitaner, der behauptete, die Tiere spürten nichts, er hielt sie für eine Art lebender Automaten. Weil ich ihr nicht helfen konnte, schoß ich sie herunter. An den Kerl aber gab ich die Ohrfeige weiter, die ich von dir wegen des armen Falada empfangen hatte, und, wie du dir denken kannst, mit Zinsen. Das trug mir den Messerstich ein und dazu noch Strafe wegen unerlaubten Waffentragens. Aber das arme Tier war erlöst, und der Rohling hatte einen Zahn weniger.«


  »Also daher der Messerstich?«


  »Daher. Du warst in allem, was mich betraf.«


  
    

  


  »Du warst in allem, was mich betraf.« Das schüchtern gesprochene Wort verließ sie nicht mehr. Es stand da wie eine plötzlich sichtbar gewordene Gefahr. Man mußte sich's umdeuten, sollte es sich nicht wie ein Abgrund zwischen sie und ihn schieben. Aber wie den Ton seiner Stimme überhören, wenn er »Vantje« sagte, dem Knaben nach, der auf diesem Namen bestand. »Vantje« mit einem Unterton von altem langverhaltenem Leid und neuem Dank und Vorwurf und Zärtlichkeit. Vorsichtig und lind wie über eine Wunde gingen ihre Worte über seinen Zustand hin und lösten nur immer mehr von dem, was da verhärtet und verkrampft am Grunde stak. So schwach und schutzbedürftig hatte ihn die Krankheit gelassen, daß ihm zuweilen bei dem tröstlichen Klang ihrer Stimme die Tränen kamen. Aber als die Kräfte wuchsen, brach neben der Weichmütigkeit plötzlich der alte Vulkan wieder hervor. Dann konnte er den Pinsel, mit dem er eben noch ihren Zügen auf der Pappe nachgegangen war, zornig an die Wand werfen: »Umsonst! Es geht nicht. Es ist alles umsonst. Ich glaubte dein Gesicht zu kennen wie kein anderes auf der Welt. Aber da ist etwas, das ich nicht treffe– etwas, das ich nicht verstehe– das Leben– dein Leben– ich weiß ja nichts davon.«


  Wenn sie dann vor die Staffelei trat, was er ungern gestattete, so mußte sie zugeben, daß etwas fehlte. Er hatte, seit er zu malen begann, einen erstaunlichen Fleiß entwickelt. Jeder fesselnde Kopf, der ihm in den Weg kam, Bauern und Bäuerinnen, Kinder, Mägde, Mummelgreise, alle mußten ihm aufs Papier, alle sprachen. Nur das einzige Gesicht auf der Welt, das er liebte, gelang ihm nicht, es wollte unter seinem Pinsel nicht reden. Zuweilen näherte er seinen Kopf dem ihren, wie um ihn ganz einzusaugen, pinselte eine Zeitlang fort und bekam dann einen neuen Anfall von Entmutigung. In einem solchen Augenblick setzte er sich auf den niedrigen Schemel zu ihren Füßen und sagte finster:


  »Wüßte ich nur das eine, ob du glücklich bist.«


  Sie wollte auffahren, beherrschte sich aber: »Wie kannst du fragen? Siehst du nicht, mit wieviel Liebe ich umgeben bin, daß mein ganzes Leben nicht ausreicht, um dafür zu danken.«


  »Wofür danken? Hat er denn nicht dich? Kann dich täglich sehen, deine Stimme hören. Ist das nichts? Sieh ihn dir an, seine aufrechte Haltung, wie er leicht und schwingend geht. Das hat er nicht aus sich, aus seinen sechzig oder mehr Jahren. Aus dir, aus deiner Jugend hat er es. Er weiß, warum er dich hütet. Ohne dich ist er eine leere Hülle, die in sich zusammensinkt.«


  »Er hütet mich nicht!« rief sie entrüstet. »Was sind das für Reden? Du hast ja keine Ahnung von seiner Großmut und Zartheit.«


  Sie war um so unwilliger, als ihr selbst mitunter heimliche Stimmen, die sie abwies, zuflüstern wollten, daß sie in diesem Verhältnis nicht die am meisten Empfangende sei. Aber aus anderem Munde zu hören, daß das Spiel ungleich stand, war ihr für den Mann, den sie immer verehrte, beleidigend. Roderich jedoch, in dem das alte Weh mit der alten Wildheit durchging, achtete nicht auf den Schrei der verletzten Seele, sondern verlor auf einmal die Zügel:


  »Da ist etwas undurchsichtig, und das ist es, was mich nicht zu deinem wahren Gesicht kommen läßt. Das Geheimnis, das davor steht. Das Geheimnis, besser gesagt: die Lüge deiner Ehe.«


  Sie sprang vom Stuhl, wollte etwas Zerschmetterndes sagen, aber sie fand keine Worte. Nur eine Flamme lief über ihr Gesicht, das gleich darauf totenblaß wurde. Dann wandte sie sich stumm zur Tür. Aber er, noch immer sinnlos, stellte sich davor: »Geh nicht, ehe ich die Wahrheit weiß. Die Wahrheit über deine Ehe.«


  »Unwürdig! Unwürdig!« schrie sie auf. »Ein Sohn, der nach der Ehe seiner Eltern fragt!«


  »Sohn! Eltern?« gab er verbissen zurück. »Seitdem ich denken kann, sagt mein Herz zu dieser Vaterschaft nein. Meine Mutter war eine Dirne. Ich weiß nicht, wo sie mich aufgeladen hat, aber der feine Herr von Solmar war nicht dabei. Und so gut ich weiß, daß ich nicht sein Sohn bin, weiß ich auch, daß du«– er senkte seine Stimme zum Raunen– »nicht seine Gattin bist.«


  Vanadis zitterte vor Empörung, wie wenn ein Windstoß sie gefaßt hätte: »Ja, jetzt glaube ich dir, daß du nicht aus seinem Blute kommst. Er würde eher sterben, als mit so unzarten Händen an das Zarteste rühren. Wenn du mir zeigen wolltest, wie hoch er über dir steht, konntest du es nicht besser angreifen.«


  Er stand mit gesenktem Kopf, ohne sich zu rühren. »Es war roh von mir«, sagte er nach einer Weile dumpf. »Aber was kannst du nach einem solchen Leben Besseres von mir erwarten?«


  »Du warst nicht immer in einem solchen Leben. Unser Vater hat dir ein edleres vorgelebt. Laß mich jetzt gehen, ich habe genug gehört. Du hast mich sehr traurig gemacht.«


  Sie wollte an ihm vorüber und hinaus. Aber er warf sich mit ausgebreiteten Armen vor der Tür auf die Knie.


  »Verzeih mir, verzeih mir doch. Wer bin denn ich, daß du um mich traurig sein sollst. Ein roher Mensch bin ich geworden, da hast du recht. Ein gemeiner Matrose, ein Holzfäller unter Affen und Halbtieren. Du sollst mich auch gar nicht mehr pflegen und liebhaben müssen. Ich will auch wieder gehen, sobald ich nur fest auf den Beinen stehen kann. Ich will untertauchen, daß du meinen Namen nicht mehr hörst.«


  »Das ist eine unedle Drohung. Dafür hab' ich dich nicht gesund gepflegt, daß du ohne Namen untergehst.«


  »Ach, ich drohe ja nicht. Ich bin ja so arm. Gibt es etwas Ärmeres als mich? Was bin ich, wenn du dich von mir abkehrst?«


  »Steh jetzt auf, Roderich, und laß es gut sein. Wir wollen das Gesprochene vergessen. Nur falle mir nie in diesen Ton zurück. Dein Vater ist das Heiligtum meines Lebens.– Komm, steh auf. Ich will dir Bertie schicken, daß du nicht allein bist.«


  »Willst du zu Tisch kommen, Onkel Rodi?« tönte gleich danach die Stimme des Knaben. »Wir essen heut allein, die Vantje hat sich mit Kopfweh zu Bett gelegt.«


  »Du mußt dich mit der Gesellschaft der Miss begnügen, lieber Bertie. Auch ich habe Kopfweh und muß schlafen.«


  Später schlich er leise aus dem Haus. Stundenlang strich er laufend, stolpernd, fallend und wieder aufstehend durch die nachtdunklen Wälder. Ein paarmal stieß er wilde Schreie aus wie ein Überfallener oder Verwundeter und erschreckte einsame Wanderer, die nicht allzu mutig waren, daß sie sich hastig davonmachten, bis er zuletzt entkräftet am Fuß einer Kastanie liegenblieb und in den hellen Morgen hinein schlief. Vanadis aber lag jene Nacht schlaflos, sie hatte sein Wegschleichen, so leise es war, gehört, und die Beängstigung war über ihr, er könnte gehen, für immer verschwinden, sich vielleicht gar ein Leides tun. Es riß sie auf, ihm nachzustürzen, aber was durfte und konnte Egons Gattin ihm noch weiter sagen! Sie horchte auf das leise Anschlagen des Hundes und das Knirschen der Kieselchen im Garten, und als es stille ward, drückte sie den Kopf in die Kissen, von Herzstößen erschüttert. Am Morgen kehrte Roderich zurück, als hätte er nur eben einen Frühspaziergang gemacht, schloß sich auf der Bodenkammer ein und begann zu malen. Der böse Geist war von ihm gewichen, und sein Herz voller Freude. Und die Vantje lächelte wieder, als wäre die Störung nichts als ein Fieberrückfall gewesen.


  
    

  


  Ein Eilbrief von Egon kam: »Ich muß Dich stören, liebes Kind. Ein Inder, Brahmane von hohem Rang in der geistigen wie in der gesellschaftlichen Welt, erweist uns die Ehre, auf der Durchfahrt für ein paar Tage unser Gast zu sein. Ich lege Wert darauf, daß Casteldimonte durch die Anwesenheit seiner Herrin geschmückt sei. Du wünschtest einmal dem indischen Geist in seinem Ursprungsland nahezukommen. Unser Gast erspart Dir die Reise, Du kannst ihn nach allem fragen, was Dir am Herzen liegt, es gibt zur Zeit keinen, der tiefer schaut. Ob Du Bertie mitbringen oder mit der Miss dort lassen willst, steht in Deinem Ermessen. Ich bitte Dich nur, sogleich aufzubrechen.«– Dann kamen ein paar Winke über die gegen den exotischen Gast zu beachtende Etikette und zum Schluß die eiligen Worte: »Noch eins: Deine Freundin Jeanne Latour ist krank. Es soll ernst sein. Sie haben aus dem Marienheim, wo sie liegt, schon zweimal nach Dir geschickt. Der Wagen erwartet Dich an der Bahn, Du kannst gleich am Marienheim halten lassen.«– Darunter stand als Nachschrift noch ein der widerstrebenden Feder abgerungener Gruß an ihren Pflegling, der ihrer ja nicht mehr bedürfe.


  Mein Sommer ist vorüber, sagte sich Vanadis, denn so unbedingt hatte Egon noch nie zu ihr gesprochen, hier hieß es ohne Verzug gehorchen. Die Begegnung mit dem Inder versprach ihr nichts. Freilich war es ehedem ihr Wunsch gewesen, an stillen Strömen Indiens aus Jogimund Worte uralten Geheimwissens zu vernehmen und darin den Schlüssel zu den Rätseln alles Lebens zu finden. Aber dieser Wunsch war vergessen. Jetzt konnte ein Licht, das in ihre aufgestürmte Seele fiel, nur flackernd darin auf- und niedertanzen. Auch die kranke Freundin entglitt ihren Gedanken, wie ihr Corinna entglitten war. Da gab es nur Roderich und die Furcht, wie er ihr Gehen aufnehmen würde. Sie schrieb ein paar Zeilen an ihn, die ihn unter dem Frühstücksteller erwarten sollten, denn er schlief lange in den Tag hinein. Dann gab sie den Frauen im Hause Anweisungen, kleidete sich um und ging stille hinaus. Im Hof sprang ihr Bertie mit einem kleinen, aus dem Nest gefallenen Vogel entgegen und wollte mitgenommen sein. Aber als er hörte, Onkel Rodi bleibe und er dürfe ihm Gesellschaft leisten, glänzte er vor Freude, den Gegenstand seiner Bewunderung für sich allein zu haben.


  
    

  


  Über Florenz lag schwüle, süßlich fade Sommerluft. Blumendüfte begegneten sich darin mit dem Pferdedunst der Fiakerstände zu jenem ganz besonderen Aroma, das nur dieser Stadt eignete. Vanadis liebte sonst diesen Duft wie alles Florentinische. Aber auf der Fahrt zum Marienheim dachte sie an Jeanne Latour. Es schwebte ihr vor, nach Abreise des indischen Gastes, wenn es der Freundin besser ginge, sie mit sich in die Waldluft der Giojosa zu nehmen. Für diesen Plan konnte sie von Egons Güte leichter die Zustimmung erhoffen als für ihre alleinige Rückkehr, es lag also ein Stück unbewußter Selbstsucht dahinter. Aber beim ersten Schritt in das Krankenzimmer sah sie den Tod zu Füßen des Bettes.


  »Es begann mit Lungenentzündung«, sagte die Schwester, die sie eingeführt hatte, »jetzt ist eine Hirnhautentzündung dazugekommen. Fräulein Latour hat sich schon immer zu viel zugemutet, in der letzten Zeit soll sie große Sorgen gehabt haben, wie ihr Liebeswerk weiterführen. Alles tat sie selbst, Kochen, Waschen, Nähen, nur die ragazzi halfen mit. Die neue Nähmaschine, die ihr die Frau Baronin noch vor ihrer Abreise geschenkt hat, war ihr letzte Freude.«


  Die Besucherin blickte auf die fein- und edelgeformten Hände, die zuckend über die Decke fuhren; wie waren sie abgearbeitet, hart wie die einer Magd. Aber das schöne Gesicht war jetzt ergreifend jung ohne die entstellende Tracht, die sie ihren gefährlichen Zöglingen geschlechtslos machte. Vanadis beugte sich über sie:


  »Ich bin's, Jeanne. Kann ich dir einen Wunsch erfüllen?«


  Jeanne redete, redete immerfort mit geschlossenen Augen. Aber es waren Worte ohne Sinn, die niemand haschen konnte. Die Besucherin wiederholte ihre Frage, indem sie der Kranken zärtlich ihre immer kühle Hand auf die Stirn legte. Da öffnete diese die Augen, es ging wie ein Strahl des Erkennens hindurch. Weide meine Schafe, meinte die Freundin zu verstehen. Aber vielleicht war es verhört, denn das Hirn formte schon keine klaren Gedanken und der Mund keine gegliederten Silben mehr.


  »Da stirbt eine Mutter«, sagte Matteo, als Vanadis wieder in den Wagen stieg. Durch die förmliche Haltung des herrschaftlichen Kutschers schütterte das Schluchzen.


  
    

  


  Der Inder war ein schlanker, noch jüngerer Mann, von jener fernöstlichen Schönheit, die als Erbe urlanger Züchtung fast nichts Persönliches mehr hat. Edle, strenggeschlossene Formen und jene großen dunklen Augen, die seit Jahrtausenden nur ein Blickfeld haben, das jenseits der Sinne liegt. Gekleidet war er in ein weißes flutendes Gewand mit weißseidenem Turban. Er zeigte sich jedoch als Mann von umfassender Bildung, der die europäischen Verhältnisse kannte und das Englische zur Vollkommenheit sprach. Nur mit seinen Wirten zu Tische zu sitzen, verbot ihm das Gesetz seiner Kaste; er wohnte in dem zum erstenmal bezogenen Neubau drüben, wo sein brahamischer Koch ihm die Speisen bereitete und auftrug. Bei seinen Gesprächen, die ausnahmslos um Übersinnliches gingen, saß die junge Schloßfrau stumm und geistesabwesend. Nur als zufällig ein Wort über die Baghavad Gita fiel, ein Gedicht, das sie liebte, ohne es tiefer zu verstehen, warf sie ein paar Fragen ein.


  »Wir Inder lesen das Gedicht auf dreifache Weise«, sagte der Gast. »Auf die historisch-poetische, deren Sinn klar liegt, und auf die symbolische, die sich deuten läßt; außerdem hat es noch einen mystischen Sinn, der nur den Eingeweihten zugänglich ist und nicht gelehrt wird.«


  Sie blickte auf Egon, in dem sie den Eingeweihten ahnte, der als schonender Führer ihre Jugend nicht mit zu schweren Erkenntnissen belasten wollte. Wie bewundernswert er nun aufs neue war in seiner Weisheit und Güte. Wie hoch über ihr und der Sturmzone ihres Herzens. Fern von ihr wie die Gestirne der Milchstraße und ebenso verbindungslos. Ihre Gedanken sprangen ab und eilten nach der Giojosa zurück, wo einer ohne alle Weisheit noch Überlegenheit sich nach ihr verzehrte.


  
    

  


  Lange Züge von Männern und Frauen, meist den niederen Ständen angehörig, schoben sich zum protestantischen Friedhof, als die große Menschenfreundin Jeanne Latour der Erde übergeben wurde. Ihre ragazzi trugen den Sarg.


  »Hier stehen die Waisen von Jeanne Latour«, begann der waldensische Geistliche, dessen Gemeinde die Verstorbene angehörte. »Schwerer ist nie eine Mutter von ihren Kindern gegangen, und keine hat ärmere zurückgelassen.«– Ein Schluchzen ging durch die Reihen der Zöglinge und pflanzte sich auf die anderen Anwesenden fort. Vanadis zerriß es das Herz. Was sollte aus den Unglückseligen werden? Sie fühlte sich hilflos. Die man da hinuntersenkte, war ihr im Leben nahegetreten, sie selbst hatte ihrem Werk glühend verdankte Hilfe gebracht, jetzt wuchs die Schöpferin dieses Werkes riesengroß über sie hinaus ins Reich der Helden und der Heiligen, wo nur die ganz Seltenen, die ganz Erwählten atmen können. Tief ging es ihr auf, wie weitab persönliche Hingabe an geliebte Wesen von solchem sozialen Opfermute steht.– So ihr liebet, die euch lieben, dachte sie, was werdet ihr für Lohn haben?– Weinend zerstreute sie den Riesenstrauß herrlicher weißer Nelken, der einem Brautgebinde glich, über den hinabgelassenen Sarg und sprach lautlos: Verzeih mir, Jeanne Latour, Geliebte, ich kann deine Herde nicht weiden, ich vermag es nicht. Ich bin zu schwach und zu klein, ich reiche nicht hinauf zu deiner Höhe.– Dennoch wuchs ein Segen aus ihren Tränen. Egon, der mitgekommen war, drückte leise ihre Hand: Wir sprechen uns nachher. Auf dem Heimweg sagte er: »Ich habe schon gestern mit einigen Herren Rücksprache genommen. Unter den ragazzi sind ein paar brave Burschen, bei denen die Erziehung angeschlagen hat. Für die ist Unterkommen in Aussicht, ich werde es nicht aus den Augen lassen. Was die andern, die Untauglichen betrifft– er zuckte die Achseln–, wir sind nicht die Vorsehung.«


  Auf jauchzte das Herz der jungen Frau. Das war Egon! Endlich sah sie ihn wieder nahe und richtig. Und noch einmal kniete sie in Gedanken vor ihm nieder. Am Abend schrieb sie an Roderich:


  »Mein lieber großer Junge! Laß Dir die Zeit nicht lang werden ohne die Vantje. Und wisse, daß ich für die vielen Ängste, die Du mir bereitet hast, ein Gastgeschenk von Dir erwarte. Ich hörte Dich ehedem sagen, es gebe in unserer Zeit für Maler keine Aufgaben mehr, weil ihnen die Wände fehlten. Auf der Giojosa sind Wände genug, und alle sind sie mein, das heißt: zu Deiner Verfügung. Nimm den Pinsel voll und laß die Giojosa aufleuchten in Farbenlust. Male, male! Jeder Gegenstand soll mir recht sein, ob Du mir den Tanz der Horen malen willst oder eine Piratenschlacht. Was ist ein Haus ohne Bilder? Laß keine Wand ohne Deine Spuren, daß ich Dich künftig immer dort wiederfinde. Nur die Räume deines Vaters nehme ich aus. Du begreifst: er könnte sich ihren Schmuck anders gedacht haben.


  Denke für jetzt nicht daran, Barberino zu verlassen. Zwar auf Casteldimonte läßt sich's atmen, aber es ist noch sehr heiß, und Du hättest hier oben doch keine Ruhe, es triebe Dich hinunter in die glühende Stadt, wo noch vieles zu sehen ist außer den Giorgiones. Du brauchst Deine volle Kraft, um diesem Anprall gewachsen zu sein. Und hab mir ein Auge auf Bertie, bis ich kommen kann und Euch beide holen.«


  Sie hoffte, indem sie Roderich in Arbeit stürzte, ihn an die Stelle zu bannen, daß er ihr nicht verfrüht folgte, und zugleich sein Heimweh zu beschwichtigen. Aber wie mit ihrem eigenen fertig werden, das über dem Schreiben an ihn mit erneuter Gewalt sie anfiel! Die Nächte waren noch schwül, in dem goldenen Bette gab es keinen Schlaf. Wie eine aufgestaute Welle kam das Verlangen nach den grünen Wäldern von Barberino zurück und nach den Gestalten der Frühzeit, die durch die Gespräche mit Roderich heraufbeschworen, jetzt geistweise dort umgingen. Vor allem seine eigene, jetzt seltsam umgeformte, der frühere Roderich neben dem jetzigen, dem er nun ähnlich sah. Nicht mehr der schnöde Bengel, der er gewesen, sondern durchschienen von dem Höheren, das er in sich trug. Und nun mußte sie sich die Vergangenheit umdenken, jedes herbe Wort, das sie ihm einst gegeben hatte, rückgängig machen. Wenn sie ihm nur so viel gewesen wäre wie Estherchen. Von ihr hatte er eine Anzahl kleiner Briefchen durch alle Schrecken seines Lebens in der Brusttasche mit sich getragen. Sie waren von Seewasser durchweicht, unleserlich, aber er besaß sie noch. Was besaß er von ihr, das er hätte mit sich tragen können?


  
    

  


  Corinna kam nicht zum Vorschein. Sie hatte eine andere Wohnung bezogen und war unauffindbar. Aber der Zufall führte die Freundinnen eines Tages doch zusammen. In der Via de' Fossi befand sich ein Kunstladen, wo die Fremden ihre Reiseandenken auszuwählen pflegten: Kopien nach Meistergemälden, Mosaikarbeiten und dergleichen. Vorn in der Auslage standen marmorne und bronzene Kleinplastiken, die bequem in den Koffer gingen, Spielereien und Nichtigkeiten, wie sie dem Durchschnittsreisenden gefielen. An diesem Laden ging Vanadis mit einigen Päckchen am Arm vorüber, als Corinna aus der Tür trat. Sie bemächtigte sich der Freundin. Aber tief erschrak sie über ihre Veränderung. Was Egon für Folge des Römischen Fiebers hielt, das erschien ihr wie eine Zerrüttung durch inneren Einsturz. Die Malerin ließ sich auch jetzt auf keine Einladung ein, sie schien jedes vertrauliche Gespräch vermeiden zu wollen und schützte die Kürze des schwindenden Tageslichts vor, das sie für ihre Arbeit nutzen müsse. Sie bat nur eine Strecke weit in dem Solmarschen Wagen, der auf einer Piazetta jenseits des Arno wartete, mitgenommen zu werden. Armes gequältes Frauenherz! In diesen Tagen jährte sich das erste Wiederbegegnen der Freundinnen, Corinnas strahlendes Glücksbekenntnis. Kein volles Jahr hatte dieses Glück gedauert. Vanadis brauchte nicht zu forschen, wie es gekommen war. Sie kannte Corinna und hatte auch Goffredi zu kennen geglaubt; jetzt, durch Roderich, kannte sie ihn noch besser. Er war so seicht wie jene tief, so leicht wie sie schwerblütig. Sie liebte spät zum erstenmal, er hatte seine Jugend durchgeliebelt und liebelte weiter. Das erklärte, was sie vor sich sah, aber vielleicht nicht ganz. Denn augenscheinlich lebte Corinna schlechter, ihr Anzug war minder gepflegt, ihre neue Wohnung mußte der Lage nach eine billigere sein. Vor Goffredis Werkstatt, wozu sie den Schlüssel besaß, wollte Corinna abgesetzt sein, sie hatte dort im Auftrag des Inhabers etwas zu suchen, das sie in ihren Umhang verhüllt hinwegtrug. Sie allein wußte und wußte es mit zerreißendem Schmerz, daß Giulio seit einiger Zeit sein Talent verriet, um besser zu leben: er fertigte heimlich Nippsachen nach dem Geschmack der Zeit, die in vielen Abgüssen an die Fremdenindustrie gingen, und sank so innerlich auf die Stufe des kleinen Gipsfigurenhändlers zurück. Mit Widerstreben, aber sklavisch, wie sie nunmehr an ihm hing, half Corinna die Ware absetzen. Vanadis war mit eingetreten und stand lange vor der herrlichen Corinnabüste, die jetzt in Bronze gegossen die klassische Geschlossenheit der strengen Züge noch stärker betonte. Der ganze Raum, den sonst nur schwächliche Gipsgüsse bevölkerten, lebte geistig von diesem Werk.– »Wenn er doch nur einen Käufer dafür fände«, seufzte Corinna, die sich gleichfalls vor die Büste stellte.


  »Denkt er denn daran, sich von diesem Werk zu trennen, das jeder Ausstellung Ehre machen würde?«


  »Es war schon ausgestellt und wurde gelobt, aber nicht gekauft. Der Gegenstand ist zu wenig anziehend.«


  »Er ist mehr als das, er ist erhaben. Ich will meinen Mann bitten, daß er mir die Büste zu Weihnachten schenkt, dann kann er sie jederzeit aufs neue ausstellen.«


  »Aber es ist noch lang bis dorthin«, wandte Corinna schüchtern ein.


  »Ich werde ihn veranlassen, daß er sie gleich bezahlt. Bist du's zufrieden?«– »Und wie!« sagte Corinna aufatmend.


  Der Grund von Goffredis Geldverlegenheit lag nicht nur in seinem Bedürfnis nach vornehmem Auftreten, sondern vor allem in dem leidigen Umstand, daß er für Märchens Marmorbüste nichts bekam. Das hing mit seiner veränderten Stellung zu dem Urbild zusammen: der Bildhauer hatte den Auftrag empfangen, der Liebhaber konnte nicht auf Bezahlung dringen, doppelt nicht, weil er im Vertrauen auf die Großzügigkeit des Wehlschen Paares versäumt hatte, von vornherein einen Preis festzusetzen. Nun fand es Märchen selbstverständlich, daß derjenige, dem sie ihre Reize schenkte, ihr dafür sein Werk zu Füßen legte, und dem Gatten Wehl fiel nichts dabei auf, weil er nicht einmal vom Werte des Steins, geschweige von dem der Arbeit eine Vorstellung hatte. Corinna, die immer opferbereite, sollte Rat schaffen. Die Ärmste, die nicht wußte, daß er sie mit Märchen betrog, wenn sie auch das Welken des Liebesfrühlings mit täglich neuer Qual erfuhr, gab, was sie hatte, und als ihr die Mittel ausgingen, fuhr sie halbkrank, wie sie noch war, nach Florenz, um einen schon früher übernommenen Auftrag, der ihr bisher zu langweilig gewesen, die Kopie der Madonna della Sedia, auszuführen. Weil sie nun schon dabei war, malte sie das Bild gleich doppelt. Die eine, schon fertige Kopie hatte sie soeben in den Kunstladen gebracht, ob sie dort schneller abgesetzt werde, an der andern, die für Deutschland bestimmt war, arbeitete sie noch. So blieb keine Mußestunde für Casteldimonte.


  
    

  


  Gelegentlich überließ Egon seiner Frau die Unterhaltung des indischen Gastes, während er dessen europäischem Begleiter seine Stiche und Kleinplastiken wies, wofür dem andern der Sinn gebrach. Dadurch wurde sie genötigt, sich dieser fremden Welt zu nähern. Die Rede kam auf die Unrast des europäischen Geistes im Gegensatz zu den gleichschwebenden Schalen morgenländischer Seelenstille. Sie wollte wissen, wie diese erworben werde.


  »Soweit ich sehe«, sagte der Inder, »lebt der Durchschnitt der Abendländer in der Trübe der Peripherie. Da sucht er und will ihr entreißen, was sie niemals geben kann. Weil er nichts findet, durchrast er immer aufgeregter den Kreis und findet immer weniger. Im Zentrum liegt alles bereit: wer eintritt, findet, aber wenige treten ein.«


  »Wo ist das Zentrum?« fragte sie. »Ist es in uns oder außer uns?«


  »Da wo innen und außen eines sind«, lächelte er mit seinem weltenfernen Lächeln.


  Dann, als ein Mann, der viel gereist war, erzählte er ihr ein Gleichnis. Er war einmal in einem russischen Dorf Zeuge gewesen, wie ein hungriger Wolf den Bauern in die Falle ging. Sie pflockten ein Lämmchen an und umgaben es im Kreis mit einem Zaun, diesen mit einem zweiten, dessen Eingang offen stand. Das Lämmchen zog mit seinem ängstlichen Blöken den Wolf herbei. Auf der linken Seite sperrte eine kleine Tür den Rundgang. Der Wolf rennt nach der anderen, sieht, daß er nicht an das Lämmchen gelangen kann, und kommt im Rundlauf an die Tür, die er mit der Nase aufstößt. Damit verschließt er den Ausgang, rennt weiter immer in der Runde, immer wieder die Tür aufstoßend, die hinter ihm in ihre alte Lage zurückfällt. Wenn er umkehrte, könnte er hinaus, aber Gier und Wut und zuletzt die Angst machen ihn blind und toll, daß er nur immer im engen Kreise rast, bis er todmatt niederfällt und der Bauer ihn mit dem Knüttel erschlägt. »In diesem Wolf«, schloß der Inder, »meinte ich den Geist des Abendlandes zu sehen, wie er weder an sein Wunschziel kommt noch den Rückweg aus seinem hoffnungslosen Rennen findet.«


  »Sie haben recht«, sagte sie nachdenklich. »Aber wie gewinnt man den Zustand, der von dem Rennen erlösen kann?«


  »Das erste ist: die unreinen Geister abwehren, die bei Tag und Nacht scharenweise um uns sind, um uns durch Einflüsterungen in ihr Elend nachzuziehen.«


  Sie sah befremdet in die seltsam schauenden Augen des Gastes, die, was ihr Symbol war, leibhaft zu erblicken schienen: »Was macht man, um die unheiligen Geister abzuwehren?«


  »Konzentration und Meditation vermögen viel.«


  »Die sind wohl schwer und langsam zu erlernen?«


  »Schwer und langsam, ja, aber wert, daß man sie übe. Ihr Gatte kennt den Weg, er ist von den Unsern.«


  »Gibt es einen kürzeren, um sich zu schützen?«


  »Ein Mittel wird genannt, der Geistesjünger braucht es nicht. Wer seinen Schlaf rein erhalten will, der ziehe vor dem Einschlafen in Gedanken einen Kreis um sich und wiederhole die gedachte Bewegung, bis er einschläft. Kein unheiliger Geist, so heißt es, könne den magischen Wall durchbrechen.«


  Egon hatte im Hereintreten die letzten Worte gehört. »Es ist ein mechanisches Mittel«, sagte er warnend, »nur der geistige Weg führt in die Klarheit.«


  »Nur der geistige Weg«, bekräftigte der Gast.


  Wieder eine schlaflose Nacht, erfüllt von sehnender Unruhe. Wie gut war es doch droben auf der Giojosa. Dort strömte zu den weitoffenen Fenstern die herbe Nachtluft herein mit dem Harzgeruch der Pinien und mit den tausend Naturstimmen der nächtlichen Campagna, alle zusammengeflossen in die eine leise Musik, die den Gang der Sternenstunden begleitet. Hier hatte man die Wahl, ob man die Fenster schließen oder sich unter dem Moskitonetz bergen wollte gegen die nächtlichen Blutsauger, die das große Wasserbecken im Park ausspie. In beiden Fällen war das Atmen erschwert. Vom Tal herauf schimmerten fern die Lichter der entschlafenen Stadt. Ringsum tiefe Stille. Aber in der Stille begannen innere Stimmen zu sprechen: Ist es dein Zimmer, was dich hier umschließt? Die goldenen Gitterstäbe der Balustrade, die von der Ampel schwach beleuchtet sind, und die goldene Decke, die sich hinaufwölbt? Das ein Zimmer? Es ist ein goldener Bauer wie der, worin Bertie seinen Papagei füttert, nur größer, weil für einen größeren Vogel gebaut. Wann kommt der Tag, wo der Käfig offen bleibt und der Vogel hinaus kann in die Freiheit?–


  Unerträglich, diese Gedanken. Vielleicht waren es gar nicht ihre eigenen. Vielleicht waren es die Stimmen jener unreinen Geister, von denen der Brahmane gesprochen hatte. Fort mit ihnen! Sie stand auf und zündete Licht an. Aber gleich schwirrten die Moskitos herbei, die, einmal eingedrungen, nicht mehr zu entfernen sind. Schnell wieder löschen! Was jetzt? Schlafmittel hatte sie stets verschmäht. Aber halt, war da nicht ein Weg zur Gewinnung der Nachtruhe, von dem der östliche Gast gesprochen hatte? Und noch ein einfacher dazu. Er hatte ihn nicht empfohlen, nur genannt, aber er konnte ja nicht schaden. Ins Bett zurück und die Kreisbewegung in Gedanken ausgeführt!


  Nur zwei Minuten und sie war jählings ihrem Bett, ihrem Zimmer, der Erde entrückt, in einer Höhe, die höher war als der höchste Berg, unausdenkbar hoch. Ein unsichtbarer Raum, durch nichts gegliedert noch begrenzt. Auf der höchsten Spitze stand ein Tempel mit Vorhallen, den sie nicht sah, nur mit dem Geist erfühlte. Unterhalb seiner gefühlten Stufen, auf gefühltem Vorraum stand sie. Aber nicht allein. Ungesehene Gestalten umdrängten sie nahe, unhörbare Worte sprachen auf sie ein. Nein, Worte waren es nicht, es waren Lichter, wie durch Spiegel in ihr Inneres geworfen. Ein ungeheurer Inhalt, weit über Menschenwissen, sollte sich ihr offenbaren: sie sah, sah greifbar, sinnlich, was keine Form und keine Grenze hat. Sie wich zurück, hart zugreifende Hände rissen sie, zerrten sie nahe heran an die unendliche Hellung. Was waren das für Wesen gewaltsamen Willens, die ihr aufzwangen, was sie nie begehrt hatte? Sie meinte zu spüren, daß es die Lösung vom irdischen Wollen und Leiden war, was sich ihr darbot. Aber dann war es aus mit allem, was sie liebte. Dann war die Erde nicht mehr grün für sie, kein Lied würde sie mehr singen, Roderich und Bertie würden vergebens auf sie warten. Laßt mich, schrien ihre Gedanken, ich will keine Eingeweihte sein, ich bin irdisch und will es bleiben. Heftiger redeten die lautlosen Stimmen, sie fühlte die zornigen Griffe an Schultern und Armen. Sind göttliche Meister so grausam? In einer Vergewaltigung ohnegleichen strömten Erleuchtungen auf sie ein, ein Wissen wie von Eisfeldern her, wie aus luftleeren Räumen, Wissen, das niemand je gewußt hatte außer ihr, lautlos, wie ihr schreiender Widerstand lautlos war. Noch immer hielten sie die gewalttätigen Hände, bis es ihr mit äußerstem Kraftaufwand gelang, ein hallendes Nein! auszustoßen. Es war ein menschlicher Laut, und er füllte die ganze Welt. Im gleichen Augenblick wurde sie mit wilder Kraft emporgerissen, ein rauher, körperlicher Stoß warf sie hinaus, hinunter. Zerschmetternd? Mitnichten. Sie fand sich in ihrem Bette wieder, aber noch völlig durchrüttelt von dem Sturz. Ihr Nein! bebte noch in seinen letzten Schwingungen durch die Luft. Was war ihr geschehen? Sie begriff es nie, solange sie lebte. Ein Traum war das nicht, es war Entrückung. Wohin, in welchen gestaltlosen Raum, zu welchen erhabenen, aber zornigen Lehrern, die das Kind, das nicht folgen will, körperlich mißhandeln? Hatte sie etwas Unerhörtes, Unwiederbringliches verscherzt? Was hätte sie geschaut, wenn ihr Nein wie ein Ja geklungen hätte? Aber wer war denn sie, daß sie schauend sein sollte wie Gott?


  Noch war die Ekstase nicht ganz zu Ende. Aus dem verebbenden inneren Sturm heraus bildeten sich Töne, hörbare, einer klagenden Musik, sie waren hörbar und sichtbar zugleich, denn wie sie erklangen, nahmen sie Gestalt an, sie schwebten in langem Zug, in schleppenden Floren durch das Zimmer, es ganz erfüllend, bis sie zuletzt in der Ferne verebbten.


  Vanadis sprach zu keiner Seele jemals über den Vorgang, auch zu Egon nicht. Es kam ihr vor, als wäre ihr Schweigen auferlegt. Im Augenblick, wo sie sich im Bette wiederfand, hatte sie geglaubt, den Sinn der gehörten Worte noch zu verstehen. Aber beim ersten Bewußtwerden war er weg. Er hatte irgendwie nach der Baghavad Gita geklungen, nicht nach dem offenen legendären Inhalt noch nach dem symbolischen, den sie wohl zu verstehen meinte, also mußte es wohl der mystische sein. Aber wie es mit Dingen geht, die sich dem Kreis unserer Vorstellung auf keine Weise einverleiben lassen, so schob sie das Rätselhafte, das ihr widerfahren war, in ihrem Geiste zurück und gewöhnte sich allmählich, als die Stärke des Eindrucks nachließ, daran, es als einen Traum anzusehen. Später aber, als das Schicksal härter mit ihr verfuhr, ging es zuweilen streifenweise durch ihren Sinn: Habe ich recht getan, eine höchste Lehre und Schutzwehr zurückzuweisen, die mir kein zweites Mal geboten wird?– Andere Male kam ihr der Zweifel, ob es wirklich Geister höherer Ordnung gewesen, die sie so rauh und drohend angefaßt hatten. Es konnten auch Mächte des Bösen sein, die sie zu sich in ihre Eiswüste ziehen wollten. Vielleicht hatte sie jenen gedachten Kreis nicht fest genug geschlossen und durch die Lücke, was sie bannen wollte, hergelockt. Ein Schauder vor den dunklen Gebieten, wo der Eintretende sich vielleicht Gefahren aussetzt, die niemand kennt, blieb ihr von dieser Erfahrung. Niemals wieder versuchte sie den magischen Wall um sich zu ziehen.


  Der fremde Gast war mit seinem Gefolge abgereist, Ihr Leben wurde dadurch nicht leerer, als es gewesen. Eines Tages fuhr ein Wagen an und hohe Stimmen tönten durch das stille Haus: die Miss war mit Bertie gekommen, einen Tag auf Casteldimonte zu rasten, ehe sie auf Befehl der Mutter den Knaben nach Rom brachte. Das war ein Schlag für Vanadis, da sie jetzt Roderich ganz allein wußte und gewiß bald eine Beute der Unrast und der Schwermut, die ihm im Blute lagen. Auf ihre Frage nach seinem Ergehen antwortete die Miss gekniffen, der junge Herr habe sich nie herbeigelassen, bei Tisch zu erscheinen, er habe sich das Essen durch den Schieber ins Zimmer stellen lassen, und dieses, der Speiseraum, sei nicht mehr betretbar. Einmal habe sie durch die offene Tür seine Malereien gesehen, nun– ihr gefielen sie nicht sonderlich, und Figuren seien darunter, gänzlich nackte, nicht zum Anschauen.


  Anders klang der Bericht aus Berties Mund. »Jetzt weiß ich nicht mehr, soll ich Seemann werden oder Maler«, klagte er. »Ich glaube, ich werde lieber Maler. Onkel Rodi hat dir so wunderschöne Bilder gemacht. Ich darf dir nichts davon sagen, er will dich überraschen. Du wirst es ja selber sehen, wie die Mädchen auf der Wiese tanzen und wie von dem Schiff herunter die Männer springen und sie wegtragen. Und wie die Leute mit Spießen und Stangen gelaufen kommen, aber sie kommen zu spät, denn das Schiff segelt schon in der Ferne.«


  Der Hörerin ging bei Berties Schilderung eine Welt von Freude auf. Der aber schloß: »Ich werde doch am liebsten Seeräuber.«


  Das Kind war ganz verweint und trostlos angekommen. Es hatte bei der Abfahrt noch einen großen Schmerz erlebt. Den geliebten Papagei hatte es mitnehmen und auf der ganzen Reise selbst tragen wollen. Zu diesem Zweck steckte es ihn in den kleinen Käfig, worin er gekommen war; das zutrauliche Tier ließ sich ohne Sträuben von ihm anfassen. Aber bis die Governess den Kleinen fertig gemacht hatte, war der Papagei verschwunden. Man fand nur noch das Köpfchen und ein paar blutige Federn. Die Katze hatte ihn aus dem schlecht verschlossenen Bauer gerissen. Darum hatte Bertie allen Katzen den Tod geschworen und wollte gleich bei dem schwarzen Angorakater, den Egon liebte, mit Steinwürfen den Anfang machen. Die Vantje mußte ihm aus der Naturgeschichte beibringen, daß die Katze nicht schuldiger ist, wenn sie den Vogel frißt, als der Vogel, wenn er das Würmchen pickt. Egon in seiner Güte wollte dem Trauernden einen neuen Papagei schenken. Aber da zeigte sich die edle Natur des Kindes. Es wollte den neuen nicht, es hatte kein Spielzeug, es hatte einen Freund verloren. Erst als er in dem großen Wasserbecken sein Schiffchen an langem Faden schwimmen lassen konnte, war er wieder Mann und Kapitän.


  Spätherbst war eingezogen, es regnete seit Wochen. Nur zwischendurch blies einmal die Tramontana mit eisigem Gepuste die Wolken weg, daß man vorübergehend die Bläue des Himmels wiedersah. Aber Tags darauf war der Regenschleier aufs neue vorgezogen. Vanadis saß in dem kleinen, angenehm durchwärmten Leseraum neben dem Büchersaal und fröstelte bei jedem Windstoß, indem sie an Roderich dachte. Er malte noch immer auf der Giojosa und war jetzt mutterseelenallein, denn den dienenden Geist, der ihm aufwarten sollte, hatte er als überflüssig zurückgeschickt. Aber womit füllte er seine Stunden aus, da der Tag immer kürzer und lichtärmer wurde? Wie war ihm zumute zwischen den kalten Wänden des Sommerhauses, während der Wind die Kastanienwipfel bog? Saß er nicht wieder so verlassen wie hoch oben im Ausguck über dem tobenden Ozean? Sie spürte seine Sehnsucht, spürte sie an ihrer eigenen, aber sie durfte nicht zu ihm eilen, um ihn zu holen. Solange er krank war, ja, da hatte sie um ihn gerungen und den Willen, dem sie untertan war, durchkreuzt. Dem Genesenen konnte sie nur schaden, wenn sie damit fortfuhr. Noch hatte sich Egon in all der Zeit nicht geäußert, was er mit Roderich vorhatte, mitunter war es fast, als hätte er sein Dasein vergessen. Aber durch sein Schweigen vernahm sie weiblich hellhörig die heimlich raunenden Gedanken, die um dieses schwierigste Problem seines Lebens kreisten. Warum nur hatte er seinem Sohn, der sich seiner Welt nicht natürlich eingliedern ließ, seinen Namen gegeben und ihn damit seinem eigenen Dasein verknüpft? Besser, er hätte ihn insgeheim unter fremdem Namen erziehen lassen und stände nur als unbekannter Wohltäter hinter ihm. Jetzt war das einzige Heil für beide: so weit wie möglich auseinanderbleiben. Weil sie die Stimme seines Innern wie mit Ohren hörte, scheute sie sich, den Stein ins Rollen zu bringen, von dem sie nicht sah, welchen Weg er nehmen würde. Sie wußte nicht, daß auch Egon feige war und einer Entscheidung auswich, die zum Zwiespalt zwischen ihr und ihm führen konnte. Noch gestern war ihr durch den Kopf gegangen, ihn zu bitten, daß er ihr gestatte, ins Mugello zu fahren und in Ausübung ihres Hausfrauenamts mit Hilfe eines Dienstboten die Giojosa für den Winter abzuschließen, wobei es sich von selbst ergeben hätte, daß sie Roderich nach Hause mitbrachte. Aber sie fürchtete des schlechten Wetters wegen ein Nein und wollte lieber einen sonnigen Tag abwarten. Heute aber war es zu spät, denn Egon war mit dem Frühzug nach Deutschland abgereist. Einer der zwei Freunde, die er seine »Alten« nannte, war dort plötzlich gestorben, und er mußte zur Feuerbestattung, die damals nirgends stattfinden konnte als in Gotha. Da er auch Testamentsvollstrecker war, hatte er mit einer Abwesenheit von reichlich einer Woche oder mehr zu rechnen. Unterdessen durfte sie nicht wagen, etwas Eigenmächtiges zu unternehmen. Es war zwischen den Gatten Sitte, daß der reisende Teil noch von unterwegs und dann gleich nach der Ankunft schrieb, der zurückbleibende aber einen Gruß schon voraussandte, der den Ankömmling am Bestimmungsort erwartete und dem gleich nach der Abfahrt ein richtiges Schreiben folgte. Diesmal war es so schnell gegangen, daß für den Willkommensgruß keine Zeit blieb, aber sie wollte doch noch nämlichen Tages schreiben. Es gab auch schon eine Neuigkeit, denn wenige Stunden nach Egons Abreise war ein unerwarteter Besuch gekommen: die kleine Alma Lindgren aus der Villa Waldlust, jetzt groß und schön geworden, mit ihrem jungen Gatten, sie Malerin, er Maler. Ihre Mutter war tot, der Vater zum zweitenmal verheiratet, sie selber auf der Hochzeitsreise, übervoll des neuen Glücks. Aber der einstigen Schwester Eugenie hatte sie eine schwärmerische Verehrung bewahrt, die sich angesichts der strahlenden Herrin von Casteldimonte fast in einen Kniefall verwandelte. Weil das junge Paar des Fremdenstromes wegen schlecht untergebracht war, ordnete diese an, den beiden das schönste Gastzimmer herzurichten. Das Pärchen dankte entzückt und fuhr weg, um sein Gepäck zu holen. Unterdessen wollte Vanadis an Egon schreiben. Aber eine Unlust hatte sich ihrer bemächtigt, die sie die rechten Worte nicht finden ließ, kein Buchstabe kam auf das Papier. Sie blickte nur versunken auf ihre beiden Hände, die lässig im Schoße lagen ohne anderen Schmuck als den schicksalsvollen schmalen Goldreif am linken Ringfinger. Daß sie ihn nach Landessitte an der Linken trug, war ihr ein vertieftes Symbol, dessen Bedeutung nur sie selbst verstand: er band an dieser Stelle fester. Sie hatte in beiden Handflächen verschiedene Zeichnung, was schon in ihrer Kindheit aufgefallen, aber niemals gedeutet worden war. Und zwar stammten die vielverzweigten Linien der linken Hand vom Vater, die weit einfacheren der rechten von der Mutter. Vor einigen Jahren aber war ein Gast auf Casteldimonte erschienen, der Jugendfreund Egons mit fremden Namen und Anklang. Carlo, der ihn gleichfalls zum ersten Male sah, hegte die stille Vermutung, daß er einer von den geheimnisvollen »Alten« sei. Er verbrachte nur eine Nacht im Hause. Bei Tisch saß er neben der Schloßherrin, und angezogen von den Bewegungen ihrer Hände, bat er sie beim Aufstehen, ihm auch die Handflächen zu zeigen. Sie reichte ihm die gewünschte Linke. Lange hielt er ihr Handgelenk, indem er aufmerksam das Liniengeflecht verfolgte und dann und wann einen flüchtigen Blick über ihre Züge gleiten ließ.


  »Nun?« lächelte sie, als sich die Betrachtung in tiefen Ernst verlor.


  »In diesen vielgekreuzten Linien«, sagte der Gast mit leiser Stimme, »sehe ich eine überfeinerte Gemütswelt, voll starker Erlebniskraft, rein im Wollen und streng gegen sich selbst, aber von den Dämonen der Schwermut bedroht. Viel überwundenes Leid, Dornenpfade der Seele, die gegangen sind. Alles in allem: eine Anlage voll Schönheit, aber auch voll Gefahr.«


  »Ich danke Ihnen«, antwortete die Überraschte, ihre Hand zurückziehend, die er noch länger durchforschen zu wollen schien. »Sie haben vieles richtig ausgelegt. Aber nicht alles. Betrachten Sie diese.«


  Sie wies ihm auch die Rechte, da entfuhr ihm ein Ausruf:


  »Das überrascht mich in der Tat! Ihre Rechte widerspricht den Aussagen Ihrer Linken. In diesen Linien, die so einfach sind, ist alles Wille, Mut, schwingende Kraft und Freude. Hier ist der Tag, dort die Nacht. Ich stehe vor einem Rätsel!«


  »Die Sache ist einfach«, antwortete sie. »Sie haben die Handlinien meiner beiden Eltern gesehen. In der linken Zeichnung, die vom Vater stammt, steht sein Gemütsleben und sein Schicksal: er ist unheilbar schwermütig. Ich besaß einen Bruder, der die gleichen Linien in beiden Händen trug. Auch ihn zog das Verhängnis hinunter. Aber diese Rechte ist meiner Mutter Hand. Nach ihr müssen Sie Egon fragen, ich habe sie zu kurz gekannt, ich weiß nur, daß sie Licht und Freude verbreitet hat, wo sie erschien. Mir sagt man nach, daß ich von beiden Eltern etwas habe.«


  Er hielt ihre beiden Hände in den seinigen und hauchte einen ehrfürchtigen Kuß über jede.


  »Zwei ungleiche Führer, aber beide von der guten Art, haben sich zu Ihrem Besten verglichen und verbunden. Zu solcher Führung darf man Glück wünschen.«


  An dieses Gespräch mußte sie denken, als sie ihre beiden Hände in der gewohnten Stellung im Schoße ruhen sah, die leidvolle Linke umfaßt von der lebensstarken Rechten. Aber beide, die hochgemute wie die trauernde, bebten von dem versagten Wunsch, sich zärtlich um ein abwesendes Haupt zu schließen, das nicht das Haupt des Ehegefährten war.


  Da fuhr ein Windstoß durch das Haus, auf den ein schneller und starker Klingelzug folgte. Sie sprang in die Höhe und zitterte von Kopf zu Fuß, vom Anlauf einer Schicksalswelle berührt. Stimmen, geöffnete Türen, die der Wind wieder zuschlug, dann kam es die Treppe herauf, die Kammerfrau meldete: »Der junge Herr.«


  Da stand er mit nassem Haar und durchweichten Kleidern, Roderich.


  »Du!«– Sie flog ihm entgegen, und ganz von selbst schlossen sich ihre beiden Hände um das Haupt des Ankömmlings, wie sie es ersehnt hatte. Aber ebenso schnell zogen sie sich zurück, und Stiefmutter und Stiefsohn standen sich in bemessenem Abstand gegenüber, als Carlo, durch ein leises Geräusch vorausverkündigt, die Tür öffnete, um ehrfurchtsvoll zu fragen, wo er den jungen Herrn unterbringen solle.


  Der Gästebau, der durch den Brahmanen eingeweiht worden war, nahm jetzt den Sohn des Hauses auf. Es war ein Opfer, das sie sich abrang, ihn außerhalb der Mauern unterzubringen, aber eine andere Möglichkeit, ihn in der Nähe zu behalten, gab es nicht. So waren sich die beiden Männer von vornherein aus dem Wege, und Roderich konnte sich in den fast leeren Räumen nach Bedarf einrichten. Unwirtlich sah es zu dieser Jahreszeit dort aus, nachdem die für den indischen Gast getroffenen Einrichtungen wieder entfernt waren, und kalt war es auch, aber der Ankömmling schlug gleich selbst ein Loch durch die Wand, in das er eine Röhre einfügte, verband diese mit einem kleinen Eisenöfchen, das sich in einem Schuppen fand, und bevor das elegante Paar mit seinen Koffern in einem der Prunkräume des Schlosses eingezogen war, hatte sich's der Landfahrer in der noch öden und unfertigen Villina auf seine Weise heimisch gemacht. Der junge Ehemann und Kunstgenosse half ihm mit Feuereifer mitgebrachte Farbenskizzen an der Wand befestigen und wußte nicht, was er mehr anstaunen sollte, die Kraft der Begabung, die ihm in den Bildern aufging, oder die lebensmächtige Sicherheit dieser derben Fäuste, denen jedes Werkzeug handgerecht war und die im Nu alte Latten für den ersten Bedarf in Staffeleien verwandelten. Die beiden Frauen halfen auf ihre Weise mit, indem sie Decken ausbreiteten, Blumen aufstellten, Felle legten. Roderich, der wie ein Zyklop am Öfchen hantierte, pustete zuweilen in glücklichem Übermut mit dem Blasebalg zwischen sie, daß sie schreiend und scheltend auseinanderfuhren. Sie waren wie ein Häuflein Kinder, und der freudige Klang der jungen Stimmen schien alles Leben aus dem stillen Herrschaftshaus in die entstehende Arbeitsstätte herübergezogen zu haben. Daß es rauchte und zog, während minutenlang der Regensturm ans Fenster prasselte, störte niemand. Aber als sie dann später drüben im gleichmäßig warmen, blumenduftenden Eßraum saßen, war Roderich mit einem Male finster und stumm, und je heiterere Töne Vanadis anschlug, desto düsterer versank er in sich selbst. Es schien ihm, daß er hier zuviel sei oder daß ihr doch die beiden anderen mehr zu geben hätten. Ihr aber bedeuteten die jungen Eheleute nur das Zwischenglied, durch das Roderichs Anwesenheit sich dem häuslichen Dasein leichter einfügte, und ablenkende Vermittlung für das Wiederbegegnen von Sohn und Vater. Wenn Egon, wie er nicht anders konnte, das Paar gastlich begrüßte, so durfte er dem eigenen Sohne nicht den gleichen Willkomm verweigern. Je besser die drei sich bis zu seiner Rückkehr ineinandergefunden hatten, desto leichter wurde hernach das Weiterleben auch ohne die Gäste. Deshalb nahm sie sich vor, dem jungen Paar alles Erdenkliche an Annehmlichkeiten zu bieten, und ließ es sich auch nicht nehmen, sie selbst in ihr Schlafgemach zu begleiten, nachdem sie zuvor dem Stiefsohn gute Nacht gesagt. Aber dieser wich nicht von der Stelle. Bei ihrer Zurückkunft fand sie ihn am alten Platz.


  »Noch immer da, du Nachteule?« fragte sie mit erzwungenem Scherz. Der Düstere trat nahe auf sie zu: »Ich bin dir wohl unerwünscht gekommen? Ich kann nicht zur Ruhe gehen, ehe ich das weiß.«


  »Roderich!« sagte sie vorwurfsvoll.


  »Warum hast du nur Augen für die zwei anderen und gibst mir kaum einen Blick den ganzen Abend?«


  »Denke darüber nach, und wenn du es gefunden hast, dann hilf mir, daß alles gut wird.«


  Er verstand nicht, aber es schwante ihm doch, daß ihr Tun irgendwie zu seinem Besten war.


  »Du bist mir so fern, Vanadis«, sagte er leise, »Es ist, als ob die Zeit auf der Giojosa gar nicht gewesen wäre. Und du weißt nicht, wie ich nach dem Kommen gebangt habe und es doch immer wieder verschob. Beim Eintritt, ja, da war es wieder wie dort. Ich glaubte sogar, du gäbest mir einen Willkommkuß. Aber der Schleicher kam dazwischen, und seitdem bist du verändert.«


  Sie neigte sich ihm entgegen und streifte seine Stirn, die kalt wurde, mit einem Hauch, der kein Kuß war, denn sie zitterten alle beide.


  »Sei willkommen im Elternhaus«, sagte sie mit unsicherer Stimme. Dann klingelte sie Carlo, daß er den jungen Herrn mit Licht in seine Wohnung hinüberführte.


  Darauf aber setzte sie sich nochmals, um an Egon zu schreiben, und jetzt flog ihre Feder. Doch es war immer nur von der lieblichen Alma und ihrem Gatten die Rede, von der Begeisterung des jungen Paares für Florenz, für Casteldimonte, und welche guten Tage sie für sich selbst von dem Zusammensein erhoffte. Erst am Schluß des Briefs kam in gedämpftem Ton die zweite Neuigkeit:


  »Und denke Dir: kaum war dem Pärlein sein Zimmer bereitet, so stand ganz durchnäßt und blaugefroren unser Sohn vor der Tür. Er hatte es vor Kälte in Mugello nicht mehr ausgehalten. Wir haben ihn drüben in der Villina untergebracht, wo er seine Freiheit haben und uns die unsere lassen wird. Skizzenblätter hat er mitgebracht, vor denen sich das Malerpaar vor Bewunderung nicht fassen kann und über die auch Du staunen wirst.«


  Als sie den fertigen Brief durchlas, erschrak sie fast über die Geschicklichkeit, mit der sie, ohne ein unwahres Wort zu sagen, das Bild ihres Innern gefälscht hatte.– Lernst du noch den edelsten Menschen belisten, Vanadis? sprach es zu ihr aus den schwermütigen Linien ihrer linken Hand. Ja, wenn es ihm Kummer fernhält, antwortete getrost die Rechte.


  Egons Abwesenheit zog sich unerwartet in die Länge. Unterdessen trank Vanadis Jugend und Freiheit. Mit dem Gästepaar, dem sich, ihrem Wunsch gehorsam, Roderich anzuschließen pflegte, durchwanderte sie Museen, Kirchen und Paläste, wo die lange bekannten Gegenstände ein ganz neues Licht empfingen. Denn Roderich, der alles mit der Leidenschaft des jungen Menschen und schaffenden Künstlers sah, brachte keine der kunstgeschichtlichen Wertsetzungen mit, er kannte sie nicht einmal. Er suchte auch nicht allem gerecht zu werden, er faßte nur auf, was ihm gemäß war, aber was er faßte, von dem fiel die jahrhundertealte Schicht verbrauchter Bewunderungen ab, und es trat etwas ganz Frisches, Erstmaliges daraus hervor. Trotz seiner wilden Vergangenheit war er aber in diesen Dingen kein Neuling. Er hatte viel gesehen. Auf allen seinen Fahrten war er an Land gegangen, und während seine Kameraden dem Trunk und Mädchen nachgingen, hatte er die Meisterwerke der Kunst, wo sie erreichbar waren, aufgesucht. Oftmals hatte ihn da sein Freund Albert begleitet, weil er nach solchen Eindrücken mehr als sonst in Gefahr war, der Verzweiflung anheimzufallen.


  War der Vormittag zwischen den Schatzhäusern von Florenz gut verteilt worden, so blieb die vierköpfige Gesellschaft gleich in der Stadt, um in einer kleinen, nur den Eingeweihten bekannten florentinischen Trattoria, wo die toskanische Küche so schmackhaft bestellt war und ein reiner Chianti floß, die Mahlzeit einzunehmen. Es war die Garküche, wo ehedem Corinna mit Goffredi zu speisen pflegte. Vanadis hatte sie oft um diesen Genuß beneidet, der in Egons Gesellschaft undenkbar war. Jedesmal erwartete sie, die hohe Gestalt der Freundin mit dem immer strenger werdenden Römerprofil eintreten zu sehen, aber Corinna zeigte sich nicht, sie vermied die Begegnung mit Absicht.


  Alma und ihr Gatte erfüllten sich täglich mehr mit Roderichs Anschauungen; wofür er sich begeisterte, das setzte sie mit in Flammen, was ihn kalt ließ, blieb auch ihnen fremd. Sie übernahmen sogar seine Ausdrucksweise mit, so daß Vanadis seine Gedanken immer doppelt und dreifach zu hören bekam. Da entwand sich ihre Seele der bedachten Führerschaft Egons auch auf dem Gebiete der Kunst und begab sich in den Bann eines Stärkeren, mit dessen jugendlichem Überschwang es auch schön war, übers Ziel zu schießen.


  Egons Rückkehr, von Woche zu Woche erwartet, verzögerte sich stets aufs neue. Aus seinen Briefen sprach auf einmal die Müdigkeit der Jahre, so schien es der Empfängerin. Aber hätte sie tiefer hineingehorcht und auch die Form seiner Schrift genauer beachtet, so wäre ihr aufgegangen, daß hinter diesen ungleichen, oft zitternden Buchstaben, die sich bemühten, ein ungetrübtes Wohlsein vorzutäuschen, sich noch anderes barg als nur die Trauer um den Verlust des Freundes. Er schrieb von Schwierigkeiten, die beim Ordnen des Nachlasses entstanden seien; daß bei der in eisiger Zugluft stattgefundenen Einäscherung seine bisher unverwüstliche Gesundheit den ersten härteren Stoß erlitten hatte, schrieb er nicht. Und wie konnte sie den Briefen, die mit gewohnter Sorgfalt gesiegelt und gefaltet waren, ansehen, daß sie aus einer Klinik kamen? Er sandte den jungen Gästen seines Hauses freundliche Grüße und ermahnte seine Gattin, ihnen soviel Vergnügen wie möglich zu machen, auch für seinen Sohn hatte er ein gütiges Wort. Daß er sich scheute, vor dieser Jugend und hauptsächlich vor ihr selber, die ihn nur auf immer gleicher Höhe gekannt hatte, mit einem Male als ein gebrechlicher, vom Anhauch des Alters berührter Mann zu erscheinen, blieb sein trauriges Geheimnis. Ihr waren die feinen Fühler gelähmt durch die verwirrende Nähe der zwei Glücklichen, von denen ein süßer Duft erfüllter Liebe ausströmte, und von Roderichs Gegenwart, der ihr wer weiß wie schnell wieder genommen werden konnte. Sie hörte nur die Stimme, die ihr zurief: Pflücke den Tag!, sooft Egons Heimkehr sich wieder um eine Woche verschob.


  Wenn der Morgen schön und sonnig anbrach, ließ die Herrin von Casteldimonte anspannen und fuhr mit der »Jugend«, wie sie bemutternd sagte, hinaus aufs Land. Meist wurde dann in irgendeiner kleinen Ortschaft Matteo mit den Pferden zurückgelassen, und man stieg zu Fuß höher und höher, bis unter Zypressenwipfeln die schönste Stelle erreicht war, und eine lichtgebadete, trotz der winterlichen Jahreszeit in vielfältigem Grün leuchtende, edel gegliederte Ferne sich auftat. Dann konnte Vanadis, die diese Landschaft über alles liebte, ihre Arme weit ausbreiten: OToskana, so schön wie du ist auch das Schönere nicht! Und Roderich, der die halbe Erde kannte, nickte stumm bestätigend. Am Ende kehrte man sonnetrunken in das Dorf zurück und setzte sich an einen roh gehobelten, aber reinlich gedeckten Tisch, den man, wo kein Gärtlein an das Haus stieß, mitten in die Straße oder auf eine kleine Piazzetta herausstellen ließ, um zu tafeln. Und wenn die Strahlen der Januarsonne es allzu gut meinten, richtete Roderich geschickt aus mitgebrachten Schals und Decken mit Hilfe von ein paar Stangen ein Zeltdach über den Genießenden auf. Die gutartige Bevölkerung sah freundlich zu, ohne zu stören. Einmal war das Pärchen von Wein und ungewohnter Südsonne so schläfrig geworden, daß es im kühlen geschlossenen Raume auszuruhen verlangte und die Wirtin ihnen ein Zimmer aufschloß. Dann fragte sie Vanadis, ob sie nicht auch mit dem sposo sich ins Haus zurückziehen wolle.


  Schnell antwortete diese: der junge Herr sei nicht ihr sposo, sie sei leider die Mutter dieses großen, schlimmen Jungen. Die Wirtin schüttelte lächelnd den Kopf: »Das müssen Sie andern glauben machen. So sehen Mütter erwachsener Söhne nicht aus.« Aber Vanadis, vom genossenen Chianti übermütig gemacht, blieb dabei, es sei wirklich so, sie habe ihn unter dem Herzen getragen und groß gezogen, und es tue ihr nur leid, daß er der einzige geblieben sei. Roderich, der den Scherz nicht ertragen konnte, sprang auf und lief querfeldein, wie er als Junge getan hatte, wenn ihn ein Wort verletzte. Und jetzt verletzte ihn wieder einmal alles, am meisten das Glück der beiden Glücklichen. Er meinte der einzige zu sein, der bei dem Vergleich leide, und wußte nicht, wie der beherrschten Frau neben ihm zumute war beim Anblick des holden jungen Geschöpfes, das sie in Kinderschuhen gekannt hatte und das jetzt lächelnd die Blumen des Lebens pflückte, eine Wissende des Glücks, während sie selbst, über deren Anfang alle Sterne der Verheißung gestanden, wie in unsichtbare Flore verhüllt ging: verwitwete Braut des Jugendgeliebten, fürstliche Äbtissin von Casteldimonte, Stiefmutter eines Sohnes, nach dem ihr Herz unerlaubt entbrannte wie das seinige nach ihr!


  Wurde die Spannung so unerträglich, daß sie nicht länger mit den andern in einem Wagen zu sitzen vermochte, dann stieg sie unter dem Vorwand, die Füße vertreten zu wollen, aus und hieß Matteo weiterfahren. Aber schon nach einer kurzen Strecke sprang auch Roderich heraus. Sie winkte ab, sie wolle keine Gesellschaft, doch er bestand darauf, daß sie in der abgelegenen Gegend nicht allein gehe, denn man war damals in südlichen Landen nicht gewohnt, einer jungen Frau ohne Begleitung zu begegnen, außer vielleicht einmal einer Engländerin, die die Unnahbarkeit ihrer Insel mit sich trug. Aber Vanadis dachte nicht, daß sie sich aussetze, bedrängt wie sie war von der inneren Not.


  »Ich will nicht neben dir gehen, wenn es dir lästig ist, nur in der Nähe laß mich bleiben«, bat er.


  »Du bist mir nicht lästig«, antwortete sie und begann alsbald Belangloses zu reden, nur um nicht zu schweigen, und er antwortete ebenso, und beide hörten nicht, was sie redeten, denn immer klangen die ungesprochenen Worte »Sohn«, »Mutter« und »Lüge, Lüge« dazwischen. Dabei gingen sie schneller und schneller, als wäre ein Verhängnis an ihren Fersen, bis ihr Gehen zum Laufen wurde, zu einer Art Flucht vor sich selbst, daß ihnen zuletzt die Füße brannten.


  Einmal führte sie ihn vor das grünverhangene Bild in ihrem Zimmer: »Sieh deine Tat!«


  Er stand bewegt: »Es war mein bester Versuch.«– »Warum tatst du das?«– »Ich will es dir sagen: ich wollte mich selber malen, so wie ich sein müßte, um dir zu gefallen. Also ein völlig anderer. Da malte ich dir den Halbgott unter dem Helm. Und dich selber malte ich in seinen Arm, sterbend, denn ich hatte dich durch ihn getötet. Verstehst du, getötet, weil du nicht leben solltest für einen andern.«


  »Du bist furchtbar, Roderich.«


  »Ich könnte es sein. Du wußtest nie, welch böses Tier in mir steckt. Schon als Kind, wenn du an mir vorübergingst mit deinem Hochmut und deiner Lumbell, mußte ich dich umrennen, damit du wußtest, daß ich auch da bin. Manchmal lauerte ich hinter einem Zaun, um dich an den Haaren herumzuschleifen und dich schreien zu hören, aber wenn du kamst, warf ich den Stecken weg und lief laut heulend davon, als wäre ich der Geschlagene. Du merktest von all dem nichts, das machte mich noch wütender.«


  »Aber warum diese Zerstörung?«


  »Begreifst du es noch immer nicht? Der Verlobungsbrief. Die Stiefmutter. Darum zerschnitt ich den Kopf. Ich wollte an seine Stelle eine Fratze kleben und dir ein Hochzeitsgeschenk damit machen. Da kam die Katastrophe.«


  »Du machst dich schlimmer, als du bist. Sieh diesen Helden, wie er schmerzlich blickt. Das ist kein Untier und Frauenwürger. Er erinnert mich an das, was Vater einmal sagte, daß der Edle immer ein trauernder Sieger sei.«


  Carlo erschien unter der Tür, um zu melden, es sei angerichtet. Seit einiger Zeit fühlte sie ihn immer auf ihren Fersen und zürnte ihm, weil sie sich doch keines Unrechts bewußt war. Daß es nicht im Auftrag seines Gebieters geschah, dafür kannte sie dieses feine Herz.


  Alma und ihr Gatte reisten endlich nach Rom weiter, ohne den Hausherrn gesehen zu haben, erbaten sich aber beim Abschied die Gunst, auf der Rückfahrt noch einmal für wenige Tage auf Casteldimonte einkehren zu dürfen. Am letzten Abend ereignete sich etwas Seltsames. Im Kamin brannte ein Holzfeuer, vom Tische her verbreitete eine hohe Stehlampe Helligkeit und zeichnete die Schatten des Hausgeräts auf den Kaminschirm gegenüber. Da entstand ein unbegreifliches Schattenbild wie ein gewollter künstlerischer Entwurf: ein Baum und davor ein Menschenpaar, in dem man Adam und Eva sehen konnte. Der Mann zur Linken des Baumes schien wie ein Taumelnder hinwegzustreben, sein Gesicht in den Händen: das Weib zur Rechten erhob mit geschwungener Hüfte einen Fuß wie zum Tanz. Doch über ihnen wuchs ein mächtiges Haupt mit Haaren wie Flammen aus dem Baum, und zwei gewaltig große Flügel umschlossen wie ein Rahmen das ganze Bild. Vanadis war die erste, die die Erscheinung wahrnahm, konnte sich aber schlechterdings nicht erklären, wie dieser Schattenwurf zustande kam. Sie bat die Gäste, sich so wenig wie möglich zu bewegen und ja keinen Gegenstand zu verrücken, damit das Bild sich nicht verschiebe. Dann schickte sie zu Roderich, der sich schon verabschiedet hatte, und ließ ihn bitten, noch einmal mit seiner Zeichenkohle zu erscheinen. Der sah staunend, was der Zufall da geschaffen hatte, und zeichnete auf einem großen Stück Papier die Gruppe nach, indem er mit verbindenden Strichen ergänzte, was dem Umriß noch zu einer »Vertreibung« aus dem Paradies fehlen mochte. Nur kurze Zeit war das Schattenbild sichtbar, die geringste Veränderung im Zimmer machte es unkenntlich, und plötzlich war es verschwunden und nicht mehr herzustellen. Roderich nahm sich vor, es als Gemälde auszuführen für sie, die es zuerst entdeckt hatte. Ihr und ihm enthielt es noch eine tiefere Bedeutung, denn die Gestalt des erschütterten, wie vom Blitz getroffenen Mannes erinnerte nach Haltung und Umriß an Gunther – Roderichs Kohle hatte hier dem Zufall nachgeholfen; in dem Weib, das mit unfaßbarem Leichtsinn aus dem Garten der Unschuld hinaus tanzte, sahen sie die seelenlose Zerstörerin dieses edlen jungen Lebens. Roderich dachte sogar, um eine späte Rache zu nehmen, einen Augenblick daran, die Ähnlichkeit auch in den beiden Gesichtern anzudeuten, wurde aber durch Vanadis von dem schiefen Vorsatz abgebracht. Darüber verschob sich ihm die erste Vorstellung von dem Bilde. Indem er Äußeres änderte, wurde auch seine innere Auffassung eine andere, Verführerin und Verführer verschwanden, und beide, Mann und Weib, wurden zu Opfern einer höheren Macht. Er ließ alle anderen Entwürfe ruhen und versenkte sich tief in diesen einen, worein sich alles, was in ihm wühlte, entladen konnte. Aber er sprach nicht mehr zu Vanadis darüber, er wollte sie mit dem fertigen Bild überraschen.


  Noch war die Rückkehr des Hausherrn in der Schwebe, als ein neues Paar in dem eben geräumten Gastzimmer einzog, Enzio und seine junge Frau. Wieder ging ein Strom von Glück und Jugend durch das Haus, und wieder sollten Stadt und Umgegend den Gästen gezeigt werden, denn die neue Schwägerin kam zum erstenmal nach Florenz. Aber diesmal hielt Roderich sich fern und war nicht von der Arbeit wegzulocken. Er konnte in dem sehr gepflegten Prokuristen der Firma James Folkwang & Co. sein gutes Häslein mit den flinken Füßchen und dem schnuppernden Schnütchen nicht wiederfinden. Frau Annie Folkwang, eine feine und kühle Erscheinung, Großkaufmannstochter aus Bremen, rückte ihm durch ihr Dazwischenstehen den Jugendgenossen noch ferner. Diese beiden brachten eine ganz andere Luft ins Haus als das erste, nur in künstlerischen Freuden schwelgende Pärlein. Enzio hatte gar keine künstlerischen Bedürfnisse und Annie nur, soweit es der gute Ton verlangte. Dagegen mußte ihr zuliebe die Schloßfrau ihre fürstlichen Säle öffnen und Gäste empfangen, wobei musiziert und sogar getanzt wurde. Ihr war die laute Geselligkeit ein Vorhang, hinter dem sie vor Annies kühl forschenden Augen ihre Herzensnot um den Stiefsohn verbarg. Aber dieser grollte, er kam nicht herüber und ließ sich das Essen bringen oder speiste in der Stadt. Er verbohrte sich wieder in Mißmut wie in seiner Knabenzeit. Er wußte nicht, daß da eine war, die von oben auf das Freudengebell des Hundes horchte, wenn er ihm bei der Heimkehr entgegensprang– das Bellen des Tieres, das er von der Giojosa zurückgebracht hatte und das nunmehr ihm allein anhing, klang dann anders als bei jeder anderen Begrüßung– und daß diese eine nach seinem Anblick krank war wie er nach dem ihren. Oft, wenn der Lärm der Gäste sich erst in später Nachmitternachtsstunde verlor, stand sie noch lange an ihrem Fenster und spähte nach den seinigen, die Stunde um Stunde erhellt blieben, weil er die Unrast, die in ihm war, mit Nachtarbeit übertäubte. Und wenn sein Schatten vorbeiglitt, so strömte ihre Sehnsucht hinüber und suchte die seinige. Tödlich langsam und doch viel zu schnell verstrichen beiden diese Tage, an denen sie einander nichts sein konnten und deren nahes Ende vielleicht schon das Ende ihres Zusammenseins brachte. Denn jetzt kündigte Egon mit Bestimmtheit seine Rückkehr an. Er schrieb von einer überstandenen Unpäßlichkeit und bat, ihm Carlo zu schicken wegen des Gepäcks. Dieser fuhr sogleich bekümmert ab, es war noch niemals vorgekommen, daß der Herr ihn von unterwegs gerufen hatte. Auch die Herrin erschrak, aber aus anderer Ursache. Jetzt stand die Entscheidung über Roderichs Zukunft unmittelbar bevor, und gerade jetzt war er wieder der Wilde, der Querkopf und Sondergänger, der sich dem Familienleben nicht einfügte. Als sie ihn in den Wintergarten bitten ließ, um allein mit ihm zu reden, fand sie ihn schon vorbereitet, denn er hatte Carlos Abreise mitangesehen. Aber er litt zu tief, um die Fortdauer dieses Zustandes noch länger zu wünschen. Ihre Bitten, aus der kommenden Begegnung alles Störende fernzuhalten, fanden ein ganz verschlossenes Gesicht.


  »Du mußt den Weg in sein Vertrauen suchen, ich allein reiche da nicht aus. Zeige ihm unaufgefordert deine Bilder, frage ihn um Rat.«–


  »Ihn um Rat!« entfuhr es Roderich.


  »Andere Künstler haben es getan. Laß ihn wenigstens fühlen, daß du Wert auf sein Urteil legst.«


  »Sein Urteil!« sagte er achselzuckend. »Er bewundert Giulio Goffredi. Da werde ich es ihm niemals recht machen.«


  »Ich weiß, du hältst nichts auf sein Verständnis, weil ihr Künstler anders fühlt. Aber gib ihm das nicht zu kosten, wenn dir das geringste an meiner Seelenruhe liegt.«


  »Er versteht genug für einen sogenannten Kunstkenner. Aber was man selber nicht machen kann, in das soll man andern nicht dreinreden.– Und dann, siehst du, die Abhängigkeit von ihm ist für mich zu demütigend! Wir wissen ja beide, daß wir einander von Bluts wegen nichts angehen, und der Schleicher Carlo weiß es auch. Es ist mir immer, als ob ich den Betrug fortsetzte, den meine edle Frau Mutter augenscheinlich an ihm begangen hat. Daß wir uns nicht lieben und daß ich doch von ihm lebe, das erdrückt mich und läßt auch kein Gefühl der Gerechtigkeit in mir aufkommen.«


  »Aber du trägst doch seinen Namen, bist Sohn und Erbe vor dem Gesetz.«


  »Das bin ich ganz und gar nicht. Er gab mir das Almosen seines Namens, nichts weiter. Später, als ich unter fremde Menschen kam, fügte er noch sein ›Von‹ hinzu, um kniffligen Fragen auszuweichen, weil man doch einmal wußte, daß ich zu ihm gehöre. Damals schrieb er mir, wenn ich so einschlüge, wie er von mir erwarte– was ich hernach nicht tat–, würde er mich im Testament sicherstellen. Aber ich brauche keine Erbschaft und will auch seinen Namen nicht, seinen Titel noch weniger. Ich will mein eigener Vater sein. Sehe ich aus wie ein Baron Solmar? Ich heiße Roderich Solm. Der Name ist mein, den will ich zu Ehren bringen, und ich weiß, ich kann es. Sprich du mit ihm. Er soll mir für zwei Jahre die Mittel geben, daß ich gehen und mich selbständig machen kann, und dann soll er seiner Vaterschaft für immer los und ledig sein.«


  »Du willst gehen, Roderich?« fragte sie blaß. »Und ich als deine Schwester habe nicht mitzureden?«


  »Du kannst auch ›Mutter‹ sagen, wenn es dir besser gefällt«, antwortete er schneidend.


  Sie ging darüber weg und fuhr fort:


  »Ich muß damit rechnen, daß er selber dich in eine andere Umgebung versetzt, die ihm am zweckmäßigsten scheint. Aber daß du aus freien Stücken gehen willst, nachdem du kaum eine Heimat gefunden hast...«, sie brach ab und vollendete in anderem Ton: »Man verbessert sich nicht, wenn man von der Heimat scheidet.«


  »Mag sein«, antwortete er, »aber da ist noch mehr, weshalb ich hier nicht bleiben kann, du weißt es. Dieses Leben ist für mich nicht tragbar.«


  Sie sah wohl, daß es für ihn nicht tragbar war, es war auch nicht mehr tragbar für sie selber, und wenn der dritte Teilhaber dieses Schicksals zurückkam, war es für ihn ebensowenig tragbar. Aber sie hatte nicht die Kraft zu sagen: Es ist so, geh! Schon einmal hatte sie einen von sich geschickt, den sie liebte. Damals in der Vollkraft der Jugend, die für alles Ersatz hat, war es nicht allzuschwer gewesen. Jetzt hieß es den Lebensnerv töten. Sich noch dieses Letzte, Schwerste auferlegen, das vermochte sie nicht mehr; sie ließ das Steuer fahren und trieb mit der Strömung.


  »Wohin denkst du denn zu gehen, Roderich?« fragte sie mit schwachem Ton.


  »Ich sprach mit Böcklin darüber, der mir wohl will, du weißt es ja. Er hat mich ganz in der Stille hier oben besucht. Er rät zu Rom oder Neapel. Aber ehe ich gehe, will ich unser Bild fertig malen. Du warst lange nicht drüben, du mußt hinüberkommen und es dir anschauen, damit ich weiß, ob es dir so gefällt, ehe ich weitermache.«


  »Du sagst ›unser Bild‹?«


  »Ich hätte sagen müssen, das deine, denn du sahst es zuerst im Schattenspiel. Ich hab' es als dein Werk tief in mir herumgetragen. Jetzt steht es auf der Leinwand, und du sollst mir sagen, ob ich es dir recht gemacht habe. Kommst du mit hinüber?«


  »Natürlich komme ich, aber nicht jetzt. Sobald die Tischgäste gegangen sind– du hörst sie wegfahren–, dann erwarte mich.«


  Langsamer, schien es ihr, waren nie die Gänge gereicht worden, oder war noch nie die Unterhaltung geflossen. Enzio und Annie genossen sie nichtsdestoweniger, und das Gespräch dehnte sich endlos über den Nachtisch hin, bis die Hausfrau die Tafel aufheben und im Nebensaal den Gästen den türkischen Kaffee bereiten, die Zigaretten und den Likör herumreichen konnte. Wie viel öder mußte es werden, wenn drüben die Villina geschlossen war, Roderich fort und der Leerlauf ihres Lebens aufs neue begann. Wieder zog sich die Stunde hin, denn es mußten die Bilder an den Wänden bewundert, die aufgelegten Kunstbücher durchgeblättert werden, und unterdessen ging mit jeder Minute Unschätzbares, Unwiederbringliches verloren. Ihre Ungeduld wurde allmählich zur Angst, indem sie an die noch größere Ungeduld des Einsamen drüben dachte. Jetzt setzte sich gar noch Annie auf Enzios Bitte ans Klavier, er hielt ihr Spiel, das ganz dilettantisch war, für eine Meisterleistung. Dies hatte jedoch die glückliche Folge, daß nunmehr ernstlich an den Aufbruch gedacht wurde. Die Geladenen fuhren ab, Vanadis überlegte, wie sich von den Geschwistern lösen, als diesen der Gedanke kam, schnell noch den sinkenden Tag zu einer Korsofahrt zu benutzen; das Treiben, das zu dieser Stunde am Lungarno und in den Cascinen flutete, hatte Annie gar zu gut gefallen. Kaum daß das Rollen der Räder parkauswärts verhallte, warf Vanadis, ohne sich mehr umzukleiden, einen dunklen Kragen über und huschte durch Wintergarten und Hof nach der Villina. Roderich im weißen Malerkittel empfing sie an der Haustür, sein verstörtes Gesicht sagte ihr, wie er gewartet hatte.


  »Es nahm heute kein Ende«, erklärte sie entschuldigend.


  Im Untergeschoß brannte der große, jetzt ausgebaute Kamin und wärmte wie mit Luftheizung das kleine Haus von unten bis oben. Auf einem Drehstuhl stand eine Tonfigur, in nasse Tücher verhüllt, Roderichs neuester Versuch, denn als sie zum letztenmal mit Alma hier gewesen, gab es das noch nicht. Feuchte Tonbrocken, Wasserkübel und anderer Werkstattbedarf verstellten den Raum. Vanadis blickte betreten: das war nicht der Gebrauch, wozu der Erbauer die edel gedachte Halle bestimmt hatte, wenn auch Steinboden und getünchte Wände keinen Schaden nehmen konnten.


  »Wo hast du unser Bild?« fragte sie eifrig, um dem Leichtverletzten ihre Zweifel, wie Egon das aufnehmen werde, zu verbergen. Er wies nach oben und wollte sie an der Hand die enge und etwas steile Steintreppe, die noch ohne Geländer war, hinaufführen, aber sie entwand sich und lief schnell voran. Oben war es jetzt aufgeräumt und tadellos sauber: Malerwerkstatt und Schlafstätte in einem, daneben ein kleines Badezimmer und ein Wohnraum, der von Roderich für seine einsamen Mahlzeiten benutzt wurde, alles von der an strengen Seemannsdienst gewohnten Hand in Ordnung gehalten. Vasen voll Blumen standen umher, die der Gärtner auf Befehl der Herrin täglich frisch wie in ihre eigenen Zimmer lieferte. Das rohe Öfchen war entfernt, das Loch wieder zugeklebt und mit einer Farbenskizze verhängt. Die Menge der an allen Wänden lehnenden oder auf Gestellen erhöhten Skizzen und angefangenen Bilder zeugte von ununterbrochenem Fleiß.


  »Was willst du, ich habe viel verlorene Zeit einzubringen. Aber ich bereue sie nicht. Auch Nichtstun fördert, wenn es mit innerem Reifen verbunden ist, man weiß nicht wie. Mit einem Male kann man, was man zuvor nicht konnte.«


  Er nahm ihr den Umhang von den Schultern und hängte ihn über die Stuhllehne.– »Wie eine Sultansbraut«, sagte er düster, das schwarze goldgestickte Gesellschaftskleid aus weicher, fließender Seide musternd, aus dem sich Gesicht und Nacken mit ihrer Opalfarbe wie der gestielte Kelch einer seltenen, blassen Blume hoben. »Für wen hast du dich so schön gemacht?«


  »Rate«, versuchte sie zu scherzen.


  »Wie kann ich raten, wenn ich deinen Umgang nicht kenne?«


  Finster klang das, beinahe drohend.


  »Und warum kennst du ihn nicht, du Höhlenbär?«


  Sie wollte einen unbefangenen Ton herstellen, aber das lange Warten hatte eine Spannung zwischen beiden erzeugt, durch die er zum Mißton wurde.


  Er antwortete bitter: »Was soll der garstige Knirps an deinem Hof, du Königin von Saba?«


  Ach, warum quälen wir uns gegenseitig, dachte sie, und sind doch schon genug gequält. Wir täten besser zu weinen.– Aber sie versuchte es noch einmal mit der Heiterkeit: »Das war ja wie ein Ton aus den Tagen der seligen Lumbell.«


  »Ich bin unglücklich«, antwortete er kurz.


  »Und ich nicht auch, Roderich?« entfuhr es ihr.


  »Du?« – Er faßte die lange Perlenkette an, die ihren Hals umwand und ihr fast bis zu den Knien hing: »Mit solchem Schmuck, den er dir schenkt?«


  »Der Schmuck macht nicht glücklich, Roderich. Übrigens sind die Perlen nicht mein. Dein Vater wünscht, daß ich sie anlege, aber sie sind Familienbesitz, Carlo verwahrt sie. Ich möchte nicht ein Vermögen wie dieses als Eigentum am Halse tragen.«


  »Wer soll das Schöne tragen, wenn nicht du, sie stehen dir wunderbar«, sagte er, sie fest mit den Augen umfassend.


  Ich hätte nicht kommen dürfen, heute nicht, dachte sie beklommen und wußte doch, daß sie hatte kommen müssen kraft eines Zwanges, gegen den sie nicht mehr kämpfen konnte. Die Wände waren auf einmal zu eng, sie nahmen ihr die Luft. Ihr Herz zog sich wie im Krampf zusammen. Noch strebte sie, die Unbefangenheit zu wahren. »Wo ist unser Bild?« wiederholte sie, sich der Inständigkeit seiner Blicke entziehend.


  Er führte sie vor die Staffelei am Fenster, die noch das letzte Tageslicht empfing. Das Bild, das mancherlei Umwandlung im Geiste des Künstlers erfahren hatte, entsprach nur noch in der Anordnung dem rätselhaften Schattenwurf, der ihm zum Anlaß geworden war: In der Mitte der Baum, dessen obere Äste im Bildrand verschwanden, um den glatten Stamm das Geringel einer Schlange, die sich in menschliche Schultern und Arme auswuchs und mit herrschgewaltigem Antlitz aus den Zweigen sah. Lange, flammende Haare wie elektrisch geladen bäumten sich um das Gesicht, über der Stirn kamen zwei kleine Hörner zum Vorschein. Das übernatürliche Wesen hielt die Hände über die zwei untenstehenden Gestalten ausgestreckt, und seine Flügel umspannten die ganze Breite des Bildes. Nicht lockend noch drohend, nur unbezwinglich ehern wie mit göttlicher Vollmacht gerüstet blickte es auf das Menschenpaar herab mit auswärts gestellten Augen, die gleichzeitig auf beide gerichtet waren. Diese abweichenden Augen gaben dem menschenähnlichen Angesicht das unheimlich Außermenschliche, und die Strahlen, die daraus niederschossen, verstärkten die Unwiderstehlichkeit des Blicks. Auch das Paar entsprach nicht mehr der überkommenen Auffassung des Sündenfalls: Hier gab es keine Verführung, kein Vergehen, nur die Unerbittlichkeit des Naturwillens. Der Mann erinnerte noch in der gebeugten Haltung an den Schattenwurf, und seine über die Augen gepreßte Linke drückte seine Erschütterung aus, aber die Rechte suchte schon die Hand der Gefährtin, um sie den gemeinsamen Schicksalsweg zu führen. Diese war zu reinster Höhe emporgewachsen. Da war kein lüsternes Weibchentum, kein Apfel, keine Schuld, die sich vor der Strafe duckt. Wie aus einem Traum erwacht, reckte sie sich beinahe feierlich auf als bewußt gewordenes Gefäß aller Menschheitszukunft und blickte mit Augen voll abgründiger Tragik gehorsam in das große, flammenumwogte Angesicht, aus dem sie ihr Gesetz empfing.


  Atemlos, Schulter neben Schulter, doch ohne sich zu berühren, stand das lebende Paar vor dem gemalten. Aber das Maß der Pein war heute voll, ein kleiner Anstoß, und es mußte überfließen. Der Anstoß kam aus dem Bilde. Es war wieder einmal etwas unter Roderichs Händen entstanden, dessen Tragweite über seine eigene Erkenntnis hinausging. Oder doch nicht? Als die Besucherin, bezwungen von der Übergewalt des Flammenhauptes, leise sagte: »Solche Schönheit gabst du dem Bösen?« schüttelte er den Kopf: »Hier ist kein Böses. Es ist der Engel des Lebens. Er sagt: ›Geht hin, es gibt keine Schuld, ich bin die Notwendigkeit.‹«


  Sie staunte, sie begriff. Das Flammenhaupt aus dem Baum schien auch zu ihr zu sprechen: »Sei endlich frei, du Arme, du hast genug gekämpft!« Sie schluchzte auf, der Krampf ihres Herzens löste sich. Der Damm, den sie selbst errichtet hatte, war eingestürzt, sie ließ die Fluten darüber hingehen. Ihre Knie bogen sich, das Haupt, dem Freunde zugekehrt, glitt wie hilflos an seiner Wange herab und legte sich auf seine Schulter. Er richtete es auf und blickte in ihre Augen, eine stumme Frage fand eine stumme Antwort. Vier Arme umstrickten sich in unausweichlichem Muß, zwei Erliegende suchten eins beim anderen Entlastung von der nicht mehr tragbaren Schwere.


  Sie saß auf der Ruhebank, er kniete vor ihr, den Kopf in ihren Schoß gewühlt, ihre Knie an seine Brust gepreßt. Er küßte ihre Handflächen, die zwei ungleichen Ratgeber, die heute verstummten, küßte inbrünstig ihre Füße, die ihm einst im kindischen Streit um die Lumbell manch zornigen Tritt versetzt hatten.– »Geliebte, Geliebte, kann es Wahrheit sein, daß ich dich so umfassen darf, oder bin ich plötzlich irrsinnig geworden?«


  Sie zog ihn in den Armen empor und flüsterte nahe an seinem Angesicht: »Ich beraube niemand, wenn ich mich verschenke.«


  Der Engel mit dem Flammenhaupt blickte von Funken umknistert nieder: »Liebt euch, besitzt euch. Ich bin die Notwendigkeit, Qual und Wonne der Sterblichen. Indem ihr gehorcht, helft ihr einander sie ertragen.«


  
    

  


  Es dunkelte tief – denn sie hatten aus Vorsicht kein Licht gemacht–, als Vanadis, ihre Finger in die Roderichs verschränkt, die Treppe herunterstieg, die sie, seine Hand verschmähend; erflogen hatte. Als sie an der Tür den Umhang fester um die Schultern ziehen wollte, vermißte sie die Perlenschnur. Sie kehrten um und suchten beim Schein eines kleinen Wachskerzchens. Vor der Staffelei lagen die Perlen am Boden. Es fiel ihr jetzt ein, daß sie im Augenblick, wo er ihren Kopf von seiner Schulter aufrichtete, an einem Knopf seines Kittels hängengeblieben war, der dicke Bodenteppich hatte das Geprassel der fallenden Perlen erstickt. Sie sammelten sie sorglich in eine Schale, die ganz voll davon ward, die gerissene Schnur fand sie gleichfalls. Aber als sie sich in ihrem Schlafzimmer entkleidete und das leichte Festgewand aufhängen wollte, fiel aus einer gerafften Falte noch eine Perle. Sie schüttelte das Kleid, es blieb die einzige. Aber hatte sie alle? Sie hatte sich nie um die Zahl der Perlen gekümmert, von denen jede einzelne einen beträchtlichen Wert darstellte, wußte aber, daß sie von Carlo gezählt waren. Das konnte nun doch am Ende mißlich werden, um so mehr, als sie ihr ja nicht eigentlich gehörten. Sie legte die zarten Gebilde auf dem langen Tische aus und die zerrissene Schnur daneben, die etwas länger war als die Perlenreihe. Also fehlten doch einige. Oder hatte sich die Schnur gedehnt? Es gebrach ihr aber an Ruhe zum Überlegen und Prüfen. Sie war noch mit allen ihren Sinnen drüben in der Malerwerkstatt, in dem seltsamen, verwirrenden, aus Blumenduft und Farbengeruch gemischten Aroma, das schwer und tief in sie eingedrungen war. Und ein goldener Nebel trennte sie von der Außenwelt. Sie fand sich jetzt anders, als sie sich zu kennen glaubte. Kein Selbstvorwurf stieg in ihr auf. Sie war ein Kind der Notwendigkeit wie alle Sterblichen und hatte getan, was sie mußte. Und keinem Dritten hatte sie genommen, was ihm gehörte. Ihr darbendes Leben war in Roderich erfüllt. Aus dem tiefen, mütterlichen Erbarmen, womit sie den Verirrten auf der Giojosa empfangen hatte, war Bewunderung und williges Überwundensein geworden, so etwas wie Schrecken vor einer größeren Kraft.– »Der häßlichste Vulkan hat sich die schönste Göttin geholt«, hatte er wonneglühend gesagt. »Aber er schwört, daß er sein Glück abverdienen will. Sollte ich je entdecken, daß du dich einem Stümper geschenkt hast, so würde ich den Kerl mit diesen Händen töten.«– Er war dazu imstande.– Sie aber, beide Arme um seinen Hals verschränkt, hatte geantwortet: »Schrecklicher Mensch, du wirst niemals diese Entdeckung machen. Du wirst wachsen und werden, was dir große Meister deiner Kunst prophezeien. Und wenn ich Stufe deines Aufstiegs werden kann, so hat mein zweckloses Dasein einen Sinn gefunden.«


  Tief gestillt entschlief sie, und ihre Seele schwebte flügelleicht auf Wiesen und Seen des Traums. Und beim Erwachen setzte sie das flaumenleichte Schweben fort, ein Falter, der den Flammentod gestorben und neu geworden war.


  Auf dem Tisch lagen die Perlen noch ausgebreitet, die sie am Abend vergessen hatte. Sie schob sie zusammen und verschloß sie in der Lade mit der Absicht, sie noch vor Carlos Rückkehr selber zu Settepassi, dem ersten Juwelier auf dem Ponte vecchio, zur Instandsetzung zu bringen. Aber heute war Sonntag und das Geschäft geschlossen; dieser Tag durfte ungeteilt dem Glücke gehören. Sie hatte sich schon einen Plan zurechtgelegt, der ihr die größtmögliche Freiheit gewährte. Weil die Dienstboten den Sonntag für sich hatten mit Ausnahme des immer willigen Matteo, beredete sie die Geschwister zu einem Ausflug auf den Monte Senario, der seine vier Kuppen damals noch bewaldet trug, wodurch er mit starkem Eindruck das Landschaftsbild beherrschte. Um nicht mitzumüssen, schützte sie selber eine Einladung bei nahe wohnenden Bekannten vor. Unter dem gleichen Vorwand entließ sie auch die Köchin, der sonst die Freiheit erst nach Tisch geblüht hätte. So blieb nur die alte, ganz alte Weißzeugbeschließerin im Haus, der für diesen Tag das Pförtneramt zufiel, und ihre Enkelkinder, die vorn auf der Parkwiese spielten. Vor ihren Augen verließ auch die Herrin durch die Pforte neben dem Einfahrtstor das Haus, ging eine Strecke weit die Fahrstraße zwischen den Mauern hinab und bog zum Schein in den von Zypressen begleiteten Seitenweg nach dem befreundeten Landsitz ein, der tiefer als Casteldimonte und eine Strecke links vom Fahrweg lag. Sie ließ jedoch das Parktor liegen und folgte einer Kehre, die an anderen Villen vorüber viel weiter unten auf die Fahrstraße zurückführte. Rasch durchquerte sie diese, trat in ein unverschlossenes Bauerngehöft, das einem Gutsnachbarn gehörte, und stieg aus dem fremden Landgut über ein niederes Grenzmäuerlein ungesehen in das eigene. Auch ihre Bauern feierten wie die des Nachbarn den Sonntag in der rauchigen Küche und bemerkten die Herrin nicht, wie sie eilenden Fußes unter den Oliven den Abhang von Casteldimonte erklomm und mit pochendem Herzen vor dem Hoftor stand, das vom Podere ins Schloß führte. An verborgener Stelle hing ein Strick herab, durch den der große hölzerne Riegel von außen aufgezogen werden konnte. Von dort war es nur ein Schritt an die Rückseite der Villina, die hier heraus keine Tür, nur ein niedriges Küchenfenster hatte. Beide Hände auf das Außengesimse gestützt, schwang sie sich hinauf, innen zogen sie zwei Arme vollends herein, trugen sie im Flug die Treppe hinauf und legten sie behutsam auf die niedere, fellbedeckte Ottomane. Da kniete er jetzt neben ihr am Boden und sah verzückt in ihr Gesicht, als sähe er es zum erstenmal.


  »Jetzt weiß ich erst, wie du aussiehst, ich habe mich lange darum gequält, seit gestern sehe ich dich richtig. Aber warum bist du heute so blaß? Du drückst die Hand an die Brust? Hast du einen Schmerz?«


  »Es ist nichts. Ich bin zu schnell gelaufen.«


  Sie wollte sich aufrichten, aber er hielt sie zärtlich fest.


  »Bleib still, daß ich dich anschauen kann und dein Gesicht küssen, damit ich es noch immer besser verstehe. Du glaubst nicht, wie ich gedarbt habe, viele Jahre lang, als ich es nicht mehr sah und mir deine Züge immer wieder im Gedächtnis zusammensetzen mußte.«


  Er bedeckte ihr Gesicht mit leisen, kleinen Küssen, wie um seine Linien mit den Lippen abzusuchen, daß kein Teil davon ungeküßt blieb. Alle Leidenschaft war aufgelöst in Innigkeit, in stilles, leises Hingegebensein an das einzige Wesen, das er liebte und dem er Liebe bezeigen durfte, nach lebenslangem Liebeshunger. Er gab ihr hundert Schmeichelnamen, selbst erfundene, wie im Traum gehörte, und wenn ihm nichts mehr einfiel, sagte er: »Heimat! Heimat! Endlich gefundene, meine!« War das der rauhe Roderich, der so zarte Worte fand? Ach, wie hatten sie ihn doch alle verkannt! Sie zog seinen Kopf zu sich herunter und gab ihm reuig, selig weinend seine Zärtlichkeit zurück. Er weinte gleichfalls lange zurückgepreßte Tränen:


  »Nein, du kannst es dir nicht vorstellen. Als ich mich drüben im Elend herumtrieb, war es das Schlimmste, daß ich von dir nichts mehr wußte. Wenn ich ›Europa‹ sagte, so dachte ich nicht an den alten Kontinent, ich dachte an dich. Alles was drüben fehlt, war mir in dir verkörpert. Wer mir damals gesagt hätte, daß einmal ein solcher Tag kommen würde!«


  Tiefbeseligt lehnten sie Wange an Wange, bis sie sich aus seinen Armen löste, denn sie wollte sehen, was er heute geschafft hatte. Auf der Staffelei stand zu ihrer Überraschung ein anderes Bild, ihr eigenes. Er hatte die vorige Arbeit zurückgestellt, um sie später mit frischen Augen zu prüfen, und hatte ganz früh am Morgen in einer plötzlichen Ekstase das Gesicht, das ihm so oft mißlungen war, auf den Karton gebracht. Diesmal war sie es selbst in einer ganz neuen Auffassung, ohne ängstliches Nachbuchstabieren der Natur, aus einer Vision hervorgegangen. Sie blickte es lange ergriffen an: einer, der sie so sah, liebte sie nicht nur mit Herz und Sinnen, er mußte in einer Entrückung ihr höheres Ich, das Urbild ihrer selbst, gesehen und es mit sich auf die Erde herabgenommen haben. Voll Andacht faßte sie die Hand, die das gekonnt hatte.


  »Du hast mich so gesehen, wie ich sein sollte, aber nie gewesen bin.«


  »Ich sehe dich so, wie du immer warst, aber nicht sein durftest. Du weißt, daß mir dein Gesicht lange unzugänglich war. Jetzt hat es keine Geheimnisse mehr vor mir, und es ist noch viel schöner, als ich wußte. Man kennt sich nur, wenn man sich ganz besitzt.«


  »Nein, deine Augen sind's, die mich so verschönen.«– »Und von dir sagten sie, daß du das Schöne hassest.«


  Er schüttelte träumerisch den Kopf: »Ich liebte immer das Schöne, denn ich liebte ja dich. Aber ich haßte es auch und mußte es kränken und verfolgen, wie ich dich kränkte und verfolgte. Denn in allem Schönen sah ich dich. Dich, dich, immer dich in Haß und Liebe. Ach, du weißt es ja nicht, wie voll von dir mein Leben war. Du warst mir das Maß der Dinge, und an diesem Maß gemessen fand ich mich abscheulich. Darum war ich dir feind und allem, was du liebtest. Die Ohrfeige, die du mir gabst, brannte mir auf dem Herzen, denn sie war im Zorn gegeben, und doch hätte ich sie nicht um den Kuß einer Houri vertauscht. Ich war nur ein Junge, ein böser, dummer Junge, aber ich fühlte die Liebesschmerzen eines Mannes.«


  Sie legte abbittend den Kopf an seine Brust: »Verzeih mir, daß ich dir keine bessere Schwester war.«


  »Wärest du eine bessere Schwester gewesen, so könntest du keine so süße, süße Geliebte sein.«


  »Aber Esther war es.«


  »Sie war es. Wenn sie noch lebte, würde ich ihr auf den Knien danken. Aber ich würde nicht sterben nach einem Kuß von ihr.«


  Im Park und im Schlosse drüben regte sich nichts, der Kinderlärm war verstummt, und auch aus dem Podere herauf kam kein menschlicher Laut; die beiden konnten sich ganz allein auf der Erde fühlen. Der Vormittag verging, sie zählten wie Geizhälse die Stunden, die ihnen bis zu Egons Rückkehr blühten; in jeder war noch Raum zur Seligkeit. Mehr als vierundzwanzig waren schon verstrichen, aber man reiste damals noch langsam. Carlo konnte nicht vor dem nächsten Morgen am Bestimmungsort eintreffen. Dann würde ihm, weil er auch nicht mehr jung war, sein rücksichtsvoller Gebieter gewiß einen Rasttag gönnen. Am folgenden würden sie aufbrechen, doch würde Egon, der sich zu schonen hatte, zweifellos auf einer Zwischenstation übernachten und auch anderntags nicht mit dem Frühzug abfahren. Die Rückfahrt brauchte also wesentlich länger als Carlos Hinfahrt. So blieb der Liebe noch eine Frist, die so restlos wie möglich auszunutzen und vor Störung zu behüten alle Frauenklugheit und Voraussicht erforderte. Was jenseits dieser Frist lag, das schien den vom Augenblick Trunkenen jenseits des Grabes zu liegen. Mit größerer Unruhe als der Ankunft Egons sahen sie der Carlos entgegen, denn Carlos Augen waren neuerdings überall. Bei dieser Gelegenheit kamen auch die Perlen zur Sprache, Roderich meinte, es sei sehr wahrscheinlich, daß die Schnur sich in die Länge gezogen habe. Doch versprach er für alle Fälle noch zu suchen; es jetzt gemeinsam zu tun, hieße die Stunde, die zu Besserem gegeben war, vergeuden.


  Allmählich kam der Mittag heran, und Roderich bestellte den Tisch. Er war schon in der Frühe drunten gewesen und hatte außerhalb des Stadttors, wo ein paar Läden mit Eßwaren für den Bedarf der Vorstadt sorgten, den ganzen Imbiß fertig zusammengetragen. Am liebsten hätte er ihr selbst etwas Schmackhaftes zubereitet, denn er verstand sich darauf und hatte oft zur Freude der Kameraden den Koch gemacht, aber es durfte heut kein Rauch aus dem Küchenschornstein steigen, wie auch der große Kamin an dem milden Tag nicht angezündet war. Dennoch genossen die zwei eine erlesene Mahlzeit wie am Tisch der Himmlischen, von Liebesgöttern bedient. Dazu brachen sie den runden, duftenden Kranz des toskanischen Weizenbrots. Auch Früchte durften nicht fehlen: neben den Orangen gab es noch späte Trauben und Birnen von wunderbarer Größe und Süßigkeit. Aber als sie sich gegen ihre Gewohnheit nötigen ließ, von dem schwärzlichen Chianti zu trinken, weil jetzt die Welt von vorne beginne und keine Vorsätze mehr gültig seien, war die Folge, daß sie sich an ihn lehnte und entschlief. Er wiegte das geliebte Haupt eine Zeitlang an der Schulter und küßte sie leise auf die geschlossenen Lider. Aber als sie erwachte, lag ihr Kopf auf einem Polster, und der Unermüdliche stand schon wieder vor seiner Staffelei. Sie wollte ihm über die Schulter sehen, aber er legte ihr die Hand über die Augen: »Es ist mir etwas Frisches an dir aufgegangen, als du schliefst. Ich muß es sogleich festhalten, aber zusehen darf man mir nicht.«


  Er pinselte noch ein wenig weiter und kehrte dann das Bild um, das er jetzt fest hatte, um es später allein fertigzumachen. Aber nun kam er mit einer Bitte heraus: die sterbende Amazone suchte ihn neuerdings wieder heim, er wollte ihr anders und besser beikommen; aber dafür mußte er sich seine lebende Amazone aus den Hüllen holen: »Du wirst mir doch die Liebe tun, ich kann ja kein gemeines Modell für diesen Gegenstand gebrauchen.«


  »Wie kannst du fragen? Es ist für dieses nutzlose Gebilde eine Ehre, der Kunst zu dienen, ehe es vollends verblüht.«


  »Vollends? Du hast dich erhalten wie Alpenblumen unter dem Schnee. Und das Leben hat dir neue Schönheit dazu geschenkt. Nicht allein in das Gesicht schreibt der Geist seine Züge, auch die Körperformen haben an der höheren Entwicklung teil. So wie jetzt sahst du noch nicht aus, als du aus unserem Flüßchen stiegst.«


  »Und du mich mit deinem Pansgebrüll erschrecktest, du Bösewicht. Warum doch nur?«


  »So ein dummer Junge weiß nicht, was in ihm wühlt. Es riß mich etwas, daß ich dich belauern mußte, schon eine Reihe von Malen, und ich hatte doch nicht recht den Mut, dich anzuschauen; es war mir, als ob ich einen Tempelraub beginge. Als ich dich ganz nahe erblickte, da faßte den dummen Buben der Schreck und eine Art von Zorn. Du hast recht, es ein Pansgebrüll zu nennen. Es war grundlos, ein Urschrei, der sich losriß. Ich hatte nicht die Absicht, dich zu erschrecken.«


  Die Stellung des hinsinkenden Amazonenkörpers ohne den Arm des Gegners, der ihn stützen sollte, nur gehalten durch ein Holzgestell, das die Last aufnahm, war äußerst anstrengend: »Verzeih mir die Plage«, sagte er. »Ich werde dich nicht oft in Anspruch nehmen, du weißt ja, ich mache meine Sachen von innen heraus. Nur diesen Gliederschwung muß ich der Natur unmittelbar abnehmen. Ich will etwas ganz Großes, Heroisches, aus dir machen. Wenn es mit einer solchen Vorlage nicht gelingt, bin ich ein Stümper und nicht wert zu leben.«


  Nur der heilige Stolz, diese unberührte Schönheit dem einzigen darzubringen, den sie ihrer wert hielt, gab ihr die Kraft, in der unleidlichen Stellung auszuharren, denn der Maler, einmal im Zug, war unbarmherzig. Erst als er mit der Skizze fertig war, bemerkte er ihre Erschöpfung und daß sie in dem ungeheizten Raum, der nur durch die offenen Fenster etwas Sonnenwärme empfing, fröstelte.


  »Du frierst, ich habe dich zu lange stehenlassen. Verzeih, das Auge kann sich nicht sättigen. Komm, ruhe dich aus und decke dich zu. Ich braue schnell auf Spiritus einen heißen Kaffee, der wird dich erwärmen.«


  Sie zog die Decke über sich, die nicht ausreichte. Da kam er und wickelte sie sorglich in den Pelz. Bei dieser Gelegenheit beachtete er erst ein kleines blaues Mal auf der Weiße ihrer rechten Brust: »Wie kommst du zu diesem Flecken?«


  Sie gestand zögernd, daß sie sich am Morgen, als er sie durchs Fenster hob, an einem harten Gegenstand, den er in der Brusttasche trug, verletzt habe.


  »Du Arme!« – Er zog aus der Tasche seines Kittels eine scharfkantige metallene Zigarrenbüchse und warf sie entrüstet auf den Boden. »Diese war's. Hat es sehr weh getan?«


  Sie gab zu, eine Minute wie betäubt gewesen zu sein. Aber es sei nur billig, daß auch sie um ihn leide, da sie ihm in ihrem Leben so viel Leides zugefügt habe.


  Daß der Schmerz noch wie ein Messer in ihr wühlte, konnte er aus den halb scherzhaften Worten nicht erkennen. Er blies über die gequetschte Stelle hin und sagte einen zärtlichen Heilsegen darüber, wie man ein gefallenes Kind tröstet. Dann brachte er ihr den heißen Kaffee und zog ihr kniend Schuhe und Strümpfe an. Doch zuvor küßte er noch andächtig die geschickten Zehen, die einst die Spottverse auf ihn geschrieben hatten.


  »Sind sie noch immer im Dienst der Muse?« – »Ach nein«, seufzte sie, »das haben sie seit langem verlernt.«


  Sie saßen Hand in Hand und Kopf an Kopf, bis die Dämmerung sank und plötzlich vom Parktor her die Klingel ertönte. Während die alte Frau, die nicht die Kraft hatte, das Tor von oben aufzuziehen, über den Kiesweg humpelte, glitt eine dunkle Gestalt ungesehen aus der Tür der Villina und huschte ins Haus. Und als die Geschwister die Treppe heraufgeeilt kamen, saß Vanadis bei angezündeter Lampe tief in ein Buch vergraben.


  Enzio und Annie hatten den Tag gut verwendet und brachten einen Plan für den nächsten mit. Sie hatten zufällig unterwegs einen deutschen Herrn getroffen, der ihnen so viel von Siena vorschwärmte, daß sie meinten, sie wären gar nicht in Italien gewesen, wenn sie Siena nicht gesehen hätten. Vanadis segnete diesen Herrn im stillen und bestärkte die Geschwister in ihrer Begeisterung für Siena, riet aber, den Rückweg über San Gimignano zu nehmen, um auch diese Hochburg des unverfälschten Mittelalters kennenzulernen, über die noch kein Hauch der Neuzeit gegangen. Sie berechneten die Zahl der Tage, die der Ausflug erfordern würde, und es fand sich, daß sie gerade die Zeit bis zu Egons mutmaßlicher Ankunft ausfüllten. Das gute Glück wollte also der Liebe hilfreich sein. Während des andern Morgens der Wagen die Gäste zur Bahn brachte, eilte die Liebende in die Arme des Geliebten. Um die Aufmerksamkeit der Dienstboten zu beschäftigen, hatte sie ein mehrtägiges Reinemachen für die Ankunft des Hausherrn angeordnet, obgleich Carlo nichts verstauben ließ. Teppiche wurden abgenommen und im Hinterhof geklopft, Schreiner und Tapezierer besserten Schäden aus, das ganze Haus stand auf dem Kopf. Dennoch war die winzige Entfernung, die sie von dem Geliebten trennte, nicht so unbemerkt zu überwinden, daß sie die Stunden hätte bei ihm verbringen können. Sie richteten es ein, sich auswärts für lange einsame Spaziergänge zu treffen; daß die Herrin sich dem lauten häuslichen Umtrieb entzog, konnte nicht auffallen. Sie fuhren mit der Bahn oder im Mietwagen eine Strecke weit hinaus aufs Land, erstiegen da und dort ein abgelegenes Wäldchen, um im Schutz der immergrünen Bäume zu rasten, oder saßen am Rand eines stillen Wässerleins ungesehen unter dem hohen flüsternden Röhricht. Egons heilig anbetende Liebe versank vor der Allmacht des Flammenhauptes, das über ihr war. Sie wollte nichts mehr als bewußtlos im Strudel treiben. Jeder Tag war ewig und das Ende solchen Glückes fern wie der Tod. Bis eines Morgens Vanadis mit einem Telegramm in der Hand offen an Roderichs Tür klopfte:


  »Von heute abend an bin ich wieder deine Mutter.«


  Das Wort verletzte ihn nicht mehr.


  »Sei Mutter, Göttin, Geliebte, Braut, sei was du willst, sei alle Frauen, aber bleibe die Meine!«

  


  Drittes Kapitel.

  Das Recht der Dämonen


  Vanadis stand am Parktor, als Egon anfuhr. Er stieg aus dem Wagen, nicht ganz so leicht wie sonst, aber ohne Hilfe, und führte sie am Arm durch den Zypressengang ins Haus. Er war ein wenig magerer, das Haar ein wenig grauer, doch sonst war ihm nichts Besonderes anzumerken. In der Vorhalle, wo er den Mantel ablegte, schloß er sie zärtlich in die Arme und küßte sie auf die Stirn.


  »Ich wußte gar nicht mehr, wie schön du bist.«


  Sie senkte die Augen, ihren allzu starken Glanz verschleiernd, was er mißverstand: »Du darfst dich wohl von deinem allerfrühesten Verehrer bewundern lassen.«


  Dann sprach er von dem Verstorbenen: »Er war der Jüngste von uns dreien und der Beste. Du kanntest ihn auch, wiewohl nur kurz, und er war dir ein warmer Freund.«


  Der Ankömmling war aufgeschlossener als sonst und schien zu erwarten, daß sie ihn ausfrage. Aber ihre Gedanken waren verstört und zur Hälfte abwesend. Sie sagte leise: »Bleibe nur du gesund!«


  »Das hoffe ich«, antwortete er, sich einen heiteren Ton gebend. »Es ist ein Unsichtbarer in uns, der unsern Lebenslauf nach seiner Weisheit regelt. Solange er die Erhaltung will, ist das Erlöschen ferne.«


  Das war ein Teil seiner Lebensansicht, zu der sich auch der Verstorbene bekannt hatte. Daß dieser mit dem Leben fertig war und der Tod nur der Stempel der Natur auf die innen getroffene Entscheidung, ging aus den Nachlaßpapieren hervor.


  Enzio und Annie, eine Stunde früher angekommen, eilten die Treppe herab, den Hausherrn zu begrüßen, und traten zwischen das erste Wiedersehen der Gatten. Man begab sich in die oberen Räume und blieb noch eine Weile beisammen, aber als Carlo, schon wieder in seinem häuslichen Amt und formgerecht von Kopf zu Fuß, das Abendbrot ankündigte, erbat sich der Hausherr Urlaub von Gattin und Gästen, weil er auf seinem Zimmer speisen und dann gleich zur Ruhe gehen wolle. So fiel auch die Begegnung zwischen Vater und Sohn für diesen Abend aus, und die Mahlzeit dauerte nur kurz, weil auch die Gäste reisemüde waren.


  »Welch heiße Liebe zu dem alten Mann«, sagte Annie beim Schlafengehen. »Deine Schwester war die Zeit her so matt und blaß. Seit seiner Rückkehr ist sie wie verwandelt.«


  »Du hast recht, ihr Frauen bemerkt doch alles«, antwortete Enzio. »Sie hat ihn schon seit ihrer frühesten Kindheit geliebt.«


  Des andern Tages fühlte sich Egon munter. Er erschien zu Tisch, wohin auch Roderich eigens gebeten wurde, und die Wiederbegegnung zwischen Vater und Sohn vollzog sich in freundlicher, von Egons Seite beinahe herzlicher Weise. So blieb es auch fernerhin, nur die Räume, wo Roderich malte, betrat der Heimgekehrte nicht und äußerte auch keinen Wunsch, seine Arbeiten zu sehen. Schon am ersten Tag vermißte er am Hals der Gattin die Perlenkette, die er an ihr liebte. Sie erklärte, daß die Schnur zerrissen sei, sie habe die Perlen zu Settepassi gebracht, der noch nicht dazu gekommen sei, sie neu zu fassen. Egon beauftragte Carlo, noch im Laufe des Nachmittags bei dem Juwelier nachzufragen. Diesmal waren sie bereit, aber Carlo zählte nach und vermißte drei Perlen. Der Juwelier bewies ihm aus dem Schein, daß er die gleiche Zahl erhalten habe, die er zurückgab. Die Sache war dem Diener ärgerlich, man konnte ja denken, sie hätten schon früher gefehlt. Er fragte die Herrin, als er ihr den Schmuck überbrachte:


  »Wo hat die gnädige Frau denn ihre Perlenkette zerrissen, daß man suchen könnte?«– »In meinem Zimmer«, antwortete sie mit Überwindung. »Dort fand sich in der Nacht noch eine.«


  »Man muß alles ausräumen und suchen.«


  »Wir haben in den letzten Tagen das ganze Haus ausgeräumt und sämtliche Teppiche geklopft, da hätten sich die Perlen finden müssen«, bemerkte die Zofe, die bei dem Gespräch anwesend war.


  Egon nahm sein altes Leben wieder auf, aber es war nicht mehr völlig das alte. Er ritt wieder in vollendeter Haltung über die Colli und seine Amazone mußte ihn ebenso vollendet begleiten, wobei ihr Roderichs durstige Augen den ganzen Parkweg hinab folgten. Doch war er nicht mehr der unermüdliche Reiter, der jeden Tag einen anderen Hügelweg suchte, sondern kehrte meist schon am Piazzale Michelangelo wieder um. Auch die gymnastischen Zimmerübungen kürzte er ab, um desto länger bei seinen Meditationen zu verweilen. Es war etwas Ergreifendes in seinen Bemühungen, sich so wie ehemals zu geben, aber sie hatten keinen Zuschauer als Carlo. Vanadis ging noch wie in goldenen Träumen. Sie vernachlässigte keinen der kleinen Dienste, die er am liebsten von ihr empfing, aber ihre Seele war abwesend, sie horchte nach der Villina hinüber, von wo unsichtbare magische Wellen zu ihr drangen. Er fühlte, daß ihm etwas abging, und hätte doch nicht sagen können, woran sie es fehlen ließ.


  Da übernahm es Carlo, zu der jungen Herrin zu reden:


  »Der Herr Baron will nicht wissen lassen, daß er ernstlich krank war, aber die Frau Baronin muß doch erfahren, wie es steht. Der Arzt hat die größte Schonung anbefohlen, damit der Anfall sich nicht wiederhole.«– »Der Anfall?« fragte sie betreten.– »Näheres ist auch mir nicht bekannt«, war die ausweichende Antwort. »Aber man sieht ja, daß der Herr gelitten hat.«


  Diese Nachricht gab ihr einen Stich ins Herz und drehte ihr ganzes Fühlen um. Ein Anfall? Etwas Ernstes? Gerade jetzt?– Es wurde ihr weh zumute, als hätte sie mit dem, was sie getan, einem ihm feindlichen Dämon die Tür geöffnet.


  »Glauben Sie, daß der Zustand des Herrn bedenklich ist?«


  Carlo zuckte die Achseln. »Vor allem«, sagte er, »sollte man ihm die viele Unruhe, die im Haus ist, fernhalten.«


  »Wie kann das geschehen? Sie wissen ja, daß der Herr meine Geschwister selber eingeladen hat. Sie wurden ja schon im Sommer auf der Giojosa erwartet.«


  »Ich weiß, aber jetzt ist es zuviel.«


  Carlo hatte richtig gesehen, die fröhlichen, aber leeren Gespräche seiner jungen Gäste strengten Egon an, daß er sich zeitiger als sonst von Tische erhob. Sie standen auch zwischen ihm und Vanadis und ließen keine vertraute Aussprache der Gatten aufkommen. Wäre ihre erste Wiederbegegnung unter vier Augen verlaufen, so wäre sie zärtlich bei seinem Stuhle niedergekniet wie so oft um Kleineres und hätte, seine Hand ergreifend, gesagt: »Vergib mir, ich habe einen Geliebten.« Er hätte nicht gefragt: »Wer ist es?« Er wäre wohl etwas blasser geworden, aber er hätte geantwortet: »Es ist gut.«– Enzios und Annies Gegenwart aber hatten eine andere Luft geschaffen. Und nachdem der erste Augenblick, an dem ihr das Geständnis noch leichter von den Lippen gekommen wäre, verpaßt war, fand sich kein zweiter günstiger. Seit sie nun gar von dem erlittenen Stoß wußte, dessen Folgen sich nicht übersehen ließen, erkannte sie, daß die Enthüllung gefährlich werden konnte. So hob die Heimlichkeit an und mit der Heimlichkeit, was sie nie für möglich gehalten hatte, Verstellung und Unwahrheit. Die Verstellung war mit Schuldbewußtsein gepaart, und ihr Recht, noch eben sonnenklar, färbte sich mit einem trüben Schatten. In der großen Amnestie, die er vorauserteilt hatte, war kein Raum für ihre Liebe zu Roderich. Seit Egon zurück war, gütig und gehalten wie immer, wurde wieder etwas von dem Zauber wirksam, den er von je auf sie ausgeübt hatte, und die Gewohnheit, mit seinen Augen zu sehen, zeigte ihr plötzlich das Geschehene in anderem Licht: Stiefmutter und Stiefsohn in Schuld verstrickt! Daß diese Schuld vor der Wahrheit der Natur keine war, sondern nur im Geiste der Menschen, das verlor jetzt an Überzeugungskraft. Sie dachte an einen von Egon gehörten Ausspruch: »Was alle glauben, wird am Ende zur Wirklichkeit. Gedanken, lange gedacht, werden zu Dingen.« Sie selber fühlte sich wieder im Bann der zu Dingen gewordenen Gedanken. Dennoch– es gab kein Zurück. Das Flammenhaupt war über ihr, sie spürte das elektrische Knistern seiner Haare. Und drüben in dem kleinen Nebenhause saß einer, der auch ein Recht an sie hatte und der ohne sie verging wie sie ohne ihn. Schon empfand sie seine wachsende Verlassenheit und Entbehrung an der eigenen. Keine Möglichkeit mehr, ungesehen zu ihm zu gelangen. Auch auf der Rückseite war der Zugang versperrt. Da waren jetzt Arbeiter am Werk, das alte einfache Tor aus hölzernen Bohlen durch ein schönes, schmiedeeisernes zu ersetzen und zugleich die Mauer auszubessern; künftig gab es keinen hölzernen Schieber mehr, der einen flink und heimlich von außen hereinlassen konnte. Roderich ließ sich schon nach den ersten Tagen nicht mehr blicken, er ertrug es nicht, ihr nahe und doch so fern zu sein. Er malte, warf den Pinsel weg, stürmte durch die Felder oder ging zwischen seinen Wänden wie ein gefangener Löwe hin und her. Es war nicht nur die verzehrende Sehnsucht, die ihn umtrieb, ihn quälte ebenso seine falsche Stellung zu dem Manne, den er Vater nennen sollte und nicht konnte und vor dessen Anblick er hätte weit hinwegfliehen mögen, wäre er nicht wie mit Stricken an dieses Haus gefesselt gewesen. Denn was niemand erwarten konnte, geschah. Egon hatte sich mit Bezug auf Roderich umgestellt, er behandelte ihn dauernd mit dem freundlichsten Wohlwollen und deckte, was ihm nicht gefiel, mit Nachsicht zu. Das wurde ihm leichter, seitdem Roderichs Äußeres sich durch Pflege und Kleidung vorteilhaft gewandelt hatte. Er bemerkte auch mit Befriedigung, daß sich der junge Mann jetzt gewählter und zusammenhängender ausdrückte als nach seiner Ankunft auf der Giojosa, beides Dinge, die sich im Luftkreis einer feinen Frau von selbst ergaben. Zwar mischte sich auch jetzt nichts Väterliches in seinen Ton, es war die selbstbeherrschte Haltung des Edelmannes dem Träger seines Namens gegenüber und gastfreundliche Zuvorkommenheit, wie er sie auch Enzio und Annie erwies. Aus diesem Zusammensein ein dauerndes machen zu wollen, kam ihm auch jetzt nicht in den Sinn. Er war wieder der Überlegene, vor dem sich die Wellen legten und aus Wirrsal Ordnung wurde. Aber er war es nur äußerlich, in seinem Innern ging es stürmisch auf und nieder. Beim ersten Schritt in sein Haus wußte er, daß er die Dinge nicht fand, wie er sie verlassen hatte. Das Geständnis, das ihm das geliebte Wesen erst machen wollte, dann unterdrückte, hatte er auch aus ihrem Schweigen vernommen, denn zwischen eng verbundenen Menschen sind die seelischen Wellen, die ungewollt vom einen zum anderen gehen, oft bessere Träger der Mitteilung als die Worte. Nur wer der Mann war, der sich sein Kleinod angeeignet hatte, ahnte er nicht. Es ist gegangen, wie es gehen mußte, beschwichtigte er sich selbst. Es war unausweichlich, es stand von Anfang an auf der Rechnung. Durch besondere Gnade hat sich der Schlag, der mich treffen sollte, bis jetzt verzögert. Ich habe geschworen, nichts zu sehen, nichts zu wissen, und ich will es nicht, solange ich nicht wissen muß. Was habe ich eingebüßt? Nichts, das mir gehört hätte, nichts, das ich für mich gefordert hätte. Sie ist noch aufmerksamer und liebevoller als zuvor. Das mahnende Gewissen macht sie weicher, zärtlicher, denn sie ist gut. Ich habe nicht zu klagen, und wenn ich die Kraft habe, einsichtig zu bleiben, so werde ich auch nichts verlieren.– Seine Vernunft überredete sich selbst, sein Wille sagte ja, aber das Herz in ihm zuckte und weinte wie ein Kind. War er nicht doch ein Tor gewesen, daß er nicht ergriff, was ihm in den ersten Jahren süßduftend aus ihr entgegenblühen wollte und was sie fester an ihn gebunden hätte? Zu später Zweifel, der zur Verzweiflung führen konnte.– Aber wie? Hätte es denn in seiner Macht gestanden, ein anderer zu sein? War nicht das Nein die Stimme seiner letzten Tiefe, der er niemals ohne Strafe ungehorsam gewesen? Gibt es überhaupt zwei Wege, zwischen denen der Mensch zu wählen hat? Ist nicht jede Wahl ein Wahn?– Es war sein alter Glaube, daß, wo wir zu beschließen meinen, unser Tun, durch die Mischung unseres Blutes magisch herangezogen, völlig fertig zu uns kommt aus dem Reich der Notwendigkeit, wo Anfang und Ausgang beieinander wohnen. Leise sprach er vor sich hin:


  »Wir sind nicht wir und unser Werk nicht unser.

  Denn über uns ist die Notwendigkeit

  und unter uns die Gräber. Aus den Gräbern steigt's hervor

  als eine zweite stärkere Notwendigkeit,

  die unser Tun regiert: es sind die Geister

  der Väter, die im Unsern wirksam sind,

  und ihren Willen tun wir, wenn wir glauben

  den unsrigen zu tun.«


  Es war ein Bruchstück aus einem dramatischen Versuch, dem ersten und einzigen, den er gewagt und den er wieder aufgegeben hatte, weil er selber sah, daß alle seine Figuren nur halbverkörperte philosophische Gedanken waren. Auch hier hatte er aus besserer Erkenntnis entsagt. Oh, er war ein Meister im Entsagen! Schon bei Eugenie van der Mühlen hatte sie begonnen, diese Meisterschaft, als er die Braut dem Freunde in die Arme legte. In Vanadis war sie vollendet. Dieses holde Geschöpf, das er sich so, gerade so erschaffen hätte, wäre er ein Pygmalion gewesen, mit all ihren Besonderheiten, mit ihrer schönen Ruhe in der dauernden Bewegtheit, die ihm so notwendig geworden war. Nun gehörte sie einem anderen.


  Nein, er hatte doch das Richtige gewählt. Einem überalterten Liebhaber hätte sie können gram werden im Aufruhr junger Leidenschaft. Der selbstlose zweite Vater lief keine Gefahr, sie zu verlieren, er blieb ihr Schutz und ihre Zuflucht, wenn die Enttäuschung kam, die kommen mußte, denn im ganzen Umkreis sah er keinen, der ihrer würdig war.


  Sie war schöner als je, denn das Glück hatte sie geküßt. Erfüllung strahlte von ihrer Stirn. Mußte er es ihr nicht gönnen? Welche Stürme waren schon über das junge Leben hingegangen, wieviel Leid, wieviel Kampf, wieviel Entbehren. Und nun war alles weggewischt. Da stand sie wie ein neuer Frühling. Sie war die Tochter, er der Vater. Es war alles gut. So meinte er. Aber ach, es war ein Punkt in ihm, der nicht fühlen wollte, daß es gut war. Immerfort fragten seine unwillkürlichen Gedanken: Wer? Flüchtig ging ihm Roderich durch den Sinn. Dieser Argwohn hatte ihn auf der Giojosa gepackt, jetzt warf er ihn weit hinweg als eifersüchtigen Wahn. Erst Geschwister durch Gewohnheit, dann Mutter und Sohn vor dem Gesetz. Daß sie vor dieser Schranke zurückschrak, dafür meinte er sie zu kennen. Und dabei ließ er es bewenden. Ihr nachspüren, solche Schmach ihr und sich selber antun, nimmermehr!


  
    

  


  Lichtmeß war vorüber, die Tage längten sich, der Frühling schickte seine allerfrühsten Boten, Krokus und kleine weiße Margeritchen, die auf der Wiese zu blühen begannen, voraus. Die Liebenden blieben durch die Gegenwart so vieler Menschen geschieden, kaum daß sie sich flüchtig einmal im Garten treffen konnten, um sich im Schutz einer Baumgruppe Brust an Brust zu werfen in einer fliehenden Umarmung, die die Sehnsucht nicht stillte. Du liebst mich nicht mehr, sagte sein vorwurfsvoller Blick, wo immer sie sich fanden. Eine verabredete Begegnung am andern Stadtende mißlang, weil der ahnungslose Enzio sich zu der Schwester in den Wagen drängte und sie dadurch nötigte, einen anderen Weg zu fahren, während Roderich am Treffpunkt in Erwartung verging und ihre eigene Unruhe und Enttäuschung kaum geringer war. Wie sie voraussah, kam er desselben Tages aus Schmerz und Wut nicht mehr zum Vorschein, in der Nacht erhellten sich seine Fenster nicht, und auch am folgenden Tage blieb er unsichtbar, was im Hause nicht auffiel, weil er sich ja selten zeigte.


  Wo ihn suchen, wie ihm den Vorfall erklären, daß ihn nicht Erbitterung und sein schnell erwachtes Mißtrauen in irgendein gewaltsames Abenteuer trieben? Am Morgen des dritten Tages kam eine Karte von seiner Hand mit einem entlegenen Poststempel, diplomatischerweise an Enzio gerichtet, worin er diesen bat, sein Ausbleiben im Hause zu entschuldigen, er habe das dringende Bedürfnis, Kopf und Glieder von der langen Stubenhockerei zu lüften, man möge sich über sein Fernesein keine Gedanken machen. Leer und langsam gingen die Tage hin, sie dehnten sich zu Wochen. Niemand fragte nach dem Abwesenden. Er war wie vom Boden verschluckt. Auch Vanadis brachte den Namen nicht über die Lippen, den ihr Herz immerzu rief. Sie mußte sich den Geschwistern widmen, die nicht ahnten, wie ihr zumute war. Wie ferne fühlte sie sich von diesen satten Glücklichen, die die schnell verwelkten Blumen von der Freudenwiese pflückten und sich sorglos in den Alltag hineinliebten, der schon nahe auf sie wartete. Nicht einmal die Erinnerung an den Geist des Vaterhauses hatte sie mehr mit Enzio gemein, der ihn freilich als Jüngster auch am kürzesten genossen hatte. Einzig Roderich war es, der diese Andacht mit ihr teilte. Welchen Weg jetzt ihre Gedanken nahmen, jeder führte zu ihm zurück. Wenn sie nicht mehr konnte, schloß sie sich in ihrem Zimmer ein und wühlte ihre Angst und Sehnsucht lautlos in die Kissen. Wenn er vielleicht ganz fortblieb, wenn er dem unhaltbaren Zustand ein schnelles Ende machte! Ihre Vernunft hätte es gutheißen müssen, aber es schien ihr, daß sie es nicht überleben könnte. Noch einmal sandte er ein Lebenszeichen, eine Ansichtskarte aus dem Umbrischen, dann wurde es wieder stille, der März zog ein, ohne ihn zurückzubringen. Ihr Geburtstag, der gerade in diesen Tagen mit dem gewohnten Gepränge gefeiert wurde, machte ihr das schwere Herz noch schwerer.


  
    

  


  Durch die offenen Fenster strich der schon frühlingslaue Abendwind, und die Pracht der großen Wintergestirne, die sich zum Abstieg rüsteten, blickte von oben herein. Vanadis stand vor dem Spiegel und bürstete ihr Haar. Da verdunkelte sich plötzlich die Fensteröffnung, ein Körper wand sich von außen um den steinernen Pfeiler und glitt zu Boden. Sie wollte vor Schreck aufschreien, aber ein Mund, auf den ihren gepreßt, erstickte den Laut. »Was tust du?« stammelte sie. »Bist du wahnsinnig? An der nackten Mauer heraufklettern!«


  »Sie hat einen Blitzableiter, fast so bequem wie eine Treppe«, lachte lautlos der Eindringling. »Und wie freundlich von dem alten Baumeister, daß er vor vierhundert oder mehr Jahren sein Mauergesimse gerade unter deinem Fenster vorbeigelegt hat.«


  »Ach, Roderich, ich war auf etwas Unsinniges gefaßt, aber du machst es noch ärger, als ich erwartet hatte. Wie willst du wieder herunterkommen? Du brichst den Hals.«


  »Vorerst denke ich hier zu bleiben«, antwortete er, selig in ihrer Haarflut wühlend. Aber als er ihre Beängstigung sah, sagte er: »Wo ich heraufgekommen bin, komme ich auch wieder hinunter. Diese zwei Zeuglappen«– er deutete auf zwei wollige Tücher, mit denen seine Hände umwickelt gewesen– »helfen mir. Niemand hat mich gesehen, niemand wird mich sehen. Nur der Schein deines Lichtes war gefährlich.«


  Die Kerzen waren gelöscht, sie lag an seiner Brust, und die lange Gepreßtheit löste sich in leises Schluchzen:


  »O du Unhold, wo hast du dich all die Zeit herumgetrieben?«


  »Frag mich nicht, ich weiß es nicht, ich mußte mich ausstürmen. Ich suchte dich an allen Orten, wo wir zusammengewesen sind. Überall fand ich mehr von dir als hier, wo du mir auswichst. Zuletzt verschlug mich's auf die Giojosa. Die ist ja dein, dort bat ich mich in deiner Abwesenheit bei dir zu Gaste, die Bäuerin gab mir die Schlüssel. Ich steckte rings um die Beete kleine Kerzen an, daß es ins Tal hinunterflammte, so feierte ich Verstoßener deinen Geburtstag. Zu Tisch saß ich mit den Bauern, sie sprachen nur immer von dir und was du ihnen Gutes getan habest. Da fand ich dich endlich in mir selber wieder und schlich mich ungesehen in der Dämmerung zurück. Nur der Hund wollte Laut geben, aber ich brachte ihn zum Schweigen. Dann saß ich drüben im Dunkeln und wartete, bis das ganze Schloß zur Ruhe war.«


  »Aber morgen zeigst du dich offen und bleibst wieder bei uns?«


  »Weiß ich's? Der Alte will mich nach Paris schicken. Er meint, es sei für einen jungen Künstler besser, mit den Neuen zu suchen und zu irren, als zeitlebens den alten Meistern die Schleppe zu tragen.«


  Sie antwortete betreten: »Das klänge von jedem andern natürlicher als gerade von deinem Vater.«


  »Es ist auch nur ein Vorwand. Um zu suchen und zu irren, braucht man nicht nach Paris zu gehen. Die Kunst ist kein Massenaufgebot, wo in Schritt und Tritt marschiert werden muß. Die besten Dinge sind immer in der Einsamkeit entstanden.«


  »Hast du ihm das geantwortet?«


  »Nein, ich sagte bloß, daß ich meine angefangenen Sachen fertigmachen wolle.«


  »Hat er denn die gesehen? Er sprach mir nie davon.«


  »Er kam einmal in deiner Abwesenheit mit Enzio herüber. Ich zeigte ihm ein paar Entwürfe. Mein Bestes durfte ich ihm ja nicht zeigen, er hätte überall dich erkannt. Er sprach über die Sachen, nun, wie eben ein Kenner spricht. Er will mich auch nicht fortdrängen, er rät nur. Du hast ja gesehen, er ist wohlwollend.«– Roderich sprach das letzte Wort mit einem Unterton von Ironie. Wohlwollend, ja! Sie selber kannte diese Güte, die erdrückte, wenn man ihr kein reines Gefühl entgegenzusetzen hatte.


  »Ach, Roderich, wie soll sich das alles lösen?«


  »Das Leben besteht aus Augenblicken«, sagte er. »Dieser ist unser. Wer weiß, ob wir den nächsten erleben, und dann wird es auch nur einer sein. Und in hundert Jahren– sind wir gewesen.«


  »Oh, warum können wir nicht zwei Verschlagene auf einer vergessenen Insel sein: nichts Lebendes dort als du und ich und vor uns der Untergang. Dann wüßten wir, daß wir ein Recht haben, beisammen zu sein.«


  »Ich kenne solche Inseln. Du darfst nur wollen, so führe ich dich hin und verbrenne das Boot und erwarte mit dir den Untergang. Ich spreche im Ernst, Geliebte.«– »Und deine Kunst, Roderich?«– »Sie soll mich nicht halten, nichts soll mich halten, wenn du mich rufst. Dann kommt vielleicht in hundert Jahren ein Forscher auf die Insel und findet in einer Höhle ein Menschenpaar, ganz frisch erhalten wie schlafend– ich habe Höhlen gesehen, wo die Körper so erhalten bleiben. Und er staunt über die Frau, wie schön sie war und daß ihr solch ein häßlicher Kerl gefallen konnte.«


  Sie schloß ihm den Mund mit der Hand, und das Geflüster der Hin- und Widerrede ging unter in einer endlosen Umarmung. Sein schwerer Kopf mit dem Bürstenhaar wühlte sich in ihren Busen und suchte da seine entbehrte Heimat, bis sie ihn sacht zur Seite schob.


  »Was ist dir? Belästigt dich der Kürbiskopf?«


  »Nein, aber du weißt ja –«


  »Noch immer der Schmerz von dem Stoß? Ich Unglücklicher, daß ich dir das antun mußte! Solch ein Kleinod zu verletzen! Es ist doch nichts Schlimmes?«


  »Es gibt nichts Schlimmes, wenn ich dich nur wieder habe.«


  Im Schloß war alles still. Nach dieser Seite heraus schlief nur Egon, dessen Licht schon lange gelöscht war. Hätten die zwei gewußt, daß Carlo diese Nacht bei seinem Herrn wachte, der beim Entkleiden von einem leichten Schwindel befallen worden war, so hätten sie sich nicht so sicher gefühlt. Der aufmerksame Diener, fast das zweite Ich seines Gebieters geworden, hatte wohl ein Geräusch an der Außenmauer vernommen, aber Egon war eben eingeschlafen, eine hastige Bewegung nach dem Fenster hätte ihn geweckt. Als Carlo sich vorsichtig heranschlich, war nichts mehr zu sehen, auch wußte er, daß in den alten Schießscharten sich Nachtvögel niederließen, also blieb es bei einem dunklen Argwohn. Doch findig, wie er von seinem alten Beruf her war, untersuchte er in der Morgenfrühe die Stelle unterhalb der Fenster. Da war kein niedergetretenes Gebüsch, kein Fußabdruck. Aber hoch oben auf der Höhe des zweiten Stockwerks– hing da nicht am Blitzableiter etwas winziges Weißes?– ein Flöckchen Zeug in die Rohrschelle verfangen? Es konnte vom Wind dahergetragen sein. Aber es war so verdächtig nahe dem steinernen Gurt, der die Mauer in der Quere teilte. Hier konnte ein gelenker Körper sich auf das Gesimse geschwungen und sich mit den Händen an dem rissigen Quaderwerk bis zum Fenster getastet haben. Je länger er hinaufschaute und sich den Weg im einzelnen vergegenwärtigte, desto einfacher schien ihm die Unternehmung. Er mußte an einen Vorfall denken, der sich kurz vor seiner Abreise ereignet hatte. Die junge schwarze Angorakatze, die sein Herr liebte, hatte sich unbesonnen auf die höchste Zypresse verstiegen und getraute sich nicht mehr herunter. Ihr angstvolles Miauen dauerte stundenlang und zog die ganze Hausgenossenschaft herbei. Aber niemand wagte, eine Leiter anzulehnen, denn der Baum war schon lange morsch und zum Fällen bestimmt und dankte nur der Schönheit seines Wuchses die ihm gewährte Gnadenfrist. Das dauerte so lange, bis Roderich von einem Ausgang zurückkam. Bevor man sich's versah, hatte dieser sich an einem Ast der Zypresse hochgeschwungen und mit affenähnlicher Geschwindigkeit die Stelle erklettert, wo das verängstigte Tierchen saß, mit dem er gleich darauf wieder heil am Boden stand. Carlo hatte wohl während des Vorgangs in den nach Möglichkeit beherrschten Mienen der jungen Stiefmutter die Spannung der Angst und die Freude über den glücklichen Erfolg der Verwegenheit gelesen. Wer den morschen Baum erklettert hatte, der trug gewiß kein Bedenken, durch das Turmfenster einen Besuch zu machen. Als dann im Laufe des Tages der Bewohner der Villina wieder zum Vorschein kam, wurde dem besorgten Wächter seine Befürchtung zur Gewißheit. Carlo liebte seinen Herrn abgöttisch, ein Leid, das diesen traf, widerfuhr ihm selbst, aber er liebte auch die junge Herrin, die er von Kindheit an kannte, er sah erbarmend, was ihrem Leben fehlte, und wollte sie gerne schonen; nur seinem Herrn die letzten Lebensjahre verbittern, das durfte sie nicht. Darum mußte das Ärgernis vom Hause ferngehalten werden, was dann außer dem Hause geschah, das konnte er nicht abwenden, nur beklagen. Gegen Roderich allein hegte er ein Übelwollen, das aus einem belasteten Gewissen kam. Er war der einzige, der um seine Mutter näheren Bescheid wußte. Die Frau, die Egon mit diesem Geschenk bedachte– sie hieß Fiammetta und stammte aus Dalmatien–, hatte vorzeiten in Florenz eine Rolle gespielt. Viktor Emanuel der Zweite– er hieß bei seinem Volke »der König, der die Frauen liebt«– nahm sie aus einem Zirkus weg, und als er ihrer satt war, gab er sie einem Reitknecht mit einem Vermögen als Mitgift unter dem Beding, sich fern von Rom niederzulassen. Sie gingen aber nur bis Florenz und taten da einen Reitstall auf. Egon war zu jener Zeit schon Witwer, ein eleganter noch jugendlicher Diplomat. Er besuchte die Reitbahn und ließ sich von der blendenden Schönheit der Frau fesseln. Sie gab sich als große Dame, ihn täuschte sie natürlich nicht, aber sie beherrschte ihn längere Zeit. Als ihr Mann starb, wollte sie Baronin Solmar werden, sich den Eintritt in die Gesellschaft erzwingen. Gerade um diese Zeit lernte Egon die schöne Eugenie van der Mühlen kennen, da drohte die Fiammetta, wenn es zur Heirat käme, die Rivalin mit Vitriol zu begießen. Carlo mußte sie stündlich überwachen, denn sie raste. Später reiste sie ihm durch alle Länder nach und spielte ihm großes Theater vor, bis er ihr in einer schwachen Stunde aufs neue verfiel. Das gab ihr Anlaß, ihn für Roderichs Vater zu erklären. Carlo hegte noch stärkeren Zweifel als der Baron selbst an dieser Vaterschaft, denn er wußte genau, daß sie immer einen ihrer Liebhaber mit dem andern betrog. Aber er hatte vorübergehend selber ihre Gunst besessen und war überdies von ihr durch eine ansehnliche Summe zum Schweigen verpflichtet worden, zu einer Zeit, da er noch neu in Egons Dienst war und da eine an dem reichen Fremden verübte Täuschung ihn kalt ließ. Erst mit den Jahren entwickelte sich in ihm die tiefe Hingebung an seinen Herrn, von dessen Wesen etwas auf ihn überging und ihn über seinen Stand emporhob. Aber das empfangene Geld und seine eigene Beziehung zu der Frau banden dem Mitwisser die Zunge. Mit der Zeit ging sein Argwohn noch weiter, indem er sogar eine Kindsunterschiebung vermutete, weil die Fiammetta nie zuvor ein Kind geboren hatte und weil Roderich ihr so wenig ähnlich sah wie dem Baron. Die Abenteurerin fand keinen Vorteil bei ihrem Betrug, wenn es einer war, als daß sie noch einmal eine große Abfindung erlangte, die ebenso wie das Königsgeld zerrann. Bald danach starb sie an einem Sturz vom Pferd, und Egon war von seiner Peinigerin erlöst. Aber der Schwachheitsbeweis, den er gegeben hatte, brachte einen Bruch in sein inneres Leben, der niemals heilte, und Carlo trug vor sich selbst den Vorwurf, seinem Herrn nicht zeitig die Augen geöffnet zu haben. Er nahm jedoch an, daß dieser das zweifelhafte Geschenk irgendwo in der Stille unterbringen würde, und war wie vor den Kopf geschlagen, als der Baron unter dem moralischen Druck der Freunde, seiner »Alten«, dem Knaben seinen Namen gab und ihn als seinen Sohn erziehen ließ. Ihm selber fiel das Amt zu, den Kleinen, als er ein paar Jahre alt war, nach Deutschland zu bringen und im Hause Folkwang abzuliefern. Von dieser Reise behielt Carlo keine erbauliche Erinnerung. Als er dem Bengelchen eine Unart wehren wollte, bekam er einen Biß in die Hand wie von einem wilden Affen und hätte ihn am liebsten unterwegs irgendwo auf Nimmerwiedersehen abgesetzt. Auch später, wenn er gelegentlich mit seinem Herrn das Folkwangsche Haus besuchte, konnte er dem heranwachsenden Knaben und seinem gerühmten Talent keinen Geschmack abgewinnen, wobei es unklar war, ob seines Gebieters Empfindung auf ihn oder die seine auf jenen mit abfärbte. Und als Roderich nach der blutigen Schlägerei in München vom Schauplatz verschwand, dünkte ihn dies für die Ruhe seines Herrn die beste Lösung, sein Wiederauftauchen nach Jahren als eine neue Bedrohung. Scharfäugig beobachtete er, wie seit der Einkehr Roderichs auf der Giojosa Egons bisher unverwüstliche Lebenskraft leise zu sinken begann, und schrieb diesen Vorgang dem unerwünschten Zusammenleben zu, das in ein bisher reibungsloses häusliches Verhältnis immerzu kleine Erschütterungen brachte. Nach seiner letzten Wahrnehmung war er nun gar mit sich einig, daß es an ihm sei, diesem Zustand ein Ende zu machen.


  Er äußerte zunächst gegen seinen Herrn das Bedenken, ob nicht die ständige Unruhe durch aus- und eingehende junge Gäste– jetzt war auch Alma mit ihrem Gatten wieder in Sicht– für seine noch schonungsbedürftigen Nerven zuviel sei. Egon, der gegen Carlos Leitung nachgiebiger geworden war, hakte gleich in den Gedanken ein. Er zeigte dem Faktotum einen Brief von Herrn James Folkwang, worin dieser schrieb, daß er gleich nach der Rückkehr seines Prokuristen die oft verschobene Reise nach Italien anzutreten denke und daß er für die Zeit seines Aufenthalts in Florenz mit seiner Gemahlin die rühmlich bekannte Gastfreundschaft von Casteldimonte anzusprechen sich gestatte.


  Das werde nun des Guten wirklich zuviel, erlaubte sich Carlo zu bemerken. Da bleibe kaum etwas anderes übrig, als die neuen Gäste drüben in dem ohnehin zu diesem Zweck bestimmten Gästehaus unterzubringen.– Egon gab zu, daß es das beste wäre, aber man könne doch den Sohn des Hauses nicht hinaustreiben.– Oh, da wollte Carlo schon Vorsorgen: man suchte dem jungen Herrn ein schönes großes Studio mit dazugehörigem Wohnraum in der Stadt; bei diesem Wechsel konnte er nur gewinnen, da ihm drüben doch manches fehlte und er am Familienleben ohnehin nicht gerne teilnahm. Der Ausweg war überzeugend. Damit der junge Mann sich nicht als Ausgestoßener empfinden sollte, wurde seine Beschützerin selber beauftragt, ihm diesen Beschluß seines Vaters, der in Wahrheit ein Beschluß Carlos war, so sänftlich wie möglich einzugeben. Damit wurde nur beschleunigt, was Roderich schon selbst beschlossen hatte, denn so, wie es war, konnte es ja nicht weitergehen. Nur Carlos Obsorge verbat er sich: er wußte schon selber, wo er wohnen wollte. Er kannte ein Haus in einer alten Straße am Arno, das es ihm durch seine Lage angetan hatte. Es war ein schmaler, zweistöckiger Bau in der Via de' Bardi, wovon das erste Stockwerk mit Einrichtung abgegeben wurde; er hatte sich schon früher einmal, einem plötzlichen Triebe folgend, die unvermietete Wohnung aufschließen lassen, und die hohen Nordfenster, die über den Arno weg nach Fiesole schauten, sowie die sonnetrinkenden Südfenster nach der Straße mit dem Blick in die köstlich verwilderten Hügelgärten gegenüber waren ihm als Inbegriff alles Wünschenswerten erschienen. Dorthin zog er jetzt mit seinen Arbeiten und seinem Malbedarf; die Tonfigur, die er nicht mitnehmen konnte, zerschlug er, um sie einmal anderswo wieder aufzubauen.


  Egon war betreten, als ihm der nicht minder betretene Carlo die Wahl Roderichs mitteilte. Das Haus war das gleiche, in dem er seine ersten Lebensjahre verbracht, nachdem sein Vater ihn der Fiammetta um eine starke Summe abgenommen und einer braven Frau aus dem florentinischen Kleinbürgertum zur ersten Pflege übergeben hatte. Eine bewußte Erinnerung konnte es nicht sein, was ihn gerade in dieses Haus zog, denn er war noch zu klein gewesen, als ihn Egon aus den schwachen Händen der Ziehmutter nahm, bei der er verwilderte, um ihn der Hut Vater Folkwangs und seiner Schwester Fanny zu übergeben, und der Wechsel war ein viel zu einschneidender, als daß die früheren Eindrücke ihn in dem Kinderhirn überdauert hätten. Aber irgendein unbewußter innerer Zug mochte doch dabei mitgespielt haben. Wie es auch merkwürdig war, daß sich Roderichs ungelenke Zunge schnell genug an das fremde Idiom gewöhnte, in dem er seine ersten Laute gesprochen und das er dann völlig vergessen hatte.


  Nach seinem Wegzug begann unter Carlos Augen ein gewaltiges Stöbern und Umräumen in der Villina drüben, wofür fremde Kräfte herangezogen waren. Am Abend lag dann auf dem Putztisch der Herrin ein festverschnürtes und versiegeltes Schächtelchen: darin befanden sich die vermißten Perlen ihrer Perlenschnur. Jetzt wußte sie, daß Carlo wußte, wachte, warnte. Sie wußte auch, daß er sie deckte um Egons willen. Aber er hatte sie schweigend überführt, sie stand jetzt in ihrer Blöße vor ihm, und seine ehrerbietige Haltung verschleierte eine Nachsicht, die ein Schlag ins Gesicht ihrer ganzen Vergangenheit war. So Tag für Tag unter diesen wissenden Augen zu leben, war ihr härter als die härteste Buße.


  
    

  


  In einem mehr als bescheidenen Zimmer der Via Guicciardini mit dem Blick auf einen von Spatzen und Wäschestücken beflatterten Innenhof, der wenigen verkümmerten Kübelbäumen den Ehrennamen eines Gartens dankte, stand Corinna am Fenster und malte. Sie war erschreckend verändert. Der ausdrucksvolle weiße Streif, der ihr von der Stirn über den Scheitel lief, hatte sich fast um das Doppelte verbreitert und dabei seinen schönen Silberschimmer verloren, in dem abgemagerten Gesicht traten die großen, männlichen Züge noch stärker hervor, und ein harter Ernst lag darauf. Der Staffelei gegenüber hing ein Spiegel: sie malte ihr Selbstbildnis. Indem sie mit dem Pinsel jedem Zug des Grams und der Jahre nachging, brachte sie ein erschütterndes Gemälde zustande, denn sie malte das tragische Weltbild, das sie in sich trug, mit hinein. Aber es wurde trotz der Schonungslosigkeit nicht lebensähnlich, nur ein an ihre Züge angelehntes Gleichnis des Schmerzes wie ein Gedicht von Leopardi. Neben ihr stand Giulio Goffredi, gepflegt und sorgfältig gekleidet, aber mit einem Ausdruck von Mißmut in seinem schönen Gesicht. Es war ihm nicht mehr wohl in Corinnas Gegenwart, die Veränderung ihres Äußeren stieß ihn ab, ihr herbes Auflachen, das jetzt noch herber klang als je, und die Unbeweglichkeit ihrer wie erfrorenen Mienen waren ihm unheimlich. Dennoch war er ihr auf eine gewisse selbstische Weise anhänglich, auch nachdem die seltsame Trunkenheit, welche die zwei ungleichen Menschen in der südlichen Luft zusammengeführt hatte, von seiner Seite verflogen war. Er hatte sich gewöhnt, diese starke, im Lebenskampf gehärtete Frau als eine von der Vorsehung eigens für ihn geschaffene Einrichtung zu betrachten, die ihm den Kampf erleichterte. Denn ihrer späten Leidenschaft mischte sich aller Opfersinn, alles Gebenmüssen mütterlicher Liebe, während er der immer Bedürfende und immer Fordernde war. Im Vertrauen auf diese starke Stütze war er mehr und mehr in unbedachtes Geldausgeben geraten, wofür sie immer wieder den Ausgleich fand, indem sie ihm Gönner warb, Käufer und Bestellungen vermittelte. So führte ihn Bedürfnis und Berechnung stets aufs neue zu der Frau zurück, deren sinnlicher Reiz geschwunden war und deren Charakterüberlegenheit ihn drückte und heimlich beleidigte. Denn ach, sie konnte nicht schmeicheln, sie besaß keinen Liebesschmelz, zuzeiten erschien sie ihm in ihrer Trockenheit als die Richterin, die ihn durchschaute und die er dafür haßte, eine Frau Justitia mit den harten, unbewegten Zügen und der Waage in der Hand. Als ihm jedoch die Eingebung kam, sie gerade so als Modell zu benutzen, lernte er sie wieder schätzen. Denn wieder gelang ihm mit diesem Kopfe etwas Gutes, womit er auf der Ausstellung in Venedig Glück hatte und das für einen neuerbauten Gerichtshof angekauft wurde. Corinna war zu aufrichtig gegen sich selbst, um sich über sein Gefühl zu täuschen. Sie zwang sich zur Mutterrolle, während Herz und Sinne, aus langem Schlaf geweckt, die Süße vergangener Stunden nicht vergessen konnten. Und er verschärfte die Pein, indem er sie in seine Liebschaften einweihte, wohl wissend, daß er ihr damit das Herz zerriß. Der schwere Kampf, den sie gegen sich selber kämpfte, nahm ihr noch die letzte frauliche Anmut. Das Bild, das sie malte, war das Gericht, das sie über sich selber hielt, es sollte ihr durch seine harte Mahnung helfen zu überwinden und ihr die verlorene Selbstachtung zurückgewinnen. Mit dem kategorischen Imperativ, welcher der Nerv ihres sittlichen Wesens war, wollte sie innere Dinge zurechtstellen, die nur mit einem Flügelschlag abgeworfen und tief unten gelassen werden können. Die Ärmste kannte kein Sicherneuern. Das »Stirb und Werde!« vereinfachte sich ihr ins »Stirb«. So starb sie nun täglich, stündlich, und malte ihr Sterben. Giulio aber, dem ihre tiefste Art immer unverständlich gewesen, sah in dem Bild einen gegen ihn gerichteten Vorwurf, und weil er sich bewußt war, ihn zu verdienen, nahm er ihn übel. Er machte abfällige Bemerkungen über die Arbeit, die auch das Urbild selber trafen. Corinna schwieg und malte fort, prüfend, vergleichend, ohne auf seine Einwände zu achten. Sie war es schon gewohnt, daß er in seinen schlimmen Stunden die Frau in ihr verletzte, und wunderte sich nicht weiter, daß er jetzt auch die Künstlerin angriff. Aber die Künstlerin war seinen Pfeilen unerreichbar: wie sein Talent sich verflacht hatte, war das ihrige tiefer und stärker geworden. Neuer Stachel, der ihn mit dem Gefühl der Unterlegenheit peinigte. Seine letzte Arbeit war von der Jury zurückgewiesen worden, und Roderich, der sie in der Werkstatt sah, hatte ihm unumwunden gesagt, daß sie nichts tauge. Giulio war wütend, obgleich er im stillen wußte, daß jener die Wahrheit sprach. Und bei der Unzufriedenheit, die in ihm wühlte, gönnte er sich den traurigen Genuß, wenigstens die arme Corinna, die an ihm verging, seine Macht fühlen zu lassen.


  Diese legte endlich den Pinsel weg und sah ihm ruhig in die Augen. »Willst du mir nicht lieber geradeaus sagen, was dir fehlt, Giulio?«


  »Du weißt ja, was mir fehlt«, antwortete er fast roh. »Aufträge fehlen mir und somit Geld. Der alte Geizhals von Solmar hat lange nichts für mich getan, und seit der edle Knabe Roderich zurück ist und gegen mich wühlt, spüre ich bei jeder Begegnung, daß ich nichts mehr gelte.«


  »Du irrst dich, Giulio. Es ist nicht Roderichs Art, zu wühlen, und er hat es auch nicht nötig.«


  »Warum gehst denn du nicht mehr nach Casteldimonte? Es würde mir nützen.«


  »Weil ich nicht mehr unter die Menschen passe.«


  »Das ist Unsinn, du bist immer die gleiche. Warum solltest du nicht zu deinen alten Freunden mehr passen?«


  »Ich will dir den wahren Grund sagen: ich gehe nicht mehr hin, weil ich dir doch nicht nützen kann.«


  Giulio runzelte die Stirn: »Warum nicht?«


  »Herr von Solmar findet, daß du nach einem Schritt vorwärts immer zwei Schritte zurückgehst. Daß du den Ernst vermissen lässest und in Gefahr seiest, in eine öde Salonkunst zu verfallen.«


  »Er hat seit langem nichts von mir gesehen, wie kommt er zu diesem Urteil?« rief Giulio beleidigt.


  »Er hat die Büste Märchens gesehen, mit der dein Rückschritt anfing.«


  »Das wagst du mir zu sagen?« brauste er auf.


  »Wer soll es dir sagen, Giulio, wenn nicht ich?« fragte sie, eine Hand auf seine Schulter legend, die er zornig wegschleuderte.


  In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, und herein trat Frau von Solmar. Sie hatte mehrmals geklopft, war aber nicht gehört worden vor einem Lärm auf der Treppe, der auch die zornige Stimme Goffredis zudeckte. Dieser hatte eben noch Zeit, sich in eine verbindliche Haltung zu werfen: der Besuch eröffnete ihm eine neue Anknüpfung an das Solmarsche Haus. Die Besucherin umfaßte Corinna mit beiden Armen und küßte sie mit großer Innigkeit. Aber ihr Herz erbebte vor dem Ausdruck dieses Gesichts.– Todkrank oder zu Tod verwundet! dachte sie. Ihre Augen gingen von der Freundin zu deren Freund, aber unter Giulios glatter Oberfläche war nichts zu sehen als lächelnde Liebenswürdigkeit. Sie reichte ihm die Hand, die er ehrerbietig küßte. Und ehe sie sich's versah, hatte sie ihn aufgefordert, sich doch wieder auf Casteldimonte blicken zu lassen, obgleich sie damit weder Egon noch sich selber eine Freude machte; mit einer unbegreiflichen Geschicklichkeit hatte er ihr diese Einladung entlockt. Corinna im Arme haltend, betrachtete sie lange das Bild auf der Staffelei, und das Herz erstarrte in ihr. Zufällig fiel ihr Blick in den Spiegel und zeigte ihr den Jugendglanz ihres eigenen Gesichts neben dem strengen Matronenkopfe Corinnas, und sie bemerkte, daß auch Giulio diesen Vergleich anstellte. Sie entzog sich seinem Blick, um nicht durch das Nebeneinander die Unglückliche noch mehr zu benachteiligen. Diese verstand ihre Regung und legte groß und ruhig vor Giulios Augen ihre gefurchte Wange an die blühende der Freundin. Goffredi benützte den ersten Augenblick, sich geschmeidig zu empfehlen, nicht ohne einen raschen Blick zu Corinna hin, der sie ermahnte, das Wiedersehen zu seinen Gunsten zu nützen.


  Aber Corinna sprach kein Wort und hob wieder zu malen an. Ihre Starrheit und Stummheit erschütterte die Besucherin, daß ihr der Ausruf entfuhr: »Dahin ist es gekommen?«


  »Was willst du«, antwortete Corinna, »man kann nicht immer guter Dinge sein. Und dann die Jahre– du siehst es ja.«


  Sie hatte ein seltsam gewolltes Lächeln, wobei die Mundwinkel tot blieben und nur die Oberlippe leicht hinaufgezogen wurde, daß das ganze Gesicht zur tragischen Maske erstarrte. Vanadis konnte nichts antworten als: »Ach Corinna!«– und die Tränen liefen ihr über das Gesicht. Die Armut des Raumes vermehrte den kummervollen Eindruck. Sie dachte an das Rosenhäuschen in der alten Heimat, wo sie die schöne, stolze Künstlerin zuerst gekannt und bewundert hatte. Ach, auch das Rosenhäuschen war nicht mehr Corinnas Eigen, nachdem sie Hypothek um Hypothek darauf genommen hatte, deren Zinsen sie nicht aufbringen konnte, weil der noch immer Geliebte in seiner unbekümmerten Selbstsucht alles verschlang. Ihr Erspartes hatte sie zuvor schon abgehoben, um ihm die Summe zu verschaffen, die er brauchte und nicht zurückgab. Er war in Rom in eine Gesellschaft junger Künstler geraten, denen weniger an einer echten Kunst als an leichtem Lebensgenusse lag und unter deren Einfluß auch seine Kunstgesinnung verkam. Die Wirkung davon zeigte sich in seinen Arbeiten, die ihm Egons schweigendes Mißfallen und Roderichs lauten Tadel eintrugen. Denn er war keineswegs müßig, sondern arbeitete mit großer Leichtigkeit– Dinge, die ihm aus augenblicklichen Verlegenheiten halfen, ihm aber den Weg zu einem tieferen Erfolg versperrten. Hier war die Quelle seines Unmuts und seiner Zerspaltenheit und hier auch der erste Anlaß, der strengen Mahnerin, die er sich aufgeladen hatte, gram zu werden.


  »Geh jetzt, Liebste, du betrübst dich ohne Not«, sagte Corinna, als sie die Tränen der Freundin sah. »Es ist ja wahr, ich fühle mich nicht ganz auf der Höhe. Weißt du, ich hatte voriges Jahr das Römische Fieber, das wirkt lange nach.– Aber es wird alles wieder recht werden«, fügte sie hinzu, die Besucherin nach der Tür führend.


  So entlassen, konnte diese nichts mehr tun als fragen:


  »Wirst du mich droben besuchen?«– worauf Corinna schwieg.– »Darf ich wiederkommen?« fragte sie dann zaghaft.– »Immer, Geliebte, immer«, war die Antwort.


  Vanadis eilte die Treppe hinab. Oben stand Corinna unbeweglich an der gleichen Stelle, und dachte nichts als: Abgrund! Ende!–


  
    

  


  Matteo, der die Herrin gebracht hatte, war unterdessen mit den Pferden weitergefahren, um die ihm aufgetragenen Besorgungen zu machen, und sie setzte ihren Weg zu Fuß fort. Dieser Matteo hing an seiner Herrin ebenso inbrünstig wie Carlo an seinem Herrn. Für die Rückfahrt erwartete er sie stets an Orten, wo sie so wenig wie möglich auffiel, und etwaige Ungeschicklichkeiten, die sie beging, Verspätungen oder dergleichen, bemäntelte er von sich aus mit der größten Gewandtheit. Was er wußte, was er sich dachte, war nicht zu erraten. Er hatte von Carlo das undurchdringliche Gesicht des herrschaftlichen Dieners angenommen. Undenkbar, daß dieser ihm irgendeine verfängliche Angabe entreißen konnte. Auf eine gelegentliche harmlos gestellte Frage antwortete er ebenso undurchdringlich harmlos. Die Frau Baronin war in der Galerie gewesen und hatte mit ihm Besorgungen gemacht. Weiter gab es nichts. Er war ja auch Florentiner und hielt dem anderen Florentiner die Waage. So lohnte er der Herrin seine Rettung ins bürgerliche Leben.


  Es gab mehrere Wege, auf denen Vanadis die Wohnung Roderichs erreichen konnte, und sie wechselte damit, um nicht zu oft an der gleichen Stelle gesehen zu werden. Meist stieg sie vor den Uffizien aus, hielt sich aber dort nicht lange auf, sondern durcheilte im Flug den langen Verbindungsgang nach dem Pitti, wo sie gleich die Treppe wieder hinabstieg, um den Weg nach der Via de' Bardi einzuschlagen. Es gab noch einen zweiten Zugang vom Lungarno her. Aber wenn sie von Corinna kam, stieg sie am liebsten ein Stück der steilen Costa Giogio hinauf, deren armer Bevölkerung ihre Persönlichkeit unbekannt war, und durch eine steile Quergasse herunter, die gerade auf Roderichs Haustür mündete. Diese stand immer offen. Der von Roderich bewohnte erste Stock war fast ganz von einem Riesenmalraum eingenommen, dessen durchbrochenen Wänden man ansah, daß er ehemals Familienwohnung gewesen. Durch die großen Nordfenster sah man den Arno unter sich und jenseits die halbe Stadt mit einem Teil ihres Hügelkranzes. Die Südfenster, die der Küche und dem Schlafraum gehörten, blickten auf die Straße hinab, an ihnen stand Roderich, schon immer auf ihr Kommen wartend. Und wenn sie kam, war hier die weltverlorenste Insel. Hier quälte sie ihr Gewissen nicht, hier, wo die Umgebung sie nicht kannte, war sie auch vor sich selbst eine andere, nicht die Gattin Egons, sondern eine Fremde, die harmlos die Malerwerkstatt erstieg. Ganz abgelöst fühlte sie sich von ihrem anderen Ich, das sie auf Casteldimonte zurückließ. Und sie erfuhr an sich die Wahrheit eines Ausspruchs, den sie selbst einmal gegen die Großmutter getan und womit sie der eigenen Erfahrung vorausgeeilt war: daß man, um lieben zu können, an dem Geliebten alles lieben müsse, auch das Häßliche. Sie liebte nicht nur seine kühnen strahlenden Augen, sie liebte auch diese Züge, die so gar nicht nach dem Gesetz des Schönen gebildet waren, und die schweren, fast proletarischen Hände, die so Edles schufen. Sie liebte den derben, aber gelenken Körper, der geübt war, Masten zu erklettern, und sogar den schwankenden Seemannsgang, bei dem sie an rollende Planken auf bewegter See dachte.


  Zuweilen brachte sie ein Buch und las ihm, während er malte, aus einem ihrer Lieblingsdichter vor, dessen dunkle Schönheit er vielleicht nicht ganz verstand, aber staunend ahnte. Denn seit sie sich liebten, besaß jedes die Fähigkeiten des andern mit. Immer wieder ergriff sie die Wahrnehmung, welch tiefe Wurzeln das stille erzieherische Wirken Heinrich Folkwangs in dem unbändigen Knabenherzen geschlagen hatte und wie unausrottbar, wenn auch ohne Fortentwicklung, die Bildungsgrundlagen ihres Hauses in ihm hafteten. Nur eines gelang ihr nie: ihn zu einer Einsicht in das Wesen seines Vaters zu bringen.


  »Ich kann es ihm nie vergeben, daß er mich verpfuscht hat. Durch Zwang verleidete er mir alles Schöne, das ihr andern liebtet und das auch ich meiner Natur nach geliebt hätte ohne den abscheulichen Zwang. Einen Menschen modeln wollen, den man nicht kennt und den man sich nicht einmal die Mühe gibt zu kennen! Daß er mich zu euch brachte, ist die einzige Wohltat, für die ich ihm verpflichtet bin. Deinem Vater verdanke ich, was an mir Gutes geblieben ist– und dir!«


  Nicht einmal Egons hohe Lebenskunst und die geistige Weite, die er um sich schuf, wollte er gelten lassen:


  »Nein, glaub mir, er ist ganz und gar unfruchtbar. Ohne dich wäre er nichts als ein alter Sammler und Sonderling, eine lebendige Mumie. Es ist das Schöpferische in dir, das rings um dich Leben erzeugt.«


  »Du wirst nie lernen, gerecht von ihm zu denken«, antwortete sie traurig.


  Da legte er den Pinsel weg und sagte vorwurfsvoll: »Du liebst ihn mehr als mich.«


  »Ja, ich liebe ihn, Roderich«, antwortete sie. »Nicht mehr als dich, aber auch nicht weniger, nur anders. Niemand kennt seine Großmut, wie ich sie kenne. Wenn ich dächte, daß er durch mich unglücklich würde, ich könnte mich nie darüber trösten. Oft ist es, als ob er etwas ahnte. Aber er schweigt. Er fragt mich nicht, wohin ich gehe noch woher ich komme. Aber er ist nicht mehr der alte, sein Leben neigt sich– und vielleicht durch meine Schuld.«


  »Ein Greisenleben kann nicht ewig währen«, antwortete er trocken. Sie zuckte zusammen. »Das war ein häßliches Wort«, sagte sie sehr ernst.


  Als er sah, daß er sie abgestoßen hatte, faßte ihn die Reue. Er umschlang am Boden kniend ihre Knie und bat um Verzeihung, und da sie ernst und traurig blieb, nahm er ihren Fuß und stellte ihn auf seinen Kopf: »Zertritt den häßlichen Kürbis, daß er dich nie wieder erzürnen kann.« Da mußte sie wieder lächeln und sagte: »Ich bin zu schwach. Ich kann den großen bösen Jungen nicht mehr erziehen, wie es meine Mutterpflicht wäre.« Er sprang auf und erstickte das Wort »Mutter«, das er nicht hören wollte, mit Küssen.


  Im zweiten Stockwerk hauste ein altes Schwesternpaar, wovon die eine immer bettlägerig war, die andere, noch rüstigere aber sich Roderich gleich beim Einzug zur Bedienung angeboten hatte, weil sie noch alle Mieter des ersten Stocks betreut hatte. Er war darauf eingegangen, aber nur für die ersten Frühstunden, und auch einen Schlüssel gab er ihr nicht, um die Neugier fernzuhalten. Er konnte aber nicht hindern, daß sie bald vertrauter wurde und, durch den Namen Solmar aufmerksam gemacht, sich an einen kleinen Knaben erinnerte, den vor langer Zeit– wohl einem Vierteljahrhundert und mehr– ein vornehmer Herr dieses Namens bei der damaligen Mieterin hatte aufziehen lassen. Ihr wenig belastetes Gedächtnis brauchte nicht viele Anhaltspunkte, um in dem jungen Mann, den sie jetzt bediente, diesen Knaben zu vermuten. Als dieser ihren Hindeutungen willig entgegenkam, ohne ihr geradezu zu sagen, daß er der Gemeinte sei, brachte sie seiner Nachforschung noch weiteren Stoff zu, nämlich daß eine wunderbar schöne Königsgeliebte für seine Mutter gegolten habe, wobei der Knabe plötzlich in dem Nimbus eines außerehelichen Königssohnes dastand und der vornehme Herr nur als Beauftragter des Königs. Da Roderich auf das Königsmärchen nicht anbiß, brachte die Erzählerin noch einen anderen Umstand zum Vorschein, nämlich eine arme fremde Frau, die öfters das Wägelchen des Knaben umschlichen haben sollte, wenn er ausgeführt wurde, und die sich mehrfach gegen die Amme geäußert, sie sei die wirkliche, eheliche Mutter und habe ihre Rechte an das Kind um Geld abgetreten. Bis dann eines Tages ein vornehmer Diener gekommen sei, den Kleinen mit sich zu nehmen. Danach hatte man im Hause nie mehr von dem Kind vernommen, nur daß seine erste Betreuerin noch längere Zeit eine Unterstützung von dem Baron bezog, damit sie reinen Mund halte. Über die Fremde aber, die sich für die wirkliche Mutter des Knaben ausgab, war gar nichts weiter bekannt, als daß sie die Witwe eines deutschen Malers gewesen. Die Erzählerin schien diese Person für eine Geisteskranke zu halten, die herumschlich, um fremde Kinder zu stehlen. Ihre Angabe, daß sie das Kind um hohen Preis verkauft habe, war ja schon durch ihre Armut widerlegt. Roderich aber nahm die Sache ganz anders auf. Er begann dieser Persönlichkeit nachzuspüren, die ihn von dem Alpdruck befreien konnte, der Sohn eines Mannes zu sein, dessen Gattin er liebte.


  Als Vanadis nochmals die Treppe Corinnas erstieg, wagte sie nicht einzutreten, sie blieb an der Tür und horchte. Corinna spielte ihre Violine. Seit langer Zeit hatte sie die nicht gehört. Aber anders klang sie jetzt als seinerzeit im Rosenhäuschen. Es war eine letzte, einsamste Verzweiflung, die keinen Trost will und vor dem Mitgefühl flieht. Vanadis stand lange, lange, auf eine Pause wartend, es kam keine. Plötzlich tauchte aus den wilden Tonwogen ein zärtlich süßes Motiv herauf, das die musikalische Phantasie eingeleitet haben mochte, der erste und einzige Glückstraum dieses gequälten Lebens. Nur einen Augenblick glänzte er auf; gleich verschlang ihn Pfeifen und Wüten des Sturms unter schrillen Dissonanzen. Endlich riß die Wartende sich los. Noch die zwei steilen Treppen hinunter folgte ihr das herzzerreißende Selbstgespräch, das sie nicht zu stören wagte. Sie war gekommen, die Unglückliche, die niemand hatte als sie, noch einmal anzurufen, sie zu ihrem früheren Selbst zurückzurufen. Aber seit sie diese Töne vernommen hatte und sich dazu das bald von schütternden Gewalten zerrüttete, bald im Schmerz versteinerte Gesicht dachte, war ihr die Hoffnungslosigkeit ihres Zustandes klar. Wenn es noch eine Erlösung gab, so konnte sie nicht aus Menschenmund kommen, einzig vielleicht aus ihrer Tonwelt, der die erschütterte Freundin sie still überließ.


  
    

  


  Ein Unwetter, wie es um diese Jahreszeit unter dem milden toskanischen Himmel eine Seltenheit ist, war mit Regen- und Hagelsturm gekommen und hatte die Liebenden eine Reihe von Tagen auseinandergehalten. In schmutzigem Gelb, hochgeschwollen, wogte der Arno daher und warf sich wild an seinen Ufermauern hinauf. Bei San Frediano war er ausgetreten, und auch sonst standen da und dort die Keller voll Wasser. Roderich hörte Tag und Nacht den Ansturm der Wogen auf die beiden nahen Brücken, ihm ein bekanntes Sturmlied, es störte ihn nicht, so wenig wie das Wasser, das vom Himmel schoß. Im Ölmantel, den er von seinen Matrosentagen her noch besaß, kämpfte er sich durch Wind und Nässe hinaus ins Freie, arnoaufwärts, wo der Sturm die Pappeln niederbog, und sang seine wilde Jugendkraft in die entfesselte Kraft des Elements. Oder er rannte mitten durch die Sintflut in einem Zug den langen Höhenweg hinauf, ohne einer Menschenseele zu begegnen, und stand droben an die nasse Mauer von Casteldimonte angeklebt, um durch das Schlüsselloch in den leeren Park zu spähen, denn seinen Eintritt hätte er ja bei diesem Wetter nicht zu erklären vermocht. Einmal sah er auf dem Heimweg, als er nach der Via de' Bardi einbog, bei der Piazza S.Maria Sopr' Arno eine große schwarze Frauengestalt im Lodenmantel, die Regenkapuze in die Stirn gezogen, an der Kaimauer stehen, das Gesicht den wilden Stromwirbeln zugekehrt, die an dieser Stelle ein prachtvolles Schauspiel boten. Nach Haltung und Silhouette schien es Corinna zu sein. Und welche andere Frau suchte sich ein solches Wetter aus, um ihr Künstlerauge am Aufruhr der Natur zu weiden und den tollen Wettlauf der Wogen zu beobachten, die sich da und dort aufbäumten und sich eine auf die andere stürzten? Es überkam ihn, sie anzureden, da wandte sie sich eben und schlug den Weg nach ihrer Wohnung ein. Des andern Tages war der Fluß gesunken, der Regen hatte aufgehört, und die Sonne schien über der aus Wassern wiedergeborenen Stadt. Sie schien noch durch einen feuchten Schleier und verbreitete in der Malerwerkstatt jenes milde Licht mit den weichen Schatten, das dem Künstler lieb ist. Er holte das Bild der Geliebten hervor und freute sich, daß es standhielt, war aber zugleich begierig, es noch besser zu machen. Da erschien als letzte Wunscherfüllung Vanadis! Sie mußte gleich dem Geschäftigen gegenüber auf dem hochlehnigen Sessel mit den Armstützen, der immer für sie bereitgestellt war, Platz nehmen, und er begann zu malen. In der glücklichen Beleuchtung sah er wieder so viel Neues an ihrem Kopf, daß er im Glück seines Könnens zu phantasieren anfing und ihr von der Galerie des zwanzigsten Jahrhunderts erzählte, wo dieses Bild, an dem er malen wollte, solange er lebte, als eine zweite Mona Lisa hängen würde. Da entdeckte er, daß sie sich entfärbt hatte. Er hörte zu malen auf und sah sie fragend an: »Jetzt schon müde? Was fehlt meinem Lieb?«


  »Ich habe schlecht geschlafen und ängstlich geträumt«, erklärte sie, »es muß von dem langen Zimmersitzen gekommen sein. Beim Erwachen war mir so schwer, als ob ein Unglück in nächster Nähe wäre. Das trieb mich so früh zu dir herunter. Ich schützte einen Besuch bei der Schneiderin vor und schickte vor ihrer Tür den Wagen zurück– Matteo brauchte nicht alles zu wissen–, dann nahm ich eine Droschke und fuhr hierher. Auf der ganzen Fahrt war mir sterbensbang, und als ich deine Treppe heraufstieg, zog sich mein Herz zusammen vor Angst, was ich hier finden würde. Erst als ich dich so ruhig malen sah, wurde ich selber wieder ruhig. Aber die schlechte Nacht macht sich noch ein wenig spürbar.«


  »Mache ein paar Schritte durchs Zimmer, nimm tiefe Atemzüge«, riet er, »das ruht dich aus. Und verzeih, wenn ich an der Arbeit bleibe. Ich will, was mir aufgegangen ist, schnell auf die Leinwand bringen, solange ich die Augen noch voll von dir habe.«


  Sie trat ans Fenster. Über die schmale Blumenterrasse hinweg, die ein paar Stufen tiefer lag als die Werkstatt, fiel ihr Auge auf den Fluß.


  »Oh, sieh die vielen Menschen am Lungarno!« rief sie. »Was gibt es nur? Sie hängen alle mit halbem Leib über der Brüstung. Und mitten im Fluß ein einzelner Kahn, der festliegt. Darin ein Carabiniere, groß und unbeweglich. Und andere Kähne, die um den einen herstreichen wie aus Neugier– es kommen immer neue herzu, der Arno wimmelt davon. Jetzt legt einer an, ein Herr, der amtlich aussieht, steigt hinüber. Und unten im Kahn liegt etwas Schwarzes, Verhülltes. Osieh doch, Roderich, was ist es nur?«


  »Eine Wasserleiche«, antwortete er ruhig weitermalend.


  »Allmächtiger!– Das sagst du so hin?«


  »Ich habe viele gesehen, Liebste.«


  »O Roderich, mir wird so bang. Das ist das Schwere, das ich kommen fühlte. Eine gräßliche Angst erfaßt mich.«


  Er legte endlich den Pinsel weg und nahm sie tröstend in die Arme: »So ist das Leben. Das Unglück hat überall freie Fahrt. Du mußt nicht länger hinschauen. Ich sah es schon lange.«


  Er wollte sie wegführen, sie schob ihn zurück.


  »Roderich, bei unserer Liebe! Ich bitte dich, ich flehe dich an. Jetzt rudern sie ans Licht. Geh hinunter, geh auf die Brücke, sieh, wen sie da heraustragen.«


  »Aber, Geliebte, ich soll gehen und dich hier oben mit deinen erregten Nerven allein lassen? Was geht denn dieser fremde Mensch uns an?«


  »Geh, geh, geh!«


  Mit einer ärgerlichen Bewegung griff er nach der Mütze und sprang die Treppe hinab. Minuten vergingen. Sie sah, wie er sich unten durch die Menge drängte. Jetzt war er auf der Brücke alle Grazie. Das Boot hatte schon angelegt, er sprang auf die Landungstreppe. Das Verhüllte wurde heraufgehoben, er folgte der herbeigeholten Bahre. Nach längerem Warten, während dessen Vanadis der ihr selber unbegreiflichen Angst beinahe erlag, kam er zurück, sehr bleich und sehr still. Er fand sie auf dem Diwan ausgestreckt, den Kopf in die Kissen gewühlt, wie um einem schrecklichen Anblick zu entgehen, und ließ sich daneben nieder, indem er beide Arme ganz fest um sie legte: »Sei stark, du Geliebtes, es ist Corinna!«


  
    

  


  Seitlich von San Miniato und höher als Kirche und Kirchhof steht das von Michelangelo erbaute Bollwerk, dessen Brustwehr zu jener Zeit einen wildgewachsenen Garten umschloß; wie ein steinernes Schiff schwimmt es über der Arnostadt im Äther. Der Garten war zum Friedhof für Fremdgläubige und Konfessionslose bestimmt oder für solche, die ihre Konfession ausstieß, und enthielt erst wenige Gräber längs der Mauernischen. Ganz vorn an der Spitze des steinernen Schiffes schlief Corinna unter Sonne und Sternen. Egon hätte ihr gerne einen Platz auf dem geweihten Grund von San Miniato unter Monumenten und Kapellen erwirkt. Aber es ließ sich nicht verhehlen, daß ihr Ende ein freiwilliges gewesen, denn die Sandschipper des Arno hatten sie gesehen und ihr noch zugerufen, wie sie am Morgen von der überfluteten Landungsstufe aufrecht wie eine Statue geradewegs hineinschritt in den Fluß. Und Vanadis freute sich für die Freundin, daß sie hier an der schönsten Stelle, die weihevoller als die geweihte war, so still und einsam lag, wie sie es im Leben gewesen. Fern von der geselligen Öde und dem zudringlichen Pomp auf dem berühmten Friedhof da unten, wo man die lautlose Geschwätzigkeit der Ansiedler unter dem schweren Marmorpflaster hervor zu vernehmen meint. Sie pflanzte eine Zypresse zu Häupten, steil und stolz wie der leibliche und seelische Wuchs der seltsamen Frau, und zu Füßen einen Rosenbusch als Symbol ihres Künstlertums. Bei der Heimkehr vom Begräbnis hatte sie auf dem Schreibtisch einen Brief mit Corinnas Schriftzügen gefunden; zum zweitenmal widerfuhr ihr dies: daß ihr die Post ein Schreiben brachte von einer Hand, die schon im Grabe lag. Sie las unter Tränen:


  »Du liebe Einzige, verzeih mir den Schmerz und das Ungemach, das ich Dir bereiten muß. Es ging nicht mehr. Klage Du niemand an. Ich sterbe an mir selbst, an dieser starren nordischen Natur, die sich nicht wandeln, nicht erneuern kann. Wie oft habe ich Dich um Dein beweglicheres, südlicheres Wesen beneidet. Du biegst Dich den Schicksalswinden und stehst wieder auf, ein schlanker Baum. Ich alter verknorrter Stamm kann nur stürzen.– Verzeih auch ihm, er weiß nicht, was er tut, er ist ein haltloses Kind der Stunde. Vielleicht wird ihn dies bessern. Steh ihm bei, wenn Du kannst, er wird Beistand brauchen.


  Sieh, Deine starke Corinna war eine Sklavin ihr Leben lang: erst Sklavin der Pflicht und der Verhältnisse und dann Sklavin des Gefühls. Ich hatte geglaubt, daß der Wille das Leben meistere, aber der Wille vermag nichts über das Herz. Es war so süß, unter diesem milden Himmel einmal die Bande der Bewußtheit zu lockern und mit geschlossenen Augen ins Bewußtlose zu tauchen, aber es führt in den Untergang. Nur zu einem habe ich die Freiheit, und daß ich sie haben und furchtlos brauchen kann, das ist mein letzter Stolz. So denke Du an Deine Corinna als an eine Befreite.«


  Wer nicht sich fassen konnte, war Giulio; der Widerspruch alles Menschenwesens trat nun auch an diesem Selbstling hervor, in dem plötzlich das Gewissen erwachte. Er nannte sich Corinnas Mörder und konnte nirgends Ruhe finden. Seine Werkstatt wagte er nicht mehr zu betreten, dort mußte während der Gewittertage eine letzte schwere Auseinandersetzung mit der unglücklichen Frau stattgefunden haben, denn zuweilen bildete er sich ein, sie erwarte ihn dort. Roderich nahm sich seiner an und durchrannte halbe Tage mit ihm die Gegend, um durch Ermüdung seine innere Not zu beschwichtigen. Er suchte aus einfältigem Gemüt die Hilfe zu vergelten, die jener ihm seinerzeit aus sehr gemischten Beweggründen geleistet hatte. Da es nicht besser mit ihm wurde, überredete er ihn, nach Rom zurückzukehren und sich am Anblick des Größeren zu erholen. Er gab ihm die Mittel und übernahm dafür von ihm die Werkstatt bei Santo Spirito, wo er wieder etwas Plastisches aufzubauen dachte. Denn sein Trieb wuchs noch immer unter dem Stachel der verlorenen Jahre und wuchs nach allen Seiten; er meinte jetzt alles gleichzeitig meistern zu müssen, Malerei, Bildhauerei, Radierkunst. Sogar das Liebesfieber trat zeitweilig zurück vor dem Fieber der Arbeit. Die Liebende war dessen froh, sie sah voraus in die Zeit, da er ferne von ihr aus eigenem Reichtum würde zehren müssen, und sie wünschte bis dahin seine Schatzkammer so hoch gefüllt wie möglich. Als er zum erstenmal die Werkstatt bei Santo Spirito betrat, hatte der Zufall ein seltsames Spiel getrieben. Die weibliche Figur auf dem Drehstuhl, Giulios letzter Entwurf, war eingetrocknet, aber die vor kurzem erst geschnittenen, noch saftreichen Pappeläste, die das Gerüst bildeten, hatten den vollen Frühlingstrieb in sich und waren ausgeschlagen, aus den zerbröckelnden Armen drangen junge, laubgrüne Blätter hervor. Roderich nahm die Spritze und übersprühte den verlechzten Ton mit Wasser, daß der triefende quoll und zu leben begann, das Laub der Arme funkelte betaut an der Sonne. Es sah so hübsch und eigen aus, daß Roderich den Anblick mit Farbstift auf ein Papier warf und es Giulio schickte zum Zeichen, daß kein feindseliger Geist in seinen Räumen walte. Dieser empfing es schnell getröstet und schrieb zurück, er nehme das grüne Wunder als einen versöhnten Gruß der geschiedenen Freundin und sei so entzückt von der Bildwirkung, daß er sie zur Anregung für eine Daphne genommen habe. Unterdessen hatte Roderich den gleichen Gedanken gehabt und hatte ein großes Tonrelief entworfen: die Nymphe nach rückwärts gedrängt, mit schreckhaft erhobenen Händen, woran soeben die Verwandlung in das Pflanzenleben begann, und zu ihr auf Knien hingewühlt Apoll, der verzweifelnd ihre Knie umfaßt, die schon zum Baumstamm zusammenwachsen. Getäuschte Sehnsucht und brennende Angst, die Verzauberung nicht aufhalten zu können, verklammerten seine Hände um den begehrten Gegenstand. Vanadis war entzückt, alle Freunde des Hauses kamen, um das Relief zu sehen, und Egon selbst erschien in Begleitung eines berühmten Bildhauers, der Roderichs Malerei kannte und von seinem Talent eine hohe Meinung hatte. Dieser betrachtete den Entwurf mit günstigen Augen, er fand das Wollen groß, aber noch ohne die genügenden Mittel zur Ausführung, und empfahl dem jungen Mann strenge und andauernde Aktstudien als Vorübung für jeden neuen bildhauerischen Versuch. Roderich nahm ein schönes männliches Modell und suchte, was er nur aus einem inneren Gesicht so hingeworfen hatte, nach der Natur zu verbessern. Aber indem er nun verschobene oder unproportionierte Gliedmaßen zurechtrückte, verlor das Bildwerk die Frische und das unmittelbar Zwingende, das alle in Bann geschlagen hatte, der junge Künstler sah ein, daß der alte recht hatte, als er ihm sagte, daß er der Aufgabe nicht gewachsen sei, er zerschlug den Entwurf, der so große Hoffnungen erregt hatte, und warf sich mit einer wahren Wut auf Akte. Eines Tages klopfte da ein ungewöhnlich gut gewachsenes weibliches Modell an seine Tür und fragte, ob er sie beschäftigen könne. Er ließ sie sich ausziehen und sah, daß er in der Tat keinen schöneren Körper für seine Nymphe finden konnte, wenn er sie noch einmal vornehmen wollte. Er wußte nicht, daß er eine stadtkundige Dirne vor sich hatte, aber ihre Art und Weise war ihm verdächtig. Auf Umwegen fragte er aus ihr heraus, daß Carlo sie geschickt hatte. Da überkam ihn ein großer Unwille, er gab ihr ein Geldstück und setzte sie unverzüglich vor die Tür.


  
    

  


  Carlo stand mit einer väterlichen Botschaft vor Roderich. Er hatte dieses saure Amt freiwillig übernommen, um seinem Herrn die Erregung einer persönlichen Aussprache zu ersparen. Es sei dem Herrn Baron zu Ohren gekommen, so begann er, daß der junge gnädige Herr sich neuerdings Gedanken über seine Herkunft mache, die ihm das väterliche Wohlwollen gerne erspart hätte, und daß er begonnen habe, bei fremden Menschen sich nach Dingen zu erkundigen, die zum Besten aller unangerührt bleiben müßten.


  »Ich bitte den jungen gnädigen Herrn im Namen des Herrn Barons, diese Nachforschungen aufzugeben«, sagte er. »Ich will Ihnen nicht verhehlen, daß die Zweifel, ob nicht Ihre Abstammung eine andere sei, als meinem gnädigen Herrn gesagt wurde, auch mich eine Zeitlang bewegt haben und daß ich die Wege, auf denen Sie nach der Wahrheit suchen, schon selber gegangen bin zu einer Zeit, wo sie noch eher Aussicht hatten, ans Ziel zu führen. Aber es waren Irrwege. Die Frau, die Sie aller Wahrscheinlichkeit nach geboren hat, ist tot. Jene andere, die Ihnen in der Kindheit nachgestellt hat und sich für Ihre wirkliche Mutter erklärte, war in Wahrheit eine Geisteskranke, die die gleiche Unterstellung auch anderen Kindern gegenüber gemacht und die schon vor langer Zeit im Irrenhaus geendet hat. Wenn die Frau, von der ich zuerst sprach, wie ich jetzt annehme, Ihre Mutter war, so bleibt bei einer Lebensführung, die Ihnen bekannt geworden ist, die Frage nach der Vaterschaft offen. Aber daß der Herr Baron Sie aufgenommen hat, beweist doch, daß die Möglichkeit dieser Vaterschaft besteht. Bedenken Sie, daß es eine letzte unbedingte Gewißheit auf diesem Punkte nie und nirgends gibt und daß es immer auf den Glauben ankommt. Nehmen Sie also, was Ihnen Gutes geboten ist, ohne Bedenken hin. Der Herr Baron ist tief durchdrungen von den Ansprüchen, die Sie an Ihre Zukunft zu stellen haben, und er bietet Ihnen durch mich die Erfüllung jedes Wunsches an, den Sie bezüglich Ihrer ferneren Ausbildung hegen können. Nur würde er es gerne sehen, wenn Sie Ihren Wohnsitz anderswohin verlegten. Jetzt sind Sie schlechtweg Sohn aus erster Ehe, niemand ist hier, der nach Daten forscht und vergleicht. Aber ihn peinigt der Gedanke, daß bei Ihrem längeren Hiersein und vor allem bei den Schritten, die Sie unternommen haben und die sich leicht herumsprechen können, in der Umgebung, die nichts ahnt, die Frage nach Ihrer Herkunft auftauchen und zum Gesprächsgegenstand werden könnte. Der Herr ist gegen Nachrede empfindlich und wird es mit den Jahren immer mehr. Hören Sie auf den Rat eines treuen Dieners, dessen Zuverlässigkeit Sie schon in Ihrer frühesten Kindheit kennengelernt haben. Geben Sie dem Wunsch eines so gütigen Vaters nach. Er besteht nicht auf Paris, wenn Sie nicht wollen. Auch für Rom oder Neapel wird er Ihnen einen Wechsel zur Verfügung stellen, der Sie instand setzt, mit Ehren als Sohn eines solchen Hauses aufzutreten.«


  Roderich antwortete gepreßt: »Sagen Sie dem Herrn Baron, daß ich ihm danke. Ich hoffe, er wird es verstehen, daß mich die Ungewißheit meiner Herkunft umtreibt; seinen Ursprung zu kennen, ist eines jeden Menschen Recht und innerstes Bedürfnis. Da nun aber alle Bemühungen ins Leere gegangen sind, muß ich freilich die Verhältnisse nehmen, wie sie liegen. Ich werde dem Wunsch des Herrn Barons gehorchen und nach Neapel gehen, wohin es mich am meisten zieht. Aber ich bitte den Herrn Baron, mir noch so lange den Aufenthalt hier zu gestatten, bis ich zwei meiner angefangenen Bilder, die wichtigsten, mitnehmen kann. Ich denke, es wird nicht mehr lange dauern. Unterdessen werde ich mich ganz still an meine Arbeit und meine Studien halten, daß niemand Anlaß hat, sich mit mir zu beschäftigen, und werde nur zum Abschiednehmen noch einmal schnell auf Casteldimonte auftauchen.«


  Mit diesem Bescheid mußte Carlo zufrieden sein, er hatte etwas erreicht, aber nur etwas Halbes. Wie lange war es nun schon, daß der junge Herr die Vollendung der Bilder vorschob, er, der von früh bis spät über der Arbeit saß! Waren es überhaupt noch die gleichen Bilder, die er vollenden wollte, oder fing er immer wieder neue an? Es waren die gleichen, mit denen er niemals fertig wurde, an denen er zeit seines Lebens zu malen dachte wie Lionardo an der Gioconda.


  
    

  


  Die Leuchtkäfer waren versprüht, der Rausch der Glyzinien und Rosen war mit der ersten Blütenfülle vorüber, statt ihrer brachen die Magnolien und Granatblüten auf, und der Duft der Orangengärten überschwemmte die ganze Stadt. Doch war die Hitze noch erträglich, da sie häufige Gewitter kühlten. So konnte Vanadis den Umzug auf die Giojosa hinausschieben wie Roderich seine Abreise. Ihr dienten die Gäste zum Vorwand, die doch vor allem gekommen waren, um die Stadt zu sehen. Zwar hatte James Folkwang zu Carlos Erleichterung seinen Besuch verschoben und dann ganz abgeschrieben, weil sein Teilhaber, Herr von Wehl, nach Amerika gemußt hatte und Enzio nicht ganz allein fertig werden konnte. Aber dadurch war nun Märchen frei geworden, und husch, erschien sie wieder mit Bertie und der Governess in Florenz. Sie mußte diesmal eine eigene Wohnung am Viale beziehen, denn das Schloß nahm keine Gäste mehr auf, und im Nebenhaus war Bruno eingezogen, um seinen Urlaub da zu verbringen. Groß und aufrichtig war die Freude des guten Jungen beim Wiedersehen mit dem verloren geglaubten Roderich; er war nicht wie Enzio in eine völlig neue Haut geschlüpft, sondern hing mit Andacht an den Erinnerungen des Elternhauses. Er war mit einer Generalstochter verlobt, die er samt ihren Eltern gleichfalls nach Florenz gezogen hatte. Sie bewohnten ein Hotel am Lungarno, brachten aber die Abende meist auf Casteldimonte zu. Jedoch in gedämpfter Fröhlichkeit, die Egon nicht beschwerte. Dieser unterhielt sich gern mit dem alten General, der ziemlich belesen und innerhalb der Schranken seines Standes ein feiner Kopf war. Märchen nahm selten teil, sie langweilte sich bei solcher Geselligkeit. Eine große Enttäuschung hatte sie in Florenz erwartet, die Abwesenheit Giulios, mit dem sie sich verabredet hatte und von dem sie dann ganz ohne Nachricht geblieben war. Als sie von Corinnas Tod erfuhr, ahnte sie den Zusammenhang, aber sie fand ihn geschmacklos, und ihr Groll wurde noch größer. Wenn die Narren ihr Leben wegwerfen, sollen sich die Klugen dadurch ihr eigenes verderben lassen? Sie faßte Giulios schweigendes Verschwinden als eine Art Fehdehandschuh auf wie dereinst den Tod Gunthers.


  »Also hier unten hat die feierliche Corinna geendigt?« sagte sie einmal gehässig, als sie mit Vanadis über eine Arnobrücke ging. Diese schwieg und streichelte Berties Haupt, dem zuliebe sie seine Mutter mit Mühe noch ertrug. Immer wieder quoll es in ihr hoch: Um dieses Wesen mußte Gunther sterben! Das war seine Göttin! War sein Schicksal! Dieses tödliche Nichts! Was sie heimlich an Corinna gesündigt haben mochte, um ihr den Liebesbesitz zu entreißen, das wurde aus Giulios Verhalten erkennbar. Dafür fand sie jetzt an der Toten die gefährlichere Rivalin. Grund genug, sich auch an Giulio zu rächen: »Ich habe nie begriffen, warum deine Corinna so blind für ihn war. Wir haben ihn immer recht unbedeutend gefunden, den kleinen Gipsfigurenhändler.«– Das geflissentliche Überhören, das sie zur Antwort erhielt, vermehrte noch ihre Erbitterung.


  Unterdessen hatte sich Roderich, von Carlo gepreßt, der ihm bald da, bald dort zu begegnen wußte und ihn immerfort ehrerbietig bedrängte, eine Frist entreißen lassen, innerhalb deren er aufzubrechen versprach. Seit das festgesetzt war, duldete es ihn nicht mehr bei der Arbeit, er strich nur noch umher, um irgendwo Vanadis zu sehen, die er bald nicht mehr sehen sollte und die ebenso ihm zu begegnen suchte wie er ihr. Sie hatten ihre Zusammenkünfte jetzt in das ebenerdige Gelaß bei Santo Spirito verlegt, wo sie vor Späherblicken geschützter waren. Dort klammerten sie sich nur noch stumm aneinander, und wenn sie sich nach kurzem Zusammensein losreißen mußten, so war es ein vorweggenommenes Sterben.


  
    

  


  Arnoaufwärts fuhr ein Boot mit mehrköpfiger Gesellschaft beladen, die Bruno zu einem heiteren Abendfest zusammengebracht hatte: seine Braut mit ihren Eltern, Märchen mit Bertie und der Governess, seine Schwester mit Roderich. Außerdem war noch ein liebenswürdiger junger Mann dabei, der Aussprache nach Franzose, der neuerdings viel an Märchens Seite gesehen wurde und dessen Namen bei der Vorstellung niemand verstand. Er redete wenig, lächelte viel und klimperte leise auf einer Gitarre. Die Generalstochter hatte eine Mandoline auf dem Schoß, der sie vergebens so etwas wie einen Wohllaut zu entlocken suchte. Die Fahrt ließ sich gut an, der Arno führte noch genügend Wasser. Es gab nur einen kleinen Zwischenfall, als Berties Schiffchen, kaum daß er es auf das Wasser gesetzt hatte, von der Strömung entrissen wurde, daß Roderich es mit der Stange wieder fangen mußte. Er und Bruno ruderten. Kamen sie an eine seichtere Stelle, so liefen sie auf dem Bootsrand hin und her und stakten. Ziel des Ausflugs war eine kleine Weinwirtschaft am Fluß, die von der dort befindlichen Fähre von Rovezzano den Namen hatte. Die jungen Leute wollten eine venezianische Nacht ins Werk setzen und hatten zu diesem Zweck farbige Laternen, Blumenkränze und Musikinstrumente mitgenommen. Roderich trug auch Leuchtkugeln bei sich, womit er die Gesellschaft überraschen wollte, denn es war die Nacht des Täufers, die von alters her in Florenz mit Feuergeprassel gefeiert wird. Während über dem Ponto Santa Trinità bei beginnender Dämmerung die Riesengirandolen zum Himmel steigen und die Luft mit ihrem goldenen Regen füllen würden, wollte er zu Berties Lust seine farbigen Kugeln über der Fähre von Rovezzano aufglühen lassen.


  Man stieg an Land, die Wirtin säuberte den Tisch, trug Gedecke und Wein auf. Die Damen packten aus und verteilten die Vorräte, während neugieriges Hühnervolk sich gackernd herzudrängte. Ein Hahn von ganz unwahrscheinlicher Größe, der mit aufgerecktem rotem Kamm bis über die Tischplatte heraufreichte, hatte sich neben Berties Stuhl gestellt, ließ sich von dem Knaben streicheln und füttern und schnappte ihm Brocken weg. Bertie wurde von der Governess zur Ordnung gerufen, denn er hatte nur noch Augen für das Tier. Da kam die Wirtin mit dem Tellertuch gelaufen und schlug schimpfend nach dem Hahn, daß er mit Schreckensgegacker und lautem Flügelschlagen über den Tisch entflatterte. »Wart nur, du unverschämtes Tier«, drohte die Frau hinter ihm her, »morgen steckst du am Bratspieß.« Das Kind, sprang vom Stuhl und entlief nach der Wiese, wo es sich weinend zu Boden warf. Die Governess rief ihm streng, die Mutter ärgerlich zu, er solle zurückkommen. Der Knabe gehorchte nicht und weinte immer stärker. Nun setzte sich Vanadis zu ihm und nahm sein verweintes Köpfchen auf den Schoß. »Die Frau hat es nicht ernst gemeint, so alte Hähne kann man nicht mehr braten«, tröstete sie. Bertie sah sie eine Weile an, dann drückte er den Kopf ins Gras und weinte weiter. »Was betrübt dich denn noch immer?« fragte sie.


  »Ach laß ihn doch!« rief Märchen. »Je mehr man auf seine Launen achtgibt, desto launenhafter wird er. Wenn sein Vater zurück ist, muß er ihn einmal tüchtig durchklopfen. Das hilft.«


  Aber Vanadis zog den Knaben fester an sich und sagte leise: »Der Hahn hat dir etwas ins Ohr gesagt, ich hab' es gesehen. Ist es das, worüber du weinst?«


  Der Knabe nickte.– »Willst du mir's nicht sagen, worüber ihr gesprochen habt?«


  »Der Gockel ist traurig, daß er einen Schnabel hat, einen harten, langen«, gestand Bertie zögernd.


  »Und daß er damit nicht sprechen und lachen und essen kann wie ein Mensch und seiner Gockelfrau einen Kuß geben, war es das?«


  Bertie nickte lebhaft: »Und zuletzt rupfen sie ihn doch, und wenn er zu alt ist zum Braten, so sieden sie ihn, ich weiß es von der Köchin«, sagte er und schluchzte aufs neue.


  »Jetzt ist es aber genug der Torheit. Er soll sogleich aufstehen und hierher kommen!« rief die vor Unmut schrill tönende Stimme der Mutter herüber.


  Vanadis verstand den Kummer des Kindes um das Los der Tiere, es war der ihrer eigenen Kindheit. Aber Märchen verfolgte mit Ungeduld und Bitterkeit jeden zarteren Zug des Knaben, der sie an Gunther erinnerte. Um sie nicht noch mehr zu reizen, hob Vanadis den Knaben auf und führte ihn zu seiner Mutter zurück.


  »Dieses Kind scheint viel Phantasie zu haben und von besonders zarter Gemütsart zu sein«, bemerkte der junge Franzose.


  »Er kann auch ganz anders sein, er ist ein Chamäleon, das sich nach der Umgebung richtet«, antwortete die Mutter mit einem heimlichen Stich auf Vanadis; es verdroß sie, schon wieder an das erinnert zu sein, was sie vergessen wollte. Aber die Bemerkung des Fremden hatte doch zur Folge, daß sie ihre Eifersucht bezwang und den Knaben nicht weiter schalt.


  Die Kränze waren aufgehängt und die bunten Laternen in den Zweigen verteilt, es war aber noch zu hell zum Anzünden. Die Gesellschaft löste sich in lauter Paare auf, die sich im Grünen zerstreuten. Märchen plauderte leise und lustig mit ihrem neuen Verehrer, Bruno hatte bei seiner Elsa eingehakt, die weiterhin die Mandoline quälte, die magere Exzellenz gab steif und würdig der Gemahlin den Arm, weil diese sich mit Gehen etwas schwer tat. Der Knabe, der sich beide Ohren mit dicken Kirschenbüscheln behängt hatte und unter diesem Schmuck in seiner rohseidenen Bluse und ebensolchen Höschen aussah wie ein junger Gott, trieb sich mit dem Hund herum und verjagte die Katze, die nach einem hilflosen jungen Vogel schlich. Plötzlich warf er den Stecken weg und lief seiner Vantje und Onkel Rodi nach, als sie sich eben unter den Pappeln am Arnoufer verloren. Aber diese verlebten ihren letzten Abend zusammen und hatten noch so viel Dringliches zu bereden.


  »Nach Florenz komme ich so bald nicht mehr«, sagte Roderich, »hier ist Carlo überall im Weg. Du hast es ja gespürt, wie schwer du in der letzten Zeit loskamst, das ist alles sein Werk. Und auf der Giojosa, wohin ihr jetzt zieht, darf ich mich gar nicht zeigen. Aber am dritten Ort, nicht zu weit von deinem jeweiligen Aufenthalt, muß es wahrhaftig immer möglich sein, daß wir uns treffen.«


  »Ja, ich hab' es mir schon selber ausgedacht. Nur daß du jedesmal die weite Reise machen sollst–«


  »Wer sagt denn das? Ich brauche ja gar nicht bis nach Neapel zu gehen. Wer forscht denn meinen Aufenthalt aus, wenn ich nur glücklich fort bin? Ich lasse mich zunächst irgendwo im Toskanischen nieder, wo mich niemand kennt und von wo aus ich in ein paar Stunden die Stelle erreichen kann, nach der du mich rufst. Daß du dich nicht weit entfernen kannst, versteht sich. Aber laß mich nicht zu lang auf deinen Ruf warten, du weißt, daß ich sonst nicht leben kann.«


  »Ich habe ein Patenkind auf einer Villa oberhalb Signa«, begann Vanadis. Da schob sich ein Kinderhändchen unter ihren Arm.


  »Nimm mich mit, Vantje«, schmeichelte das liebe Stimmchen. »Laß mich bei dir und Onkel Rodi sein.«– So zärtlich sie den Knaben liebten, beiden war die Störung unwillkommen. »Aber Liebling, du weißt ja, daß es deine Mutter nicht liebt, wenn du immer von ihr wegläufst. Geh zu ihr, daß sie nicht böse wird«, sagte Vanadis mit ihrer schmeichelndsten Stimme. »Aber nein«, war des Kindes Antwort, »sie hat mich ja selber weggeschickt.«


  »Lieber Junge«, sagte Roderich, »ich habe dir etwas sehr Schönes mitgebracht, was dir Freude machen wird. Geh du jetzt, wir kommen dir gleich nach. Ich muß nur noch ein paar Worte mit deiner Vantje sprechen.«


  Der Knabe sah ihn einen Augenblick mit großen Augen an. Plötzlich schien er zu begreifen, daß man ihn auch hier nicht wollte. Mit einer halb trotzigen, halb übermütigen Gebärde wandte er sich ab und lief zurück. Die Miss war ihm schon auf halbem Weg entgegengekommen. Das paßte ihm nicht, er riß in weitem Bogen aus und flüchtete zu Bruno, der ihn gleichfalls vom ersten Blick an tief ins Herz geschlossen hatte. Das verlobte Paar nahm ihn bei den Händen und ließ ihn zwischen sich gehen.


  Vanadis fuhr fort und setzte Roderich ihren Plan auseinander, wie sie, einen Besuch bei den Eltern des Patenkindes vorschützend, sich, wenn die Sterne günstig wären, einen zweitägigen Urlaub von Hause erbitten wollte, um diese selige Zeit mit ihm ganz allein auf langer Wanderung und in irgendeinem weltvergessenen Winkel übernachtend zu verbringen. Hinter dem Stamm einer Riesenpappel, der die Wandelnden für eine Sekunde den Augen der anderen verbarg, drückten sie ein rasches Siegel auf die wechselseitige Verheißung.


  In dem hohen, hellen Blau standen vereinzelt und blaß die ersten Sterne. »Kennst du alle Sterne, Roderich?« fragte sie. »Die Sterne kennt jeder Seemann«, antwortete er lächelnd.


  »Nenne mir den einen, ganz hohen, über unserem Scheitel, der zuerst herauskam.«– »Er heißt Arkturus.«– »Er stand auch vor einem Jahr am Himmel, als du auf der Giojosa einzogst.«– »Er mußte wohl, es war die gleiche Jahreszeit und die gleiche Stunde.«


  »Wir wollen uns geloben, daß wir von jetzt an jeden Abend den Arkturus am Himmel suchen wollen und bei seinem Schein mit solcher Inständigkeit aneinander denken, daß es eines von dem anderen spüren muß.«


  »O Vanadis, wie wenig weißt du von meiner Liebe. Wenn ich in den Tauen Wache hatte und unter mir das Meer heulte, dachte ich an dich, ob es Sterne gab oder keine.«


  »Ber-tie!!– Ber-tie!!« tönte ein langgezogener, schriller Ruf herüber. Es war die Engländerin, die rief. Dann schrie Bruno, beide Hände als Sprachrohr benützend: »Hooh, Roderich– Hooh, Vanadis! Ist Bertie bei euch?«


  »Schon längst nicht!« schrie Roderich zurück. »Wir sahen ihn ja zuletzt bei dir.«


  Bruno wandte sich ab und rannte nach dem Wirtsgarten zurück, wo die ganze Gesellschaft zusammenlief, und immerfort tönte durch Mark und Bein der Ruf: »Ber-tie! Ber-tie!« Die beiden liefen nun auch, so schnell sie konnten. Als sie die Fähre erreichten, hatten sie einen Anblick, vor dem ihnen das Blut gerann. Bruno und der Franzose, vom Wirt unterstützt, fischten mit Stangen im Wasser, und weiter draußen tanzte Berties Schiffchen mit allen seinen bunten Wimpeln langsam stromabwärts.


  Mit einem Sprung war Roderich auf dem Steg, riß die Jacke ab und tauchte. Er schwamm gleich unter Wasser weiter, der Fluß mußte ja den Körper des Kindes schneller mit sich getragen haben als das leichte hüpfende Spielzeug. Der Fährmann war auch gekommen und machte mit Hilfe der Wirtin einen kleinen Nachen flott. Aber ehe er zu der Stelle kam, erschien Roderich über dem Wasser mit dem kleinen Körper, der ihm kraftlos über der Schulter hing, und gewann mit ihm das Ufer. Es war ganz nahe von der Stelle, wo er zuletzt mit dem Kind gesprochen hatte. Er riß ihm die Bluse ab, stellte ihn auf den Kopf, daß das Wasser auslief, und säuberte den Schlund vom Sand. Vanadis ging ihm zur Hand, sie war unter den Herzugeeilten die einzige, die bei der künstlichen Atmung helfen konnte. Sie knieten neben dem leblosen Leibe und wiederholten regelmäßig, endlos, die rhythmischen Hebungen und Senkungen der Arme und den Druck auf den Brustkasten. »Fortfahren!« gebot Roderich, sooft seiner Helferin die Arme erschlaffen wollten. Denn er hatte wiederholt mitangesehen, daß bei richtigem Vorgehen auch nach Stunden das schon entschwundene Leben zurückgekehrt war. Märchen stand fassungslos daneben, sie konnte es nicht glauben, daß sie ihren schönsten Schmuck, den von allen bewunderten, verloren haben sollte. Aber irgendeine Haltung mußte sie einnehmen: sie fiel in Zuckungen, und der junge Franzose trug sie mit Hilfe Umstehender ins Haus.


  Die beiden Helfer mußten endlich mit zerrissenem Herzen von ihren Bemühungen abstehen. Es war dunkel geworden, sie hatten zuletzt bei Licht geschafft, während unter Geprassel, das man bis Rovezzano hörte, der Feuerregen über der Arnostadt ausbrannte und nur von der Festbeleuchtung der großen Paläste und Kirchen ein blasser Schein am unteren Himmel stand.


  »Auch wir sind mitschuldig«, sagte Vanadis leise, als die kleine Leiche weggeschafft war und die Gaffer sich verloren. »Er konnte es nicht erwarten, sein Schiffchen schwimmen zu sehen, und wir ließen ihn im Stich.«


  »Niemand ist schuldig, nicht einmal seine Mutter«, antwortete Roderich. »Hast du je geglaubt, daß ein solches Kind zum Leben bestimmt sei?– Sieh dir diesen Kerl an« (er deutete auf seine nackten Athletenarme, auf denen die blauen Tätowierungen durcheinanderliefen); »in allen Meeren hat das Wasser nach ihm geschnappt, mehr als einmal hat es ihn hinabgetrunken, immer gab es ihn heil zurück. Dieser Elfensohn aber braucht sich nur einmal über den Steg zu beugen, und gleich zieht es ihn hinunter. Zufall, sagen da die Menschen. Es gibt keinen. Glaub mir, das war von jeher so geordnet. Kinder wie er haben ein Zeichen an sich, woran sie der Tod erkennt. Ich sah es gleich, als du mir auf der Giojosa mit ihm entgegenkamst. Was hätte er werden können, das er nicht schon war? Sie hätten ihn dir nur verdorben.«


  »Ach, Roderich, daß das Schöne nicht leben kann!«


  »Lebst du doch!« sagte er innig.


  »Zehn Leben hätte ich gegeben, um dieses zu retten«, antwortete sie.


  »Meinst du, ich nicht auch?«


  Sie drückten sich die Hände zum Abschied und wußten nicht, daß es für immer war.

  


  Viertes Kapitel.

  Die Opferschale


  Auf der Giojosa wollte es Egon nicht mehr so wohl werden wie nach dem ersten Einzug im vorigen Jahr. Wohl lebten sie jetzt wieder selbzweit, aber ein dritter, der ihn störte, war überall unsichtbar dabei. Im Eßraum die neuen Wandbilder, künstlerisch nicht zu beanstanden, schufen eine fremde Luft im Hause. Unter dem Vorwand der schöneren Aussicht wünschte Egon, daß in der Loggia gespeist werde, die vor der Sonne durch den rostroten Zeltstoff und durch verschiebbare Glasscheiben gegen Regen geschützt werden konnte. Aber wenn er von da ins Tal blickte, sah er mit seines Geistes Augen den zerlumpten Landfahrer mit dem Vogelkäfig in der Hand sich bergan schieben, und das Gefühl, daß dieses Kommen ihm Schicksalswende gewesen, verließ ihn nie. Denn was er nicht wissen wollte, wußte er heimlich doch. All die Monate her hatte er die jüngeren Leute, die sein Haus besuchten, beobachtet und sich gefragt: Welcher ist es? Da war keiner, den er mit dem weicheren Schmelz im Wesen der geliebten Frau in Verbindung bringen konnte. Keiner– als Roderich. Vielleicht doch er? Als Kinder hatten sie sich gebissen und geschlagen; wäre es das erste Mal, daß aus dem Hader von Jugendgespielen später eine Leidenschaft herauswuchs? Widerstrebend mußte er sich bekennen, daß Roderich bei all seinen Mängeln gerade das besaß, was auf Frauen wirkt: die unbedingte Mannhaftigkeit; das Genie hatte er obendrein. Wahrnehmungen, die er gemacht hatte, gingen mit ihm: sie sagte seit lange nicht mehr »Unser Sohn«, wenn sie von Roderich sprach, und aus seinem Munde hatten ihn Worte und Wendungen überrascht, die von ihr stammten. Was ihm am meisten zu denken gab, war der Schrecken, mit dem sie seine gelegentliche Andeutung abwehrte, daß er nun bald einem Jüngeren, Glücklicheren, den Platz räumen werde, mit dem sie, was sein gewesen, teilen könnte. »Oniemals! Niemals!« hatte sie angstvoll gerufen. Er hatte ihr den Kopf aufgehoben, um in ihre Augen zu schauen, die ihm auswichen. »Warum niemals?« Sie holte tief Atem, als wollte sie sich zu einer Enthüllung zusammenfassen. Aber so weit ließ er es nicht kommen: »Laß es gut sein, mir genügt, daß du bei mir bist.«– Was hatte sie ihm sagen wollen? Ein Unerreichbares mußte ihr vorgeschwebt haben, als sie dieses hoffnungslose »Niemals!« sprach. Galt es dem Sohn, der seinen Namen trug und darum ja niemals ihr zweiter Gatte werden konnte? Ein seltsamer Fall kam ihm in Erinnerung, der in seiner Jugendzeit viel besprochen worden war. Ein alter Herr, dem besten österreichischen Adel angehörig, hatte eine junge Frau, die, wie alle wußten, ihren Stiefsohn liebte. Der Graf war kein Philipp von Spanien: als er die unbezwingliche Leidenschaft der beiden sah, deckte er ihre Schuld mit seinem Namen. Ein Kind, das sein Enkel war, zog er auf als Sprößling seiner zweiten Ehe. Seinen Sohn duldete er in der Nähe, und die schuldige Frau behandelte er mit feinster Rücksicht. Sie reisten immer zusammen, sein Ansehen hielt das Gezischel der Dienstboten und der Kellner nieder. Wenn die beiden sich stritten, war er es, an den sie sich als Schiedsrichter wandten und der sie wieder versöhnte. Endlich brach sein Martyrium ihm das Herz. Auf einer Reise im Morteratschgebiet übernachteten sie auf der Bovalhütte. Da unternahm der alte Herr, der ein geübter Bergsteiger war, noch am Abend einen einsamen Spaziergang. Er kam nicht zurück, niemals; auch seine Leiche wurde nicht gefunden. Von da an konnte das Paar nirgends mehr zusammen leben. Wo sie sich niederlassen wollten, empörten sich Hausgenossen und Nachbarschaft. Unter falschem Namen reisend, wurden sie erkannt und belästigt, daß unter all den Widerwärtigkeiten ihre Liebe erkaltete und sich in Bitterkeit wandelte. Sie trennten sich, der junge Mann fiel im Duell um eine Tänzerin, die Frau verscholl. Diese Geschichte hatte Egon ehedem nur als Merkwürdigkeit beschäftigt, jetzt rückte sie seltsam nahe an ihn heran. Er mußte den einsamen Gang des Alten in der Gletscherregion verfolgen bis zu dem geheimnisvollen Punkt, wo er für immer verschwand, und seine eigenen Schultern senkten sich von der Last, die jener getragen haben mußte. Hatte nicht auch er etwas übernommen, das über Menschenkräfte ging?–


  Vanadis umsorgte ihn wie immer, ihre Ruhe, die sie auch in inneren Stürmen bewahrte, tat ihm wohl und machte sie ihm zugleich undurchdringlich. Wie mußte auch sie leiden, wenn seine Vermutung richtig war! Sie schützte das Leid um Bertie vor. Es war groß genug, denn er allein hätte sie über die Trennung von Roderich trösten können. Auf eine Türfüllung ihres Schlafzimmers hatte ihr dieser den Knaben mit dem Papagei gemalt, daß er ihr beim ersten Eintritt wie aus dem Nebenraum lebendig entgegenkam. Die ganze Luft war noch durchtränkt von seiner holden Gegenwart. Sie mußte sich bezwingen, um nicht ans Fenster zu stürzen, wenn sie plötzlich aus einem Vogelschrei sein geliebtes Stimmchen »Vantje!« rufen hörte. Und von den Wänden des Eßzimmers redete Roderichs Liebe mit stiller Leuchtkraft zu ihr, er hatte sein ganzes Fühlen in diese Bilder gemalt, wo Liebende zärtlich an blühenden Ufern gingen und der Jüngling zu Tod verwundet noch sein Mädchen gegen die einbrechenden Piraten verteidigte. Aber dabei kam ihr Berties Schilderung in den Sinn, der von diesen Dingen so berauscht war, daß er nicht mehr wußte, ob er nun lieber Maler oder Seeräuber werden wollte. Sie sprach oft mit Egon von dem Knaben, doch ohne ihm zu sagen, wie nahe er ihr verbunden war. Auch er vermißte das Kind hier oben, sie waren beide beraubt und einsam, viel einsamer als sie gewesen, bevor es einen Roderich und einen Bertie gab, denn sie hatten ja nicht gewußt, was sie entbehrten. Vanadis befand sich in dem beklemmenden Zustand, da das Leben ganz und gar unheimlich und dämonisch wird. Da war wieder die tragische Zweimaligkeit der Fälle, von der der spintisierende Gunther ihr einmal wie von einem mystischen Lebensgesetz gesprochen hatte und die er später für seinen Teil wahr machte, als er so schnell nach Edwin Leo hinging, beide von der Kugel getroffen. Und nun hatte ein und derselbe Fluß im Abstand von wenigen Wochen Corinnas Enttäuschung und Berties strahlende Zukunft getrunken. Es war wie im Traume, wo sich zuweilen der gleiche Vorgang schnell zum zweitenmal ereignet. In solcher Verfassung wagt das verängstete Herz sich nicht mehr auszudehnen; ganz klein und in sich selbst verkrampft, fragt es nur noch: Was kommt jetzt? Eine Gefahr hing über ihr, die sie unvorsichtig selbst heraufbeschworen hatte. Zwischen ihr und Märchen hatte zuletzt noch ein gewaltsamer Auftritt stattgefunden, einer jener plötzlichen Ausbrüche, von denen nachher kein Teil mehr recht weiß, wie sie entstanden sind, weil ihnen etwas Elementares, in der Luftspannung Vorbereitetes, zugrunde liegt. Es sind keine luftreinigenden Gewitter, sondern jähe Blitzschläge, die zerstören. Nach dem Unglück von Rovezzano hatte sie sich Märchen wieder genähert und suchte ihr Liebes zu tun, aber als sie die Freundeshand ausstreckte, ergriff sie eine Viper. Die unglückliche Mutter hatte zuerst in einem plötzlichen Wutanfall die Engländerin auf die Straße gesetzt. Weil das Geschehene dadurch nicht anders wurde, überließ sie sich Schrei- und Weinkrämpfen, an deren Nutzlosigkeit dem verzogenen Kind erst ganz die Macht des Unabänderlichen aufging. Nun bedachte sie wieder, daß sie ihre Schönheit zu hüten hatte, und ihr Gesicht wurde von verschluckten Tränen steinern. Vanadis, von sich selber ausgehend, meinte ihr wohlzutun, wenn sie ihr von dem geliebten Knaben sprach, seine Anmut und seltsam sinnigen Reden zurückrufend. Aber Märchen wollte nicht erinnert sein, sie gehörte zu denen, die blindlings vor ihrem Schmerz fliehen, sie wollte Berties Namen gar nicht nennen hören. Sie fuhr jeden Tag anderswohin, ihr neuer Freund, der ihr ein besserer Tröster war, mußte sie begleiten. Nur immer Neues sehen, hören, sich Dinge von außen vorführen lassen, nichts denken müssen, nicht nach innen blicken. Und gegen Vanadis grollte noch immer eine Eifersucht in ihr; daß sie nicht aufhörte um Bertie zu weinen erzürnte sie so, als sollte ihr damit etwas genommen werden. Und eines Tages kam es zwischen den beiden Frauen zur Entladung.


  »Du tust ja, als hätte mein Sohn dir gehört«, brach es höhnisch aus der Verbitterten hervor. »Sorge dir für einen eigenen, es ist an der Zeit.«


  »Er hat mir gehört«, antwortete Vanadis, nun auch verletzt, »und wenn er lebte, würde er mir nur immer mehr gehören.«


  Märchen lachte schrill.


  »Jawohl!« rief Vanadis, plötzlich der Entrüstung die Zügel lassend. »Das sollst du wissen: ich würde ihn dir abgenommen und nicht geduldet haben, daß du das edle Blut verdirbst, das auch mich anging.«


  »Dich anging?« Märchens blasse Augen blickten unheimlich dunkel. Aber keine gütige Gottheit war nahe, um ihrer erzürnten Gegnerin jetzt den Mund zu verschließen.


  »Ja mich. Denke dran, was Großmutter auf den ersten Blick von Berties Augen sagte. Sie hat sie auf der Stelle erkannt.«


  »Bist du wahnsinnig, solche Reden zu führen?«


  »Ich führe keine leeren Reden.«


  Märchens Stimme überschlug sich: »Du wagst mich zu beleidigen und denkst nicht, was ich von dir weiß, was andere auch wissen, du Immakulata!«


  Märchens Gesicht war hart vor ihr, ein Dämon sprühte sie aus ihren Augen an. Der unbesonnene Vorhalt hatte mitten hinein getroffen in den unvergessenen Neid auf die scheinbar Begünstigtere und in den Haß des ungeistigen Menschen auf den geistigen.– »Wie nennt man das, wenn die Mutter mit dem Sohn in unerlaubtem Umgang steht?« Sie rief ihr ganz nahe ein furchtbares Wort in die Ohren.


  »Märchen!« schrie die Beleidigte wie unter einem Peitschenhieb. Was dabei in ihrem Gesicht vor sich ging, war so erschreckend, daß die andere sich plötzlich wandte und wie verfolgt den Park verließ, in dessen Zypressengang das Gespräch stattgefunden hatte. Die seltenen Blumen, die ihr Vanadis für Berties Ruheplatz hatte schneiden lassen, lagen verstreut am Boden.


  Diese stand wie in einer lodernden Flamme, sie begriff in diesem Augenblick, wie man um eines beleidigenden Wortes willen töten kann. Sie hätte mögen der Beleidigerin nachstürzen und sie mit ihren Händen stumm machen in der Erlösung des Vergeltens, wonach das stockende Herz wieder schlagen kann, geschehe dann, was wolle. Aber mitten in der Leidenschaft kam ihr die Besinnung und mit der Besinnung die Erkenntnis ihrer Lage: daß sie in Märchens Händen war, daß sie Märchen unvorsichtig gereizt hatte und daß diese sie an der empfindlichsten Stelle treffen konnte, an Egons Ruhe, die ihr heilig war. Wie ihn und sich vor der Vergifterin retten? Eine Dame des florentinischen Mittelalters, wie sie ehedem an dieser Stätte wohnten, würde der Feindin einen treuen Diener nachschicken, der für ihr Schweigen sorgte. So ein Matteo wäre dafür der Rechte. Sie staunte selbst, woher ihr die wilden Gedanken kamen, die in Vernichtung schwelgten. Wohl von fernen Geschlechtern, deren Erbe sie heut zum erstenmal in ihrem Blut spürte. Aber sie kostete die innere Entladung wie eine Wohltat aus, durch die ihr Geist wieder frei wurde. Die Einsicht kam, daß sie selber schwer gefehlt hatte und daß dieser Fehler nicht mehr gutzumachen war. Ein fremder Geist war auf ihre Zunge gesprungen und hatte ihrem feineren Gefühl entgegen der anderen zugerufen, was diese ja niemals gestehen durfte. Damit war ein tödlicher Krieg erklärt. Etwas mußte zur augenblicklichen Sicherung geschehen. Sie mußte vor allem den leidenden Egon aus der Gefahrenzone retten. So kam es, daß sie schon den nächsten Abend auf der Giojosa schliefen. Das war der trübe Spuk, der ihr in die reinen Lüfte des Mugello folgte. Sie hatte jetzt Zeit, ihrer Lage von allen Seiten ins Gesicht zu sehen. Bisher hatte sie in ihrer Liebe wie in einem Traum gelebt und nur ab und zu aus dem eigenen Innern einen Klang des Vorwurfs vernommen. Jetzt sah sie auf und fand sich unter wachenden Gesichtern. Nie konnte sie sich vor diesen reinigen. Was ihre Entschuldigung war, durfte sie nicht aussprechen, und ausgesprochen hätte es ihr doch nicht genützt, denn vor dem Herkommen gilt von jeder Sache nur der Schein.


  Woher aber hatte Märchen ihr Wissen? Daß Carlo nicht in Betracht kam, verstand sich von selbst. Matteo, der allein ihre Wege kannte, war gleichfalls treu. Er hatte nur eine Schwäche, eine junge Nähterin, deren Eltern am Viale wohnten. Märchen hatte sie auf seine Verwendung hin in Dienst genommen. Konnte diese die Hand im Spiele haben?


  Märchen haßte sie seit langer Zeit und umlauerte sie, das war jetzt völlig klar. Sie haßte auch Roderich, schon von Jugendtagen her, wo es ihr mit allen ihren Künsten nicht gelungen war, ihn in ihren Bann zu ziehen. Eine solche Schlappe vergaß ihre Gefallsucht nie. Da war aber noch etwas anderes: Roderich war der einzige, der von ihrem Besuch bei Gunther wußte, denn er war ihr auf dem Schleichweg begegnet. Ihn hatte sie mehr zu fürchten als irgendwen. Und darum hatte sie nach einer Waffe gesucht, womit sie die zwei Verhaßten gleichzeitig treffen konnte. Jedoch Märchen war bei allem Haß auch klug. Wahrscheinlich sah sie doch ein, daß es für beide Teile besser war, sich so mit gleichen Kräften gerüstet gegenüberzustehen, als blindlings den Hieb zu führen, der den Gegenhieb hervorrufen mußte. Diese Erwägung hatte etwas Tröstliches, wenigstens für die nächste Zukunft.


  »Fällt der gnädigen Frau nicht auf, daß der gnädige Herr seine Zimmerübungen ganz eingestellt hat?« fragte Carlo eines Tages.


  »Seine Zimmerübungen eingestellt? Warum?«


  Carlo zuckte die Achseln, dann sagte er: »Es ist kein gutes Zeichen, wenn jemand auf einmal seine täglichen Gewohnheiten aufgibt.«


  Sie griff den Wink auf und bat ihren neuen florentinischen Hausarzt, der beiden ein Freund geworden war, sie scheinbar zufällig auf der Giojosa zu besuchen. Dieser war von der Niedergeschlagenheit betroffen, in der er den Hausherrn fand. Er schrieb sie der übergroßen Hitze zu und riet, das Mugello, das nicht hoch genug lag, mit dem Ober-Engadin zu vertauschen. Egon atmete auf, er hatte heimlich diesen Wunsch gehegt, ihn aber seiner Frau zuliebe nicht laut werden lassen, weil er sie in Barberino am zufriedensten wähnte. Diese war jedoch mit allem einverstanden. Seit ihr Roderich fehlte, kam es auf eine größere oder kleinere Entfernung nicht mehr an. Wenn man doch begraben liegt, sagte sie sich, so ist es gleich, ob sechs Schuh tief oder sechzig.


  Wären sie nun sogleich abgereist ohne die Umständlichkeiten, mit denen Egon einen solchen Entschluß zu umgeben pflegte, so wäre es zu aller Heil gewesen. Aber der verwöhnte Mann haßte das Hotelleben, er erhob den Anspruch, überall im eigenen Heim zu sein; deshalb wurde gleichzeitig nach St.Moritz und Pontresina um ein kleines Chalet telegraphiert. War das gefunden, so sollte Carlo wie früher mit dem größten Teil des Gepäcks vorausreisen, das Haus einrichten und für eine Köchin sorgen; das Ehepaar folgte dann in Begleitung der Kammerfrau langsam nach. An den beiden Orten war jedoch bei der vorgerückten Kurzeit kein Chalet mehr zu haben, man mußte sich mit einem kleinen Haus auf Maloja begnügen, das allerlei Mängel hatte. Bis die Sache fest geregelt war, begab man sich nach Florenz zurück, von wo die Abreise leichter vonstatten ging.


  In der Nacht vor der Rückkehr wurde Vanadis durch einen Mark und Bein durchdringenden Schrei vom Fenster her aus ihrem immer nur leichten Schlummer geschreckt. Es klang wie von einem Kind in Todesnot, erinnerte aber auch zugleich an eine Katze. Die Augen aufreißend sah sie einen schwarzen Vogel von, wie ihr schien, gewaltigen Umrissen am offenen Fenster sitzen. Der schrie noch einmal ebenso auf und verschwand mit lautem Flügelschlagen ins Dunkel. Mit abergläubischem Schauder sprang sie aus dem Bett, um das Fenster gegen alles Unholde zu schließen. Aber draußen lag die Nacht im mildesten Sternenfrieden, und in dem mattverbreiteten Glanz war nichts Unheimliches mehr wahrzunehmen. Sie blieb am offenen Fenster stehen.


  »Wen hast du gemeint?« fragte sie hinter dem Davongeflogenen her. »Wärst du vor Corinnas oder Berties Tod gekommen, so müßte ich dich fürchten, aber damals hast du nichts gewußt.«


  Sie suchte in der ungeheuren Weite des sternbesäten Himmels den Stern, den ihr Roderich genannt hatte. Endlich fand sie ihn tief unten am Horizont, rötlich flimmernd, zum Untergang geneigt; sie kannte ihn nur noch an den Sternbildern seiner Umgebung, die er mit hinunternahm. Seltsam tragisch berührte sie dieses unaufhaltsame Wegsinken ganzer Sternengruppen hintereinander. So folgen auch die Menschen, die man geliebt hat, einer dem andern, und die Stelle, wo sie noch eben standen, wird dunkel und leer. Ihre Tränen flossen noch einmal um Corinna, um Bertie, und am wehesten um Roderich. Langsam verblich die ganze Pracht und verschwamm in grauer Dämmerung, durch die sich bald die ersten Vogelstimmen ankündigten. Darauf noch einmal Schweigen und Dämmern, bis mit einem Ruck der Vorhang aufgezogen wurde. Unten glänzte erfrischt ihr liebes Tal mit seinen Häusern und Gehöften. Da nahm sie aus der verschließbaren Mappe ein Blättchen, worauf sie in den ersten Tagen ihres Glücks zwei Strophen einer dichterischen Eingebung geschrieben hatte:


  Ich will mich vertändeln im Blumenhag,

  Nicht sehen, was mir droht,

  Mein Glück sei ein einziger Sommertag,

  Ein langer, leuchtender Sommertag,

  Und sein Abend sei der Tod.


  Die glücklichen Paare zu jeder Frist

  Küssen ihr Herze satt.

  Was wissen die Satten, wie Liebe küßt,

  Die keine Zukunft hat!


  Darunter schrieb sie jetzt noch mit eilender Feder:


  Ein schwarzer Vogel krächzte zu Nacht

  Auf meines Fensters Bord.

  Du schwarzer Vogel der Mitternacht,

  Wen, sprach ich, rufst du fort?


  Die zwei ersten Strophen schienen auf die letzte gewartet zu haben. Sie überlas das Ganze und siegelte es in einen Umschlag. Darauf schrieb sie: »Nach meinem Tode verbrennen!«, denn sie wollte nicht, daß Egon, falls auch ihr einmal etwas zustoßen sollte, ein Zeugnis ihrer Liebe und ihres Leides fände. Die Rückkehr nach Florenz gab jetzt die Möglichkeit, Roderich noch einmal zu sehen, ehe sie auf die lange Reise ging, und die Kürze der Frist drängte zu raschem Handeln. Er hatte sich nur bis Capraja an der Linie von Pisa begeben, um schnell zur Stelle zu sein, wenn sie ihn rief. Carlo war mit Packen der Koffer beschäftigt, die er mitnehmen sollte. Seine Abfahrt war auf den nächsten Tag festgesetzt, dann würde es immerhin noch ein paar Tage dauern, bis die Herrschaft folgen konnte. Egon, durch den Vorgenuß der Luftveränderung gehoben, kramte in Schriften, die er für das noch immer vorhandene Saffianköfferchen zusammentrug. Da äußerte sie den Wunsch, noch schnell nach Signa zu fahren und auf der Villa Malaspina eine Nacht mit ihren dortigen Freunden zu verbringen. Sie hatte dereinst auf der Hochzeit des jungen Paares getanzt und dann die Patenstelle bei ihrem kleinen Mädchen übernommen, das nach ihr Eugenia hieß. Das Geburtstagsgeschenk, das sie wie alljährlich dem Kinde bringen wollte, lieferte ihr den Vorwand. Egon hatte nichts einzuwenden, wenn auch diesmal der Geburtstag schon vorüber war, eine Nachfeier war ja ebenso gut. Roderich wurde verständigt. Der Tag ließ sich nach Wunsch an. Mit einem kostbaren Perlenanhängsel, das sie dem eigenen Schmuckkasten entnahm, erschien sie bei den Freunden zu jubelnder Überraschung. Schwieriger war, sich wieder von ihnen zu lösen, ohne wenigstens über Mittag zu bleiben. Sie ließ den Wagen, der sie gebracht hatte, warten, indem sie ein eiliges Geschäft in Montelupo vorschützte und daß sie die Weiterfahrt nur des Kindes wegen unterbrochen habe. Es fiel nicht auf, weil sie öfter die dortigen Töpferwerkstätten besuchte, die ihr das Geschirr für die Giojosa lieferten. Glücklich machte sie sich frei. Es gab noch ein kleines Straßenhindernis auf der Rückfahrt; sie fieberte. Aber sie erreichte rechtzeitig den Bahnhof. Noch zwei Minuten, dann kam der Zug von Florenz, den sie zur Weiterfahrt benutzen mußte. In einer halben Stunde würde sie in Montelupo sein. Dort wartete Roderich. Er brauchte nur einzusteigen– so war es seit lange brieflich zwischen ihnen vereinbart–, dann fuhren sie zusammen nach Pisa; sie hatte ihre Fahrkarte schon bis dorthin gelöst. Von Pisa führte ein Kleinbähnchen unter schattigen Platanen in drei Viertelstunden nach Bocca d'Arno. Dort war sie einmal vor Jahren allein auf der Düne unter den Schirmpinien beim Geschrill der Zikaden gesessen und hatte die weitverbreitete, sandige, geisterhaft stille Mündung des Flusses, der auf seinem Lauf so viel Größe sah, geliebt. Flußmündungen, wo das Süßwasser sich der Salzflut mischt, hatten stets einen tiefen Zauber auf sie geübt. Nun erst diese, die im Schauer der Einsamkeit wie ein unberührtes Geheimnis dalag, denn noch hatte die alle Zauber tötende Betriebsamkeit dort keine Sommerkolonie errichtet. Nur ein einfaches Unterkunftshaus mit offener Terrasse nach dem Meer hatte sie damals unter Pinien halb versteckt gesehen. An diesem weltvergessenen Strand einmal einen Tag und eine Nacht mit Mond und Sternen zu verleben, war ihr ein unerfüllter Wunsch geblieben, der sich mit Egons Gewohnheiten nicht vereinen ließ. Desto besser mit denen Roderichs. Am Strande lag gewiß wie damals ein Boot, sie würden es flott machen und im Abendglühen selbander hinausrudern auf die sich purpurn färbende Welle. Dann würden sie noch lange Haupt an Haupt auf der Düne sitzen und endlich drinnen bei Mond- und Sternenglanz entschlummern. Niemand würde sie dort nach Namen und Herkunft fragen, sie würden endlich einmal ohne Furcht vor Störung beisammen sein, sicher und selig wie die Glücklichen, deren Glück die Gesellschaft hütet.


  Der Zug aus Florenz fuhr ein, ihr Herz klopfte der Freiheit entgegen. Aber die Knie bebten ihr, als eine schwarze hagere Gestalt eilig herausstieg und ihr den Weg vertrat, Carlo.


  »Die gnädige Frau muß gleich nach Hause kommen, es ist ein Unglück geschehen.«


  »Ein Unglück!«– Für sie gab es nur eines: nicht zu Roderich kommen. So stark war der Antrieb in dieser Richtung, daß sie noch mechanisch zu dem Zug hinstrebte, der schon zur Abfahrt pfiff. Er hielt sie auf:


  »Die gnädige Frau muß verzeihen, ich komme mit einer sehr traurigen Nachricht. Die gnädige Frau muß sogleich heimfahren. Der gnädige Herr hat die Sprache verloren.«


  *


  »Mein Geliebter in Zeit und Ewigkeit!


  Ich nehme an, daß Dich mein Eiltelegramm vor Einfahrt des Zugs, der mich nicht mitbrachte, erreicht hat. Ich habe es an den Bahnhofsvorstand gerichtet, damit es Dir richtig übergeben würde. Etwas Furchtbares hat uns auseinandergerissen, das hat Dir meine Botschaft gesagt. Ich hatte meinen Fuß schon auf dem Trittbrett des Wagens, da faßte das Schicksal meinen Arm. Roderich, Dein Vater hat eine Hirnblutung erlitten, er liegt halbseitig gelähmt, der Sprache beraubt. Er sieht mich an aus Augen– ich habe keine Worte, um diesen Blick zu schildern. So muß ein Verschütteter, zu dem die Helfer nicht gelangen können, aus den Trümmern seines eingestürzten Hauses hervorblicken. Was mit ihm geschehen ist, wissen wir nicht. Ich hatte ihn morgens bei leidlichem Wohlsein verlassen, ganz mit dem Gedanken an die bevorstehende Übersiedlung nach Maloja beschäftigt. Ein paar Stunden später fand ihn Carlo bewußtlos am Boden. Er scheint einen Brief erhalten zu haben, der ihn schwer erschütterte, kleine Stücke eines zerpflückten Blättchens lagen noch umher. Ein plötzlicher Schrecken muß ihn wie ein Wetterstrahl getroffen haben. Der Arzt war bei ihm und blieb die ganze Nacht. Als ich eintrat, gab er ein leises Zeichen des Erkennens, indem er den gesund gebliebenen Arm zu heben suchte und ein ›Oh!– Oh!‹ hervorbrachte, das eine freudige Überraschung auszudrücken schien, als wollte er sagen: So hast du mich doch nicht verlassen. Carlo sprang mit der frommen Lüge ein, als habe er mich schon zur Rückfahrt bereit auf dem Bahnhof getroffen, weil ich es doch nicht vermocht hätte, die Nacht vom Hause fortzubleiben. Er wiederholte sein ›Oh! Oh!‹ Ich konnte nur bei dem Kranken niederknien und mein schamrotes Gesicht auf seine gelähmte Hand legen. Es sieht so aus, als ob ihm unsere Verabredung verraten und als Fluchtplan gedeutet worden sei. Von wem? Ich habe noch keinen Anhalt zu einer Mutmaßung. Deine Briefe gingen alle durch des treuen Matteo Hände, wenn ich sie nicht selber von der Post abholte, die meinen an Dich trug ich immer eigenhändig zum Briefkasten. Wie undankbar muß ich ihm erschienen sein, wenn er mir zutrauen konnte, ich würde, nachdem ich seine guten Tage geteilt, ihn verlassen, da die schlechten begonnen haben. Der Arzt macht aus der Schwere des Falles kein Hehl, doch scheint er in dem Umstand, daß der Kranke seine Umgebung kennt und auch sonst Spuren von Erinnerung zeigt, ein günstiges Zeichen zu sehen.


  Ach, daß man nicht schuldlos durchs Leben gehen kann! Wie glaubte ich all mein Tun im Recht. Und trage nun vor mir selbst den Vorwurf, mich an dem versündigt zu haben, der seit meinen frühesten Tagen wie eine gütige Gottheit über meinem Leben stand. Wenn er an mir zugrunde ginge– ich könnte mein Aug nicht mehr zur Sonne erheben.– Komm Du nicht hierher, ich würde es nicht ertragen, Dich jetzt zu sehen. Ich werde Dir täglich Nachricht geben, offen, auf Postkarte, dem Sohn vom Befinden des Vaters.«


  
    

  


  »Geliebter, es ist schon eine Woche seit dem Schreckenstag vergangen, und er hat noch kein deutliches Wort gesprochen, wir wissen nicht, ob er das volle Bewußtsein wiedererlangt hat, denn man versteht sein Gestammel nicht. Ach, und er ist so unglücklich, wenn er sich nicht verstanden sieht. Es muß ihm ein trostloses Gefühl von Einsamkeit geben. Der Barmherzige Bruder, der Dich auf der Giojosa pflegte, ist um ihn und teilt sich mit mir und Carlo in die Wachen. Meist liegt der Kranke ganz still und wird nur unruhig, wenn ich einmal auf längere Zeit das Zimmer verlasse. Dann suchen seine Augen umher, daß man mich schnell zurückruft. Aber neulich brach er plötzlich in ein Zwangslachen aus, das sich schaurig anhörte. Ich weiß ja, daß es ein mechanischer Vorgang ist, aber mir klang es wie ein Hohngelächter zu meinen Bemühungen.«


  
    

  


  »Roderich, Roderich, muß ich Dich bitten, Ehrfurcht vor dem Schicksal zu haben? Wenn Du wie bisher um Casteldimonte schleichst, so kann Deine Gegenwart dem kranken Vater verraten werden, es ist schon, als spürte er sie durch die Luft, denn er ist auf einmal unruhiger geworden. Ja, wenn Du frei und offen gekommen wärest, Dich bei Carlo nach des Vaters Zustand erkundigen und auch mich zu sprechen verlangt hättest, aber dann wieder gegangen wärest, so könnte niemand Dein Verhalten bemängeln. Aber in eine Heimlichkeit darf ich nicht mehr hineingezogen werden, damit ich dem Kranken frei ins Auge sehen kann und den forschenden Blick, den er oft auf mich richtet, nicht zu scheuen brauche. Du fragst mich, ob ich meine Jugend mit dem abgelebten Greis zu Grabe tragen wolle. Ja, Roderich, das will ich. Ich will sühnen. Dieser Mann ist derselbe, der mich aus dem Typhusspital geholt hat, wo ich als eine aufgegebene Namenlose lag, und derselbe, der mich in Paris aus der Falle rettete. Und da liegt er jetzt, durch mich gefällt.


  Ein anzeigender Geist wollte mich durch den schwarzen Vogel warnen. Aber ich verstand ihn nicht, wie blind und taub war ich mit allen Sinnen in Dich verstrickt, daß ich nicht an das Haupt dachte, das vor allen bedroht war. Hätte ich verstanden und wäre jenes Tages zu Hause geblieben, so hätte keine Angeberei ihm den Glauben an mich nehmen können. Dich trifft keine Schuld. Du bist niemals seinem Herzen nahe gewesen, noch er dem Deinen. Aber ich, die ich alles von ihm habe, allen Sinn des Lebens und alle Weite der Welt und allen Schutz und Geborgenheit, wie kann ich mir das verzeihen, daß er an mir vergeht!


  Du wirfst mir vor, daß ich ihn mehr liebe als Dich, Du tatst es schon einmal. Jetzt ist es Wahrheit. Als Du krank auf der Giojosa lagst und niemand hattest als mich, da war er wie weggewischt aus meinem Denken, in dem nichts Raum hatte als Du. Der hilflose, gebrochene Mann ist wieder der Herr meines Lebens, wie er es in seinen besten Tagen war. Wenn mir seine Augen so ängstlich folgen, sooft ich das Zimmer verlasse, überwältigt mich's stets aufs neue, was ich an ihm verbrochen habe. Und Du sollst wissen, ich habe zur Sühne gelobt, das Haus, worin er lebt und leidet, nie wieder zu verlassen, auch nicht auf einen einzigen Tag, nicht auf Stunden, sondern die traurige Gefangenschaft mit ihm zu teilen, ob sie Monate dauert oder Jahre. Daraus folgt auch, daß ich Dich nicht mehr sehen darf. Ja, ich würde jetzt nicht einmal mehr wie eine Nonne zu Dir ans Sprechgitter kommen. Und doch liebe ich Dich wie je und werde Dich immer lieben, aber noch einmal die Arme um mich zu legen, das erwarte nicht. Glückes genug, daß wir noch voneinander wissen dürfen und daß unsere Briefe ungehindert hin und her gehen, weil es niemand der Mutter verwehrt, wenn sie den Sohn über des Vaters Leiden auf dem laufenden hält.


  Mir war nicht das Glück bestimmt, ein Kind im Arm zu haben. So pflege ich jetzt dieses arme alte Kind, das mich nicht entbehren kann. Daß er mich so notwendig braucht, daß ich ihm das Leiden zu erleichtern vermag, das erleichtert ein wenig auch meine eigene Seele. Und wenn ich vollends weiß, daß Du Dich gefaßt in das Unabänderliche findest, so kann auch ich mit Fassung erwarten, was kommen will.«


  
    

  


  Um ein weniges besserte sich nach und nach Egons Zustand. Wenn nicht durch Worte, so konnte er doch durch Mienen und halbe Winke seine Wünsche verständlich machen. Wenn der Wärter an ihm zu tun hatte, so schickte er durch ein Zeichen die junge Frau hinaus, denn er war noch immer sehr ritterlich und sehr schamhaft, sonst wollte er sie immer um sich haben. Der Unterschied zwischen Tag und Nacht war ihm nicht mehr bewußt. Mit jener Selbstsucht, die dem Kranken so natürlich ist, nötigte er auch sie, wach zu bleiben, wenn er nicht schlafen konnte, und wußte gar nicht, daß er es tat. Sein Krankenzimmer war der Mittelpunkt, um den sich die Erde bewegte. Allmählich erwachte er zur Teilnahme an den äußeren Dingen. Seine Neigungen und Geschmacksrichtungen sonderten sich zuerst aus dem Chaos, in dem sein Geist brütete. Als er sie eines Tages an der weißen Schürze zupfte und diese zwischen zwei Fingern leise schüttelte, erkannte sie an seiner mißbilligenden Miene, daß der Sinn für das Schöne und Gefällige sich wieder in ihm regte. Sie stand auf, um die Tracht, die er nicht liebte, abzulegen, und als sie in einem lichten Sommerkleid wieder erschien, lag er eine Zeitlang zufrieden, ganz mit ihrem Anblick beschäftigt. Und nun bemerkte er zum erstenmal die Blässe ihrer Wangen. »Oh!« sagte er wiederholt bedauernd und bemühte sich mit der gesunden Hand, ins Freie hinauszuzeigen. Worauf sie erklärte, daß sie mit dem Spazierengehen auf seine Genesung warte, um dann gemeinsam die frische Luft zu genießen. Darüber freute er sich kindlich, was er durch allerlei Zeichen auszudrücken suchte, denn ein Lächeln brachten die gelähmten Gesichtsmuskeln nicht auf. Dann kam die Stunde, wo er, auf einen Stock gestützt, die ersten Gehversuche im Zimmer machte. Sie gelangen von Tag zu Tag besser, während die Hand noch lange unbrauchbar blieb. Langsam stellte sich auch die Sprache wieder ein, freilich mußte er das Sprechen erst wieder lernen wie ein ganz kleines Kind. Seine Pflegerin saß neben ihm und ließ ihn von allen umgebenden Gegenständen die Namen nachsprechen, die sie ihm vorsagte. Das erforderte eine unsägliche Geduld, denn oft mißglückte ihm das Wort, dann konnte er äußerst unmutig werden. Darauf ging sie weiter und ließ ihn ganze Sätze nachsprechen, der Pfleger folgte ihrem Beispiel und sagte ihm Gebete vor. Als er es fertigbrachte, einen kleinen Vers von Goethe und das lateinische Vaterunser ohne Anstoß aufzusagen, herrschte Freude im Haus. Aber noch äußerte sich der Arzt über den weiteren Verlauf der Krankheit zurückhaltend.


  Es war nahe an Mitternacht und der Kranke eingeschlafen, da zog die Pflegerin sachte ihre Hand aus der seinigen, um ihren Platz dem ablösenden Bruder abzutreten. Sie war müd vom Tagesdienst und suchte ihr Zimmer, um auszuruhen. Da sagte eine leise Stimme:


  »Erschrick nicht!«– und aus dem Schrank, der sich lautlos öffnete, stieg Roderich.


  »Was wagst du, Wahnsinniger? Bleib ferne, rühre mich nicht an, sonst springe ich aus dem Fenster.«


  »Ich bleibe ja fern, du siehst es ja. Nur dein Gesicht muß ich noch einmal sehen, wenn ich leben soll.«


  »Hab' ich dir nicht verboten, im Park umherzuschleichen und nach meinen Fenstern zu spähen? Jetzt kommst du um Mitternacht, auf Katzenwegen, während dein Vater leidet und stirbt. Ich muß vergehen vor Scham, wenn jemand dich gesehen hat.«


  »Es hat mich niemand gesehen, ich bin nicht durch den Park geschlichen. Nur oben stieg ich vom Podere her über die Mauer. Im Nu bin ich wieder drüben, wenn ich mich noch einmal an dir satt gesehen habe.«


  »Wenn du mich liebtest und verstündest, hättest du diesen Schritt nicht getan.«


  »Was ist es denn so Schlimmes, wenn ich aus deinem Mund hören will, was denn eigentlich geschehen ist und wer uns das angetan hat.«


  »Bleib ganz stille, dann will ich dir sagen, was ich denke. Ich habe mir lange den Kopf zerbrochen. Eine bloße Verdächtigung kann es nicht gewesen sein, die hätte nicht so blitzartig und vernichtend gewirkt. Es muß irgendein Beweisstück ihm geliefert worden sein, das er mißverstand. Briefe wurden nicht abgefangen, die deinen kamen alle richtig an und so die meinen an dich, es war keine Lücke in der Reihenfolge. Aber von dem Telegramm, das ich dir von hier aus sandte mit der Angabe des Treffpunktes, erhielt ich meinen Text nicht zurück. Matteo, den wir doch immer als sicher kannten, ging vom Telegraphenamt weiter Besorgungen machen und verlor, wie er mir sagte, unterwegs den Zettel. Da er nicht lesen kann, war ihm der Inhalt unbekannt, und er ahnte nicht, was er getan hatte. Ich nahm die Sache auch nicht schwer, der Text hatte ja keine Unterschrift, und wer sollte im Straßengewühl groß nach einem verlorenen Papierwisch von unbekannter Hand fragen? Erst später kam es mir, daß der Inhalt, wenn er vor deines Vaters Augen kam, ihm wohl wie eine Verabredung zur Flucht geschienen haben kann, weil er mit den Angaben, die ich ihm machte, im Widerspruch stand. Meine Handschrift zeugte gegen mich, und doch meine ich, wenn er nicht zuvor schon Winke empfangen hätte, wäre sein Verdacht nicht so weit über das Ziel geschossen.«


  »Was denkt er jetzt von der Sache?«


  »Jetzt ist er zu schwach zum Denken. Er will nur meine Hand in der seinen fühlen, das beruhigt ihn.«


  »Ist Märchen noch hier?« forschte er.


  »Sie soll abgereist sein; sie wollte mir einen heuchlerischen Beileidsbesuch machen, ich nahm sie nicht an.«


  »Goffredi hat den Auftrag, Berties Grabmal zu machen für den Englischen Friedhof.«


  »Sein Grabmal ist in unsern Herzen, Roderich. Aber jetzt mußt du gehen, und wir dürfen uns eine lange, lange Zeit nicht wiedersehen.«


  »Ach, warum erhieltest du mich am Leben, wenn ich nichts haben soll als das nackte Dasein? Ohne dich läge ich mit den Trümmern der ›Alaska‹ auf dem Grund. Oder ich läge auf dem kleinen Friedhöflein von Barberino.«


  »Du hast dein Talent und die ganze reiche Welt dazu. Du wirst noch Herrliches in ihr finden. Ich bleibe in meiner selbstgewählten Gruft und verlasse sie keinen Schritt, solange ich noch deinem Vater dienen kann.«


  »So bin ich nichts mehr für dich?«


  »Alles bist du. Du bist das Leben mit dem Schönsten, was es hat. Aber ich scheide mich freiwillig vom Leben. So will es die innere Macht, die mich führt. Darum glaube du nicht, mich zu wenden.«


  »Ach, Vanadis, dein Wille ist unzerbrechlich, ich wußte es längst.«


  »Laß mir das eine, was niemand für mich tun und leiden kann, daß ich die Einigkeit mit mir selber wiederherstelle und mich aus den gräßlichen Dissonanzen rette, in denen ich nicht zu leben vermag.«


  »Ja, das hatte ich vergessen, daß du die Schwester Gunthers bist«, sagte er bitter. »Wenn ihr die Einheit mit euch selber sucht, so fragt ihr wenig nach dem Schmerz, den ihr andern zufügt.«


  »Sprich nicht so, es steht nicht in meiner Macht, eine andere zu sein, aber ich werde es nicht machen wie er«, gab sie zur Antwort.


  »Laß mich wenigstens noch einmal deine Hand fassen und halten«, flehte er.


  »Hier ist sie. Jetzt geh!«


  Er verschwand wie ein Schatten durch die Fensteröffnung und durchglitt lautlos den Weg, den er schon einmal in glücklicherer Stunde gemacht hatte. Bald hatte er auch die Mauer überklettert, denn draußen im Podere schlug der Hund des Bauern an, andere Hunde von den Nachbargehöften fielen ein, daß die horchende Frau am Fenster den lautlosen Gang des sich Entfernenden am Gebell bis ins Tal hinab verfolgen konnte. Dann warf sie sich auf ihr Bett und weinte fassungslos.


  Des andern Tages schrieb ihr Roderich:


  »Geliebte, oder wie soll ich Dich nennen, daß Du mir nicht von neuem zürnst? Ich will Schwester sagen, im Gedanken an unseren Bruder Gunther und an die gemeinsamen Jugendtage. Vergib mir, daß ich wie ein Wilder in die Heiligkeit Deines Lebens eingebrochen bin und Dein häusliches Dasein zerrüttet habe. Vergib mir auch, daß ich trotz Deines Verbots noch einmal kam und dadurch Deinen Frieden störte. Vergib Deinem Rasenden, er wird es nicht wieder tun. Seit ich die starre Verzweiflung in Deinem Gesicht gesehen habe, zu der ich der Anlaß war, weiß ich erst, wie unglücklich ich bin. Zwar das glaub' ich in Ewigkeit nicht, daß ein alter Mann vom Anblick eines beschriebenen Blattes stirbt. Der Faden, der da reißen soll, war schon mürb vom Ablauf der Zeit. Aber Du hast mich und Dich verurteilt, und ich gehe. Ich verlasse Italien, wo ich Dir zu nahe und zu fern bin und immer aufs neue versuchen müßte, zu Dir zu dringen. Du aber sollst Ruhe vor mir haben und ebenso ruhig sein für mich. Ich werde Dir kein neues Leid zu Deinem alten fügen, es ist an dem einen zu viel. Ich werde nicht untergehen, ich schwöre es Dir. Ich will das Werk an mir fortsetzen, das Du begonnen hast, und wenn etwas aus mir wird, so darfst Du Dir sagen, daß es Deine Schöpfung ist. Ich gehe nach Paris, darin tu ich den Willen des alten Mannes, wenn er noch einmal nach mir fragt, so sag ihm das. Ich weiß jetzt, daß es für mich das Rechte ist. Du sprachst mir einmal von einem Großen, der dort in der Stille schafft, und Du nanntest mich seinen Wahlverwandten. Unterdessen habe ich eine Vorstellung von seinem Werk bekommen. Ja, das ist, was ich immer in meiner Kunst gesucht habe. Um solche Ausdrucksmacht habe ich immer gerungen, darum fiel ich so oft ins Wilde und Abstoßende. Nun hast Du mir auch hier den Weg gezeigt. Ich werde nichts Plastisches mehr stümpern, aber ich will in der Luft leben, wo solche Werke entstehen. Nur das ganz Starke und Große, das Überwältigende, hilft aus einem Schiffbruch wie diesem vielleicht noch heraus.


  Ich küsse den Saum Deines Kleides, das letzte, was ich von Dir berühren darf. Leb wohl, Du Einzige, Du dennoch Meingewesene! In Ewigkeit der Deinige.«


  Diesmal folgte eine Nachschrift:


  »Wenn wir uns vielleicht in ferner Zeit wiedersehen, so werde ich mir selbst nicht glauben, daß ich die stolzeste Frau im Arm gehalten habe, und Du wirst Dich wundern, was Du an dem häßlichen Kürbiskopf leiden mochtest.– Du siehst, der wortkarge Roderich kann heut nicht enden. Aber er muß. Noch einmal, lebe wohl.«


  Er denkt doch nur an seinen Schmerz, das ist Männerart, dachte sie. Aber es ist gut so. Wenn er sich nur faßt, während ich ohne ihn vollende.


  
    

  


  Die Ärzte hatten sich getäuscht, als sie Vanadis darauf vorbereiteten, daß dem ersten Schlaganfall voraussichtlich in Bälde ein zweiter, stärkerer folgen und das Leben des Kranken enden werde. Er erholte sich körperlich, die Gliederlähmung wich, und er erlangte auch nach und nach unter unendlichen Mühen der Pflegerin die Sprache vollständig wieder, wenn auch sein Sprechen ein langsames blieb und dann und wann ein Wort ausfiel. Aber die frühere Frische kehrte ihm nie zurück, sein geistiges Sehfeld war verengert und die Schärfe seiner Denkkraft hatte gelitten. Er lebte nur noch in Einzelheiten ohne Überblick. Noch immer schickte der Buchhändler die wichtigsten Neuerscheinungen der Weltliteratur; aus Deutschland kamen wie sonst Hefte und Zeitschriften. Er wollte alles neben sich aufgestapelt haben. Vanadis schnitt ihm wie in seinen guten Tagen die Bücher auf, und zuweilen wenn er schlief, las sie darin. Das war die einzige geistige Anregung, die ihr blieb. Aber wenn er aufwachte, mußte sie schnell das Buch verstecken: sie lesen zu sehen, regte ihn auf, weil er selber es nicht mehr konnte. Zuletzt blieb ihnen nur das Kartenspiel, mit dem er sich stundenlang unterhielt, weil an das Schach, das sie ehedem zusammen spielten, nicht mehr zu denken war. Musik, sonst seine Leidenschaft, obschon er sie nicht ausübte, mußte auch verstummen, weil ihre Sprache ihm zu mächtig wurde. Trotz des Gebots der Ärzte, auch an sich selber zu denken, schon um seinetwillen, wollte sie von keiner weiteren Hilfe hören als dem Barmherzigen Bruder, den der Kranke, launenhaft, wie er geworden war, zuweilen leiden mochte, zuweilen nicht. Überhaupt war außer ihr niemand sicher, ihm erwünscht zu kommen. Mitunter fühlte sie seinen Blick lange und forschend auf ihrem Gesicht, wobei es ihr bald schien, als suche er verwischte Erinnerungen zusammen, bald auch, als frage er: »«Wolltest du mich denn wirklich verlassen?« Sie streichelte alsdann nur tröstend seine Hand. Seinem geschwächten Gedächtnis kehrten nur langsam die letzten Ereignisse zurück und die Eindrücke, die zu der Katastrophe geführt hatten. Er wußte wieder, wie er die Blättchen zerpflückt hatte, die ihren vermeintlichen Verrat bezeugten, und wie ihm zumute war, als er glaubte, sie verloren zu haben. Nicht mehr ihre Stimme hören, ihr Lachen, das Rauschen ihrer Kleider durch die Säle. Kein hingeworfenes Buch mehr in der Ecke, kein zerwühltes Sofakissen mit dem Eindruck ihres süßen jungen Leibes. Casteldimonte ein geschmücktes Grab! Und das Gelächter hinter dem Rücken des alten Narren, der geglaubt hatte, ein solches Geschöpf für sich zu besitzen!– Oder flohen die zwei, um gemeinsam zu sterben?– Da hatte es ihn hingeworfen wie von einer fremden Gewalt gestoßen.


  Im Freundeskreis, der nur noch bei ganz kurzen Besuchen, die der Erkundigung nach dem Befinden des Kranken galten, empfangen wurde, hieß es, die schöne Donna Eugenia weise alle Erholung von sich, weil sie mit ihrem Gatten sterben wolle. Die Ehe der jungen Frau mit dem alten Mann rückte wieder in den Blickpunkt der Gesellschaft und verursachte aufs neue heimliches Fragen und Verwundern. Aus diesen Fremden, wenn man sie auch noch so lang kannte, wurde man doch niemals klug. Aber schade um den herrlichen Sitz da oben, der jetzt verödete und immer still und dunkel dalag wie ein Kloster. Schade um die vornehme Gastfreundschaft des Hauses Solmar, die in vieler Leben einen Höhepunkt bedeutet hatte. Dem Hausherrn selber war es auf Casteldimonte nicht mehr heimisch: die vielen unbenutzten Räume gähnten vor Ödigkeit und erregten ihm eine Art von seelischem Schwindel. Die Gewächshäuser mit ihrem Treiben und Sprießen hätten noch einigen Trost gewährt. Aber um sie zu besuchen, mußte er sich von Carlo die steile, geländerlose Treppe hinabführen lassen, die er sonst mit leichter Anmut auf- und abgestiegen war; das demütigte ihn. Und dann war da das Orchideenhaus mit den Anlagen zur Gewinnung neuer Arten durch Samenkreuzung, die schon europäischen Ruf erlangt hatten und die jetzt in den Händen eines aufsichtslosen Gärtners zugrunde gingen. Seinem verlassenen Laboratorium wich er im Bogen aus, weil seine Ohnmacht ihm am Herzen fraß.


  Um die letzten Reste der Gliederlähmung zu beseitigen, riet der Arzt zu einem Versuch mit den warmen Quellen von Teplitz. Mit großen Anstalten wurde dorthin aufgebrochen. Allein beim ersten Spaziergang im Kurgarten stieß er auf Bekannte aus seiner guten Zeit, die ihre Verwunderung, ihn so gebrochen wiederzusehen, nicht genügend verbargen. Die Begegnung erregte ihn so, daß nichts übrigblieb, als wieder abzureisen.


  Die Monde wurden zu Jahren, die Jahre verrannen, Egons Zustand blieb der gleiche, man konnte sich fragen, ob es mit ihm auf- oder abwärts ging. Die Heftigkeit, die oft zu Anfang seines Siechtums an ihm hervorgetreten war, verschwand. Er wurde wieder der vornehm-gütige Mann, der er gewesen. Oberflächliche Besucher, die ihn nur auf kurze Zeit sahen, konnten meinen, daß er ganz der alte sei. Er genoß wieder die feine Küche, die er von je zu schätzen gewußt hatte, und die Güte seiner Zigarren. Seinen geistigen Rückgang, der ihn anfangs so verbittert hatte, schien er nicht mehr zu spüren, oder er hatte die Mittel gefunden, ihn vor sich selbst zu verheimlichen. Geistigen Gesprächen wich er aus, aber er liebte ein leichtes Geplauder über leichte Dinge, vorzugsweise in französischer Sprache. Dabei hatte sein Gesicht oft einen leeren Ausdruck, der sich jedoch beim Schlafen verlor. Alsdann trat in den abgemagerten Zügen der geistige Adelsmensch wieder heraus, als ob er ausgezogen gewesen und seine alte Wohnung wiedergefunden habe. Am wohlsten war ihm jetzt des Sommers auf der Giojosa. Dort gab es keine langen geländerlosen Steintreppen, die Schwindel erregten, nur wenige, durch Brustwehr geschützte Stufen führten ins Grüne herab. Roderichs Wandbilder störten ihn nicht mehr, es blieb ungewiß, ob er mit ihnen ausgesöhnt war oder ob er nicht mehr wußte, wer sie gemalt hatte. Auch die Erscheinung des Landfahrers mit dem Vogelkäfig suchte ihn nicht mehr heim, wenn er in der kleinen Loggia zeitunglesend seine Siesta hielt.


  Mit der Zeit wurde der einfache Landpfarrer von Barberino seine liebste Ansprache, er zog ihn dem lebhaften und helläugigen Doktor vor. Schon ehedem hatte er ihn in seiner signorilen Art wöchentlich einmal zu Tische geladen und war auch ab und zu sonntags zu ihm in die Messe gegangen, um dem kirchenscheuen Landvolk ein Beispiel zu geben, weil er das für seine Pflicht hielt. Der parrocco war gleichfalls Blumenzüchter, wenn auch in bescheidenem Ausmaß, und beide liebten es, ihre Erfahrungen auf diesem Gebiet auszutauschen. Neuerdings bemerkte Vanadis, daß die beiden Herren, wenn sie sie bei der Zigarre verließ, auch religiöse Fragen streiften, was Egon, der durch die östlichen Geheimlehren Hindurchgegangene, sonst vermied. Er sprach jetzt gern von seiner sehr frommen Mutter, die ihn streng katholisch erzogen hatte, und bei diesen Erinnerungen erschien vor den Augen der Frau ein anderer jugendlicher Egon, als sie ihn aus den Erzählungen ihres Vaters und seinen eigenen zu kennen glaubte. Sein Bild verlor an klarer Zeichnung, und sie fühlte sich fremder in seinem Leben. Was ihr dabei an natürlicher Zusammengehörigkeit entschwand, suchte sie durch innere Aufbietung zu ersetzen, ihre Hingebung, aus angstvollem Seelendrang geboren, wurde zur Selbstvergewaltigung im Lebensverzicht. Hatte sie nicht glücklich sein dürfen bis zur letzten Ausschöpfung ihres Selbst, so suchte sie jetzt ihre Erfüllung in der Selbstverneinung, die im Grund nur eine stärkere Selbstbejahung war, ein sich selber Worthalten um jeden Preis. Sie war sich dieses Wandels nicht bewußt. Wenn sie in den Spiegel sah und ihr blasses, schmalgewordenes Gesicht erblickte, war es ihr gleichfalls fremd und vermehrte ihre Fremdheit im Leben, denn die schönen gewesenen Tage hatten ja einem andern Gesicht gehört. Mit Staunen dachte sie an den unverwüstlichen Frohsinn der Großmutter, die ein ganzes Leben hindurch Tag für Tag im Spiegel das gleiche Gesicht zu sehen geglaubt hatte. Auch sie pflegte einen gebrechlichen Mann, und einen, der kein Egon gewesen war. Glückliches Zeitgeschlecht, in dem diese Frau wurzelte.


  Roderich war wieder fast so fern wie in der Zeit seines Schweifens. Er sandte zuweilen einen Zeitungsausschnitt, wo seiner Arbeiten ehrenvoll Erwähnung geschah, schrieb aber nie. Eines Tages kam Alma mit ihrem Gatten aus Paris, wo sie jetzt wohnten. Sie hatten Casteldimonte leer gefunden und fuhren unangemeldet nach Barberino als eine wohltätig empfundene Überraschung. Sie brachten gute Nachrichten von Roderich, von dessen Genius sie mehr als je erfüllt waren und der, wie sie berichteten, der Kunstwelt schon kein Unbekannter mehr war. Verkehr hatten sie keinen mit ihm, er wohnte weit draußen in einem Außenviertel und ließ niemand in seine Werkstatt. Er lebte dort zusammen mit seiner Frau, ob gesetzlich verheiratet, wußten sie nicht, und hatte zwei Kinder.


  Vanadis hatte es nicht anders erwartet. Und doch fuhr ihr bei diesem Wort ein Schwert in die Seele, das wie von grausamer Hand immerzu langsam hin und her gedreht wurde. Auch wenn Liebe alle Hoffnung aufgegeben hat, hofft sie doch unbewußt weiter, irgend etwas Unsinniges, Unmögliches: daß man eines Morgens erwachen könnte und alle traurige Wirklichkeit wäre ein Traum gewesen, jener unerreichbare Traum würde Wirklichkeit. Nun war es ausgesprochen, der Vorhang ging nieder, und selbst die Erinnerung mußte schweigen.


  Sehr einsam war es in ihr und um sie her. Schnee lag über der Landschaft ihrer Seele. Auf der Giojosa hatte sie keinen Umgang als ihren alten Freund Bonanno, der die Behandlung Egons weiterführen sollte, aber sich in der Stille mehr Sorge um ihren als um seinen Zustand machte. Sie redeten mitunter Heimliches zusammen, das der Patient nicht erfahren durfte. Dieser, ganz in sich selbst befangen, bemerkte nicht, daß er ihre Kraft aufbrauchte. Wenn sie sich ohne ihn nur bis zum Waldsaum entfernte, folgte ihr schon sein durchdringender Ruf, der sie zurückhaben wollte, oder ein Diener wurde eilig hinter ihr her gesandt. Wie aber sich die schweren Gedanken vom Halse halten, wenn man sie nicht dann und wann den grünen Bäumen und den blauen Lüften hinwerfen kann? So Jahr um Jahr die Luft mit einem Siechen teilen, ein sinkendes Leben betreuen und wissen, daß kein Aufstieg mehr möglich ist, nach jedem kleinen, mühsam errungenen Vorteil die Natur, die nicht mehr konnte, aufs neue zurücksinken sehen, das zermürbte. Andere junge Frauen hüteten in Stolz und Glück das aufblühende Leben, sie schickte ihre Jugend einem Hinsterbenden voraus ins Grab. In dem Friedhof ihrer Heimat standen auf einem Grabstein in der Nähe Esthers in griechischer Sprache, von der sie einige Kenntnis hatte, die Worte: »Wen die Götter lieben, der stirbt jung!« Dieser Spruch hatte ihr in den um Edwin vertrauerten Jahren einigen Trost gebracht. Jetzt machte sie an Egon die Gegenprobe.


  Eines Nachts träumte ihr, daß sie Egons Beerdigung beiwohne. Als sie an sich niedersah, bemerkte sie– und wollte vor Scham vergehen–, daß sie ein rosenfarbenes Seidenkleid trug! Während sie voll Entsetzen dachte: Wie konnte ich das tun?– sah sie aus irgendeiner Ecke her die Augen Märchens hämisch auf sich gerichtet. Erwachend schauderte sie vor der unbekannten Höhle des eigenen Innern, in die der Traum ein schnelles Blinklicht geworfen hatte, und wollte es vor sich selbst nicht wissen, daß ihre Seele wie durch ein Zellengitter hinaus nach Leben und Freiheit und Selbsterhaltung blickte.


  
    

  


  Wieder wurde es Lenz, auf Casteldimonte sangen die Nachtigallen, und der Flieder duftete zu allen Fenstern herein, da klopfte mit eins der Tod an die Tür. Lang, lang waren der jungen Frau die Jahre neben dem siechen Mann geworden, schwerer, immer schwerer die Opferschale, die sie trug. Aber die Nähe des Unwiderruflichen änderte auf einmal alles. Der bevorstehende Verlust zeigte ihr erst wieder, was sie an diesem Mann besessen hatte, dessen unendliche Liebe von ihren ersten Schrittchen an mit ihr gegangen war. Egon hatte Fieber; eine Lungenentzündung, Folge zu langen Sitzens in der Abendluft, kündigte sich an. Er war sehr unruhig, in der Aufregung des Fiebers kam wieder Glanz in seine Augen und etwas von seinem alten Geist in seine Reden. »Sieh mich nicht so liebevoll an«, sagte er einmal, als er beim Erwachen ihr Gesicht über das seine geneigt sah, »du bindest mich zu fest an die Erde. Ich bin wie das edle Roß Bayard, das nicht sterben kann, solange es das Angesicht seines Herrn erblickt.«


  Sie brach in Tränen aus, da hielt er zärtlich ihre Hand fest: »Du Dummchen, ich scherze ja nur.«– Aber die ganze folgende Nacht lag er in Delirien und schrieb mit dem Finger in die Luft.


  Am frühen Morgen schickte Carlo nach dem Konsul. »Der Herr will sein Testament machen«, sagte er zu der Herrin.


  »Hat er denn keines gemacht?« fragte diese erstaunt.


  »Er machte eins bei seiner zweiten Heirat, das er später verbessern wollte. Seit Jahren nahm er sich's vor, kam aber nie dazu.«


  Bei diesem Anlaß erfuhr die junge Frau, die nie nach den Geldverhältnissen ihres Gatten geforscht hatte, daß Casteldimonte durch die Erträgnisse eines böhmischen Majorats erhalten wurde, das beim Tod seines Inhabers an eine fremde Linie fiel, und daß das übrige Vermögen, das zum größten Teil von Egons erster Frau stammte, keineswegs sehr bedeutend war. Der treue Diener führte seit Egons Siechtum die meisten Geschäfte des Hauses und war in alles eingeweiht, er durchsah die großen Abrechnungen des böhmischen Verwalters und die der englischen Bank nicht minder als die kleinen der Bauern von Casteldimonte; der jungen Frau war nur beim Bau der Giojosa, gleichsam als Spiel, die Verwaltung dieses kleinen Eigentums übergeben worden. Carlo entledigte sich seiner Aufgabe mit so viel Takt, daß der Kranke, der sich noch immer die Rechnungsbücher vorlegen ließ, obgleich sein Kopf der Aufgabe nicht mehr gewachsen war, glauben konnte, alles selber überprüft und richtig befunden zu haben. Dieser Carlo, dem sie sein Verhalten gegen Roderich lange nicht hatte vergeben können, war ihr jetzt lieb und unentbehrlich geworden wie ein letzter, ihr verbleibender Rest von der treuen Obsorge ihres Gatten.


  Der Konsul erschien, mußte aber wieder fortgeschickt werden, weil der Kranke zu müde war. Des andern Tages wiederholte sich der gleiche Vorgang, aber Ruhe ließ der Verschub ihm nicht; in steigender Beklemmung warf er sich im Bett herum. Vanadis sah es mit Erbarmen: dieser Mann, einst der Starke, der Weise, und scheute sich, seine Unterschrift unter eine Verfügung zu setzen, als hätte er sein eigenes Todesurteil zu unterschreiben.


  »Er scheut sich, Vergangenes aufzurühren«, sagte Carlo, der ihn am besten kannte.


  Vanadis entschloß sich, mit ihm zu sprechen. Sie nahm seine umherfahrende Hand in ihre beiden und sagte bittend: »Egon, ich sehe, daß dich etwas quält. Darf ich es nicht wissen, daß ich dir's abnehme?«


  Er seufzte noch tiefer und schwieg. Da ging sie gerade vor: »Du hast nicht vorgesorgt für unseren Sohn? Ist es das, was dich drückt?«


  Sein Angesicht erhellte sich. Daß sie wieder »unser Sohn« sagte, gab sie ihm ganz zurück und machte den Strich unter die vergangene Irrung. Er nickte.


  »Laß alle Sorge fahren. Ich bin ja da. Es wird alles in deinem Namen geschehen, als ob du selber gewaltet hättest.« (Und besser, setzte sie in Gedanken hinzu.) Damit war sein Gewissen entlastet.


  Die Entzündung griff schnell auf die andere Lungenhälfte über. Der Arzt und die Pflegerin verstanden sich durch Blicke, aus denen die Hoffnung schwand. Aber der Kranke genoß die Frühlingsluft, die sein Bett umspülte, und die Fülle seiner herrlichen Blumen, mit denen Vanadis eigenhändig sein Zimmer schmückte.


  »Was wäre die Welt ohne die Frauen?« sagte er dankbar zu Carlo, allen ihren Bewegungen folgend.


  »Herr, von dieser Art gibt es nur eine«, war des Dieners andächtige Antwort.


  In diesen Tagen geschah, was keiner von Egons Freunden je für denkbar gehalten hätte: der Eingeweihte östlicher Geheimlehren und Kenner aller Religionen wurde wieder katholisch.


  Die religiöse Frage war für die Zeit und für den Kreis, worin jene Menschen lebten, urlängst im Sinne Lessings und Goethes entschieden: jede Religion war gut, war eine reine Schale, der Gottheit entgegengehalten, solange sie bei ihrer seelischen Aufgabe blieb. Daß es unduldsame, streitende Bekenntnisse gab, war ein Stück Geschichte; man erwartete nicht dergleichen im Leben zu begegnen. Egon liebte den Umgang mit dem feingeistigen höheren italienischen Klerus, dem er sich an lächelnder Weltkenntnis und an Kunstgefühl verwandt wußte. In den geselligen Tagen von Casteldimonte hatten viele höhere Geistliche dort verkehrt, ihre Unterhaltung war die fesselndste gewesen, man hatte über alle hohen Gegenstände, nur niemals über Weltanschauliches, gesprochen. Auch wenn irgendwann einmal unter dem jüngeren Geschlecht die Rede auf solche Dinge kam, so schwieg der Herr des Hauses und lächelte. Ihm war alles Vergängliche Gleichnis, und auch die Religionen waren vergänglich, nur die Religion blieb. Ein einziges Mal schien er so etwas wie Partei zu nehmen, als seine damals noch ganz junge Gattin sich gegen einen der allverneinenden Dogmatiker des Unglaubens ereiferte: »Was der Menschheit jahrtausendelang zum Halt gedient hat, kann nur ehrwürdig sein. Wenn ich in der Kirche so ein armes altes Weiblein knien und beten sehe und lese in ihren vergrämten Zügen und flehenden Augen die Angst um irgendeinen bösen Jungen, den sie im Leib getragen hat, dann weiß ich, daß es ein Verbrechen ist, an solcher Stütze zu rütteln.«– Da hatte ihr Egon beifällig die Hand geküßt. Dann aber hatte er sich einlenkend an die Gesellschaft gewendet: »Laßt es gut sein, Kinder, das ist ein Gegenstand, den die Menschheit nie zu Ende denken wird.«


  Auch jetzt vollzog sich die Wandlung nicht innerhalb des Bewußtseins. Es war kein Umdenken des Gedachten, sondern ein plötzlicher Durchbruch, ein Hervortreten früher Eindrücke, so wie zuweilen auf einer getünchten Wand ein altes Gemälde wieder durchdringt. Eine Rückkehr in die frühe Kindheit. Im Traum trat seine Mutter an sein Bett, wie sie es damals zu tun pflegte. Sie berührte ihn mit einem goldenen Kruzifix und mahnte: »Sage noch deine Gebete auf, dann wird die Muttergottes zu dir kommen.« (Das war sein glühendster Kinderwunsch, einmal die Muttergottes zu sehen.) Während er sich ängstlich mühte, ein Gebet zusammenzubringen, verbreitete sich ein himmlischer Wohlgeruch. Die Gebenedeite stand im Strahlenkranz an seinem Bett. »Ora pro nobis«, lallte er. Sie legte ihm eine kühle Hand auf die Stirn. »Ora pro nobis«, wiederholte er innig bittend und versank wieder in Halbschlummer. Vanadis, frisch aus dem Bad gestiegen, im weißen Kleid, nach Veilchenessenz duftend, setzte sich neben sein Bett.


  »Gnädige Frau, es wird nötig sein, den Reverendo zu dem gnädigen Herrn zu bitten. Der Herr Baron hat das Bedürfnis, sich mit seiner Kirche zu versöhnen.«


  Sie machte große Augen: »Hat er Ihnen das selbst gesagt?«


  »Nicht ausdrücklich, aber ich habe ihn verstanden.«


  Sie begriff.– »Ich gehe sogleich selber Don Tito holen. Nehmen Sie unterdessen meinen Platz ein, Carlo.«


  Don Tito Castaldi war ein langjähriger Freund des Hauses und eine stadtbekannte Persönlichkeit. Hochgeschätzt als Gelehrter in verschiedenen naturwissenschaftlichen Fächern und in der Mathematik, dabei ein Mann von sprichwörtlicher Reinheit und Güte, dem die Kinder auf der Straße nachliefen, um ihm die Hand zu küssen. Mit Egon verbanden ihn die wissenschaftlichen Belange und dessen Freigebigkeit für seine Armen. Donna Eugenia, die er persönlich bei seinen Kranken zu treffen pflegte, stand ihm noch näher. Er nannte sie gerne Töchterlein und sie ihn Don Tito oder gar Papa Tito.


  »Ich komme im Namen meines Mannes, Reverendo«, sagte sie atemlos eintretend.


  Der alte Priester erhob sich von seinem Buch, erstaunt über die förmliche Anrede.


  »Wie geht es dem trefflichen Freund? Ich habe lange nicht nach ihm geschaut, es gab so schwere Fälle in meiner Seelsorge. Aber ich werde in den nächsten Tagen das Versäumte nachholen.«


  »Nein, Reverendo«, sagte sie, »ich muß Sie bitten, sogleich mitzukommen.– Draußen wartet der Wagen und zu Hause wartet ein Kranker, der wenig Zeit mehr hat und der ungeduldig ist, durch Sie die Tröstungen seines Glaubens zu empfangen.– Ich sehe, Sie sind überrascht«, fuhr sie fort, weil er ohne Worte vor ihr stand.


  »Meine Überraschung ist hohe Freude, Donna Eugenia. Aber sagen Sie mir, wie dieses Licht bei ihm durchgebrochen ist.«


  »Ich kann Ihnen nichts sagen, als daß er in der letzten Zeit oft und viel von seiner Mutter gesprochen hat, die eine sehr fromme Frau gewesen ist und ihn im Herkommen ihrer Kirche erzogen hat. Als ich begriff und auch von Carlo daran gemahnt wurde, daß er sich in das Nest seiner Frühzeit zurücksehnt, bat ich ihn, Sie holen zu dürfen, und er nickte mit Freuden Ja.« Das letztere erzählte sie schon im Wagen sitzend. Bevor sie das Krankenzimmer betraten, hielt sie den Geistlichen noch zurück.


  »Don Tito, darf ich Sie in Ruhe hier einführen? Der Arzt hat Aufregungen für unmittelbar gefährlich erklärt. Kann ich mich darauf verlassen, daß Sie dem Kranken diesen Schritt, den er am Ende seines Lebens nach einer völlig anders gerichteten Vergangenheit tut, nicht erschweren werden? Er ist schwach und leicht zu ängstigen. Gebrauchen Sie die Macht, die Ihnen gegeben ist, mit Schonung.«


  »Fürchten Sie nichts. Gott ist ganz Liebe, wehe seinem Diener, der es nicht auch wäre.«


  Sie führte ihn vor das Bett, wo Carlo unterdessen am Kopfende den auf weiße Seide gemalten chinesischen Buddha von der Wand genommen und durch ein Kruzifix ersetzt hatte. Dann ließ sie die beiden allein.


  Wohl eine Stunde verging, bis Don Tito sie wieder hereinholte.


  »Nun blicken Sie diesen Schlummernden an, Donna Eugenia. Sieht so ein Gequälter aus? Sehen Sie die befreiten Atemzüge. Er ist in sein Nest heimgekehrt, wie Sie es nannten, er hat seinen Frieden gefunden. Mir ist wohl für ihn.«


  »Ich danke Ihnen, o ich danke Ihnen so sehr.«– Sie brach in Tränen aus und wollte seine Hand küssen, die er zurückzog, um ihre blasse Wange zu streicheln.


  »Und Sie selber, Donna Eugenia? Fühlen Sie nicht hier an diesem Bette, wie wohl es tut, einem jeden von uns, ein solches Nest zu haben? Fühlen Sie kein Heimweh? Sagt Ihnen Ihre Seele nichts für sich selber? Sie haben viel gelitten und schwer gekämpft, ich sah es. Welch himmlischer Trost für diesen Sterbenden, wenn er durch sein Beispiel Sie nachgezogen hätte. In einer Stunde komme ich wieder mit den heiligen Sakramenten. Wieviel reicher und süßer würde die Gnade in das Herz dieses Sterbenden einziehen, wenn er Sie, die er so sehr geliebt hat, zuletzt noch als eine Gerettete an seiner Seite sähe.«


  »Lassen wir das, Don Tito. Ich möchte die Wandlung, wenn mir eine solche bestimmt sein sollte, nur einem inneren Durchbruch, nicht einer Überrumpelung von außen danken.«


  »Überrumpelung?– Von außen?« sagte der alte Priester schmerzlich.


  »Vergebung, teurer Freund. So war es nicht gemeint. Nicht Sie sind der Überrumpler, die plötzliche Überraschung dieser Umkehr ist es.«


  »Und doch sind wir uns viel näher, als Sie selber wissen, liebe Tochter.«


  »Sie mögen recht haben. Mit einer tiefen Frömmigkeit kann ich mich aufs tiefste verstehen. Aber dazu braucht es der Formeln und der Dogmen nicht. Und nichts von all den Zeremonien und Litaneien und dem glitzernden Drum und Dran, das den Frömmlern und Kirchensitzern die Hauptsache ist. Und Sie, Don Tito, geben mir in der Seele recht.«


  »Nein, meine Tochter, das tue ich nicht. Sie kennen nicht die Segenskraft des Wortes, das einmal Fleisch wurde der Menschheit zuliebe. Dieses Wort, vermöge dessen noch täglich Brot und Wein sich in Fleisch und Blut verwandeln, hat seine Wirksamkeit in sich selbst, ohne daß der schwache sündige Mensch vom seinigen hinzuzutun braucht. Deshalb ist die bloße Berührung mit ihm, das Sprechen eines Gebets, das Tragen einer heiligen Reliquie, heilkräftig.«


  Sie schwieg, und hier endete das Religionsgespräch der beiden.


  
    

  


  »Wir sind eine schöne Wegstrecke miteinander gegangen«, sagte der Sterbende zu seiner geliebten Pflegerin, als die heilige Handlung vorüber war, »jetzt scheidet sich unser Weg. Du bleibst die Tochter Heinrich Folkwangs, aber ich brauche keine Sorge um dich zu haben, und du verstehst auch mich. Unser Scheiden ist nur ein zeitliches. Einmal werden wir uns wieder zusammenfinden, dort wo es keine Zeit gibt. Verlaß mich jetzt, ich muß noch ein wenig mit mir allein sein.«


  Als der Arzt gegen Abend erschien, schlummerte Egon schon wieder mit einem zufriedenen Lächeln, aber der Atem ging schwer und die Brust röchelte. Der Arzt fühlte lange den Puls und warf dann einen vielsagenden Blick auf Vanadis. Diese neigte leise das Haupt zum Zeichen, daß sie verstanden hatte.


  »Ich sehe in einer Stunde wieder nach. Sorgen Sie, daß er jetzt durch nichts mehr gestört wird.«


  Sie setzte sich wieder und faßte die Hand, die sich auch im bewußtlosen Zustand um die ihrige legte. Und nun zog ihr eigenes Leben, wie es mit dem seinigen verknüpft gewesen, Bild um Bild noch einmal an ihr vorüber. Ihre Kindheit und erste Jugend, über der er wie ein Stern gestanden, alle die kleinen und großen Freuden, die sie ihm und ihm allein von allen Menschen dankte, wie er ihr beisprang in jeder Not, wie er sie dann als die edelste seiner Blumen gehegt und zum höchsten Blühen gebracht hatte, daß sie ganz zum Werk seiner Hände wurde. Und wie danach die Verwirrung über sie alle gekommen, an der niemand schuldig, aber auch niemand unschuldig war. Das alles drängte sich in seiner letzten Lebensstunde zusammen. Es schien unfaßlich, daß dieser Mann jetzt von ihr ging. Und doch konnte sie um seinet- und ihrer selbst willen keine Verlängerung seiner Tage mehr wünschen. Als der Arzt wiederkam, warf er nur einen Blick in das stillgewordene Angesicht, dann löste er langsam ihre Hand aus der seinen, schon erkaltenden:


  »Jetzt ist es höchste Zeit, daß Sie an sich selber denken«, sagte er.


  Er führte die Todmüde am Arm die Treppe hinauf in ihr eigenes Zimmer, während Carlo weinend ihren Platz einnahm.


  Als sie in erster Morgenfrühe nach kurzem Erschöpfungsschlaf wieder ins Zimmer trat, saß der Getreue noch immer bei seinem toten Herrn. Er deutete auf seine Augen, die sich wieder geöffnet hatten:


  »Der gnädige Herr will die gnädige Frau noch einmal anschauen.«


  Schweigend schloß sie die toten Augen und breitete ihren Brautschleier der Länge nach über den Entseelten.


  Zweimal habe ich ihn zum Schein für dich getragen, sagte sie ihm in Gedanken, jetzt soll er dich unter die Erde begleiten.

  


  Fünftes Kapitel.

  Peregrina und Perdita


  In den Ausstellungsräumen des Pariser Salons fiel eine schlanke blonde Dame in erlesener Halbtrauer auf, die mit großer Ausdauer Saal um Saal musterte, viele Bilder rasch übergehend, bei anderen lange und gründlich verweilend. Sie konnte nicht mehr sehr jung sein, aber ein ganz persönliches Etwas, das ihrer verblaßten Schönheit eigen war und das sich bis in den gewählten Geschmack der Kleidung fortsetzte, zog auch die verwöhntesten Augen auf sich. Sie ging ruhig vor sich hin, die Blicke weder suchend noch scheuend, und man sah ihr an, daß sie auch mitten im Gewühl mit sich allein war. Ihre tiefste Aufmerksamkeit widmete sie den Werken eines noch neuen Künstlers, die über verschiedene Säle verstreut hingen, teils Bildnisköpfe von rücksichtsloser Wahrheitsliebe, teils freie Schöpfungen einer überströmenden Einbildungskraft: Jagd- und Piratenszenen, nackte Männer mit Tieren kämpfend und dergleichen, alles mächtig in der Bewegung bei gelegentlichen Verzeichnungen, mit denen ein alle Teile durchströmender Ausdruckswille versöhnte. Diese Bilder trugen sämtlich die Unterschrift »R. Solm«, ein Name, der seit einiger Zeit etwas zu bedeuten begann und der von der öffentlichen Meinung mit dem jüngeren Künstlerkreis um Rodin in Beziehung gebracht wurde, obgleich sein Träger sich persönlich ganz im Dunkel hielt. Ein wortkarger Sonderling sollte er sein mit einer abenteuerlichen Vergangenheit und tätowiert wie ein Wilder. Aus den Bildern, die mit seinem Namen gezeichnet waren und die durch herbe Kraft fesselten, fiel eines sowohl durch den zarteren Gegenstand wie durch eine besondere Feinheit der Empfindung heraus: eine zu Tod verwundete Amazone, die ein junger Krieger leidvoll in den Armen aufrichtet. Im Katalog trug diese Nummer in deutscher Sprache die Bezeichnung »Der trauernde Sieger«, die auch noch in lateinischer Umschreibung wiedergegeben war: »Victoria victori amara«. Vor diesem Bild stand die Frau in Trauer am längsten und gab damit andern Beschauern Gelegenheit, zwischen dem gemalten Gesicht und dem lebendigen eine gewisse Ähnlichkeit zu entdecken, soweit ein jugendlich schöner Mädchenkopf dem einer gereiften, durch viele Schicksale gegangenen Frau noch gleichen kann. Niemand wußte besser als die Frau selber, wie ähnlich er einst gewesen, nachdem sein Urheber ihn dieser seiner geliebtesten Schöpfung zum zweitenmal eingefügt, deren ersten Entwurf er in der Wut verstümmelt hatte. Das Bild selbst, das in seiner frühsten noch rohen Gestalt schon des alten Böcklin Wohlgefallen erregt hatte, war mit dem wachsenden Können des Künstlers wiederholt vernichtet und immer neugeschaffen worden, bis es jetzt weit über die erste Anlage hinaus in die Sphäre der großen Kunst emporgewachsen war, doch der Kopf war der gleiche geblieben. Seine lebende Trägerin aber fühlte es tief und stark, daß sie nicht die gleiche geblieben war. Beim Eintritt in die Halle hatte sie im Flug erhascht, was ein junger Mann zu einem anderen sagte: »Regarde cette femme, elle est belle«, und die Antwort: »Elle l'a été.« Jawohl, sie war es gewesen. Es fiel ihr ein, wie sie des öfteren in ihrer strahlenden Jugend den Tag herbeigewünscht hatte, wo sie sich würde unauffälliger und freier bewegen können, nicht mehr belästigt von der zudringlichen Aufmerksamkeit der Männerwelt. Jetzt bedurfte sie keines Beschützers mehr, sie konnte in Paris umhergehen, ohne Gefahr, verschleppt zu werden. Sie war eine verblühte Frau. Ein schmaler weißer Streif zog sich durch ihre dunkler gewordenen Haare, nicht wie bei Corinna über den Scheitel hin, sondern seitlich am linken Ohr vorbei. Er legte sich mit schönem Schwung und stand ihr gut, aber er sprach von Tagen, die gewesen. Ja, eine verblühte Frau, die nichts hinterließ, kein Kind, keine Schöpfung. Und der Mann, der ihr nie hätte gehören dürfen, gehörte einer anderen.


  Dieses Bild barg noch eine verhängnisvolle Erinnerung. Es war in seinem zweiten Entwurf Zeuge gewesen, wie Roderichs ungestümer Empfang ihr mit der scharfen metallenen Kante seiner Zigarrendose den schmerzhaften Stoß beibrachte, wovon sie längere Zeit das Mal an der Brust trug. Durch Monde war es die empfindliche Stelle geblieben, woran sie sich am leichtesten stieß. Später bildete sich da, wo es gewesen, ein Knötchen, das ihren Freund Bonanno zu dem Rat veranlaßte, das fremde Wachstum zu größerer Sicherheit durch einen mäßigen Eingriff entfernen zu lassen und damit jeder Besorgnis vorzubeugen. Aber sie schauderte davor zurück, das köstliche Kleinod ihrer Weibesschönheit, das schon Corinnas Auge begeistert hatte und vor dem ihr Liebender und Schaffender immer aufs neue in Andacht auf den Knien lag, auch nur in einer Linie entstellt zu wissen. Unberührt, wie es sich unter dem Schnee ihres reinen Lebens erhalten hatte, wollte sie es für seinen Pinsel, seinen Griffel bewahren. Zu ihrer und Bonannos Erleichterung verschwand die Geschwulst nach einiger Zeit von selber. Aber nach Jahren, ganz unerwartet, trat sie an der gleichen Stelle und in viel bedrohlicherer Form aufs neue hervor, ob noch in Zusammenhang mit jenem Stoß, war ungewiß. Jetzt hinderte kein Glücksverlangen und kein Künstlerbedürfnis das gründliche Eingreifen des Messers, wohl aber der trostlose Zustand ihres Gatten, an dessen Seite auszuharren ihr Gefühl sie trieb. Trotz allem Dringen der Ärzte konnte sie sich nicht entschließen, ihn unter einem Vorwand auf Wochen zu verlassen oder seiner zärtlichen Angst den wahren Anlaß zu verraten, denn sie mußte ja fast mit Sicherheit darauf rechnen, bei der Heimkehr ein Grab zu finden. Sie hielt aus, bis sein langsames Sterben, das weit über die von den Ärzten ihm gesetzte Frist hinaus dauerte; vollbracht war. Unmittelbar von seiner Bahre weg begab sie sich in die Klinik und unterwarf sich der damals noch gefährlichen Operation. Sie erholte sich aber rasch, eine längere Seereise stellte die gesunkenen Kräfte wieder her. Niemand sah dem wohlgeformten, biegsamen Wuchs die Beraubung an. Aber vor sich selbst war sie eine Gezeichnete. Zu lange gewohnt, das Ebenmaß ihrer Formen als Teil und Ausdruck ihres Ichs zu empfinden, war ihr die Vorstellung unerträglich, mit solchem Makel jemals noch vor dem Aug eines Liebenden, geschweige eines Künstlers, zu stehen. Zur Zeit ihrer ersten Befürchtungen hatte sie einmal angesichts der sterbenden Amazone deren Urheber prüfend ausgehorcht, warum die kriegerischen Frauen von der alten Kunst niemals mit dem Mangel dargestellt worden seien, den Poesie und Mythe ihnen zuschrieben, und er hatte geantwortet, daß was im Wort erträglich, dem Auge unerträglich sein würde, es hätten ja sogar die christlichen Maler an ihren Märtyrerinnen die grausame Entstellung nur im Symbol zu zeigen gewagt. Dieses Wort gewann einen Einfluß auf ihr ganzes Leben. Im Schmerz um das zerstörte Wunderwerk ihres Leibes wies sie alle Bewerber, die sich nähern wollten, von Anfang an von sich, indem sie vorgab, Witwe bleiben zu wollen. Um diese Absicht auch äußerlich kundzutun, behielt sie die Trauerkleidung, wenn schon mit lichteren Zutaten, auch über die Trauerzeit hinaus bei und trug die zusammengeschmiedeten Eheringe an der Hand. Die reiche Witwe, für die sie galt, war sie freilich nicht. Casteldimonte war verkauft, der Erlös zum größten Teil unter dem Anstrich eines väterlichen Erbes an Roderich überwiesen, der nie erfuhr, wie es in Wirklichkeit um dieses Vermächtnis bestellt war. Als danach alle Rückstände beglichen und alle Legate ausbezahlt waren, blieb ihr gerade so viel, um unabhängig und sorgenfrei, aber nicht glänzend zu leben. Und nun mußte sie sich einen Lebenszweck suchen. Sie bereiste mit einer Gesellschafterin, die gute Kenntnisse hatte und unerschrocken war, fremde Länder, nicht nur wie zu Egons Zeiten als ästhetische Genießerin und Zuschauerin, sondern um Lichtbilder aufzunehmen, Sagen und Volkslieder zu sammeln, auch in fremde Sitten und Anschauungen tiefer einzudringen. Diese Studien dachte sie später einmal der Öffentlichkeit zu übergeben. Da machte sie plötzlich die unliebsame Entdeckung, daß das alte Leiden sich wieder regte. Auf diese Möglichkeit hatte man sie schon seinerzeit in der Klinik aufmerksam gemacht und ihr sorgsame Überwachung anbefohlen. Sie befand sich eben auf einer der Balearen, als dieser Schreck sie anfiel. Mit dem nächsten Dampfer reiste sie nach Europa. Aber in Florenz erfuhr sie, daß der verdiente und tüchtige Mann, dessen Händen sie sich damals anvertraut hatte und zu dem sie wieder ihre Zuflucht zu nehmen dachte, unterdessen gestorben, seine Privatklinik geschlossen sei. Jetzt riet ihr der ehemalige Hausarzt von Casteldimonte, sich an den ersten Pariser Kliniker, einen Mann von Weltruf, zu wenden. So war sie in die Hauptstadt Frankreichs gekommen. Aber der große Diagnostiker war eben zu einer Konsultation nach auswärts berufen und wurde erst in zwei Tagen zurückerwartet. Diese Frist benutzte sie, um noch einmal im Louvre die Augen voll zu nehmen, einer Vorstellung im théâtre français beizuwohnen und die diesjährige Kunstausstellung zu besuchen. Dem Drang, Roderich wiederzusehen, hatte sie widerstanden, um nicht bei sich und ihm alte Wunden aufzureißen. Denn daß er sie nicht vergessen hatte, wußte sie ohne äußere Mitteilung durch innerste Gewißheit. Und hier das stumme Bild bestätigte die Aussage ihres eigenen Herzens.


  Ein feingekleideter Herr redete sie an. Die gnädige Frau müsse eine tiefe Kennerin sein, daß sie, wie er bemerkt habe, gerade die Werke dieses Künstlers bevorzuge, der in der Tat alle anderen Aussteller an Naturkraft und an Größe des Wollens übertreffe und der allein von allen die Anwartschaft zu haben scheine, daß seine Bilder in das kommende Jahrhundert hinüber dauern würden. Das schnelle Aufleuchten ihres Gesichts mochte dem Sprecher Anlaß sein, daß er fortfuhr, sich noch weiter über die Eigenheiten dieses ihm so hochstehenden Künstlers zu verbreiten. Er setzte der Hörerin auseinander, was sie sich schon selber sagte: daß die von manchem Beschauer gerügten gelegentlichen Unrichtigkeiten wie ein zu langer Oberschenkel oder dergleichen nicht etwa Ungeschick seien, das man einem so vorzüglichen Aktzeichner nicht zutrauen könne, sondern aus der echt künstlerischen Überzeugung entsprungen, daß man unter Umständen den Mut haben müsse, im einzelnen zu fehlen um der richtigen Wirkung des Ganzen willen. Schade sei nur, daß man diesem begabten jungen Mann nicht ein eigenes Kabinett eingeräumt habe. Verzaubert hörte sie das Lob des ihr noch immer teuren Mannes aus dem fremden Munde, ohne freilich zu ahnen, daß sie mit einem Kunsthändler sprach, der verschiedene Solmsche Werke angekauft hatte und, in ihr nicht nur eine Kennerin, sondern auch eine Käuferin vermutend, sie durch seine Reden zu einem Besuch in seinem Kunsthaus anzuregen hoffte. Plötzlich sah sie bestürzt auf die Uhr, sie war zu dem Professor auf elf Uhr bestellt, und es fehlten nur wenige Minuten, weshalb sie sich mit einer schnellen Entschuldigung von dem gesprächigen Herrn trennte und davoneilte.


  Das Wartezimmer des Professors saß voll Menschen. Um sich abzulenken, griff sie nach allerlei Heften, die herumlagen, und geriet zuletzt an eine deutsche medizinische Zeitschrift. Zerstreut schlug sie auch diese auf; da sprang ihr gleich auf der ersten Seite der Name Wittich entgegen als der eines hervorragenden Wissenschaftlers, mit dessen Forschungen der Referent sich eingehend beschäftigte; da er sich jedoch ganz in Fachausdrücken bewegte, die ihr neu waren, konnte sie der Darstellung nicht folgen. Sie zweifelte aber keinen Augenblick, daß der Gemeinte ihr alter Freund Oskar Wittich sei. An ihn hätte sie zuletzt gedacht, so fern war ihr das tiefe und zarte Erleben mit ihm versunken, weil er von ihren Jugendfreunden der einzige war, der all die Zeit aus ihrem Gesichtskreis geblieben. Auch geschrieben hatte er niemals, sie wußte schon lange nichts von ihm, als daß und wo er eine größere Anstalt leitete; mit welchem Erfolg und welcher Auszeichnung, sollte sie nun erst durch das zufällig gefundene Blatt in Paris erfahren. Die Entdeckung beglückte sie wie ein gutes Omen, dessen sie an diesem Orte wohl bedürftig war.


  »Ich sehe keine Gegebenheit zu einem eingreifenden Vorgehen«, sagte der Professor, »auch sind meine beiden Häuser überfüllt. Die Überwachung, auf die es ankommt, kann überall anderswo ebensogut stattfinden.«– Dann erkundigte er sich nach ihren Lebensabsichten, und als sie äußerte, daß sie an einen Besuch ihrer deutschen Heimat denke, bestärkte er sie lebhaft in diesem Vorhaben. Er könne ihr dort einen jüngeren Kollegen empfehlen, der sich neuerlich in Fachkreisen hervorgetan habe und dem ganz merkwürdige Heilwirkungen auch ohne Messer gelungen seien. Und zu ihrer freudigen Überraschung nannte er den Namen Wittich. Dieser Name, in einer Stunde zum zweitenmal vor sie getreten, löste eine augenblickliche Entschließung aus: »Er ist mein Jugendfreund, ich fahre noch heute.«


  »Grüßen Sie ihn von mir, ich bin ihm einen Brief schuldig und werde ihm in den nächsten Tagen schreiben.«


  Sie kaufte sich einen Fahrplan und sah, daß am Abend ein bequemer Zug nach Straßburg ging; wenn sie den benutzte, konnte sie schon in vierundzwanzig Stunden an ihrem Bestimmungsort sein. Helle Freude war in ihr. Wie leuchtete ihr das Vaterland auf. Und der Freund, der sich solche Auszeichnungen erworben hatte. Wie heilig bleiben uns doch die Gestalten unserer Jugend. Sie sind mehr als bloß Fleisch und Bein, sie sind Symbol. Immer war ihr Oskar Wittich das Urbild überlegener Verstandes- und Willenskraft und tiefster, letzter Zuverlässigkeit geblieben. Wo konnte sie sich geborgener fühlen als bei ihm? Ob er sie wohl gleich erkannte? Es waren mehr als sechzehn Jahre seit ihrem Abschied in Esthers Sterbezimmer vergangen. Ob sie noch in seiner Erinnerung lebendig war?– Eine leise Stimme sagte: Warum nicht? Es hat dich keiner je vergessen, der dich geliebt hat.


  
    

  


  Noch blieb ihr ein Nachmittag in Paris. Es war schön, noch einmal unterzutauchen im Gewimmel der Weltstadt, die immerzu von elektrischen Schwingungen durchlebt war. Den schnellen Rhythmus ihrer Massenbewegung in den eigenen Gliedern, dem eigenen Blute zu spüren, ihren erregenden Atem um die Wangen. Sollte sie jetzt ins Bois de Boulogne fahren? Oder noch einmal im Louvre die Mona Lisa sehen? Da war etwas, das stärker zog, die Ausstellung im Salon. Noch einen letzten Blick in die Ausstellung, dann gute Nacht, Seinestadt!


  Der Tag stand unter einem glücklichen Zeichen. Im Salon war die Beleuchtung noch besser als in den Frühstunden. Roderichs Bilder, in der Verzettelung schon jetzt von weitem erkannt, sprachen stärker zu ihr. Sie sagten: Sieh uns an, ohne dich wären wir nie geworden. Und werdend, wären wir ohne dich nicht geworden, was wir sind. Etwas von dir ist in uns allen. Auch in dem Wilden, Unbändigen ist noch ein feinerer Hauch von dir. Ringsum in den Sälen war viel Häßliches der jüngeren Künstlergeneration, wahre Triumphe des gewollt Häßlichen. Roderich, dem man ehedem nachgesagt hatte, er suche das Häßliche um des Häßlichen willen, war nur häßlich, wo der Gegenstand es erforderte, wo er Schönheit darstellen durfte, schwelgte sein Pinsel, ohne doch jemals weichlich zu werden. Ein Adel der künstlerischen und menschlichen Gesinnung lag über allem, was er machte. Sie wußte, sie hatte ihren Teil daran, denn sie hatte sein Wesen ins Gleichgewicht gebracht: ihr Leben war doch kein vergebliches gewesen.


  »Solm, ich habe das Urbild Ihrer Penthesilea gesehen.«


  »Wann? Wo?« fragte der Angeredete atemlos.


  »Wann? Soeben. Vor nicht fünf Minuten. Wo? Hier in der Ausstellung. Bild und Urbild nebeneinander. Da konnte es keinen Zweifel geben. Dieses Gesicht ist gewiß auf der Welt nur einmal da. Ich verlor sie nur eben aus den Augen.«


  »Lieber Freund, ich bitte Sie, gehen Sie ihr nach. Suchen Sie durch alle Säle und machen Sie mir dann Mitteilung, ob sie noch hier ist. Ich stelle mich am Ausgang auf, damit sie mir nicht entkommt. Ich will und muß sie sehen.«


  Da kam sie schon dem Ausgang zu. Im Vorübergehen fühlte sie eine leise Berührung am Arm, von der sie ein Schauer überlief. Umschauend blickte sie in Roderichs Augen. Schweigend sahen sie sich an, keines fand ein Wort.


  »Du bist es, Vanadis?« sagte er endlich leise wie träumend.


  »Ja, so viel das Leid und die Jahre von mir übriggelassen haben«, antwortete sie ebenso leise.


  »O nein, du bist es noch ganz.«


  »Siehst du nicht den weißen Streifen über meinem Ohr?«


  »Der geht mich nichts an, ich sehe dich in mir. Da kannst du dich niemals verändern. Was hat dich hierher geführt?«


  »Dieses«, antwortete sie auf die Flucht der Säle zurückdeutend. »Und ein Geschäft, das erledigt ist.«– Dann sprach sie von seinen Bildern: »Ich habe einige unserer alten Freunde wiedergesehen in verbesserter Gestalt.«


  »Sie hatten es nötig«, warf er ein.


  »Ich sehe selbst, daß du recht hast, obgleich ich sie auch in der ersten Fassung liebte.– Eines habe ich vermißt«, setzte sie leiser hinzu.


  »Ich weiß, wovon du sprichst. Es war gut, soweit es deine Eingebung war. Aber mehr ein poetischer als ein künstlerischer Gedanke, und in der Ausführung stümperhaft. Nur deine Güte konnte etwas Gutes darin finden. Ich hätte es um und um werfen und völlig neu machen müssen; aber das wollte ich nicht, es war mir lieb mit seinen Fehlern, weil es dir gefallen hatte. So bleibt es mein stilles, von niemand gesehenes Eigentum. Komm in meine Werkstatt, da wirst du es wiederfinden.«


  Sie wurden von der Menge der Aus- und Eingehenden hin und her geschoben, denn sie standen allen im Wege.– »Laß uns ein paar Schritte zusammen gehen«, sagte sie.


  Außen im Freien fragte er: »Hast du meine Briefe nicht erhalten, die ich dir nach dem Tode des alten Mannes schrieb?«


  »Du schriebst mir? Ich habe nichts erhalten. Ich war nach deines Vaters Tod eine Zeitlang leidend und befand mich in einer Heilanstalt. Gleichzeitig wurde Casteldimonte verkauft und aufgelöst. Danach begab ich mich für lange Zeit auf Reisen, so ist es kein Wunder, wenn Post verlorenging.«


  »So reißt das Schicksal die Menschen auseinander. Ich glaubte, du schwiegest absichtlich. Da schwieg zuletzt auch ich. Warum habt ihr denn Casteldimonte verkauft?«


  »Wer hätte dort wohnen mögen nach dem Tod seines Schöpfers? Die Kunstsachen gingen an die Galerien, denen sie seit langer Zeit vermacht waren. Was mein war, nahm ich in meine neue Stadtwohnung mit herunter.«


  »Aber die Giojosa ist doch noch dein?«


  »Ich habe sie zum Erholungsort für bedürftige Künstler eingerichtet.«


  »Und du selber?«– »Ich sagte dir ja, ich habe immer auf Reisen gelebt.«


  Befangen begann er wieder: »Ich habe die große Summe, die der alte Mann mir vermachte, niemals angerührt.«


  »Du tatest unrecht. Er hatte keine Ruhe im Sterben, bevor er das geregelt wußte. Er meinte es gut mit dir, du hast ihn immer verkannt.«


  »Es war das Werk höherer Mächte«, antwortete er, »ich sehe es jetzt. Er und ich, wir konnten nichts dazu. Es war von Anbeginn so. Unsere Geister stritten gegeneinander auf einer unbekannten Ebene.«


  Sie lächelte ein wenig: »Du bist in die Mystik geraten? Das lag sonst nicht in deiner Art.«


  »Wenn man todallein ist auf der Welt, kommt man am Ende dahin.«


  »Aber du hast eine Familie jetzt?«


  »Ich habe zwei Kinder.«


  »Und deine Frau?«


  »Ich habe keine Frau.«


  »Wenn du mit ihr lebst und sie dir zwei Kinder geschenkt hat, so kann ich sie nicht anders nennen.«


  »Ich konnte nicht Jahr um Jahr als Wüstenheiliger leben.«


  »Du warst frei. Niemand hat es von dir erwartet«, sagte sie sanft. Und setzte hinzu: »Wenn nur die Frau gut ist.«


  »Sie ist gut«, antwortete er seufzend.


  »Warum gabst du ihr dann nicht die gesetzliche Stellung und deinen Kindern den Namen, an den sie ein Recht haben?«


  Er antwortete nicht.– »Tu es, Roderich. Denk an deine eigene Jugend und wie es verbittert, das einfachste Menschenrecht zu entbehren, das auch der Ärmste hat: den Familienstand.«


  »Sie sind noch klein, sie vermissen nichts.«


  »Aber sie werden wachsen und es zu fühlen bekommen.«


  Er sah sie nur immer wie träumend an und antwortete nichts weiter. Nach einer Weile fragte er: »Du bleibst einige Zeit in Paris?«


  »Ich reise– morgen.«


  Er schrak wie aus einem Traum empor.


  »Darf ich fragen, wie du über den Tag verfügt hast?«


  »Ich habe noch eine Verabredung mit Freunden, von der ich spät zurückkommen werde. Dann muß ich packen.«


  »Darf ich dich morgen noch einmal sehen?«


  Sie besann sich. Mit jedem Wort wurde ihr das Scheiden schwerer. Dann sagte sie: »Triff mich morgen um neun Uhr am Bahnhof Saint Lazare. Da können wir noch ein Viertelstündchen zusammen sein. Ich fahre nach Le Havre und von dort nach England.«


  Er hielt noch ihre Hand. »Darf ich eine Strecke weit mitfahren?«


  Sie zögerte und hatte eine Träne im Auge, weil sie ihn hinterging: »Nimm eine Fahrkarte bis Manthes, so weit magst du mich begleiten.«


  Dann trennten sie sich mit einem kräftigen Händedruck, der das Unausgesprochene verwehte. Er hatte ihr sagen wollen: »Du hast mich von dir getrieben, du suchst mich einer anderen Frau zu verknüpfen, aber du kannst nicht hindern, daß meine besten Werke dein' und meine Kinder sind.« Doch er fand nicht den Ausdruck für seine Gedanken und verstummte. Vielleicht, daß es ihm morgen eher gelang. Aber als er sich eine halbe Stunde vor Abgang des Zuges am Treffpunkt einfand, fuhr sie schon längst auf deutschem Boden.


  Die Anstalt stand auf freier Anhöhe und schaute auf die Windungen eines Flüßchens und die bescheidene Schönheit eines grünen Wiesentals hinab. Gartenanlagen im Frühlingslaub mit einer Fülle von Blumen umgaben sie, darin gingen Genesende, auf junge Schwestern gestützt, spazieren, Kranke lagen auf Liegestühlen umher. Ein Wagen hielt vor der flachen Freitreppe, dem eine Frau in Schwarz entstieg. Zufällig stand der Leiter der Anstalt gerade am Fenster, als die Räder anrasselten, er beugte sich hinaus, ein Blitz des Erkennens, und gleich darauf stand er vor der Angekommenen und begrüßte sie einfach und herzlich, als wären sie nicht durch Jahre getrennt gewesen. Vanadis staunte, so schnell erkannt zu sein.


  »Ich erkannte dich schon, ehe ich dein Gesicht sah. An der Bewegung. Wie du dich umschautest, dann die Hand an den Kutschenschlag legtest und heraussprangst, das war gleich die ganze Vanadis. An deinen Bewegungen würde ich dich unter Hunderten kennen. Aber komm, wir stehen in der Sonne.«


  Er führte sie in einen mit Blumen bewachsenen Vorbau und ließ sie dort niedersitzen.


  »Vor Jahren erfuhr ich durch Zufall, daß dein Gatte gestorben sei und du auf eine lange Reise gegangen.«


  »Von der ich eben erst zurückkehre«, ergänzte sie.


  »So weißt du am Ende noch gar nicht, daß auch dein Vater die Augen geschlossen hat?«


  »Mein Vater? Wann?«


  »Vergangene Woche, ich war beim Begräbnis. Ich habe ihn in den letzten Jahren mehrmals besuchen dürfen. Du weißt ja, er wollte mir immer wohl, so wurde ich– als große Ausnahme– vorgelassen. Das letztemal schenkte er mir ein paar geschriebene Blättchen von seiner Hand, die ich als Andenken bewahre.«


  »Hielt er sich noch immer für verstorben?«


  »Wohl mehr im geistigen als im leiblichen Sinn. Er war nur des Lebens und aller seiner Verstrickungen so furchtbar müde.«


  Sie senkte das Haupt und hing ein paar Minuten lang diesem Schicksal nach. Eine Frage Oskars weckte sie aus dem Sinnen: »Ich hoffe, daß es nur die alte Freundschaft ist, die dich zu mir führt–?«


  »Die alte Freundschaft und ein großes Vertrauen. Ich brauche deine Hilfe.«


  »Das höre ich ungern, so stolz es mich machen könnte.«


  Nun erzählte sie ihm offen, wie sie in Paris auf ihn aufmerksam gemacht worden sei: »Du bist selber schuld, daß es dieses Umwegs bedurfte, du bist der einzige unserer alten Freunde, der mich nie besucht hat.«


  »Ich war einmal in all den Jahren mit Johanna in Florenz. Wir sahen dich im Wagen vorüberfahren und hörten Wunderdinge über dich und deinen Wohnsitz. Während wir noch schwankten, ob wir in unsern Reisekleidern in solchen Glanz passen würden, rief mich ein Telegramm zurück. Unsereiner hat kein Recht an sich selber.– Aber du siehst müde aus und mußt nun vor allem ruhen nach der langen Fahrt. Ich bringe dich zu Johanna. Im großen Haus sind alle Zimmer belegt. Du bleibst jetzt vorerst bei uns als unser Gast, das ist das erste, was ich dir verordnen muß. Da findest du Stille, Blumenduft und ein schwesterliches Herz.«


  Es tat der Einsamen, Aufsichselbstgewiesenen wohl, sich unter einem fremden, liebevoll entschiedenen Willen zu fühlen.


  In dem Eigenhaus, das durch ein paar große Kastanien verdeckt stand, empfing sie eine schlanke Frau mit gutem, klugem Gesicht und vollen braunen Haaren.


  »Das ist Johanna. Wer sie ist, sage ich nicht. Du kennst sie und hast lange auf diese Begegnung gewartet.«


  »Es ist Vanadis«, sagte die Frau einfach, aber mit sichtlicher Erschütterung.


  »Sie hat viel durchgemacht und wollte sich gern in unserer Anstalt erholen. Aber ich sehe sie lieber in deiner Pflege.«


  »O tausendmal willkommen!« sagte die Frau, beide Hände der Angekommenen drückend, und plötzlich liefen ihr die Tränen über das Gesicht.


  »Ich lasse sie dir jetzt. Liebt euch, seid Schwestern. Und sorge vor allem, daß sie sich ausruht. Ich muß zu meinen Kranken, werde mich aber sputen, daß ich bald frei bin. Zu Tisch sehen wir uns wieder. Das Ärztliche verschieben wir auf morgen. So große Eile hat das nicht.«


  Ein großes, luftiges Zimmer, zu dem die Glyzinien durchs Fenster hereinwuchsen, nahm die Eisenbahnmüde auf, die ihren dunklen Reiseanzug ablegte und sich halb entkleidet auf das große elastische Bett warf, während Johanna leise die Läden schloß und sie allein ließ.– Hier ist gut sein, dachte der abgespannte Gast und sank alsbald in Schlummer.


  Als sie nach mehreren Stunden erfrischt, in leichtem schwarz und weißem Sommerkleid, mit vom Schlummer wieder ausgefüllten Wangen in die Laube trat, wo Johanna bei einer Handarbeit saß, sagte diese:


  »Nun sind Sie so, wie ich mir Sie immer dachte. Der kurze Schlaf hat Wunder getan.«


  »Sollten wir nicht Schwestern sein, Johanna? Willst du nicht?«


  »Gern, wenn ich darf. Als du zuerst hereintratst, schienst du so fremd und fern, daß ich mich scheute. Jetzt erst wage ich mich so recht an dich heran.«


  »Das machte das finstere Schwarz, ich werde es trotz des neuen Trauerfalls nicht mehr anlegen, solange ich bei euch bin. Feinsinnigere Völker als wir trauern in Weiß.«


  Ein junger Mensch, zwischen dem Knaben und dem Jüngling stehend, erschien im Garten und näherte sich zögernd der Laube. Johanna rief ihn heran.


  »Dies ist Stefan, unser Einziger. Er weiß schon, welchen Gast wir im Hause haben, und brennt danach, dir seine Verehrung zu bezeigen.«


  Der Knabe machte schnell eine tiefe, etwas ungeschickte Verbeugung, wobei ihm der Haarschopf mit einem Ruck über die Stirn fiel, daß er ihn wieder hinausschütteln mußte, um die dargereichte Hand zu küssen.


  »Wie er seinem Vater gleicht. So sah Oskar aus in diesem Alter, er hat gewiß dieselben Neigungen und Anlagen.«


  »Nein, er hat gar keinen Hang zur Naturwissenschaft«, antwortete die Mutter statt seiner. »Es zieht ihn nur zur Musik und Poesie. Er möchte Künstler werden. Oskar läßt ihm alle Freiheit. Er hat es an sich selbst erfahren, wie ein Mensch leidet, dem der Weg zu seinem natürlichen Beruf versperrt wird.«


  »Auch die Musik ist ein Erbstück im Hause Wittich«, sagte Vanadis. »Welche vorzügliche Pianistin war seine Großmutter, sie hätte das Zeug zu einer Virtuosin gehabt, wäre ihr Talent nicht durch die Verhältnisse erdrückt worden.«


  »Es lebte noch einmal auf, als wir dieses Haus gebaut hatten und sie uns holen konnten. Sie war noch sehr glücklich hier, bis sie plötzlich hinweg mußte. Ihr Enkel war die Freude ihrer alten Tage. Sie hat ihm einen unvergänglichen Schatz hinterlassen: die Begeisterung für die Kunst. Abends spielen wir vierhändig zusammen, Oskar hört zu, es erfrischt ihn wunderbar, auch er hat das Gehör geerbt, nur fehlte ihm von je die Zeit zur Ausübung.«


  Der Knabe hing wie verzaubert an dem Gesicht des Gastes. Seine Mutter bemerkte es und sagte lächelnd:


  »Großmutter hat ihm viel von dir erzählt und davon, wie Großvater beglückt war, dich zur Schülerin zu haben, auch von der kleinen Esther, die ihr so rührend im Haushalt zur Hand ging und den alten Friedhofgärtner betreute. Man könnte meinen, auch er sei im Park van der Mühlen aufgewachsen. Um den Falada hat er geweint, als wäre das Rößlein sein gewesen.«


  »Sie müssen nicht glauben, daß es mir leicht wurde, ihn zu töten«, sagte Vanadis zu dem Knaben. »Es war die einzige Liebe, die ich ihm noch tun konnte.«


  »Ich weiß«, sagte Stefan. »Aber Sie sollen nicht Sie zu mir sagen, ich bin ja noch so jung und dumm.«


  Ein plötzlicher Ausdruck von Mutwillen ging über ihr Gesicht, der es ganz merkwürdig verjüngte: »Auch ich bin jung und dumm, ich bin von denen, die nie gescheit werden, wir wollen beide Du sagen.«


  In diesem Augenblick trat Oskar herzu: »Diesen kannst du als deinen eigenen Sohn betrachten. Zu seinen frühesten und tiefsten Eindrücken gehörte dein Bild über meinem Schreibtisch. In der Verehrung deiner ist er groß geworden. Laß ihn dir dienen, wie du ehedem seinen Vater dienen ließest. Je mehr du ihm aufträgst, desto glücklicher machst du ihn.«


  »Tat ich das, Oskar? Ich wußte es nicht.«


  »Wir dienten dir alle, du wußtest es nicht, denn es war dein Recht. Selbst der schlimme Roderich wurde geschmeidig, wenn es etwas für dich zu tun gab, nur durftest du es nicht wissen, denn er schämte sich. Wie geht es ihm? Ist es wahr, daß er sich so bedeutend entwickelt hat?«


  »Sehr wahr. Wenn du nach Paris kommst, mußt du ihn aufsuchen.«


  Sie war blaß geworden bei der Nennung des Namens, dann kehrte das Blut ganz schnell wieder in ihr Gesicht zurück. Niemand bemerkte es als Stefan, der kein Auge von ihr ließ, und es machte ihn seltsam traurig, er wußte nicht warum. Er wußte nur, daß er auch hätte mögen einer sein, von dem man sagte, daß er sich bedeutend entwickelt habe. Stefan hatte viel vom Wesen seines Vaters an sich, aber er war freier und freudiger, weil ihn nicht beim ersten Blick ins Leben die Armut angeschaut hatte, darum kannte er auch nicht die Hemmungen, die jenen gefesselt hatten. Ungescheut bekannte er sich zu seinem Kult und umgab die Frau, die er verehrte, mit so ausgesuchten und zarten Huldigungen, wie sie nur eine reine, mit Idealen genährte Jugend eingibt. Wenn Vanadis abwehren wollte, damit er ihr nicht allzuviel von seiner Zeit widme, sagten beide Eltern: »Laß ihn machen. Diese Tage werden ihm eine Weihe sein für sein Leben.«


  
    

  


  Als die Krankengeschichte erzählt und die Untersuchung beendet war, wurde Oskar sehr guter Dinge. Sein Gesicht war zwar um eine Tönung blässer und seine Heiterkeit für seine ernste Natur fast ein wenig zu heiter, aber er sagte: »Nun, ich habe es mir schlimmer vorgestellt.«– Auf ihre Frage, ob er zu schneiden gedenke, antwortete er ausweichend, das habe keine Eile. Es gebe jetzt andere Wege, dem Übel beizukommen, und er sprach ihr von einer Art Impfstoff, womit er in ähnlichen Fällen schon gute Erfolge erzielt habe. »Aber du mußt dich mit Geduld waffnen«, setzte er hinzu, »das Verfahren, das ich anzuwenden gedenke, ist langwierig. Zunächst ist die Hauptsache, daß du dich einmal gründlich ausruhst und stärkst.«


  Es wurde ihr bei seiner Sicherheit leicht und froh zu Sinn, und sie freute sich innig, daß sie in seine Hände gekommen war. Erst nachträglich erinnerte sie sich, daß, während seine ganze Aufmerksamkeit auf die Untersuchung gespannt war, sich auf seiner schönen, ernsten Stirn eine ganz kleine Schweißperle gebildet hatte. Sie kannte diese Schweißperle von Jugend an, sie war bei dem beherrschten Knaben und Jüngling immer das Anzeichen einer starken inneren Erregung gewesen. Damit stand jetzt sein heiterer Ton im Widerspruch. Aber der Tag war warm, und gewiß hatte der mit Arbeit überlastete gewissenhafte Mann schon seit der frühsten Morgenfrühe seine Kraft den Kranken gewidmet, so daß er wohl ein wenig müde war. Johanna hatte ihr schon erzählt, was alles von dem Leiter einer solchen Anstalt gefordert wurde und welch schwere Verantwortungen er Tag für Tag auf sich zu nehmen hatte, fast über Menschenkraft hinaus, und wie auch die Nachtstunden nicht immer ihm gehörten. Darum war auch seine Stirn so tief gefurcht und das bräunliche Haar, das Esther geliebt hatte, schon stark gelichtet. Niemand hätte ihm jetzt angesehen, daß er in dieser Ehe der so viel Jüngere war. Johanna dagegen gehörte augenscheinlich zu den Frauen, die sich mit den Jahren ins Vorteilhafte verändern; man konnte sich denken, daß diesem ruhigen, geschlossenen Gesicht zu seiner Zeit der Reiz der Jugend gemangelt hatte, den man jetzt nicht mehr vermißte. Wenn sie von Oskar sprach, fand Johanna kein Ende:


  »Daß du nun als Kranke gekommen bist! Immer erwartete ich, du würdest einmal plötzlich erscheinen, dein altes Eigentum zurückzufordern. Jahrelang hab' ich es nur als geliehen betrachtet– ich hätte es dir nicht verweigert.«


  »Arme liebe Johanna, wie mochtest du dich so quälen?«


  »Ja, nicht wahr, es war töricht von mir. Ein so begrenztes Dasein wie das unsrige hätte dich auf die Dauer nicht froh gemacht. Er verstand es früher als ich, denn ich sah nur die Größe meines Glücks und daß eine andre es mir geschenkt hatte. Daß er mit mir von dir reden konnte, ohne mich zu kränken, brachte mich ihm näher. Ich liebte dich ja auch, sonst hätte ich es nicht ertragen können. Ich sah den Gedanken an dich, fast körperlich in seinen Zügen eingegraben. Und sieh, in Stefan ist er Fleisch geworden. Er liebt dich, soweit er zurückdenken kann, und dein Kommen war ihm etwas lange Erwartetes. Aber nimm ihn mir nicht ganz. Er war sonst mein kleiner Ritter; wohin ich ging, trug er mir Schirm oder Stühlchen nach. Jetzt hat er nur noch Augen für dich.«


  »Gönn es mir. Es ist ja nur ein Spiel, aber es verjüngt mich.«


  »Für dich ist es ein Spiel, in sein Leben wird es eine tiefe Spur graben, aber eine wohltätige.«


  Oskar war in diesen Tagen noch sorgenvoller als sonst. »Er hat wieder sehr schwere Fälle«, sagte Johanna, »ich weiß es, wenn er auch nicht darüber spricht.«


  »Ich wollte, er nähme mich zur Gehilfin an, ich glaube, ich bin noch immer zu gebrauchen.«


  »Nein, du sollst viel Ruhe haben und frohe Eindrücke, hat er mir aufgetragen.«


  Um den ernsten Gatten zu erheitern, sagte Johanna zu diesem: »Sieh sie an, wie sie stündlich jünger wird. Und jetzt will sie gar unsere Schwiegertochter werden.«


  »Ja, wenn du nichts dagegen hast«, scherzte der Gast.


  Ich war darauf gefaßt, lächelte dieser zurück.


  Fortan war Stefan ihr ständiger Begleiter und ihr kleiner Page, aus dessen Jugendfrische schon ganz zart und leise der aufblühende Zauber des Geschlechts wirkte und sie in ein holdes Märchen einspann. In seinem Gesicht sah sie mehr und mehr das einst so vertraute Jugendgesicht des Vaters, verschönt durch die Eindrücke einer glücklicheren Kindheit. Zuweilen mußte sie sich aus dem Wahn wecken, als hätten sie eine gemeinsame Jugend hinter sich oder als stünden sie zusammen auf der Schwelle des Lebens. Er hatte eine ähnliche Geistesrichtung, wie sie im Hause Folkwang geherrscht hatte, und da er so viel von ihrer Frühzeit wußte, konnte er mit ihr auch von dieser sprechen. Dagegen erzählte sie ihm von ihren Reisen und vom Meer, das er nur aus der Sehnsucht kannte, und sie versprach ihm, wenn sie gesund sein würde, ihn mit sich ans Meer zu nehmen.


  »Hat dir denn nie das Herz gebrannt nach einem eigenen Kinde?« fragte Johanna, als sie die wachsende Vertrautheit mit ihrem Knaben sah.


  »Nur als mir Bertie ins Haus kam. Was hätte ich darum gegeben, wäre er mein gewesen. Aber auch er durfte mir nicht bleiben; weißt du, unser Geschlecht ist zum Aussterben bestimmt. Bruno und Enzio haben keine Kinder. Auch Onkel James hat vergebens auf den männlichen Erben gewartet, und jetzt hat er auch keinen Enkel mehr.«


  »Welch seltsamen Sprung die Natur gemacht hat mit diesem Feenknaben über Märchen weg zurück zu euch«, warf Oskar ein, denn Vanadis hatte den Gastfreunden Berties Bild gezeigt und ihnen viel von dem geliebten Kind erzählt. Aber seit sie Stefan hatte, begannen ihr die beiden Jugendgestalten ineinanderzufließen; Bertie war ihr nicht mehr verloren, denn Züge von ihm tauchten auch in Stefan auf. Oft mußte sie sich's vorhalten, daß Stefan schon fast ein junger Mann und sie noch keine alte Frau war, um, wenn sie ihn von weitem kommen sah, nicht zärtlich die Arme zu öffnen, daß er sich hineinstürze.


  
    

  


  Wie das Jahr seinen Höhepunkt erstieg, wurde ihr immer höher und freudiger zumute. Rings um die Anstalt her blühte und duftete es; Farben und Wohlgerüche folgten sich in immer neuen Abstufungen, denn auf Oskar war die Blumenliebe des alten Friedhofgärtners übergegangen, und das festliche Blühen durfte ihm den ganzen Sommer nicht fehlen. Um ihren Zustand sorgte sie sich nicht, der war jetzt Oskars Sache. Und das Leid um Roderich sänftigte sich. Was fehlte ihm denn? Er hatte zwei Kinder! Sie wurde frei und schicksallos wie ihr junger Gefährte. Um sie her flatterten Meisen und Stare, Stefan fütterte sie aus der Hand, sie suchte es ihm nachzutun. Wieviel vom Schönsten hat man erst zu lernen. Casteldimonte mit seinen unendlichen Kulturschätzen verblaßte wie ein Traum in diesem Sommerparadies.


  Frau Johanna aber fühlte, daß ihr Geliebter litt, und frauenhaft kam sie auf den Gedanken, er leide, weil mit der alten Zeit die alte Liebe wieder erwacht sei. Er legte sich nachts nicht mehr an ihrer Seite zur Ruhe, sondern wanderte noch spät im Garten umher oder blieb unter einem Vorwand drüben im großen Hause. Und eines Nachts, als er sich im Glauben, sie schliefe, leise einen Schlaftrunk mischte, begann sie flüsternd zu sprechen:


  »Du hast mich in den Jahren unserer Ehe sehr sehr glücklich gemacht, ich brauche es dir nicht zu sagen. Aber ich weiß auch immer, daß ich den zweiten Platz in deinem Herzen einnahm. Denn man liebt nur einmal wahrhaft im Leben, und ein Herz wie das deine kann von der ersten Liebe nicht lassen. Ich hatte zu Anfang schwer mit mir zu ringen, bis jeder Rest von Eifersucht aus meiner Seele getilgt war, und glaub mir, es geschah aus aufrichtiger Seele, wenn ich täglich vor ihr Bild auf deinem Schreibtisch frische Blumen stellte und es Stefan zeigte, daß auch er es liebe. Aber erst seit sie hier ist, fühle ich ganz, was sie dir sein muß. Ich hatte mir gleich im Beginn unserer Ehe geschworen, wenn sie jemals kommen würde, um ihre alten Rechte geltend zu machen, und ich sähe, daß sie dir ein noch höheres Glück schenken könnte, daß ich dann freiwillig zurücktreten wolle. Nun ist sie gekommen, und ich sehe, wie es in dir wühlt, und ich kann ja auch nicht anders als sie mitlieben. Also halte ich mein selbst gegebenes Wort und lasse dich frei. Und wir wollen...«


  Sie konnte vor Schluchzen den Satz nicht zu Ende sprechen.


  Gerührt setzte er sich auf den Rand ihres Bettes. »Du liebes, treues Weib, mit was für Hirngespinsten quälst du dich? Es ist wahr, ich leide um Vanadis. Ich leide unaussprechlich. Aber nicht, weil ich sie besitzen möchte. Ich wollte es dir verbergen, solange wie möglich, weil ich euch so schwesterlich beisammen sah. Aber jetzt sollst du die Wahrheit hören.«


  Sie reckte angstvoll den Kopf vom Kissen. Aber statt weiterzusprechen, sprang er auf und trat ans Fenster. Sie folgte und legte flehend den Arm um seinen Nacken: »Oskar, sprich zu mir!« Da wandte er ihr im Kerzenlicht ein ganz entstelltes Gesicht zu und flüsterte so leis in ihr Ohr, als ob die Wände nicht hören dürften.


  Johanna schrie auf: »Bist du wahnsinnig? Du?«– Und flüsternd: »Du willst ihr den Tod geben?«


  »Ja, weil sie verloren ist. Weil es kein Mittel gibt, sie zu retten. Und weil ich sie nicht Unwürdiges leiden lassen will.«


  »Warum hast du nicht gleich, als sie kam, gehandelt?«


  »Weil es zu spät war. Es war längst zu spät. Schon damals in Florenz. Sie hat die Zeit verpaßt, um ihren kranken Gatten nicht zu verlassen. Was dann geschah, war vergeblich. Die bösartige Wucherung ging innerlich weiter und verwuchs mit den lebenswichtigen Organen.«


  Er drückte den Kopf an die Scheibe und stöhnte tief.


  »Haben denn die anderen Ärzte das nicht gewußt?«


  »Sie müssen es gewußt haben, aber sie schickten sie von einem zum anderen.«


  »Und so liebst du sie, daß du um ihretwillen den ganzen Rest deines Lebens durch diese Tat vergiften willst?«


  »Das tue ich nicht, wenn ich nach meinem Gewissen handle.«


  »Kann ihr denn Gott nicht selber helfen, wenn er ihr helfen will?«


  »Das ist seine Hilfe, daß er sie zu mir schickt!«


  »Hat sie dich darum ersucht? Ist es ihr eigener Wille?«


  »Ich kenne sie doch und weiß, daß er es ist, auch wenn sie es nicht mit Worten ausspricht. Sie hat übrigens deutlich genug gesprochen.«


  In der Tat hatte sie bei einem seiner letzten Krankenbesuche ihn still und lange angeblickt und am Ende gesagt: »Du wirst mich nicht länger leiden lassen, als du Hoffnung hast«, und er hatte nichts erwidert als: »Vertraue mir!« Das war die Art, wie sie sich verständigt hatten.


  »Ich verstehe Gott nicht mehr«, sagte Johanna verzweiflungsvoll.


  »Ich habe ihn nie verstanden«, antwortete Oskar düster.


  Jetzt gab es noch eine andere Sorge für die Eltern: Stefan zu entfernen für die Zeit, wo das Trauerspiel zu Ende gehen mußte. Oskar verschaffte ihm für die bevorstehenden Ferien eine Einladung in ein Freundeshaus. Aber Stefan wollte nicht fort, das Zusammensein mit dieser Frau war ihm ein tägliches süßes Wunder. Wenn sie mit Johannas Erlaubnis ihn ihren Sohn nannte, so antwortete er in seiner Seele: Nicht Sohn, Liebender, von Urbeginn, über Zeit und Raum hinaus. Wer fragt eine Göttin, wann sie auf die Erde niederstieg. Genug, daß sie da ist.


  
    

  


  Vanadis, auf dem Liegestuhl ausgestreckt, weil sie einen schlechten Tag hatte, ließ sich in Gegenwart der Freunde einen Handspiegel reichen: »Man kann nicht häßlicher sein«, seufzte sie nach gründlicher Prüfung. Sie dachte an das strahlende Lächeln, mit dem ihre sterbende Großmutter die gleiche Tatsache festgestellt hatte. Sie konnte lächeln, sie ließ ihr Angesicht verjüngt zurück.


  Oskar tröstete: »Deine Schönheit kann dich nicht verlassen, denn sie ist du selber. Sie hat sich nur abgelöst und schwebt als Aura über dir, alle, die dich gekannt haben, können sie noch sehen.«– »Ich sehe sie nicht abgelöst, sondern da, wo sie immer war«, sagte mit großem Ernst der Sohn.


  »O du Schmeichler«, lachte die Gepriesene.


  »Jetzt muß ich mich seiner annehmen«, sagte die Mutter. »Er kann nicht schmeicheln, er wüßte gar nicht, wie man das anstellt.«


  »Er ist ein Visionär und sieht von jedem Menschen das Urbild«, ergänzte der Vater. »Es war ja auch gar nicht deine Schönheit, was uns alle so an dich fesselte, es gab vielleicht Schöneres, es war auch keine einzelne deiner Gaben. Es war diese einmalige Mischung und Prägung, Vanadis genannt, die uns vorschwebte, wenn wir uns ein höheres Leben denken wollten.«


  »Oh, ihr verwöhnt mich zu sehr.«


  »Laß es dir gefallen. Ich hörte einmal die Großmutter van der Mühlen sagen: ›Sie ist wie ich unter dem Venusgestirn geboren, solche werden mehr geliebt als andere, sogar auch vom eigenen Geschlecht.‹«


  »Vom eigenen?« sagte Vanadis zweifelnd, denn sie dachte zuerst an Märchen und ihren lange getragenen Haß. Dann aber fielen ihr Esther und Corinna und Alma ein, und sie nickte.


  »Jawohl, vom eigenen«, rief Johanna und schlang leidenschaftlich die Arme um sie. »Sie hat es verdient. Sie hat niemals ihre Macht zum Nachteil ihrer Schwestern gebraucht.«


  »Dieses Zeugnis darf ich unterschreiben«, lächelte Vanadis. Dann aber wendete sie das Gespräch, damit es an keine schmerzhafte Stelle der Gastfreundin rühre.


  Endlich ließ sich Stefan doch zur Abreise bewegen, weil die Frau seiner Seele versprach, ihn selber über ihr Befinden auf dem laufenden zu halten. Aber nach zwei Tagen stand er schon wieder vor der Tür des Elternhauses:


  »Schickt mich nicht fort. Ich muß kommen. Ich vergehe, wenn ich nicht hier sein darf. Ich weiß, ich finde sie nicht wieder, wenn ich gehe.«


  »Steht es so«, sagte sein Vater, »so magst du bleiben. Wir wollten dir den Schmerz ersparen. Aber du willst ihn selbst. Also fasse dich und wisse, daß unser Gast verloren ist. Ich kann sie nicht retten.«


  Stefan erwiderte gehalten und dringlich: »Das war's, was mir der Geist heute nacht gesagt hat. Geh nicht von ihr, sie stirbt. Und darum bin ich gekommen.«


  »Nun mußt du es auch tragen wie ein Mann und dich mit keiner Miene verraten, wenn es zur Neige geht.«


  »Ich werde mich verstellen. Aber sei gewiß, sie weiß die Wahrheit ohne mich.«


  »Sie weiß und weiß nicht, das ist immer so.«


  Er hatte recht, es war ein Wissendes in ihr und zugleich ein anderes, das ihr dieses Wissen fernhielt. Sie aber genoß das Nichtwissen, sie lebte noch einmal glücklich ihren langen Sommertag, der kein Ende nahm. Und als ein zartes Idyll umblühte sie die Liebe des jungen Stefan, der seine ganze Ferienzeit in ihrem Dienst verbrachte. Es war ihm still und unwahrscheinlich zumute, als erlebte er das schönste traurigste Gedicht. Zuweilen zweifelte er auch, so fest er sonst an seines Vaters Wissen und Können glaubte, ob dieser nicht doch zu schwarz gesehen habe. Denn Vanadis blühte wieder auf, ihre Wangen färbten sich leise, ihre Augen glänzten, und eine große Freude war in ihr wie eine neue Jugend. Weder sie noch Stefan wußte, daß Oskar sie durch Spritzen seines angeblichen Impfstoffs in einem leichten Rausch von Opiaten hielt, in dem sie alle Dinge verschönert sah wie durch ein farbiges Glas, so daß ein Beet einfacher Gartenblumen ihr wie etwas Zauberisches erschien. Auch Geselligkeit gebrach ihr nicht in Stunden, wo ihr ein anregendes Gespräch erwünscht war. In der Anstalt befanden sich Persönlichkeiten von Belang im Stadium der Rekonvaleszenz, die sich um eine Vorstellung bemühten und mit in der Laube saßen, wenn Johanna den Tee einschenkte. Und es war ein allgemeines Werben um die wenn auch nicht mehr schöne so doch noch immer fesselnde Frau. Oskar, der sich gut zu verstellen wußte, fragte einmal: »Hältst du wieder Liebeshof wie im Park van der Mühlen?«


  Sie lächelte schelmisch: »Ich will nicht hoffen, daß du eifersüchtig bist.«


  »Ehemals war ich es oft«, antwortete er scherzend, »aber jetzt habe ich mich bescheiden gelernt.«


  
    

  


  Die ersten Blätter fielen. Da erschien ihr eines Nachts im Traume Esther, von einem zarten Schimmer umgeben, und die große Schwester fragte die kleine: »Hast du gefunden, was du glaubtest?«– »Das Herz täuscht sich nicht, auch du wirst finden«, antwortete das Phantom und verschwand.


  Danach sprach sie oft mit Johanna, der einfach Gläubigen, über die letzten Dinge.


  »Sehnst du dich nach deinen Lieben, die geschieden sind?« fragte diese.


  »Ich sehne mich nicht«, antwortete sie. »Die irdischen Bezüge haben sich ausgelebt. Ich sehne mich einer höheren Stufe zu, die jene schon erreicht haben müssen. Was wäre das für eine Ordnung, die nur Hiesiges wiederholen und fortsetzen würde? Könnte Gunthers sterbender Geist noch derselbe sein, der hier den Revolver abgedrückt hat? Er muß Milchstraßen seitdem durchwandert haben.«


  »Und deinen Jugendgeliebten, möchtest du auch den nicht wiedersehen?«


  »Ihn am wenigsten. Was wir einander waren, war süß, aber vergänglich. Welche Bahn er seitdem gegangen, ich muß die meine gehen.– Nein, ich darf es aussprechen, ohne meinen Lieben zu nahe zu treten: Ich begehre keines von allen wiederzusehen. Ich will nicht wieder ins Gefühl gerissen sein, das den Fortschritt hemmt. Ich will frei sein und das Höhere schauen, dem auch sie jetzt zugekehrt sind.«


  Ein andermal sagte sie: »Ich möchte auch keine geschenkte Seligkeit, wie sie sich die frommen Seelen denken, die gleich, wenn sie das Diesseits verlassen, in eine himmlische Sinekure einzutreten glauben. Onein, uns Menschenkindern taugt Geschenktes nicht. Und keine Gottheit wird uns das Geringste schenken wollen. Wir werden um jeden Fortschritt kämpfen und leiden müssen, und das wird für uns das Richtige sein.« Zuweilen gingen ihr auch die Lehren der östlichen Weisheit durch den Kopf, denen Egon sein ganzes Leben gewidmet hatte und die ihm dann in seinen Sterbewochen so seltsam entfallen waren, als hätte er sie nie gekannt. Und was wohl jene zornigen Lehrer damals von ihr gewollt hatten auf dem Berge der Entrückung, als sie so grausam wie mit Eisnadeln der Erkenntnis nach ihrem Herzen stachen? Konnten das reine Geister sein, die sie erst von sich stießen, als sie ihr Nein im Namen der Liebe rief? Freilich einer irdischen Liebe, aber einer warmen, lebendigen!


  Johanna suchte, wenn Oskar ferne war, die Freundin immer zart und leise in ihre eigene lutherische Glaubenswelt hereinzuziehen, aber sie entwand sich ihrer sacht wie seinerzeit dem Reverendo: »Der Menschengeist spricht täglich in so vielen Sprachen und Formen zu seinem Schöpfer, daß keine die einzig richtige sein kann.«


  Und sie fuhr fort:


  »Ich verstehe jetzt aus immer größerer Nähe, was mein armer kranker Vater an seinen längstverstorbenen Sohn schrieb. Ich sehe ein, daß es blasphemisch ist zu sagen: Gott ist groß, er ist gerecht und gut. Es sind Prädikate am Gegenteil gemessen, auf die Endlichkeit eingestellt. Können ja nicht einmal wir armen Menschenkinder ohne Schamröte anhören, wenn man uns um Eigenschaften lobt, deren Fehlen ein schwächlicher Mangel wäre. Könnte er denn auch ungerecht und klein und böse sein? So begreife ich auch, wie der Gläubigste, der im tiefsten Abgrund nach ihm geschürft hat, dazu kommen konnte zu sagen: ›Gott ist die große Stille‹ und schließlich in immer höherer Verzückung: ›Er ist das Nichts‹, denn er kann ja kein für uns faßbares Etwas sein. Mit dem leisesten Atemzug haucht er jede Form, in die man ihn schlagen will, um.– Nein, mein Glaube kann sich keiner vergänglichen Form verpflichten. Gäbe es eine allgemeine, ewiggültige, so müßte sie dem Menschen eingeboren sein. Aber nichts ist ihm eingeboren als die Sehnsucht nach dem Unerreichbaren und der Drang, sich ihm hinzugeben. Die Gottheit verhüllt ihr Gesicht, damit wir sie an immer höherer Stelle suchen.«


  Johanna fand hierauf nichts zu erwidern. Sie lebte geborgen in einer festumgrenzten Glaubensform, die ihr Sicherheit gab; aber sie konnte sie der Freundin nicht beibringen, die an das Niezubegrenzende glaubte.


  Doch die Glaubensgespräche, einmal angeregt, entspannen sich immer aufs neue zwischen beiden.


  »Wart ihr im Kloster von San Marco in Florenz?« fragte Vanadis. »Dort an einer der Mauern befindet sich ein Bild von Fra Angelico, über dem man endlos sinnen könnte. Es heißt Cristo in Pretorio und stellt den verspotteten Gottessohn dar, nicht mehr in Knechtsgestalt und nicht mehr als den Sohn, sondern ganz Gott selbst geworden, auf seinem Weltenthron sitzend. Noch mit der Binde um die Augen aber den Erdball in der Hand, als der einzig Seiende der Zeitlichkeit entrückt. Um ihn im Leeren sind Münder, die nach ihm spucken, sind Hände, die nach ihm schlagen, nach ihm stechen, Hände ohne Körper, sie erreichen ihn nicht, sie hängen klein und kraftlos im Raum, der keiner ist, und sie sind selber nicht. Das ist ein wie aus indischer Gedankentiefe geborenes Gleichnis des Zeitlosen in seinem Verhältnis zur Zeitlichkeit, die es nicht berühren kann.«


  »Und doch, so ferne er dir scheint, du trägst ihn in dir«, sagte Johanna, »und hättest ohne ihn nicht eine Stunde leben können.«


  »Ich trage ihn in mir und hätte ohne ihn nicht eine Stunde leben können. Er hat mich ausgeatmet und wird mich wieder einatmen. Und daß ich nicht weiß, mit welchem Namen ihn nennen, wird er mich nicht entgelten lassen. Weiß ich ja nicht einmal, wie die Gestirne, die doch sichtbar über uns wandeln, sich mit ihren eigenen leuchtenden Namen untereinander nennen. Und ebensowenig weiß ich, mit welchem Namen mich die Gottheit nennt. Vielleicht wenn sie mich ruft, werde ich ihn in meiner letzten Stunde hören, denn auch ich bin ein ungelöstes Rätsel wie du und wir alle.«


  Oskar, der zum Glück für ihn stark in Anspruch genommen war, kam, sooft es seine Pflicht gestattete, und saß ein halbes Stündchen neben ihr, ihre Hand in seiner haltend, heimlich die Pulsschläge zählend. Sie sprachen von ihrer gemeinsamen Jugend, von Esther und vom Falada, denn da ihm von ihrem dazwischenliegenden Leben wenig bekannt war und es ihr ebenso ging mit ihm, hatten sie keinen Gegenstand, der ihnen näher lag.


  »Viel war dir auferlegt von jungen Jahren an«, sagte er. »Aber du trugst es nicht auf Schultern, du trugst es auf Schwingen. Und sieh, keine deiner Schwungfedern fiel dir aus.« Dann erzählte er ihr von der guten, wunderlichen Tante Fanny, an der er nie vorüberging, wenn er die Heimat besuchte, wie sie jetzt rührend sei in ihrer Sanftmut und ihrem Silberhaar. Die Nichte hatte ihr, solange sie in Italien lebte, jedes Jahr eine Einladung samt Reisegeld geschickt. Fanny hatte jedesmal geantwortet: »Später!« und hatte das Geld an die Gräber gewandt. Die Gräber hatten es ihr angetan, die Gräber waren ihre Welt, sie betreute sogar das des Falada. Jetzt hatte sie noch eines, das teuerste von allen, zu hüten, jetzt nahm sie keinen Teil am Leben mehr und hatte schon ihr eigenes dazu gekauft.


  Als die Schule für Stefan wieder begann und gleichzeitig auch an der Anstalt die Arbeit sich mehrte, durch die Johanna mit in Anspruch genommen war, blieb Vanadis mehr als zu Anfang auf sich selber angewiesen und fand im Alleinsein einen neuen Reiz und eine neue Befriedigung. Sie hielt lange Zwiegespräche mit sich selber, wovon sie zuweilen etwas dem Papier mitteilte. Sie spaltete sich dabei in zwei Personen und sah sich wie mit fremden Augen an, was ihr nie zuvor geschah. Damit rückte sie, was noch bedrängend war, weiter von sich.


  »Viel war dir auferlegt von frühesten Tagen«, sagte der Freund, »und er hat recht. Aber dennoch warst du eine Begünstigte, Vanadis. Du trugst es nicht auf Schultern, du trugst es auf Schwingen, das war deine Vergünstigung. Unglück hat dich getroffen wie wenige, es hätte ausgereicht, mehr als nur ein Menschenleben mit Leid zu füllen. Aber immer war es ein adliges, ein erlesenes Unglück. Den Schmutz der langen, staubigen Straße hast du nicht gekannt, der Alltag durfte dich nicht verschlucken. Ist das nicht Grund genug, dein Los zu preisen?«


  Und weiter sprach sie zu sich, als ob es eine andere wäre:


  »Sie loben dich, daß du in guten und bösen Tagen bescheiden geblieben seiest. Sie wissen nicht, was sie reden. Du warst bescheiden aus Stolz, denn du hast dich nie nach unten verglichen, nur nach oben. Und nach oben blickend wurdest du, nein, bliebst du bescheiden.«–


  »Talente waren dir gegeben, aber kein Talent, kein starkes, führendes, oder du wagtest nicht, dich seiner Führung anzuvertrauen. Gestalten trugst du in dir, die ins Leben wollten, du riefst sie nicht. Nun schweben sie traurig zwischen Sein und Nichtsein, bis ein anderer sie erlöst.«


  »Was an dir Gutes ist, das ist nicht dein, es ist Familiengut und wurde von langer Hand her für dich gesammelt. Ein jedes deiner Vorangegangenen war an seinem Platz ein Beispiel. Im Hause Folkwang stirbt man nicht stückweise, man geht mit seinen Idealen wie ein Schiff mit seiner ganzen Fracht unter.«


  So ahnungsschwer diese Zeilen lauteten, war sie sich ihrer Lage doch nicht voll bewußt. Sie fühlte, daß sie der Vollendung zuging, aber das Wann und Wie blieb ihr ferne wie in ihren besten Tagen. Tod und Leben spielten ihr durcheinander wie Tag und Traum. Es gab keine feste Grenze mehr, und sie sah immer noch Raum vor sich. Zuweilen schien sie irre zu reden, nur Stefan verstand sie noch, denn auch er lebte, fühlte, dachte ohne Grenzen. Sie machte die Erfahrung, daß niemand der gereiften Frauenseele näher ist als der reifende Jüngling. Wundersamer Kreuzungspunkt, wo die zwei Geschlechter sich einmal geistig tiefer zu erfassen vermögen als in irgendeiner normalen Bindung. Wenn er zu ihren Füßen saß und ihre Hände hielt, die im Schoße lagen, so sprach sie zu ihm, nicht als zu dem Knaben, der er war, sondern zu dem Mann, der sich später dessen erinnern würde. Und Stefan wuchs in diesen Wochen so rasch, daß er das Später vorausnahm und gleichen Schritt mit ihr hielt. »Holdes Gaukelspiel, umgaukelst du mich auch jetzt?« schrieb sie in ihr Gedenkbuch. »Ich glaube, ich hätte mich in den lieben Jungen wirklich verlieben können und mir einbilden, daß er der einzige wäre, und Torheiten begehen, die mich in die Nähe der unglücklichen Corinna gebracht hätten.«


  Zuweilen suchte sie in Oskars Gesicht zu lesen. Er erwiderte den Blick mit heiterer Sicherheit. Dann wandte sie sich wieder Stefan zu. Als ihr dieser gestand, daß er sich zuweilen dichterisch versuche, weihte sie ihn in ihre eigenen, nie ausgeführten Anläufe ein. Und eines Morgens las sie ihm eine Strophe, die ihr über Nacht gekommen war:


  »Wo, in welchem seligen Raume,

  Ihr Kinder meiner ersehnten Müh'n,

  In welchen von mir nie zu betretender Gärten

  Werdet ihr Schönen aus fremdem Traume,

  Eines andern Frühlings Gefährten,

  Ohne mich blühn?«


  »Wer sind sie, die Schönen?« fragte er erwartungsvoll.


  »Es sind Gestalten, die ich in mir trug, sie gingen durch mein ganzes Leben mit, aber ich hatte nicht Kraft genug, um ihnen Blut zu geben. Und doch wollen sie immer noch herauf in den Sonnenschein. Oft in der schönen glühendheißen Sommerzeit waren sie wieder ganz nahe, ich meinte ihren Atem am Gesicht zu spüren. Aber ich habe sie zu lange warten lassen, sie folgen mir nicht mehr. Und seit es herbstet, sind sie versunken.«


  »Sie werden wiederkommen«, sagte er mit leuchtenden Augen.


  »Nein, ich habe heute nacht Abschied von ihnen genommen, und ich lasse sie dir. Du sollst sie einmal, wenn du die Kraft hast, zum Leben rufen.«


  »Wie heißen sie?«


  »Es ist ein Schwesternpaar, sie heißen Peregrina und Perdita.«


  »Welch schöne Namen«, sagte er.


  »Ja, aus den Namen wächst das Schicksal. Ich erzähl' es dir ein andermal, heut bin ich müde.«


  Aber Stefan kam immer wieder auf Perdita und Peregrina zurück. Da machte sie in halbem Traumentgleiten ein Kindermärchen daraus, in dem sich Elemente des Lebens mit solchen des Traums und der Dichtung mischten, und wenn sie stockte, hieß sie ihn fortfahren.


  »Die beiden Schwestern waren Königstöchter von Zypern. Ihr Vater war in seiner Jugend ein großer Kriegsheld gewesen, aber als er seine wunderschöne Königin verlor, fiel er in Schwermut. Die Räte lagen ihm an, wieder zu heiraten, er aber wollte nur eine Königin, die ebenso schön wäre wie die verstorbene. Doch nirgends fand sich eine solche Königin. Unterdessen wuchs Peregrina heran, sie glich der Mutter.«– »Oh«, rief Stefan ahnungsvoll.– »Der König bemerkte es und wurde unruhig: wenn er die Tochter ansah, meinte er ihre Mutter zu sehen, und seine Schwermut wurde noch größer, daß er keinen Menschen mehr vor sich ließ. Jetzt erzähle du weiter, Stefan.«– »Er hatte einen bösen Ratgeber«, nahm dieser den Faden auf, »der ihm seinen Wunsch aus der Seele las und sich bei ihm Einlaß zu verschaffen wußte. Der lag ihm an, sich nicht zu verzehren, sondern nach seinem Herzen zu tun und die Prinzessin zu heiraten.«


  »Kann denn ein christlicher König seine Tochter heiraten, Stefan?«


  »Nein, das kann er nicht, eben darum war er ja so traurig. Der schlimme Ratgeber riet ihm zu einer Tat, die, wenn sie geschehen wäre, eine Empörung zur Folge gehabt hätte, und das eben wollte der Treulose.– Jetzt ist aber die Reihe wieder an dir, Vanadis.«


  So flog der Ball zwischen ihnen hin und her. Ein holder Spieltrieb war in ihr wie in der sterbenden Großmutter. »Ich muß also jetzt den Weg gehen, den du willst«, sagte sie, seinen Märchenfaden fortspinnend, und hub wieder an: »Es war bei Hofe ein Narr, den alle zum besten hatten und der auch selbst die andern zum besten hielt. Dieser konnte mit seiner Narrenfreiheit eindringen, wo er wollte, und war so der einzige, der von den Anschlägen des bösen Ratgebers erfuhr. Er ging und warnte die Prinzessin, die er liebte, und beschwor sie zu fliehen, er wollte sie selbst in einem Boot über das Meer rudern. Da fiel die kleine Perdita der Schwester um den Hals und bat, sie auch mitzunehmen, weil sie nicht ohneeinander leben konnten. So flohen sie zusammen auf das Meer. Was geschieht jetzt, Stefan?«– »Jetzt fallen sie natürlich in die Hände der Piraten.«– »Ja, richtig, der Piraten. Aber ein junger Seeheld rettet sie.«– »Ein Seeheld? Wie heißt er?«– »Er heißt– warte, ja– er heißt Rodrigo.«– »Ist er ein Spanier?«– »Niemand kennt seinen Ursprung, er selber nicht.« Sie stockte, und Stefan half weiter: »Ich denke, er verliebt sich in eine der Schwestern.«– »Jawohl, und beide in ihn.«– Jetzt wurde Stefan ein wenig eifersüchtig: »Gleich beide? Ich meine, daß das zuviel ist.«– »Nein, nein, es ist nicht zuviel, er verdient es. Er liebt Peregrina, denn die arme kleine Perdita ist noch ein Kind. Diese will die beiden Großen glücklich sehen, aber sie liebt den jungen Helden so sehr, daß sie vor Liebe hinsiecht und stirbt.«– »Das ist schön«, sagte Stefan.– »Sie fuhren eben an Frankreich hin«, sprach sie weiter. »Bei der Rhônemündung, weißt du, steht eine uralte Kirche, gewaltig wie eine Festung, dort stiegen sie an Land und begruben die kleine Perdita. Der Ort ist so einsam und so eigen, ein schmaler Weg führt zwischen dem Meer und dem Friedhöfchen hart über dem Wasser hin, das braun von den vielen Rhônemündern anbrandet.«– »Warst du auch dort?« fragte Stefan.– »Ja, ich war dort«, murmelte sie halb entschlummert, »ich legte einen Kranz auf Alberts Grab.«– »Alberts?«– »Ach«, ermunterte sie sich, »ich wollte sagen, Perditas.«– »Und die zwei andern, was wird aus ihnen?«– »Ich glaube, sie fuhren zusammen nach Italien. Auch dort ist eine heilige Stromesmündung. Da saßen sie auf einer Düne unter dem Schirmdach der Pinien, und dort ist ihnen das Herz zersprungen.«– »Warum zersprungen, Vanadis?«– »Es war da ein Geheimnis, nur der Narr wußte es, weshalb sie nicht zusammenkommen durften.«– »Waren sie vielleicht Bruder und Schwester?«– »Etwas Ähnliches muß es gewesen sein.«


  Oskar trat herein: »Darf ich dir noch eine Spritze geben, oder stört es dich?«


  »Was von dir kommt, stört mich niemals«, antwortete sie innig. Des andern Tags sagte Stefan: »Du hast mich zum besten gehabt mit deinem Märchen. Das ist nicht die wahre Geschichte von Peregrina und Perdita. Ich hab' es gefunden: die beiden sind kein Schwesternpaar. Sie sind beide du, du hast dich in zwei Hälften geteilt, und eine spricht zur anderen.«


  »Was er nicht alles weiß«, sagte sie und fuhr ihm zärtlich durchs Haar.


  So friedlich heiter klangen ihre Tage aus. Sie bat die Schwalben, die ihre Brocken holten: »Bleibt noch ein Weilchen hier, es ist ja noch nicht Herbst.« Sie schlief jetzt viel und pflegte zu sagen: »Ich schlafe mich gesund.« Sie war reife Frau und Kind, Blüte und fallende Frucht zugleich.


  Noch einmal warf ihr Geist eine höhere Welle auf, als sie sich in einer ruhelosen Nacht ihr eigenes Sterbelied dichtete. Das tat nicht ihr unbewußt lebendes, dem Leben unverbrüchlich zugewandtes Tages-Ich, sondern jenes Wissende, Höhere, das immer in Träumen und Gesichten zu ihr gesprochen hatte:


  »Und näher, näher kommt die dunkle Stunde,

  Nachtfalter schon von Lethes Strome schwirren

  Herauf und klagende Schatten seh' ich irren

  Im Traum der Nacht als Bringer ernster Kunde.


  So laß die Scheiter in der Glut verglosten

  Und sei nicht zärtlich mit dir selbst, die Pein

  Der letzten Stunde muß der Stärkste kosten,

  Und auch der Reichste liegt im Grab allein.


  Du hoher Geist, vor den ich hoffend trete,

  Du weißt von mir, was niemals ich gewußt.

  Verlornes Kind, entatmend im Gebete,

  Leg' ich mein Haupt an deine Gottesbrust.«


  Eine heftige Erregung wurde durch diese Welle aufgestürmt und kam nicht mehr zur Ruhe. Ihr Körper litt, und der Geist begann mit Schatten zu ringen.– Es ist Zeit dachte Oskar. Da war es, als hätte ihr Geist seinen Geist verstanden. Ohne der Bedeutung bewußt zu sein, streckte sie ihm den Arm hin und sagte: »Es ist Zeit!«


  Oskar hatte alle die Wochen her Unbeschreibliches gelitten, jetzt war er vollkommen ruhig. Er reichte ihr in seiner Spritze die letzte und stärkste Schlummergabe, von der es kein Erwachen gab. Dann saß er bei ihr und hielt ihre Hand, bis nach Stunden der Puls verebbte. Bevor sie erkaltete, küßte er die Schöne, Edel geformte, und legte sie auf die Decke zurück. Johanna, die zu ihm trat, führte er still hinaus und schloß sie draußen weinend in die Arme. Auch Stefan ließ er nicht mehr ins Zimmer. »Gedulde dich«, sagte er, »morgen früh wirst du ihr Jugendbild sehen.«


  Stefan, so frühreif er war, verstand noch nichts vom Tod, er fühlte nur ein Heiliges, Unbegreifliches um sich her. Seine Tränen waren ohne Bitternis, und er lag schon in tiefer Ruhe, als sein Vater noch lang mit feuchten Tüchern um die Entschlafene beschäftigt war. Aber in der ersten Helle erhob er sich und schlich auf Zehen zu seiner Freundin hinüber. Er nahm die Tücher von ihrem Gesicht, da lag die junge Vanadis und lächelte. Es war aber nicht der selige Leichtsinn der Großmutter, der ihr Angesicht verklärte, um den stillgewordenen Mund schwebte das unergründliche Lächeln anderer Welten.


  »Ewige Geliebte«, sagte der junge Stefan und sank in die Knie.


  
    

  


  Ende

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Isolde Kurz

Vanadis

BW
eBooks





