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  Erstes Buch


  


  Erstes Kapitel.


  An einem rauhen Herbstabend ging ich schnellen Schrittes die Avenue hinauf, als ich an der Ecke der Fünfzigsten Straße plötzlich zum Stillstehen veranlaßt wurde. Eine Kinderstimme hatte mich von der Straßentreppe eines der schönen Häuser aus angerufen, an denen mein Weg mich vorüberführte.


  O lieber Herr! hörte ich ängstlich rufen, bitte, kommen Sie doch herein! Bitte, kommen Sie zu Großpapa! Er ist krank und braucht Sie!


  Ueberrascht, denn ich kannte keinen von den Bewohnern dieses und der Nachbarhäuser, sah ich mich um. In der offenen Tür stand die zitternde Gestalt eines kleinen Mädchens, dessen liebreizendes, aber aufgeregtes Antlitz von einer Fülle goldener Locken umrahmt war.


  Du irrst dich, liebes Kind! rief ich zu der Kleinen hinauf. Ich bin nicht der, für den du mich hältst. Ich kenne euer Haus gar nicht. Sage mir, wen du holen sollst, und wenn er hier in der Nähe ist, so will ich ihm sagen, daß er sofort zu deinem Großpapa gehen soll.


  Aber damit war sie nicht zufrieden. Sie lief die Treppe herunter, packte mich mit kindlichem Ungestüm am Arm und rief: Nein, nein! Dazu ist keine Zeit! Großpapa sagte mir, ich solle den ersten Mann hereinbringen, den ich vorübergehen sähe. Sie sind der erste Mann. Kommen Sie!


  Es lag etwas Eindringliches in ihrem Ton, und unwillkürlich gab ich ihrer Aufforderung nach und ließ mich von ihr nach der Treppe hinziehen. Aus der prunkvollen Ausstattung der Fassade konnte ich schließen, daß das Haus von einem sehr reichen Mann bewohnt war; ich fragte die Kleine:


  Wer ist dein Großpapa? Wenn er krank ist, so sind doch die Dienstboten da …


  Aber weiter kam ich nicht; ungeduldig stampfte ihr kleiner Kinderfuß auf, und sie rief:


  Großpapa wartet niemals! – Damit zogen ihre Händchen mich die Stufen der Treppe hinauf und zur offenen Tür hinein. »Wenn Sie nicht schnell machen, wird er glauben, ich hätte nicht getan, was er mir befahl.«


  Wer hätte da nicht nachgegeben? Wie ich vom Eingang aus bemerkte, war das Treppenhaus mit verschwenderischer Raumentfaltung und mit großer Pracht angelegt. Die ganze Art der Einrichtung verriet sofort eine strenge Solidität und ungewöhnlichen Reichtum; so sonderbar das Erlebnis auch war, ich sah nichts dabei, was mich mit irgendwelchem Mißtrauen hätte erfüllen können. Ich trat also mit dem Mädchen in das Haus und machte die Tür hinter mir zu. Im Nu war das Kind durch die Halle gelaufen; vor einer Tür dicht an deren Ende blieb es stehen und rief mir zu:


  Hier! Hier!


  Ich habe mir schon manchmal die Frage vorgelegt, ob in meinem Aeußeren etwas besonders Vertraueneinflößendes liege. Das Vertrauen, womit mich die Kleine anrief, und ihr hübsches Bild in dem Lichtschein, der aus der geöffneten Tür des Zimmers herauskam, dies alles rührte mich und zog mich unwillkürlich an ihre Seite. Da hatte ich nun einen Anblick, der mich ihre ganze Angst begreifen ließ; ich verstand, warum sie einen ganz unbekannten Straßenpassanten herbeigerufen hatte.


  In der Mitte eines kleinen Zimmers, das ebenso schmucklos und einfach wie das Kontor eines Geschäftsmannes eingerichtet war, erblickte ich einen alten Herrn, der offenbar – auch meine unerfahrenen Augen erkannten dies – nicht bloß krank war, sondern sogar an der Schwelle des Todes stand.


  Etwas so Ernstliches hatte ich nicht erwartet; der Anblick regte mich auf, und ich wollte mich umwenden, um schnell Hilfe herbeizurufen; aber das Mädchen eilte an mir vorüber, umfaßte seines Großvaters Knie und sah mich mit einem so flehenden Blick an, daß ich’s nicht übers Herz bringen konnte, sie mit dem Sterbenden allein zu lassen.


  Es wäre auch grausam von mir gewesen, wenn ich gegangen wäre. Selbst mir, der ich doch ein Mann bin, schnürte der Anblick des Kranken die Kehle zusammen. Obwohl dem Tode nahe, lag er nicht, sondern stand aufrecht da. An den großen Schreibtisch sich anklammernd, bot seine hochgewachsene Gestalt ein Bild seelischen und körperlichen Leidens, wie ich es nie zuvor gesehen hatte und wie es mir unvergeßlich in der Erinnerung bleiben wird. Die eine Hand hielt er gegen das Herz gepreßt, die andere klammerte sich mit ausgespreizten Fingern in verzweifelter Anstrengung an den Tisch an, und auf sie stützte sich das ganze Gewicht seines Körpers, so daß er nur schwankte, aber nicht fiel. Sein Blick war auf die Tür gerichtet, und als ich in das Zimmer eintrat, ging plötzlich ein Zittern durch die zusammensinkende Gestalt, die geballte Hand, die er gegen sein Herz gepreßt hielt, öffnete sich ein wenig, und ich bemerkte zwischen seinen Fingern einen zerknitterten Papierfetzen.
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  Mich rührte der Anblick dieses augenscheinlich sonst starken und kräftigen Mannes, der jetzt so hilflos war, und ich murmelte einige bedauernde und aufmunternde Worte. Hierauf – in der Annahme, daß er mit seiner Enkelin allein im Hause sei – erkundigte ich mich, ob ich ihm einen Dienst erweisen könne.


  Er sah mit einem bedeutungsvollen Blick auf seine Hand hinunter; da er jedoch bemerkte, daß ich ihn nicht verstand, machte er eine übermenschliche Anstrengung und streckte diese Hand aus. Hierbei brachte er einige unzusammenhängende Worte hervor, die ich so auslegte, daß ich ihm den Zettel abnehmen möchte, den seine erstarrenden Finger nicht mehr loslassen konnten.


  Um ihm in seinen Todesnöten jeden in meiner Macht liegenden Beistand zu gewähren, tat ich, was er wünschte, und zog das Papier zwischen seinen Fingern hervor. Dabei bemerkte ich zweierlei: der Zettel war ein Teil eines Briefbogens, und er war zusammengefaltet.


  Was soll ich damit machen? fragte ich, indem ich mit einem Blick zugleich sein sich schnell mit einem trüben Schleier überziehendes Auge befragte.


  Er suchte mit einem schnellen Blick auf dem Tisch umher; dann ließ er sein Auge an einem bestimmten Punkt haften. Ich verstand ihn. Ich sollte den Zettel in einen Umschlag stecken.


  Ich zog einen Umschlag aus dem Gestell heraus, schob den Papierfetzen hinein und verschloß die Klappe. Dann befragte ich ihn mit einem lächelnden Blick, ob ich recht getan habe und was er weiter wünsche. Er antwortete mit einem Blick, in dem sich Dankbarkeit und Vertrauen so deutlich aussprachen, daß ich mich ganz beschämt fühlte, denn mein kleiner Dienst war doch nicht der Rede wert. Es lag etwas ganz Eigentümliches in jenem Blick, und ich wollte gerade fragen, welchen Namen ich auf den Umschlag schreiben solle, als es ihm mit größter Anstrengung gelang, ein paar schwache Worte zu flüstern.


  Ich hörte ihn sagen:


  Keinem … keinem anderen Menschen … nur –


  Gerade in diesem kritischen Augenblick, als der Name schon auf seinen Lippen schwebte, verließ ihn seine Kraft. Er bemühte sich, das Wort zu bilden, aber er brachte keinen Ton mehr hervor.


  Seine Verzweiflung machte einen furchtbaren Eindruck auf mich, und angstvoll suchte ich ihm zu Hilfe zu kommen, indem ich ihn fragte:


  Ist der Brief für Ihren Anwalt bestimmt? Und als er kein Zeichen machte, fuhr ich hastig fort: Für Ihren Arzt? Für Ihre Frau? Für irgend jemanden hier im Hause?


  Er sah mich noch einmal an, richtete dann seine Augen nach oben und stand einige Sekunden lang mit einer so ausdrucksvollen Gebärde hoffnungsreicher Erwartung da, daß ich vor Erstaunen keine Worte mehr finden konnte und einen Augenblick lang vergaß, daß ich mich in Gegenwart des Todes befand. Aber dies dauerte nur wenige Augenblicke. Während ich mich noch verwundert fragte, was wohl die plötzliche Veränderung im Gesichtsausdruck des Mannes bedeuten könne, stieß plötzlich das Kind, das seine Knie umklammert hielt, einen Schrei des Entsetzens aus und ließ seine Aermchen sinken. Ich sah ihn nach Atem ringend zusammensinken und dann vornüberfallen; ich sprang hinzu und fing ihn in meinen Armen auf, ehe er den Fußboden erreichte. Leider war dies der letzte Dienst, den ich ihm erweisen konnte. Als ich ihn behutsam auf die Diele niedergleiten ließ, hatte er bereits ausgeatmet, ich war allein mit einem zitternden kleinen Mädchen und einem Toten, der mir mit dem letzten Lebenshauch einen mir völlig unverständlichen Auftrag gegeben hatte. Ich wußte nichts weiter, als daß ich unter keinen Umständen den mir anvertrauten Brief an eine andere Person ausliefern durfte, als an die, für welche er ihn bestimmt hatte.


  Aber wer war diese Person?


  


  Zweites Kapitel.


  Inzwischen war das Kind in die Halle hinausgelaufen und sprang mit ängstlichen Rufen: Papa! Papa! die Treppe hinauf.


  Es mußte also doch jemand in diesem Hause sein, in dem ich geglaubt hatte, mich mit dem Mädchen und dem Toten ganz allein zu befinden. Ueberrascht eilte ich ihr nach in das erste Stockwerk, wo sie vor einer geschlossenen Tür stehen blieb. Eine seltsame Scheu schien die Kleine zurückzuhalten, denn in leisem Flüsterton sagte sie mir:


  Hier drinnen ist Papa.


  Wenn dies richtig war, so befand er sich jedenfalls nicht allein. Gelächter, lautes hastiges Sprechen und Gläserklingen ließ sich deutlich durch die Tür hindurch vernehmen. Der Gegensatz zwischen diesem lustigen Gelage und dem feierlichen Augenblick, den ich unmittelbar vorher durchlebt hatte, fiel mir schwer aufs Herz; ich zögerte, das Zimmer zu betreten, und sah mich um, ob ich nicht irgend jemand vom Dienstpersonal bemerken könnte; denn soviel war mir jetzt klar, daß in diesem reichen Hause unbedingt Diener anwesend sein mußten. Plötzlich aber rief das Kind, das sich angsterfüllt an meinem Rock festhielt:


  Papa ist doch wohl nicht hier. Papa mag keine Karten leiden. Aber Onkel George spielt gern. Bitte, bitte – wir wollen Papa suchen!


  Sie zog mich nach einer anderen Tür hin; ich öffnete sie, aber das Licht war ausgedreht, und der Papa der Kleinen war nicht da.


  Vielleicht ist er bei Onkel Alph! stammelte sie weinerlich. Damit sprang sie eine zweite Treppe hinauf, indem sie sich mehreremal umsah, ob ich ihr auch folgte.


  Was sollte ich anders machen? Ich mußte mit ihr gehen, bis ich irgendeiner Menschenseele begegnete. Ich eilte also ebenfalls die Treppe hinauf; doch als ich oben ankam, war sie bereits in ein Zimmer eingetreten.


  O, Onkel Alph! hörte ich sie weinend rufen, Großpapa liegt unten auf dem Fußboden. Ich kann Papa nicht finden. Ich hab’ solche Angst!


  Und schluchzend lief sie auf den jungen Mann zu, der von seinem Stuhl am Schreibtisch aufstand. Merkwürdigerweise schienen ihre Worte gar keinen Eindruck auf ihn zu machen, denn er starrte sie wie geistesabwesend an. Dieses Verhalten war natürlich sehr auffallend, und ich musterte dabei die Erscheinung des jungen Mannes auf das genaueste. Er war schön und auf den ersten Blick als Lebemann zu erkennen. In seiner ganzen Erscheinung lag etwas Anziehendes, aber man fühlte dies mehr, als daß man vermocht hätte, sich im einzelnen darüber Rechenschaft zu geben. Freunde, die öfter mit ihm die Avenue entlang geschlendert waren, erzählten mir später, daß er stets aufzufallen pflegte. In seinen Zügen, in der Haltung, in den Bewegungen von Kopf und Schultern läge etwas, was einen veranlasse, sich den Mann nicht nur anzusehen, sondern sich auch nach ihm umzusehen. In diesem Augenblick fiel mir allerdings weniger seine stattliche Erscheinung auf, als der unruhige, fieberhaft erregte Ausdruck seiner Züge.


  Bei unserem Eintritt war er beschäftigt gewesen, einen Brief zu schreiben, den er, als das Kind ihn so ängstlich anrief, zerknüllte und in den Papierkorb warf. Mir fiel auf, daß er dies mit einer gewissen Hast tat, und ich fragte mich unwillkürlich, was wohl in dem von ihm vernichteten Briefe stehen möchte.


  Inzwischen war er anscheinend bemüht, sich zusammenzunehmen und zu begreifen, was die Kleine von ihm wolle. Mich hatte er offenbar noch gar nicht bemerkt, obwohl ich in der weitgeöffneten Tür stand. Ich hielt es daher für angebracht, mich ihm selber vorzustellen, und sagte:


  Ich bitte um Verzeihung – mein Name ist Arthur Cleveland, von der Anwaltfirma Robinson und Cleveland. Ich kam an Ihrem Hause vorbei und wurde von der Kleinen hier hereingerufen, um ihrem Großvater Hilfe zu leisten, den ich leider in sehr bedenklichem Zustand in seinem Arbeitszimmer fand. Wenn er Ihr Vater ist, so gestatten Sie mir, Ihnen zu seinem plötzlichen Verscheiden mein Beileid auszusprechen. Er starb vor wenigen Minuten in meinen Armen, und da ich Zeuge seiner letzten Augenblicke war, so konnte ich das Haus nicht verlassen, ohne seinen Angehörigen den Grund meiner Anwesenheit mitzuteilen.


  Tot! Vater?! rief der junge Mann aus.


  Kein Schmerz, kaum ein leichtes Erstaunen lag in diesem kurzen Ausruf, aber etwas anderes lag darin, was mich mit Entsetzen erfüllte. Welch seltsamer Ausdruck in seinem Ton! Welch eigentümliches Feuer sprühte aus seinen Augen! Doch dies war in einem Augenblick vorüber. Er nahm das Kind auf seine Arme, verbarg sein Antlitz hinter den blonden Mädchenlocken und stürzte nach der Tür. Von mir nahm er fast keine Notiz. Er schien gar nicht auf meine Worte gehört zu haben, denn er fragte:


  Wo ist er?


  Das Kind antwortete ihm:


  In der Hinterstube, Onkel Alph. Aber ich will nicht mitkommen. Ich hab’ solche Angst! Bitte laß mich los; ich will Hope suchen.


  Hastig setzte er sie nieder, und das Kind sprang davon. Dann erst schien er sich meiner Gegenwart bewußt zu werden und fragte mit verwunderter Miene:


  Sie wurden von der Straße hereingerufen? Das verstehe ich nicht! Wo waren denn meine Brüder? Sie waren doch nahe genug, um ihm Beistand leisten zu können. Warum also einen Fremden ins Haus rufen?


  Auf diese Frage konnte ich keine Antwort geben; ich schwieg also. Doch schien er mein Schweigen gar nicht zu bemerken, denn nach kurzem Besinnen sagte er:


  Wir wollen hinuntergehen.


  Ich öffnete die Tür, die die Kleine hinter sich zugeschlagen hatte, und ging dem jungen Mann voran auf die Treppe zu. Während unseres kurzen Gespräches hatte ich mehrmals unbestimmte Geräusche wie von Stimmen gehört; ich erwartete daher, das ganze Haus in Aufruhr zu finden, denn der Tod des Hausherrn mußte es doch alarmieren. Aber die Spieler im ersten Stock saßen noch bei ihren Karten. Mein Begleiter blieb stehen und tat ein paar scharfe Schläge gegen die Tür, hinter welcher ein so unziemlicher Lärm laut wurde.


  Vater ist krank! rief er mit vor Aufregung heiserer Stimme. Eine Antwort wartete er nicht ab, sondern eilte an mir vorüber und die Treppe hinab; ihm nach stürzten sechs oder sieben halbwegs ernüchterte junge Leute.


  Einer von diesen fiel mir besonders auf; nach dem Aussehen zu schließen, mußte er ein Bruder des von der Kleinen als »Onkel Alph« angeredeten jungen Mannes sein. Er hatte dieselbe imponierende Gestalt, merkwürdigerweise aber auch die gleiche, fast geistesabwesende Miene. Doch ich hatte nicht lange Zeit, über diese physiognomische Beobachtung nachzudenken. Nachdem so unbegreiflich lange alles still gewesen war, hatte sich jetzt plötzlich die alarmierende Nachricht wie ein Lauffeuer in den unteren Räumen des Hauses verbreitet, und wir fanden ein Halbdutzend Dienstboten in und vor dem kleinen Zimmer, in welchem der Herr des Hauses auf dem Fußboden ausgestreckt lag. Einige von ihnen rangen die Hände, andere weinten, und noch andere starrten, regungslos vor Entsetzen, auf das bleiche Antlitz, das sie kurz vorher noch von den Farben der Gesundheit belebt gesehen hatten.


  Als die Dienstboten uns bemerkten, zogen sie sich natürlich in die Halle zurück, und auf einmal befand ich mich zwischen der von ihnen gebildeten Gruppe und den drei oder vier jungen Gästen, die nicht mit den Brüdern in das Zimmer gegangen waren. Ich bemerkte unter ihnen einen, dessen Gesichtszüge mir nicht ganz unbekannt waren, und von diesem erhielt ich die erste Auskunft über den Mann, dessen Todeskampf ich mit angesehen und von dem ich den seltsamen Auftrag empfangen hatte, der mich zwang, in dem fremden Hause in der peinlichen Lage eines Eindringlings zu verbleiben.


  Der Tote war der allgemein bekannte Börsenkönig und Eisenbahnfürst Archibald Gillespie, dessen Name in jedermanns Munde war, seitdem er mit einem einzigen Geschäft in kaum zwei Monaten zwei Millionen Dollars verdient hatte.


  Während ich mich noch mit dem jungen Mann unterhielt, kam einer von den Herren, die mit den Söhnen des Verstorbenen in das Zimmer gegangen waren, mit sehr bleichem Gesicht wieder heraus. Er war Arzt, doch allem Anschein nach nicht der Hausarzt.


  Will einer von euch den Doktor Bennett holen? fragte er. Er muß sofort und auf alle Fälle kommen. Herr Gillespie darf nicht angerührt werden, bevor er da ist.


  Doktor Bennett war offenbar der Hausarzt.


  Warum darf er nicht angerührt werden? fragte einer der Herren, die neben mir standen. Ist irgend was nicht in Ordnung? Herr Gillespie war vor ungefähr einem Monat schwer krank. Wahrscheinlich ist er zu früh wieder aufgestanden!


  Aber der junge Arzt antwortete nicht, sondern ging in das kleine Zimmer zurück. Wir alle hätten ihn gerne noch näher befragt, aber nur wenige von uns murmelten ein paar Worte, worauf kein Bescheid erfolgte. Einer von den jungen Herren entfernte sich eilig, um dem von seinem Freund soeben ausgesprochenen Wunsche Folge zu leisten.


  Lebt Frau Gillespie noch? fragte ich nach einigem Zögern meinen Bekannten.


  Was für ’ne Frage! lautete die von einem verwunderten Blick begleitete Antwort. Sie ist ja schon volle fünfzehn Jahre tot!


  Für seine Frau war also der Brief nicht bestimmt.


  Plötzlich bemerkte ich, daß ein Auge mich scharf fixierte. Es war einer von den Dienern, die auf einen Klumpen zusammengedrängt auf der anderen Seite der Halle in einer offenen Tür standen, welche, wie es mir vorkam, in einen großen Speisesaal führte. Als der Mann sah, daß er meine Aufmerksamkeit erregt hatte, machte er mir ein kaum bemerkbares Zeichen. Ich glaubte seinem Wink folgen zu müssen, denn er war ein grauhaariger alter Mann. Kaum war ich bei ihm, so flüsterte er mir mit einem vertraulichen Lächeln zu:


  Sie scheinen der einzige hier zu sein, der noch bei Besinnung ist. Lassen Sie sie nichts machen, bis der junge Herr Leighton Gillespie nach Hause kommt. Der ist der einzige in dieser Familie, der noch religiöse Grundsätze hat!


  Ist er der Vater des kleinen Mädchens? fragte ich.


  Der Mann nickte.


  Nicht nur das, sondern auch ein guter Mann! setzte er mit Nachdruck hinzu. Ein sehr guter Mann!


  War dies die aufrichtige Meinung des alten Dieners oder Spott? Ich hatte gehört, daß alle drei jungen Gillespies ihrem Vater unendliche Sorge bereitet hätten.


  Ein tiefes Schweigen der Trauer hatte sich inzwischen in dem prachtvollen Hause verbreitet. In einem seltsamen Widerstreit der Gefühle – denn ich fühlte mich als Eindringling und zugleich als eine wichtige Person in dem Drama, das ich soeben miterlebt hatte – zog ich mich in einen möglichst stillen Winkel zurück und wartete wie die anderen auf die Ankunft des Hausarztes.


  Endlich ertönte die Hausglocke. So gespannt war unsere Erwartung, daß wir alle sofort in Bewegung kamen, und ein paar von uns eilten auf die Haustür zu. Diese wurde jedoch bereits von dem grauhaarigen Diener mit jener mechanischen Pünktlichkeit geöffnet, die eine langjährige Gewohnheit zur zweiten Natur macht. In der ruhigen Verbeugung des gutgezogenen Dieners lag aber doch etwas, woraus wir sofort schließen konnten: der sehnlich Erwartete ist endlich da!


  Ich hatte den Doktor Bennett mehr als einmal gesehen, niemals aber in solcher Aufregung wie in diesem Augenblick. Mochte diese Aufregung ihren Grund in der Plötzlichkeit der Mitteilung oder in einer anderen Ursache haben – genug, der alte erfahrene Arzt befand sich in ebensolcher Erregung wie wir selbst. Der junge Arzt erwartete ihn bereits auf der Schwelle der Hinterstube und zeigte ihm durch eine Handbewegung den Ort an, wo die Leiche lag. Ich bemerkte an Bennett ein seltsames Zögern, das in eigentümlichem Widerspruch stand zu der Hast, womit er der Handbewegung seines jungen Kollegen Folge leistete. Ich würde dies unter anderen Umständen Wohl kaum beobachtet haben, und ich bin sicher, daß keinem von den übrigen Anwesenden in dem Gehaben des Hausarztes auch nur das Geringste auffiel; aber mir war jeder noch so kleine Umstand merkwürdig, von dem ich annehmen konnte, daß er mir den Schlüssel zur Lösung des Rätsels bieten würde, in welches ich mich auf so sonderbare Art tief verstrickt sah.


  Doktor Bennett verweilte einige Minuten bei dem Toten; die Tür der Hinterstube hatte der junge Arzt verschlossen, so daß sich außer den beiden Kollegen nur die jungen Gillespies im Sterbezimmer befanden. Dann trat der alte Arzt zu uns heraus. Augenblicklich erkannte ich an seinem Gesichtsausdruck, daß unsere oder vielmehr die von dem jungen Doktor ausgesprochenen Befürchtungen nicht unbegründet gewesen waren. Indessen war Bennett augenscheinlich bemüht, keinen unnötigen Alarm zu erregen und sagte in kühlem, berufsmäßigem Ton:


  Ein trauriger Fall, meine Herren! Herr Gillespie hat eine zu große Dosis Chloral genommen. Wir müssen ihn liegen lassen, wo er ist, bis der Coroner [Fu�note: In Amerika und England der Beamte, der bei verdächtigen Todesfällen die sofortige Untersuchung zu leiten hat. - Ende Fu�note] kommt.


  Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, so hörte man aus dem Speisesaal einen schweren, seufzenden Atemzug und das Klirren von zerbrechendem Glas. Der grauhaarige alte Diener hatte ein Weinglas fallen lassen, das er gerade von dem Kaminsims fortzuräumen im Begriff war. Im Nu war Bennett an seiner Seite und fragte:


  Was ist das?


  Der Diener beugte sich nieder, um die Scherben aufzuheben und antwortete:


  Nur das Glas, woraus Herr Gillespie trank. Er forderte vor einer halben Stunde ein Glas Wein. Ihre Worte haben mich erschreckt, Herr Doktor!


  Er sah allerdings durchaus nicht erschrocken aus, aber alten Dienern, die lange in großen Häusern gewesen sind, ist ja freilich eine seltsame Unbeweglichkeit der Gesichtszüge eigentümlich.


  Ich will diese Scherben an mich nehmen, sagte der Arzt, indem er sich neben dem Diener niederbeugte.


  Der Mann zog sich zurück, und der Arzt las die Glasscherben zusammen. Sie waren alle trocken. Offenbar war das Glas ausgewischt worden.


  Als Bennett den Speisesaal wieder verließ, musterte er mit einem scharfen aber nicht unfreundlichen Blick die Gruppe der jungen Leute, die sich in der offenen Tür drängten, und fragte:


  Wer von Ihnen war bei Herrn Gillespies letzten Augenblicken zugegen?


  Ich verbeugte mich. Ich befürchtete, daß er mich ausfragen würde, sah aber keine Möglichkeit, mich seinen Fragen zu entziehen. Hätte doch der alte Gillespie das eine Wort noch hervorbringen können, das mich von aller Verantwortlichkeit in dieser Angelegenheit würde entbunden haben!


  Sie sind der Herr, der von Herrn Gillespies Enkelin ins Haus gerufen wurde? fragte der Doktor.


  Ja, antwortete ich. Hierauf erzählte ich meine Erlebnisse einfach und sachlich, wie die Umstände es erforderten. Nur von dem Brief, der mir zur Aushändigung an eine unbekannte Person anvertraut worden war, von diesem Brief sagte ich nichts. Wie hätte ich auch anders handeln können? Auf Herrn Gillespies Gesicht war nicht das geringste Zeichen der Bejahung zu lesen gewesen, als ich ihn fragte, ob der Brief für seinen Arzt bestimmt sei.


  Mein Bericht schien den Arzt in der Ansicht zu bestärken, die er sich durch die Untersuchung der Leiche bereits gebildet haben mußte. Er führte die vor dem Kamin des Speisesaals aufgelesenen Glasstücke an seine Nase und beroch sie lange und sorgfältig. Die beiden jungen Gillespies sahen ihm immer erstaunter zu. Als Doktor Bennett die Scherben wieder hinlegte, konnten wir alle kaum unsere Neugierde zurückdrängen.


  Sie haben uns irgend etwas Furchtbares mitzuteilen, murmelte der ältere Sohn.


  Der Doktor zauderte mit der Antwort; er ließ den Blick vom einen zu dem anderen der beiden hübschen Gesichter wandern und versetzte endlich:


  Ihr Bruder ist nicht hier. Wissen Sie vielleicht, ob er bald nach Hause kommen wird?


  Wo ist mein Bruder Leighton? fragte Alfred, zu den Dienstboten gewandt. Ich glaubte, er wollte heute abend zu Hause bleiben.


  Der alte Diener trat in ehrerbietiger Haltung näher und sagte:


  Herr Leighton ging vor ungefähr einer Stunde aus. Er und Herr Gillespie hatten ein kurzes Gespräch in der Hinterstube, gleich darauf zog er seinen Ueberzieher an, setzte den Hut auf und ging fort.


  Haben Sie bei dieser Gelegenheit Ihren Herrn gesehen? fragte der Arzt.


  Nein, Herr Doktor, ich hörte nur seine Stimme.


  Und kam die Stimme Ihnen wie gewöhnlich vor?


  Der alte Diener schien ungern antworten zu wollen, da er aber den befehlenden Blick des Arztes auf seinen niedergeschlagenen Augen haften fühlte, so gab er zögernd zu:


  Die Stimme war nicht ruhig – wenn Sie mit Ihrer Frage darauf hinaus wollen. Herr Gillespie schien ärgerlich oder sehr aufgebracht zu sein. Er sprach sehr laut.


  Wo waren Sie? forschte der Arzt weiter.


  Im Speisesaal, Herr Doktor. Ich räumte den Eßtisch ab.


  Hörten Sie, was Ihr Herr sagte?


  Nein, Herr Doktor. Es war irgend was von Religion; von zu viel Religion.


  Mein Bruder besucht ja viele religiöse Versammlungen, und das gefiel meinem Vater nicht, erklärte Alfred leise.


  Der Doktor nickte, verwandte aber kein Auge vom Gesicht des Alten und fragte weiter:
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  Fand dieses Gespräch statt, bevor Herr Gillespie das Glas Wein trank, das er, wie Sie vorhin sagten, verlangt hatte?


  Jawohl, Herr Doktor; einen Augenblick vorher. Herr Leighton bestellte es selber. Er sagte, sein Vater sehe angegriffen aus.


  So – und wie kommt es denn, daß das Glas nachher auf dem Kaminsims im Eßzimmer stand?


  Das weiß ich nicht, Herr Doktor. Vielleicht hat Herr Gillespie es selbst dorthin gestellt. Er konnte es niemals leiden, wenn auf seinem Schreibtisch etwas stand, was nicht dahingehörte.


  Ich bemerkte, daß nach dieser Erklärung der ältere Bruder den Mund öffnete; aber er sagte nichts. Es war jetzt keine Spur mehr an ihm zu bemerken, daß er gezecht hatte.


  Zeigen Sie mir die Flasche, woraus Sie den Wein eingeschenkt haben!


  Der Diener – wie ich später erfuhr, hieß er Hatson – ging dem Doktor voraus in das Speisezimmer zu dem großen Anrichteschrank, der die ganze Hälfte der einen Wand einnahm. Von meinem Platz in der Halle konnte ich sehen, wie er auf eine Flasche deutete, allem Anschein nach eine Sherryflasche. Plötzlich fuhr er zusammen und rief so laut, daß ich seine Worte hören konnte:


  Das ist nicht die richtige! Die Flasche, woraus ich den Wein für Herrn Gillespie einschenkte, war halb leer; diese hier ist ja aber ganz voll!


  Wieder sah ich, wie des älteren Bruders Lippen sich bewegten; aber wieder schloß er den Mund, ohne zu sprechen.


  Es wäre mir lieb, wenn diese Flasche gefunden würde, sagte der Arzt. Aber für den Augenblick braucht niemand danach zu suchen. Es ist besser, wir enthalten uns aller weiteren Schritte, bis Herr Leighton wieder da ist. George und Alfred – wenn ich bitten darf, lassen Sie mich ein paar Minuten mit Ihrem Vater allein! Und sorgen Sie dafür, daß niemand in den Speisesaal geht. Ich möchte nicht nötig haben, mich hinterher bei dem Coroner entschuldigen zu müssen. Ihr Vater ist keines natürlichen Todes gestorben!


  Wir waren schon durch das ernste Benehmen des jungen Doktors auf diese Mitteilung vorbereitet gewesen. Trotzdem schien es mir auffallend, einen wie geringen äußerlichen Eindruck sie auf die beiden machte. Sie sahen sich nicht an, sie wechselten in diesem ernsten Augenblicke kein Wort des Trostes, der Aufmunterung untereinander. Standen sie nicht gut miteinander?


  Ich muß jetzt telephonieren, fuhr Bennett fort. Sie müssen verzeihen, wenn ich dadurch scheinbar die einem Toten schuldige Ehrfurcht verletze. Die Umstände erfordern es.


  Er warf noch einen schnellen Blick in den Speisesaal, um sich der Ausführung seiner Anordnungen zu vergewissern, und ging dann in die sogenannte Hinterstube, deren Tür er hinter sich verschloß.


  Einen Augenblick darauf hörten wir seine Stimme am Fernsprecher.


  Ich verstehe Doktor Bennetts sonderbares Benehmen nicht, hörte ich eine Stimme neben mir flüstern. Es war George, der diese Worte in leisem Tone zu seinem Bruder sprach. Dieser aber antwortete nicht, sondern sah sich mit merkwürdigem Ausdruck nach der zum ersten Stocke führenden Treppe um, als ob er dort jemand zu sehen erwartete.


  Vater nahm regelmäßig Chloral, fuhr George flüsternd fort. Ich war aber immer des Glaubens, daß er damit bis zum Schlafengehen wartete. Ich habe nie gehört, daß er das Mittel hier unten eingenommen hätte.


  Diesmal antwortete Alfred:


  Heute abend hat er eine Ausnahme gemacht. Als ich um halb neun nach deinem Zimmer ging, begegnete ich Claire, die mit einem Fläschchen in der Hand aus Vaters Schlafstube kam. Sie war hinaufgeschickt worden, um das Chloral zu holen und brachte es ihm.


  George sah seinen Bruder mit einem mißtrauischen Blick an und fragte:


  Sagte sie das?


  Ja.


  Das arme Mädchen! Sie wird ihren Großpapa sehr vermissen. Ob sie wohl schon alles weiß?


  Ich fühlte, daß ich nicht das Recht hatte, diesem Gespräch zuzuhören. Aber ich stand immer noch auf demselben Platz, wo ich mit dem Doktor gesprochen hatte, und ich wagte nicht eher fortzugehen, als bis ich von einer dazu befugten Person Erlaubnis erhalten. In dem Augenblick, wo ich mich wenigstens von den beiden Brüdern entfernen wollte, kam Bennett wieder aus der Hinterstube heraus und sagte zu mir:


  Es wird Ihnen wohl sehr schlecht passen, daß Sie hier warten müssen. Aber ich muß Sie bitten, noch eine kleine Weile länger hier zu bleiben. Wollen Sie nicht im Salon Platz nehmen?


  Ich dankte ihm für seine Freundlichkeit, blieb aber auf meinem Platze stehen, indem ich einen Blick auf die beiden jungen Gillespie warf.


  Mit einer Feinfühligkeit, die mich überraschte, verstand George sofort meinen Wink. Er ging nach links, hob einen schweren Plüschvorhang zur Seite, so daß ein reich ausgestatteter Salon sichtbar wurde, und bat mich mit einer Verbeugung, einzutreten und Platz zu nehmen. Kaum aber hatte ich einen Schritt auf den Vorhang zu getan, als die Haustür sich öffnete, und ein Herr eintrat, in welchem ich sofort den sehnlichst erwarteten dritten Bruder vermutete.


  Auch er war schön, sogar sehr schön, doch ähnelte er seinen Brüdern in keiner Weise. Anscheinend hatte er mehr Charakter und weniger – nun, ich kann den Eindruck, den er in jenem Augenblick auf mich machte, nicht recht beschreiben. Genug, ich fühlte auf den ersten Blick, daß er keine Alltagsnatur war.


  Er sah niedergeschlagen und beinahe todmüde aus; doch raffte er sich zusammen, als er einen Unbekannten bemerkte, und warf sodann einen fragenden Blick auf den Doktor und die Dienstboten, die in einer dichten Gruppe im Hintergrund der Halle standen.


  Augenscheinlich hielt er mich für einen von den Zechgenossen seiner Brüder.


  Was ist denn los? rief er. – Es kam mir vor, als ob er ärgerlich wäre über die Anwesenheit der vielen Menschen, und ich hoffte im stillen, dies als ein gutes Zeichen für ihn auslegen zu dürfen; denn der Aerger ließ sich so erklären, daß er von den entsetzlichen Vorgängen keine Ahnung hatte. Was ist denn los, George? Was gibt’s, Alph?


  Das Schlimmste! antworteten beide gleichzeitig.


  Vater ist tot! sagte George in dumpfem Ton.


  Er hat zuviel Chloral genommen! fügte Alfred hinzu.


  Leighton Gillespie stand einen Augenblick wie gebannt da. Dann warf er seinen Hut weit von sich und eilte auf die Hinterstube zu. Aber auf der Schwelle des Sterbezimmers stand Doktor Bennett in einer Haltung, die den jungen Mann zwang, stehen zu bleiben.


  Warten Sie einen Augenblick! rief der alte Herr. Meine erste Meinung ist irrig gewesen. Ihr Vater ist nicht an einer zu großen Dosis Chloral gestorben, wie ich zuerst annahm, sondern an einer unbedingt tödlich wirkenden Menge Blausäure. Der Geruch, der von seinen Lippen strömt, beweist das. Und nun, Leighton, können Sie eintreten.


  


  Drittes Kapitel.


  Es war eine niederschmetternde Mitteilung; auf allen Gesichtern prägte sich deutliches Entsetzen aus. Und doch waren die drei Söhne augenscheinlich nicht überrascht. Der Börsenfürst mußte doch wohl geheime Sorgen gehabt haben, da sein plötzliches Ende den ihm am nächsten Stehenden als etwas beinahe Natürliches erschien.


  Meine Lage begann mir als höchst peinlich zu erscheinen, und der verschlossene Brief in meiner Tasche lastete mir bleischwer auf der Brust.


  Doktor Bennett und die drei Brüder waren in das Totenzimmer eingetreten, und hier sagte Leighton in gepreßtem Tone, dem er vergebens einen natürlichen Klang zu verleihen suchte:


  Kann sich der Doktor nicht vielleicht irren? Da steht ja das Chloralfläschchen auf dem Kaminsims. Das ist ungewöhnlich – auf diesem Platz ist es sonst nicht zu finden. Da es aber hier ist – können wir daraus nicht schließen, daß Vater das Bedürfnis fühlte, dies Beruhigungsmittel zu sich zu nehmen? Blausäure kann man nur durch Vermittelung eines Arztes erhalten, und ich bin gewiß, daß Sie, Herr Doktor Bennett, ihm niemals ein so gefährliches Gift verschrieben haben!


  Nein – denn die Anwendung desselben bei einem Leiden wie dem Ihres Vaters ist gänzlich ausgeschlossen. Aber Sie werden sehen, Leighton, daß er daran gestorben ist; alle Symptome sprechen dafür, und wir haben uns nunmehr bloß darüber klar zu werden, ob er es im Chloral zu sich nahm oder in dem zuletzt getrunkenen Glas Wein, oder auf sonst eine, uns bis jetzt noch unbekannte Weise. Es tut mir leid, daß ich so unzweideutig sprechen muß, aber in meinem Beruf kenne ich kein Vertuschen. Außerdem würde der Coroner keine solche Rücksicht bezeigen, selbst wenn ich aus Zartgefühl schweigen wollte. Die Tatsache liegt klar zutage.


  Leightons Antwort konnte ich nicht hören, aber als sie alle wieder herauskamen, sah ich, daß er nicht nur des Doktors Ansicht als richtig anerkannt, sondern inzwischen auch erfahren hatte, in welcher Weise ich an dem Ereignis beteiligt war. Dies war deutlich an der Herzlichkeit seines Grußes zu erkennen, auch ging es aus den Fragen hervor, mit denen er sich bei mir nach seinem Kinde erkundigte.


  Hierbei hatte ich Gelegenheit, mir sein Gesicht genauer anzusehen. Es war das melancholischste, das ich je in meinem Leben gesehen hatte, und besonders fiel mir dabei auf, daß diese Traurigkeit anscheinend immer auf seinem Antlitz lag und nicht erst durch den letzten Schicksalsschlag hervorgerufen war.


  Es ist mir ein Rätsel, bemerkte Leighton in höflichem Tone zu mir, warum mein Vater in seinen letzten Schmerzen jemanden von der Straße hereinrufen ließ, da doch seine Söhne zu Hause waren. Indessen muß er es wohl für notwendig erachtet haben, und da sein Ruf befolgt wurde, so freue ich mich, daß der Zufall ihm und uns in Ihrer Person einen so menschenfreundlichen und dienstwilligen Helfer zugeführt hat.


  Ich antwortete ihm nur mit einer Verbeugung; in der Tat hatte ich auf seine Worte kaum geachtet. Mich beschäftigte immer wieder der Gedanke an den Brief. Sollte ich ihn Leighton übergeben? Ein gewisser Instinkt hielt mich davon zurück – oder mehr noch vielleicht die Vorsicht, die mir in meinem Beruf als Anwalt zur zweiten Natur geworden war und zum Glück als Gegengewicht gegen den ersten Antrieb wirkte. Nach allem, was ich bis jetzt gesehen hatte, konnte ich nicht mit Sicherheit annehmen, daß der alte Gillespie den Brief für einen seiner Söhne bestimmt hatte.


  Wollen Sie uns die Freundlichkeit erweisen, bis zur Ankunft des Coroners hier zu warten? fuhr Leighton Gillespie fort. Er hat telephoniert, er werde sofort hier sein.


  Ich werde warten, antwortete ich. Er machte eine einladende Handbewegung, und ich betrat jetzt den Salon.


  Es verstrich eine viertel – eine halbe Stunde; endlich ließ sich wiederum die Hausklingel vernehmen. Ich hörte verworrenes Stimmengeräusch und Hinundherlaufen und konnte daraus entnehmen, daß der Erwartete endlich eingetroffen war. Indessen mußte ich mich noch eine gute Weile in Geduld fassen, bis der Coroner sich bei mir im Salon einfand. Endlich hörte ich einen Schritt; ich blickte auf und gewahrte einen hageren alten Herrn, der sehr ernst auf mich zukam und sich dicht an meine Seite setzte, so daß er leise mit mir sprechen konnte und nicht zu befürchten brauchte, daß unser Gespräch belauscht würde.


  Sie sind Herr Cleveland, begann er. Ich habe von Ihrer Firma gehört und bin mit Ihrem Partner, Herrn Robinson, mehr als einmal zusammengewesen. Kannten Sie Herrn Gillespie oder seine Angehörigen bereits vor dem heutigen Abend?


  Nein, ich kannte Herrn Gillespie nur vom Hörensagen.


  Es war also reiner Zufall, daß Sie seinen letzten Augenblicken beiwohnten?


  Reiner Zufall – wenn wir nicht etwa ein Wirken der Vorsehung annehmen wollen.


  Er sah mich mit einem scharf musternden Blick an und fuhr fort:


  Erzählen Sie den Hergang!


  Hier geriet ich in ein Dilemma. Verlangte die Pflicht von mir, einen Umstand zu enthüllen, den ich bisher sogar vor den Söhnen des Verstorbenen geheimzuhalten mich verpflichtet gefühlt? Diese heikle Frage vermochte ich mir nicht so im Handumdrehen zu beantworten; ich beschloß daher, mich noch ablehnend zu verhalten, und beschränkte mich darauf, meine bereits einmal vorgetragene Darstellung von Herrn Gillespies Ende einfach zu wiederholen. Als ich damit fertig war, fragte der Coroner, ob das kleine Mädchen in dem Augenblick, wo ihr Großvater den letzten Atemzug getan, noch im Zimmer gewesen sei.


  Sie hielt seine Knie umklammert, solange er noch aufrecht stand, antwortete ich. Im Augenblick aber wo er hinsank, erschrak sie und lief hinaus.


  Sprach er mit ihr? fuhr der Coroner fort.


  Soviel ich gehört habe – nein.


  Sagte er überhaupt irgend etwas?


  Er stammelte ein paar unartikulierte Töne – Namen nannte er nicht.


  Verlangte er nicht nach seinen Söhnen?


  Nein.


  Nach keinem von den dreien?


  Nein.


  Wie verbreitete sich die Todesnachricht im Hause?


  Ich ging mit dem Kinde nach oben und sagte den jungen Herren Bescheid.


  Coroner Frisbie rieb sich nachdenklich das Kinn; sein scharfes Auge wandte sich keine Sekunde von mir.


  Lag auf dem Schreibtisch oder auf dem Fußboden in dem Augenblicke, als Sie das Zimmer betraten, ein leeres Fläschchen oder ein Stück Papier? frug er weiter.


  Ein Papier? wiederholte ich. Was für ein Papier?


  Nun, Papier, wie es Apotheker und Aerzte verwenden, um Arzneiflaschen einzuwickeln. Die Blausäure, die Herr Gillespie offenbar eingenommen hat, muß in flüssiger Form gekauft worden sein. Wir müssen also annehmen, daß zum mindesten das Fläschchen und vielleicht sogar das Einwickelpapier irgendwo im Zimmer herumlagen. Das heißt, wenn er dies Gift absichtlich zu sich genommen hat.


  Ich erinnerte mich sehr gut, wie das von mir auf Geheiß des alten Herrn in den Briefumschlag gesteckte Papier ausgesehen hatte. Es war nicht von der Sorte, die zum Einwickeln von Arzneimitteln verwandt wird, und ich fühlte mich wesentlich erleichtert, antworten zu können:


  Ein derartiges Papier habe ich nicht gesehen.


  Wo ist das kleine Mädchen? fragte er weiter. Wenn die Kleine aussagte, ihr Großvater habe mir ein Stück Papier gegeben, so wollte ich dies einräumen und den Umschlag ausliefern. Hatte sie aber den Umstand vergessen, oder in ihrer Angst vielleicht gar nichts davon bemerkt, so wollte ich noch etwas länger darüber schweigen, in der Hoffnung, daß sich mir ein gangbarer Ausweg aus der Schwierigkeit zeigen würde. Es war mir daher ganz lieb, daß der Coroner nach dem kleinen Mädchen fragte.


  Ich nehme an, daß Sie nicht gerade gern noch länger hier bleiben würden, fuhr er fort. Wenn Sie mir Ihre Adresse angeben und mir zusichern wollen, sich auf meinen Wunsch sofort zur Verfügung zu halten, so kann ich Sie für heute abend entlassen.


  Ich überreichte ihm meine Karte, denn ich sah, daß ich keinen Vorwand hatte, mich noch länger im Sterbehause aufzuhalten, obwohl ich es, in Rücksicht auf meinen geheimen Auftrag, gern getan hätte. Ich ging daher auf die Tür zu. In diesem Augenblick kam der Doktor Bennett eilig in den Salon hinein und rief:


  Ich habe was gefunden! …


  Dann schwieg er aber plötzlich, indem er einen schnellen Blick auf mich warf. Er schien im Zweifel zu sein, ob es angebracht wäre, in meiner Gegenwart von seinem Funde zu sprechen. Doch der Coroner schien derartige Bedenken nicht zu haben; er ging eilends auf den alten Hausarzt zu und rief:


  Sie haben das Fläschchen gefunden? Oder etwa nur das Papier, worin es eingewickelt gewesen ist?


  Bennett zog ihn auf die Seite, und ich sah, wie er dem Coroner einen Gegenstand übergab, der wie ein kleiner Stöpsel aussah.


  Haben Sie das in Herrn Gillespies Schreibstube gefunden? fragte der Coroner. Ich glaubte in jenem Zimmer jedes Eckchen und Fleckchen durchsucht zu haben!


  Bennett antwortete im leisesten Flüstertöne; trotzdem verstand ich mit meinem ungewöhnlich scharfen Gehör jedes Wort.


  Er lag im Speisezimmer auf dem Fußboden, sagte er, unter dem Rand des Kaminteppichs. Ein sehr verdächtiger Umstand, meinen Sie nicht auch? Der alte Gillespie kann ihn auf keinen Fall dorthin geworfen haben. Also irgendein anderer – wer? weiß ich nicht – und! ich sage vorläufig auch nichts – mir wär’s sehr unangenehm, wenn ich die Polizei im Hause haben müßte.


  Die beiden Herren tauschten einen eigentümlichen Blick miteinander aus, wie ich in dem gegenüberhängenden Spiegel sah. Ich ließ mir aber nicht merken, daß ich es gesehen; ich war mir nur zu wohl bewußt, in welcher delikaten Lage ich mich in diesem Hause befand. In der nächsten Minute gingen wir zusammen hinaus. Im Augenblick, als wir die Schwelle überschritten hatten, hielt der Coroner uns noch einmal zurück und sagte ernst:


  Ich bitte um Schweigen! Wir wollen heute abend die jungen Gillespies nicht mehr aufregen, als leider ohnehin nötig ist.


  Er wurde durch einen lauten Ruf unterbrochen.


  Wo ist Fräulein Meredith? Hat jemand Fräulein Meredith gesehen? Ich kann sie in keinem von den oberen Zimmern finden!


  Und eine andere Stimme rief leidenschaftlich:


  Hope, Hope! Wo bist du, Hope?


  Durch das ganze Haus eilten Männer und Frauen von einem Zimmer zum anderen, und ich hörte nicht nur »Hope Meredith« rufen, sondern auch »Claire«. Dies mußte wohl der Name des kleinen Mädchens sein.


  Ist denn auch das Kind nicht zu finden? fragte ich unruhig den Coroner, der noch wartend unten in der Halle stand.


  Offenbar. Wer ist Fräulein Meredith?


  Der alte Diener, Hatson, nahm das Wort und sagte:


  Sie ist eine Cousine der jungen Herren. Herr Gillespie hielt große Stücke auf sie, und sie lebt hier wie die Tochter des Hauses. Man wird sie wohl in einem der Zimmer oben finden.


  Darin täuschte der Mann sich aber. Allmählich kamen alle Dienstboten wieder nach der Halle herunter, wo sie sich flüsternd und mit ängstlichen Gesichtern in eine Ecke zusammendrängten. Nach ihnen kam George, ärgerlich dreinschauend und kopfschüttelnd, langsam die Treppen herunter. Ihm folgte Leighton, der sich in einer unbeschreiblichen Aufregung befand. Sein Kind, das ihm über alles ging, war verschwunden!


  Sie muß hier sein! rief er wild. Claire! Claire!


  Damit rannte er durch den großen Salon, wo sie doch nicht sein konnte, wie er selber gut genug wußte.


  Alfred war oben geblieben.


  Auf einmal kam mir eine Erinnerung an eine Wahrnehmung, die ich selber gemacht hatte, als ich mit der Kleinen im oberen Stockwerk war, und ich fragte Doktor Bennett:


  Sind die Leute schon oben im vierten Stock gewesen? Als ich in Herrn Alfred Gillespies Zimmer im dritten Stock war, hörte ich auf der Treppe Kleider rauschen. Es war ein hastiges Laufen; ich glaubte damals, die betreffende Person eilte nach unten. Es kann aber auch sein, daß sie treppauf lief!


  Wir wollen doch nachsehen! sagte der Doktor.


  Ich schloß mich ihm ohne Besinnen an. Als wir an Alfreds Tür vorbeikamen, sahen wir ihn in seinem Zimmer stehen. Er war in einem solchen Zustande von Wut, daß er uns gar nicht bemerkte, und riß ein Blatt Papier in Fetzen; es war wieder ein Briefbogen wie jener, den er vorher in den Papierkorb geworfen hatte. Dabei murmelte er Worte vor sich hin, von denen ich nur einige verstand.


  Warum denn schreiben? sagte er. Wenn sie mich liebte, würde sie warten. Sie würde nicht in einem solchen Augenblick fortgehen, wenn er nicht …


  Doktor Bennett legte den Zeigefinger auf seine Lippen und ging leise an der offenen Tür vorüber. Ich eilte ihm nach, und wir stiegen zusammen die letzte Treppenflucht hinauf.


  Wir befanden uns jetzt in einem Teil des Gebäudes, der auch dem Doktor nicht bekannt war, geschweige denn mir. Hier oben war alles dunkel; nur ein schwacher Lichtstrahl drang durch eine Türspalte; wir sahen nach und fanden in einer der Dachstuben eine niedrig geschraubte Gasflamme brennen. Aber das Zimmer war leer. Auch in einigen anstoßenden Kammern war keine Menschenseele zu finden. Wir gingen wieder auf den Flur und bemerkten beim Schein eines Streichhölzchens, das der Doktor entzündete, zwei verschlossene Türen den bereits durchsuchten Zimmern gegenüber. Die eine führte zu einer gut möblierten Stube, die andere in eine Rumpelkammer, die halb mit Koffern und Kisten angefüllt war.


  Nun, das muß ich sagen! rief Doktor Bennett aus, als sein Streichholz ausging, ehe wir noch die Kammer ordentlich hatten mustern können, diese ganze Geschichte steckt voll von Geheimnissen.


  Pst! sagte ich. Wir wollen horchen! Wir müssen uns hier oben mehr auf unsere Ohren als auf unsere Augen verlassen!


  Mit angehaltenem Atem lauschten wir beide. Und wirklich, wir hörten etwas. Es klang wie das Atmen eines in unserer Nähe versteckten Menschen. Oder konnte es etwas anderes sein? Der Doktor zündete ein neues Streichholz an.


  Diesmal sahen wir etwas, aber wieder erlosch das schwache Flämmchen, ehe wir hatten unterscheiden können, was es war. Wir mußten uns unbedingt Klarheit verschaffen, und dazu gehörte vor allem ordentliches Licht. Ich hatte in einer der anderen Kammern eine Kerze bemerkt; ich eilte hin, entzündete sie an der Gasflamme und kehrte, so schnell ich konnte, nach der Rumpelkammer zurück.


  Dort hatten wir einen seltsam rührenden Anblick.


  An der Wand stand eine weibliche Gestalt. Weit aufgerissene Augen starrten uns an aus einem bleichen Antlitz, das vor Entsetzen über irgend etwas Unerhörtes, Ungeahntes völlig versteinert zu sein schien. Und dies Gesicht war schön, von jener rührenden weiblichen Schönheit, die zu Herzen geht. Rührend war auch der Anblick des im ganzen Hause vergeblich gesuchten kleinen Mädchens – es lag in sanftem Schlummer zu ihren Füßen!


  Wer ist das? fragte ich. Ist es Fräulein Meredith?


  Der Doktor drückte mir die Hand und flüsterte:


  Wir müssen vorsichtig sein. Sie ist in einem Zustande, daß ein plötzliches Erschrecken sie um ihren Verstand bringen kann.


  Das Kind scheint aber keine Angst vor ihr zu haben, murmelte ich.


  Der Doktor war inzwischen auf das junge Mädchen zugeschritten, das noch immer wie gebannt sich gegen die Wand anpreßte, und lächelnd sagte er:


  
    [image: ]
  


  Warum sind Sie denn in einem so kalten Zimmer? Claire wird sich erkälten. Wollen Sie nicht lieber mit herunterkommen?


  Zusammenfahrend sah sie auf die Kleine hernieder, die noch immer, ohne sich zu rühren, zu ihren Füßen lag, und rief:


  Wie ist sie denn zu mir gekommen? Ich habe sie nicht gerufen.


  Und wie kommen Sie denn selber hier herein? war des lächelnden Doktors Gegenfrage. Mit Ihrem weißen Kleide passen Sie doch nicht in diese Rumpelkammer!


  Sie richtete sich kerzengerade auf; von der Bewegung erwachte Claire und fing an zu weinen.


  Ich hörte, daß Herr Gillespie tot sei, antwortete kaum hörbar das junge Mädchen mit starren, blassen Lippen. Ich hatte ihn lieb, und in meinem Schmerz flüchtete ich in diese Kammer.


  Sie stand noch immer gegen die Wand gepreßt, die Hände hinter ihrem Rücken verbergend. Ich bemerkte, wie ihre Zähne klapperten; das konnte nicht von der Kälte allein herrühren, selbst der plötzliche Tod eines väterlichen Freundes und Wohltäters reichte zur Erklärung einer Aufregung, wie das junge Mädchen sie zeigte, nicht aus. Was mochte sie nur haben?


  Wollen Sie nicht mit hinuntergehen? sagte der Doktor eindringlich, indem er Claire zärtlich wie ein Vater auf seine Arme nahm.


  Niemals! schienen ihre Lippen rufen zu wollen, aber ich hörte keinen Laut. Und als Bennett, nachdem er mir das Kind gegeben, seinen Arm um sie schlang und sie sanft mit fortzog, da folgte sie ganz fügsam. Doch heftete sie einen seltsam starren Blick auf den alten Mann, einen Blick, den ich damals nicht verstand, und der mir noch lange Zeit nachher ein Rätsel war.


  Auf dem Treppenabsatz begegneten wir Alfred. Vielleicht hatte er uns nach oben gehen hören, vielleicht war er von selbst auf den Gedanken gekommen, die Dachkammern zu durchsuchen. Sowie er uns sah, rief er aus:


  Sie haben sie gefunden!


  Auf das Kind bezog dieser Aufruf sich nicht; denn in vorwurfsvollem Tone setzte er hinzu:


  Hope, wie konntest du uns solche Angst machen? Haben wir nicht schon genug zu tragen? Mußtest du noch mit einer neuen entsetzlichen Befürchtung unsere Herzen peinigen?


  Ihre Antwort war nur ein unverständliches Flüstern. Sowie sie den jungen Mann erblickt hatte, war ihr Antlitz starr geworden wie eine Maske.


  


  Viertes Kapitel.


  Indem ich diese Beobachtung mitteile, möchte ich bemerken, daß ich kein Vorurteil gegen Alfred zu erwecken wünsche. Ich hätte kein Recht dazu, denn als ein paar Sekunden darauf Leighton, der seines Kindes Stimme vernommen hatte, die Treppen hinaufgeeilt kam, bemerkte ich an ihr dasselbe Zurückschaudern, dem ein gleicher Ausdruck von Starrheit folgte. Und abermals dieselbe Beobachtung machte ich unten in der Halle, als George auf sie zueilte und sie mit eindringlichen, aber doch ganz natürlichen Fragen bestürmte, wo sie denn so lange gewesen sei. Dabei war ihr anzusehen, wie sehr sie litt, und daß sie sich krampfhaft bemühte, dieses unwillkürliche Zurückschaudern zu verbergen, das ja auch ihren nahen verwandtschaftlichen Beziehungen zu den drei Brüdern durchaus nicht entsprach. Aber es wurde natürlich bemerkt und erregte in Alfred eine Aufregung, die er vergeblich zu beherrschen suchte, in Leighton Ueberraschung und in George einen wilden Zorn, der sich in jähestem Wechsel der Gesichtsfarbe von Leichenblässe zu dunklem Rot und von dunkelrot zu Leichenblässe äußerte.


  Wie hat sie nur von ihres Oheims Tod so bald Kenntnis haben können? flüsterte Bennett mir ins Ohr. Sie sagten doch, Sie hätten sie die Treppe hinaufeilen hören, während Sie in Alfreds Zimmer gewesen seien. Das war doch ganz wenige Augenblicke, nachdem der alte Herr in Ihren Armen verschieden war! Ist es möglich, daß Sie Fräulein Meredith bereits begegnet waren? Hatte sie zu allererst im ganzen Hause Kenntnis von dem Tode ihres Onkels?


  Meines Wissens nicht! versetzte ich. Ich habe sie oben in der Dachkammer zum erstenmal gesehen. Es wäre ja aber ganz wohl denkbar, daß sie hier in der großen Halle oder in einem der vielen Zimmer hier unten gewesen ist.


  Ich konnte meine Augen nicht von ihrer Schönheit abwenden; das heißt, ich nenne es »Schönheit«, weil ich keinen anderen passenden Ausdruck dafür weiß. Ich glaube, sie war nicht eigentlich schön in dem Sinne, den man diesem Wort gewöhnlich beilegt. Sie brauchte aber auch solche Schönheit nicht; ihr bezaubernder Reiz war auch ohne diese unbestreitbar – zu unbestreitbar, fürchte ich, für Alfred und George Gillespie.


  An ihrer Haltung, an dem geradeaus gerichteten Blick ihrer Augen, an den festgeballten Händen, die sie immer noch auf dem Rücken hielt, konnte ich bemerken, daß sie alle ihre Geisteskräfte aufbot, um zu einem bestimmten Entschlusse zu kommen. Und ich fürchte, dieser Entschluß stand wenig im Einklang mit der Haltung einfacher Trauer, die sie an den Tag zu legen bemüht war. Leighton schien dies ebenfalls zu bemerken, denn er setzte das Kind nieder, das er bis dahin gegen seine Brust gepreßt gehalten hatte, trat an seine Cousine heran und richtete ein paar hastige Fragen an sie.


  Doch ehe sie antworten konnte, trat der Coroner heran und sagte seinerseits:


  Wenn Sie Fräulein Meredith sind, Herrn Gillespies Nichte und Mitarbeiterin, so ist Ihr tiefer Kummer und Schmerz begreiflich. Der alte Herr ist unter höchst seltsamen Umständen verschieden.


  Plötzlich bewegte sie ihre beiden Hände nach vorn, die sie bis dahin krampfhaft auf dem Rücken gehalten hatte, aber ihre Augen blickten starr immer auf denselben Punkt. Vielleicht fürchtete sie, den Blicken der drei Brüder zu begegnen, die hinter dem Coroner standen.


  Sind die näheren Umstände Ihnen mitgeteilt worden? fragte Frisbie in freundlichem und ermutigendem Tone weiter.


  Nein.


  Die Antwort kam schnell und scharf heraus; man sah, sie war ein Weib von festem Willen, was ich nach der Art, wie wir sie aufgefunden, nicht von ihr erwartet hatte.


  Dann hat also die Kleine nichts gesagt? fuhr er fort, mit einem Blick auf Claire, die sich wieder zu Fräulein Merediths Füßen hingesetzt hatte.


  Claire? rief sie, offenbar überrascht. Claire?


  Und ihre Augen folgten dem Blick des Coroners, bis sie das Mädchen bemerkte, von deren Anwesenheit sie bis dahin augenscheinlich nichts gewußt hatte.


  Nein! erwiderte sie. Sie hat nichts gesagt. Wenigstens habe ich nichts von ihr gehört.


  Dabei streckte sie die Hand aus, als wolle sie bitten, das Kind hinwegzubringen. Aber sie vollendete die Bewegung ihres Armes nicht, und ich bezweifle, ob von den Anwesenden jemand außer mir deren Bedeutung ahnte.


  Der Coroner hatte offenbar den Wunsch, ihre Gefühle zu schonen und sagte:


  Doktor Bennett wird Ihnen mitteilen, zu welchen Schlußfolgerungen wir bis jetzt gekommen sind. Ich wünsche von Ihnen nur zu erfahren, wann Sie Herrn Gillespie zum letztenmal gesehen haben.


  Bei Lebzeiten? fragte sie und warf dabei einen verstohlenen Blick auf die Tür der kleinen Hinterstube.


  Ja, Fräulein Meredith. Als Toten haben Sie ihn doch ganz gewiß nicht gesehen.


  Ich war mit ihm bei Tisch, erwiderte sie. Wir waren alle da – und bei diesen Worten sah sie zum erstenmal ihre drei Vettern einen nach dem andern an. Mein Onkel schien so wohl zu sein, wie er seit seiner letzten Krankheit nur je gewesen ist. Er aß mit gutem Appetit und trank …


  Und trank … wiederholte der Coroner mit einem ernsten Blick auf die hinter ihm stehenden drei jungen Leute, die alle drei emporfuhren.


  … sein gewohntes Glas Wein zum Nachtisch. Er trank allein! rief das Mädchen mit starker Betonung und in plötzlich hervorbrechender Erregung. Niemals kann ich das vergessen, daß er allein trank.


  Ein Seufzer oder ein seufzergleicher Hauch antwortete ihr. Einer ihrer Vettern hatte ihn ausgestoßen, aber wer es war, das habe ich niemals erfahren. Als sie den Ton vernahm, fuhr sie zusammen, als wäre sie ins Herz getroffen, hob ihre Hände empor und hielt sich die Ohren zu. Aber sofort ließ sie sie wieder sinken und sah mit unbeschreiblich traurigem Blick langsam die jungen Leute der Reihe nach an.


  Wie gern hätte ich nach alter guter Sitte ihm Bescheid getan, hätte ich gewußt, daß dies sein letzter Trunk war, rief sie aus, und dann ließ sie mit einem Seufzer wieder ihr Haupt auf die Brust sinken.


  Ich verstehe Sie nicht ganz, sagte der Coroner nach einer kurzen Pause allgemeinen atemlosen Schweigens. Trank Herr Gillespie sonst für gewöhnlich sein Glas zusammen mit seinen Tischgenossen, oder warum erregt Sie der Umstand, daß er es heute abend allein trank, in so hohem Maße?


  Ja. Sonst verging keine Mahlzeit, ohne daß zum Schluß einer seiner Söhne irgendeinen Trinkspruch ausgebracht hätte. Das eigentümliche Zusammentreffen der Umstände geht mir so zu Herzen. Aber ich weiß nicht, warum ich davon spreche – niemand konnte voraussehen, daß dies das letztemal sein sollte, wo wir alle vereinigt wären.


  Sie sah bei diesen Worten gerade vor sich hin. Es klingt fast unglaublich, aber sie war sich offenbar nicht bewußt, über den Häuptern ihrer drei Vettern das schwarze Banner des Verdachtes aufgepflanzt zu haben. Erst als ein drückendes Schweigen ihren Worten folgte, schien ihr die Tragweite ihrer Aussage klar zu werden, denn plötzlich fuhr sie zusammen, ihre Züge verzerrten sich in einer mich erschreckenden Weise, und mit vorgestreckten Armen rief sie aus:


  Sie verbergen mir etwas! Woran ist mein Onkel gestorben? Sagen Sie’s mir – sagen Sie’s mir sofort!


  Leighton sprang vor, nahm sein Kind auf den Arm und eilte mit ihm in ein anderes Zimmer. George zitterte, richtete sich dann aber in stolzer Haltung kerzengerade empor. Alfred, der, um seine Leidenschaft niederzukämpfen, an seinen Nägeln gekaut hatte, trat einen Schritt auf sie zu, wie wenn er sie stützen wollte. Aber sie schien auf keinen ihrer Vettern zu achten. Ihre ganze Aufmerksamkeit war auf den Doktor gerichtet; zu Tod geängstigt hingen ihre Blicke an seinen Lippen.


  Ihr Onkel ist das Opfer von Gift geworden! sagte er. Aber wir können annehmen, daß er es geraume Zeit nach dem Abendessen zu sich nahm. Blausäure macht schnelle Arbeit.


  Diese Erklärung hörte sie nicht mehr. Sowie sie das Wort »Gift« vernahm, sank sie ohnmächtig zu Boden.


  


  Fünftes Kapitel.


  Jetzt hätte ich eigentlich gehen sollen, und ich hätte das auch getan, wenn nicht der immer noch unbestellte Brief in meiner Tasche gewesen wäre. Es schien mir unerlaubt, ja ungesetzlich, zu gehen, ohne dem Coroner Mitteilung zu machen, daß ich ein so wichtiges Papier im Besitz hatte; andererseits wäre es ein Vertrauensbruch gegen den Toten gewesen, hätte ich ohne weiteres gesprochen und den Brief ausgeliefert; denn unverkennbar hatte Herr Gillespie den größten Wert darauf gelegt, daß das Papier nur der Person, für die es bestimmt war, in die Hände käme.


  Ich war aber noch nicht völlig überzeugt, daß es mir unmöglich sein würde, diese Person ausfindig zu machen. Mir war in den letzten Augenblicken ein Gedanke gekommen, der mir vielleicht einen Ausweg aus der Schwierigkeit ermöglichen konnte. Aber bevor ich davon Gebrauch machte, mußte ich unbedingt von den Mitgliedern der Familie Gillespie und ihrem gegenseitigen Verhältnis mir nähere Kenntnis verschaffen. Dies war also für mich nicht bloß wichtig, sondern geradezu wesentlich. Und wo konnte ich hoffen, diese Kenntnis schneller zu erlangen als hier an Ort und Stelle?


  Ich blieb also, und der mit George befreundete junge Arzt mochte ähnliche Gründe haben, die ihn zum Verweilen bestimmten, denn er ließ gleich mir den deutlichen Wink des Coroners unbeachtet. Wir zogen uns in die Nähe der Haustür zurück und kamen sofort ins Gespräch.


  Ein famoses Mädchen! rief er aus. Sie hing sehr an ihrem Onkel. Sie ging ihm bei seiner Korrespondenz an die Hand. Weiber in Ohnmacht fallen zu sehen, ist mir ein Greuel. Ich bin nun schon seit zwei Jahren in der Praxis, aber dieses Gefühl habe ich immer noch nicht überwinden können.


  Mir lag außerordentlich viel daran, über die Beziehungen der jungen Dame zu ihrem Onkel etwas Näheres zu erfahren. Ich überwand daher meine Abneigung gegen den jungen Arzt, dessen trunkenes Benehmen im Anfang mich nicht gerade zu seinen Gunsten eingenommen hatte, und brachte, allerdings etwas ungeschickt, wie ich zugeben muß, das Gespräch auf Herrn Gillespie.


  Der alte Gillespie war also wohl ein sehr viel beschäftigter Mann? bemerkte ich. Wenigstens ließ der mit Papieren überladene Schreibtisch mich darauf schließen. Ueberanstrengung treibt manchen zum Selbstmord.


  Der junge Doktor, der übrigens inzwischen vollständig nüchtern geworden war, sah mich mit einem stechend scharfen Blick an und sagte:


  Ja.


  Aber in dieser Zustimmung lag ein eigentümliches Mißtrauen verborgen.


  Die ohnehin peinliche Lage, worin ich mich in dem fremden Hause befand, wurde durch die kühle Abweisung des jungen Doktors nicht angenehmer. Ich sah mich nach dem Coroner um und bemerkte diesen in ernstem Gespräch mit dem alten Hatson, der zum Umfallen erschöpft zu sein schien. Im selben Augenblick hörte ich zwei Schlüssel rasseln; zwei Türen wurden gleichzeitig geschlossen. So war der Speisesaal gegen Unberufene geschützt; die Schlüssel wurden dem Coroner eingehändigt.


  Fräulein Meredith, die in eins der anstoßenden Zimmer gebracht worden war, erholte sich langsam von ihrer Ohnmacht. Ich konnte dies dem Gesicht und der Haltung Alfreds ansehen, der in der offenen Tür jenes Zimmers stand und die Augen unverwandt auf ihr Gesicht geheftet hielt. Ich war mit dem jungen Doktor ganz allein in der Halle, und da dieser es vorzog, in seinem Schweigen zu verharren, so konnte ich vollkommen deutlich die Erzählung anhören, die der alte Diener dem Coroner vortrug.


  Ich habe, sagte er, wie gewöhnlich bei Tische aufgewartet, Herr, und die Flasche, die Herrn Gillespie vorgesetzt wurde, habe ich mit meiner eigenen Hand entkorkt. Die jungen Herren haben mit dieser Flasche gar nichts zu tun gehabt; sie haben sie nicht mal angerührt, denn keiner von ihnen schien Lust zum Trinken zu haben. Herr George sagte, er hätte Kopfweh, und Herr Leighton – na, der rührt ja überhaupt keinen Portwein oder andere geistige Getränke an. Herr Alfred sagte nichts, er machte nur einfach ’ne abweisende Handbewegung, als ich das Glas präsentierte. So trank also der alte Herr allein. Er schien sich nicht recht glücklich zu fühlen, Herr, und darüber war Fräulein Meredith so aufgeregt. Es tat ihr immer weh, wenn Herr Gillespie mit ihren Vettern nicht zufrieden zu sein schien.


  Und wo ist die Portweinflasche und das Glas, woraus Herr Gillespie bei Tische trank?


  O Herr – Sie müssen mich entschuldigen – aber – aber – ich trank selber den Rest, der noch in der Flasche war. Er sagte oftmals, wenn er gerade gut aufgelegt war: »Die können Sie austrinken, Hatson!« Heute abend sagte er das allerdings nicht, aber ich erkühnte mich, an die anderen Male zu denken, wo er’s gesagt hatte. Sie müssen wissen, ich bin seit zwanzig Jahren bei der Familie. Ich war ein junger Mann, als Herr Gillespie mich in seinen Dienst nahm, und in den langen Jahren hatten wir beide uns gegenseitig aneinander gewöhnt. Das Glas, Herr, das habe ich ausgewaschen – schon vor langer Zeit. Bis neun Uhr war er ja auch ganz gesund und munter.


  Das heißt also, bis er das Glas Sherry getrunken hatte?


  Jawohl.


  Das Sie ihm ebenfalls brachten?


  Nein, Herr. Ich nahm die Flasche aus dem Büffetschrank, und Herr Leighton ging damit nach der Hinterstube. Er klingelte nach mir vom Speisezimmer aus, und als ich heraufkam, verlangte er seines Vaters Sherryflasche, und ich gab sie ihm. Dann ging er wieder nach unten.


  Und diese Flasche ist nicht gefunden worden?


  Ich habe sie nicht mehr gesehen, Herr. Vielleicht hat ein anderer sie gesehen. Sie war nicht ganz voll. Herr Gillespie hatte bereits vorher ein paar Gläser daraus getrunken.


  Sie haben mir noch nicht gesagt, woher Sie das Glas hatten, aus welchem Herr Gillespie den Sherry trank.


  Ebenfalls aus dem Büffet. Es steht immer eine Anzahl Gläser unten im Schrank, Herr.


  Holten Sie das Glas da heraus?


  Wahrscheinlich, Herr.


  Nahmen Sie das erste beste, das Ihnen in die Finger kam, und gaben Sie dieses Herrn Leighton?


  Ich glaube, ja.


  War das Zimmer hell oder dunkel? Konnten Sie klar und deutlich sehen, was Sie in die Hand kriegten, oder hatten Sie umherzutasten, um das Glas zu finden?


  Soweit ich mich erinnere, war der Speisesaal nicht gerade allzu hell. Es brannte nur eine einzige Gasflamme, und das Zimmer ist groß. Aber ich sah die Gläser ziemlich deutlich. Ich weiß eben, wohin ich zu greifen habe, Herr!


  Schön. Dann haben Sie wohl bemerkt, ob das von Ihnen herausgenommene Glas rein war oder nicht?


  Die Gläser sind stets rein. Ich setze meine Brille auf, wenn ich sie ausspüle.


  Der alte Diener schien ganz entrüstet zu sein.


  Ja, ja – gewiß, bemerkte der Coroner. Sie müssen also eine Brille tragen?


  Wenn ich die Gläser reinige! Jawohl, Herr!


  Der Coroner stellte keine weiteren Fragen. Wahrscheinlich fürchtete er, diese könnten so aufgefaßt werden, als ob er einen bestimmten Verdacht der Schuld auf Leighton lenken wollte. Uebrigens hätte er auch keine Zeit mehr dazu gehabt, denn in diesem Augenblick erschien Fräulein Meredith auf der Schwelle des Zimmers, in welches man sie getragen hatte. Da stand sie und ließ einen heißen und unruhigen Blick, den Alfred vergebens auf sich zu lenken bemüht war, durch die Halle schweifen.


  Claire! Wo ist Claire? fragte sie. Ich möchte sie zu Bett bringen.


  Hier ist sie, sagte Leighton, aus dem Salon kommend. Das Kind lag fest schlafend an seiner Brust. Nimm sie, Hope, und gib acht, daß du sie nicht aufweckst. Bringe sie lieber so in ihren Kleidern zu Bett, daß sie nicht noch mal erschrickt.


  Hope streckte ihre Arme aus. Ihr Aussehen beunruhigte mich aufs höchste, und auch der Doktor sagte:


  Fräulein Meredith ist noch nicht imstande, das Kind die Treppe hinaufzutragen.


  Aber die Kleine lag bereits an ihrem Busen, und Hope sagte, indem sie ihren Kopf zurückbog, damit Leighton sein Kind küssen könnte:


  Ich kann sie tragen!


  Wirklich? fragte Alfred.


  Ganz gewiß! erwiderte sie und schlang krampfhaft ihre Arme um das Kind.


  Laß mich mit dir gehen! bat er. Doch sein Auge begegnete dem des Coroners, und er setzte schnell hinzu: Das heißt, wenn du Hilfe nötig zu haben glaubst.
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  Dies war augenscheinlich nicht der Fall, denn im nächsten Augenblick sah ich ihre schwankende Gestalt allein die Treppe hinaufgehen. Von Georges Stirn war die finstere Wolke, die sich darauf zu bilden begonnen hatte, wieder verschwunden, und nur Alfreds Züge sahen verstört aus. Dann aber zog der Coroner die Aufmerksamkeit aller Anwesenden auf sich, indem er ernsten Tones zu den vor ihm stehenden drei jungen Leuten sagte:


  Als Herrn Gillespies Söhne werden Sie gewiß die Notwendigkeit einsehen, daß ich sofort einen Versuch mache, Gewißheit über die Frage zu erlangen, wie und wann Ihr Vater das Gift zu sich nahm, das allem Anschein nach seinem wertvollen Leben, ein Ende gemacht hat.


  Und als niemand antwortete, fuhr er ruhig fort:


  Es fehlt eine Flasche; die Flasche Sherry, woraus er einige Zeit nach dem Abendessen ein Glas zu sich nahm. Wollen Sie mich ermächtigen, das Haus zu durchsuchen, bis ich diese Flasche gefunden habe? Es ist ja erst eine so kurze Zeit seitdem verstrichen; die Flasche muß noch zu erreichen sein.


  Ich kann Ihnen sagen, wo sie ist, versetzte einer der Brüder. Ich bekam Durst auf ein Glas Wein. Es waren Freunde bei mir oben; darum ging ich hinunter und nahm die erste beste Flasche mit. Sie werden sie oben in meinem Zimmer finden. Wir haben alle davon getrunken; in dem Wein kann also kein Gift gewesen sein.


  Es war George, der diese Worte sprach, und jetzt wurde mir klar, warum er vorhin mehreremal die Lippen bewegt hatte, um etwas zu sagen.


  Der Coroner schien sich erleichtert zu fühlen; indessen machte er eine Bewegung, die in merkwürdiger Weise einem Wink glich, in der Richtung auf den Hintergrund der Halle zu. Dies wunderte mich, denn ich hatte geglaubt, daß die Halle menschenleer sei, seitdem die Dienerschaft hinausgeschickt war. Daß es ein Wink war, erschien mir zweifellos, obgleich er dabei ruhig sagte:


  Sie und Ihre Freunde tranken davon? Sehr gut; das beseitigt einen Zweifel.


  Er schwieg und wartete, wie es schien, auf einen Bescheid, den ein Mann, dessen Schritt wir jetzt in der Halle hörten, ihm bringen mußte.


  Die Schritte näherten sich, und auf einmal kam von der Dienerschaftstreppe her ein junger Mann mit einer Flasche in der Hand. Offenbar war er allen Bewohnern des Hauses ebenso fremd, wie ich selber wenige Stunden zuvor. Ruhig nahm der Coroner ihm die Flasche ab, ruhig und ohne den geringsten Versuch, die Anwesenheit des in so dramatischer Weise von ihm plötzlich auf die Szene gebrachten Fremdlings zu entschuldigen oder auch nur zu erklären, hielt er sie George Gillespie hin und fragte:


  Ist dies die Flasche, die Sie meinen?


  Der junge Herr nickte bejahend.


  Der Coroner hielt die Flasche gegen das Licht. Es waren nur noch ein paar Tropfen darin. Diese prüfte er mit Nase und Zunge. Dann sagte er:


  Sie haben recht. Der Inhalt dieser Flasche ist allem Anschein nach rein. Damit gab er sie dem Mann zurück, der sie sofort hinwegtrug.


  Leighton schien Lust zu haben, sich zu erkundigen, was das für ein fremder Mann sei. Aber er schwieg. Es schien auch kaum nötig zu sein. Die selbstbewußte Haltung des Mannes, der scharfe Blick, womit er uns alle musterte, dies alles sprach dafür, daß das längst Befürchtete eingetreten war: die Kunde von dem Ereignis war nach draußen gedrungen, und ein Geheimpolizist hatte das Haus betreten.


  Der Coroner Frisbie bemerkte sehr wohl den peinlichen Eindruck, den der Anblick des unwillkommenen Eindringlings auf die stolzen drei Brüder machte; aber er kümmerte sich nicht darum und fuhr ruhig fort, an George die Fragen zu richten, die sich von selber aus seiner Aussage ergaben:


  Sie waren also kurz vor Ihres Vaters Tod in dieser Etage – vielleicht sogar unmittelbar vor dem Augenblick, wo er den Trank zu sich nahm, der seinem Leben ein so unglückliches Ende setzte?


  Ich war vor ungefähr einer Stunde in dieser Etage – jawohl, Herr Coroner!


  Sahen Sie dabei Ihren Vater oder sonst jemand?


  Nein. Um die Wahrheit zu gestehen – ich wollte mich nicht gerne sehen lassen. Es war noch ein bißchen früh am Abend, um in Gesellschaft Wein zu trinken. Deshalb nahm ich einfach die Flasche vom Büffet und ging damit auf mein Zimmer zurück.


  Und die Gläser?


  Oh – Gläser habe ich stets in genügender Menge in meinem Zimmer.


  Der Coroner strich sich das Kinn. Offenbar fand er sich einem schwierigen Problem gegenüber.


  Kein Gift in dieser Flasche, sagte er nachdenklich. Kein Gift in der Flasche, die der alte Hatson leertrank und ebensowenig – soweit wir in diesem Augenblick darüber urteilen können – in dem Chloralfläschchen, das wir auf dem Kaminsims des Arbeitszimmers fanden. Aber Ihr Vater ist an Blausäure gestorben! Kann nicht einer von Ihnen mir zu Hilfe kommen und angeben, wie das wohl zusammenhängen mag? Das könnte uns unnötige Mühen ersparen – und dem Hause vielleicht einigen Skandal.


  Diesen Appell konnten Gillespies Söhne nicht gut unbeachtet lassen. Sie erbleichten alle drei unter dem forschenden Blick, womit der Coroner seine Worte begleitete, aber keiner von ihnen sprach, bis zuletzt das Schweigen unerträglich wurde. Endlich raffte Leighton sich gewaltsam auf und bemerkte:


  Mein Vater war ein stolzer Mann. Wenn er beschloss … wenn er beschlossen haben sollte, sich auf so traurige Weise seinen Sorgen zu entziehen, so hätte er es gewiß so eingerichtet, daß keine Spur zurückblieb, wodurch ein Makel auf unser Haus fallen konnte. Hätte er diesen Schritt getan, so würde er gehofft haben, daß man seinen plötzlichen Tod einer Nachwirkung seiner letzten Krankheit zuschriebe. Dies ist ohne Zweifel der Grund, weshalb Sie die Phiole, die das Gift enthielt, nicht aufzufinden vermögen.


  Hm, hm. Ihr Vater hatte also Sorgen?


  Die Antwort lautete überraschend:


  Mein Vater hatte drei Söhne – und mit keinem von diesen konnte er ganz zufrieden sein. Ist das nicht wahr, George? Ist es nicht so, Alfred?


  Die beiden Brüder wurden dunkelrot, wagten aber nicht zu widersprechen.


  Du hast dich aber doch mit Vater immer ziemlich gut gestanden, sagte George schließlich in mürrischem Ton.


  Ein Schatten überzog Leightons Gesicht, und er murmelte, indem er mit tieftrauriger Miene sich abseits wandte:


  Ich kann nicht vergessen, daß wir eine Stunde vor seinem Tode einen Wortwechsel miteinander hatten.


  Inzwischen war ich zu einem festen Entschluß gekommen. Ich trat von meinem Platz im Hintergrund der Halle, wo ich mit dem jungen Doktor gestanden hatte, auf die Gruppe zu und sagte ruhig aber fest:


  Meine Herren, ich habe gewartet, um klar meine Pflicht ersehen zu können. Ich bin Ihnen ein Fremder – trotzdem aber habe ich Ursache zu glauben, daß der Schlüssel zu diesem Rätsel, das Ihres Vaters Tod umgibt, sich in meinen Händen befindet. Wollen Sie mir, ehe ich mich deutlicher ausspreche, erlauben, Ihnen eine einzige Frage zu stellen?


  Die drei jungen Gillespies sahen mich überrascht an; nicht weniger erstaunt war auch der Coroner, der wahrscheinlich der Meinung gewesen war, schon beim ersten Verhör von mir alles erfahren zu haben, was ich selber wußte.


  Die Frage, die ich an Sie zu richten wünsche, fuhr ich fort, wird Ihnen seltsam und einem so ernsten Anlaß nicht angemessen erscheinen. Aber ich bitte Sie, mir Ihr Vertrauen zu schenken und mir eine offene und unumwundene Antwort zu geben. Besaß Herr Gillespie schauspielerische Begabung? Hatte er ein gewisses mimisches Talent, oder, um mich ganz klar und deutlich auszudrücken: war er imstande, nach Belieben seinen Gesichtszügen einen bestimmten Ausdruck zu verleihen?


  Meine Frage erregte Erstaunen, aber keinen Widerspruch.


  Vater war ein talentvoller Mann, sagte Alfred halb ärgerlich. Ich habe Claire oft über seine Geschichten lachen hören, und sie sagte immer, es wäre, wie wenn er kleine Theaterstücke vor ihr spielte. Aber uns eine solche Frage bei so trauriger Veranlassung zu stellen – das ist eigentümlich, wenn nicht gar unpassend, Herr Cleveland!


  Ich hatte Ihnen vorher gesagt, daß meine Frage Ihnen seltsam erscheinen würde, versetzte ich. Dann wandte ich mich an den Coroner und fuhr fort:


  Herr Doktor Frisbie, ich muß um Ihre Nachsicht bitten. Als ich von Herrn Gillespies kleiner Enkelin gerufen, dieses Haus betrat, fand ich den alten Herrn nicht nur unter großen körperlichen, sondern unter ebenso großen seelischen Schmerzen leidend. Er wünschte – aber dieser Ausdruck ist viel zu schwach – er begehrte in höchster Erregung die Erfüllung eines Wunsches. Doch seine Zunge versagte ihm bereits den Dienst, und er konnte nicht sagen, worin diese Sehnsucht bestand. Endlich, nach mehreren vergeblichen Anstrengungen gelang es ihm, mir begreiflich zu machen, daß ich ihm ein Papier abnehmen sollte, welches er in seiner zusammengekrampften Hand hielt. Ich tat es, und er bedeutete mir, dieses bereits zusammengefaltete Papier in einen von den Briefumschlägen zu stecken, die auf dem Schreibtisch vor uns lagen. Ich sah keinen Grund, ihm seine Wünsche nicht zu erfüllen, und handelte demgemäß nach seinen Anweisungen. Darauf fragte ich ihn nach Namen und Adresse der Person, für die er diese Mitteilung bestimmte. Mittlerweile waren aber seine Kräfte soweit gesunken, daß er den Namen nicht mehr hervorbringen konnte. Er äußerte nur noch in abgerissenen Lauten: »Keinem … keinem anderen Menschen … nur …« Er brachte den Satz nicht mehr zu Ende. Aber, meine Herren, während ich hier wartete, habe ich durch eigenes Nachdenken den Schluß des Satzes herausgefunden, den Ihr Vater zu sprechen beabsichtigte. Es lag ihm offenbar ungeheuer viel daran, daß der Brief nicht in die falschen Hände käme. Das konnte ich dem flehenden Ausdruck seines bereits vom Todeskampf verzerrten Gesichts ansehen. Deshalb habe ich den Brief bei mir behalten, habe kein Wort davon gesagt und ihn selbst seinen leiblichen Söhnen nicht ausgehändigt, obwohl diese an und für sich gewiß ein höheres Anrecht darauf besitzen als ich, der ich ja in diesem Hause ein Fremder bin. Aber seitdem ich Fräulein Meredith gesehen, und vor allem seitdem ich gehört habe, wie Sie sie mit dem Namen Hope [Fu�note: Hoffnung. - Ende Fu�note] anredeten – seitdem habe ich die feste Ueberzeugung gewonnen, daß die letzte von Herrn Gillespies Hand herrührende schriftliche Mitteilung für sie bestimmt war. Denn als ich in meiner Ratlosigkeit in ihn drang, er möchte mir irgendein Zeichen machen, woraus ich schließen könnte, ob der Brief für seinen Arzt, seinen Anwalt oder für irgendeinen Angehörigen seines Hauses bestimmt wäre, – da richtete er sich empor, und sein Antlitz nahm einen eigentümlichen Ausdruck an, während er es nach oben richtete. Kurz, ich muß jetzt annehmen, daß er damit versuchen wollte, den Namen, den er nicht mehr aussprechen konnte, mimisch darzustellen. Meine Herren, ich habe Ihnen seine Haltung beschrieben. Auf welchen von den Ihnen geläufigen Namen paßt sie am besten?


  Hope! antworteten alle gleichzeitig.


  Das war auch meine Meinung.


  Damit wandte ich mich an den Coroner Frisbie und setzte noch hinzu:


  Ich habe gehört, daß die junge Dame ihres Onkels Vertraute gewesen ist. Wollen Sie mir erlauben, diesen Umschlag an Fräulein Meredith zu übergeben? Ich bin der festen Ueberzeugung, daß ich damit den von Herrn Gillespie erhaltenen letzten Auftrag erfülle.


  Meinen Worten folgte ein Schweigen, das von keiner Bewegung unterbrochen wurde. Dann antwortete der Coroner nur:


  Ja – wenn es in meiner Gegenwart geschieht.


  Ich wandte mich wieder an die jungen Gillespies und sagte:


  Ich bitte Sie, entschuldigen Sie mein Verhalten mit der Lage, worin ich mich befinde, und lassen Sie Fräulein Meredith holen. Ich fühle mich verpflichtet, den Brief in ihre Hände zu legen. Wenn ich damit Ihres Vaters letzten Wunsch falsch auslege, so handle ich wenigstens unter Ihren Augen und aus Beweggründen, die nicht falsch gedeutet werden können. Ich kenne ja Ihre Familie nicht näher und weiß daher niemanden, der ein näheres Anrecht auf den Empfang des Briefes hätte als Fräulein Meredith. Oder wissen Sie jemanden?


  Niemand versuchte mir etwas zu entgegnen.


  Doktor Bennett war bereits hinaufgegangen, um Hope Meredith herbeizuholen.


  


  Sechstes Kapitel.


  Während wir auf die junge Dame warteten, prüfte ich die drei Gillespies mit kritischerem Blick, als es mir bisher möglich gewesen war. Das Ergebnis war folgendes: George erschien mir als der aufrichtigste, Leighton als der geistig bedeutendste, Alfred als der unruhigste, der in Liebe und Haß unberechenbar war. Sie waren alle aufgeregt und fühlten sich augenblicklich tief gedemütigt; aber wenn sie auch die gleichen Gefühle hatten, so brachte dies sie äußerlich nicht einander näher; im Gegenteil, jeder schien sich mit seinen eigenen Gedanken zu beschäftigen und von den Brüdern fernzuhalten. Eine längere Beobachtung brachte mich zu dem Urteil, daß Leighton wohl ein interessanter Charakter sein möchte, um so interessanter vielleicht, als er nicht leicht zu ergründen wäre. Alfred mußte stark in seiner Liebe, aber auch gefährlich in seinem Haß sein. Und George war offenbar ein herzensguter Junge, wenn man seinen Rechten nicht zu nahe trat und seine Gemütlichkeit nicht mißbrauchte. Von mir schienen sie alle drei kaum Notiz zu nehmen. Ich war für sie einfach ein Bindeglied zwischen ihrem toten Vater und dem Brief, den ich Fräulein Meredith zu übergeben hatte.


  Der Coroner war sichtlich aufgeregt, aber wohl nur in der gespannten Erwartung des Erscheinens der Dame und der Verlesung des Briefes, der wir alle entgegensahen.


  Fräulein Meredith kam früher, als wir erwartet hatten. Als ihre leichten Schritte sich auf der Treppe vernehmen ließen, ging mit uns allen eine Wandlung vor. Zusammengesunkene Gestalten richteten sich auf, gefurchte Stirnen glätteten sich. Nur Leighton blieb sich völlig gleich, und daher kam es wohl, daß ihm ihr erster ängstlicher Blick galt, als ihr bewußt wurde, daß der Coroner sie in einer ganz bestimmten Absicht zu sich entboten hatte.


  Ich begreife nicht, was man heute nacht noch von mir wissen will, sagte sie, und ihre Stimme klang vor Aufregung so gepreßt, daß sie kaum verständlich war. Ich bin kaum imstande zu sprechen. Aber der Doktor sagte, ich müßte herunterkommen. Warum konnte man mich nicht bei Claire oben lassen?


  Das ging nicht an, liebe Hope. Der Herr hier, der, wie du weißt, unserem Vater in seinen letzten Augenblicken beistand, sagt, er habe einen Brief oder eine Mitteilung, die von dem Sterbenden ganz gewiß nur für dich bestimmt worden sei. Hältst du es für wahrscheinlich, daß mein Vater etwas Derartiges für dich hinterlassen haben kann? Siehst du einen Grund, weshalb seine letzten Gedanken nicht seinen Söhnen, sondern dir könnten gegolten haben? Antworte – wir werden uns nicht wundern, wenn du ja sagst.


  Sie hatte versucht, sich aufrecht zu erhalten, ohne den von Leighton ihr angebotenen Arm anzunehmen. Aber sie hatte ihre Kräfte überschätzt. Sie mußte sich an ihn anklammern; dann wandte sie sich mit ängstlichem Gesicht zu uns und sagte in kaum hörbarem Flüsterton:


  Es ist möglich. Ich habe ihm in letzter Zeit viel bei seinen Schreibereien geholfen. Muß ich den Brief hier lesen?


  In ihrer Frage und besonders in deren Betonung lag eine Bitte, beinahe ein Flehen. Aber dies rührte den Coroner nicht, obgleich er offenbar dem Mädchen freundlich gesinnt war. In kurzem, beinahe schroffem Ton antwortete er mit einem befehlenden:


  Ja, Fräulein – hier!


  Sie hatte diese Antwort wohl nicht erwartet. Flehend wanderten ihre Augen von einem zum anderen, bis sie endlich wieder auf des Coroners Gesicht hafteten.


  Ich kann nicht! rief sie aus. Schonen Sie meiner! Ich glaube, ich bin nicht bei voller Besinnung. Alles dreht sich vor meinen Augen – ich kann nicht sehen – erlauben Sie, daß ich den Brief dort im Hellen lese – ich bin ein nervöses, schwaches Mädchen.


  Sie hatte Leighton losgelassen und war abseits getreten. Den verschlossenen Briefumschlag hielt sie in ihrer zitternden Hand, ihre Augen wanderten von George zu Alfred und schienen um Beistand zu flehen, den doch die jungen Leute ihr nicht gewähren konnten.


  Ich sollte doch wohl eigentlich das Recht haben, die letzten Worte eines so heiß geliebten Verwandten zu lesen, ohne dabei von den Augen von – Fremden beobachtet zu werden, erklärte sie endlich mit einem nur schwach gelungenen Versuch, eine hochfahrende Miene anzunehmen.


  War diese Spitze für mich bestimmt? Ich glaubte es nicht, doch konnte ich nicht gut anders, als mich zurückziehen, und ich hatte beinahe die Tür erreicht, als ich den Coroner sagen hörte:


  Wenn die Worte, die Sie finden werden, sich nur auf Ihre eigenen Angelegenheiten beziehen, Fräulein Meredith, so können Sie sie für sich behalten. Wenn Sie aber in irgend einer Weise mit den Interessen des Schreibers in Verbindung stehen, so werden Sie selbst den Wunsch hegen, seine Worte laut zu lesen, denn die Art und Veranlassung seines Todes sind ein Geheimnis, dessen unverzügliche Aufklärung Ihnen ebenso nahe am Herzen liegen muß wie den übrigen Gliedern des Hauses Gillespie.


  Oeffnen Sie ihn! rief sie plötzlich, und damit drückte sie dem Arzt, der sich inzwischen ebenfalls wieder eingefunden hatte, den Brief in die Hand. Und möge Gott …


  Sie vollendete ihren Ausruf nicht. Allen Anwesenden den Rücken zukehrend, wartete sie, daß Doktor Bennett den geheimnisvollen Brief vorlese.


  Es war mir unmöglich, in einem so kritischen Augenblick fortzugehen. Meine Blicke hingen an dem Arzte; ich sah ihn das von mir so sorgfältig verschlossene Papier aus dem Umschlag hervorziehen. Er sah es an, drehte es um, sah es wieder an und machte dabei ein so maßlos erstauntes Gesicht, daß wir alle in die höchste Aufregung gerieten und uns um ihn herumdrängten, um Aufklärung von ihm zu erhalten.


  Diese Aufklärung war einfach genug.


  Das Papier, das mir so viele Gewissensschmerzen verursacht, das das junge Mädchen nicht hatte lesen wollen, wie wenn etwas unaussprechlich Furchtbares dahinter lauerte – es war vollkommen leer.


  Nicht der geringste Schriftzug stand auf der glatten weißen Oberfläche dieses Papieres.


  


  Siebtes Kapitel.


  Das ist überraschend! Verstehen Sie es, Fräulein Meredith? Kein einziges Wort steht darauf – das Blatt ist vollständig leer! rief der Arzt aus.


  Sie drehte sich um, starrte dem alten Doktor ins Gesicht und brach in ein krampfhaftes Lachen aus.


  Leer, sagen Sie? Wie viele Umstände um ein Nichts! Kein Wort, kein einziges Wort? Bitte, lassen Sie mich sehen! Ich glaubte ganz bestimmt, es würde ein letzter Auftrag für mich darin stehen!
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  Wie seltsam war ihr Benehmen verändert! Einen Augenblick zuvor stand sie als ein zu Tode geängstigtes Weib vor uns, das kaum sprechen konnte – jetzt ließ sie mit einer fieberhaften Hast ihre Worte hervorsprudeln. Sie war nicht wieder zu erkennen. Der Coroner bemerkte nichts von der Erleichterung, die sie zweifelsohne in ihrem Gemüt empfand, oder er tat jedenfalls so, als sähe er nichts, und reichte ihr stillschweigend den Papierstreifen hin. Die drei Brüder waren beiseite getreten und besprachen sich im Flüstertone; es war während meiner Anwesenheit in diesem Hause das erstemal, daß ich sie vertraulich zusammen sprechen sah. Ich selber wußte nicht recht, wie ich mich weiter verhalten sollte. Meine Lage war nur noch peinlicher geworden; man konnte von mir denken, ich hätte gewußt, daß auf dem Papier nichts geschrieben stand; und in welches Licht mußte mich eine solche Mutmaßung setzen! Ich bat die drei Gillespies und das junge Mädchen um Verzeihung; Meredith schüttelte aber nur ungläubig den Kopf und ließ das Papier auf den Fußboden fallen. Ich stammelte einige Worte, um mein Verhalten zu erklären.


  Ganz gewiß, sagte ich, werden Sie keine große Meinung von meiner Intelligenz haben; Sie werden vielleicht sogar bezweifeln, daß mich nur der ernstliche Wunsch leitete, mich Ihnen nützlich zu erweisen. Ich schloß aus Herrn Gillespies Bewegungen und besonders aus seinem Mienenspiel, womit er sie begleitete, daß er mir eine Mitteilung von nicht geringer Bedeutung anvertraut habe, und daß diese Mitteilung für Fräulein Meredith bestimmt sei.


  Zu meinem Bedauern achtete niemand von den Hauptbeteiligten auf meine Erklärung. Das Mädchen war zu sehr mit sich selbst beschäftigt, da sie kaum ihre Freude über die neue Wendung der Dinge verbergen konnte; die jungen Gillespies aber bemühten sich offenbar mit der Beantwortung der für sie so wichtigen Frage, ob ihre Lage sich verbessert habe. Es war ein leeres Blatt Papier zum Vorschein gekommen, während ein jeder erwartet hatte, daß der rätselhafte Brief nicht nur Worte, sondern sogar sehr wichtige Worte enthalten würde. Welche Bedeutung konnte dies für die unter dem Verdacht eines so furchtbaren Verbrechens Stehenden haben? An ihrer Stelle nahm Doktor Bennett das Wort und sagte noch:


  Niemand kann an Ihren guten Absichten zweifeln, Herr Cleveland. Fräulein Meredith wird die erste sein, dies anzuerkennen, sobald sie nur erst wieder ganz zu sich selbst gekommen ist. Sie haben Ihren Auftrag so erfüllt, wie Ihr Gewissen es Ihnen befahl. Daß Sie nicht alle Ihre Hoffnungen verwirklicht sehen, dafür können Sie nichts. Als Rechtskundiger werden Sie die Sache beurteilen, wie sie ist, und als Mensch werden Sie entschuldigen, daß die unerwartete Wendung auf die Angehörigen des Ermordeten, wie es scheint, einen übertriebenen Eindruck gemacht hat.


  In diesen Worten, so freundlich sie waren, lag doch zugleich auch ein deutlicher Wink, daß ich nunmehr gehen könnte. Ich verstand ihn natürlich und ging – oder vielmehr, ich wäre gegangen, wenn nicht Fräulein Meredith, deren Aufmerksamkeit durch das Wort »Rechtskundiger« erregt sein mußte, mir einen Blick zugeworfen hätte, der mich veranlaßte, sofort wieder stehen zu bleiben.


  Halt! rief sie. Ich möchte mit dem jungen Herrn sprechen. Lassen Sie ihn noch nicht gehen!


  Mit diesen Worten trat sie an mich heran und sah mir mit einem weiblich-verschämten und doch zugleich vertrauensvollen Blick ins Gesicht.


  Her zu uns, Hope! hörte ich Leighton mit gebieterischer Stimme sagen.


  Eine dunkle Röte überflog das Gesicht des jungen Mädchens; offenbar wurde es ihr schwer, der Aufforderung eines so nahen Verwandten nicht zu entsprechen. Aber sie blieb vor mir stehen und sprach:


  Ich brauche einen Freund – jemanden, der mir bei einer Aufgabe, deren Erfüllung ohne fremde Hilfe vielleicht zu schwer sein würde, zur Seite stehen will. An meine Vettern kann ich mich um diese Hilfe nicht wenden. Sie stehen in zu naher Beziehung zu den Sorgen, die das traurige Ereignis über uns alle gebracht hat. Auch wird es mir leichter, mich an einen Fremden zu wenden – an jemanden, der kein persönliches Interesse an mir nimmt, wie es Doktor Bennett tun würde; an einen Rechtskundigen – denn gerade einen solchen habe ich vielleicht nötig. Wollen Sie mir also mit Ihrem Rat zur Seite stehen, mein Herr? Ich würde wohl nicht leicht einen anderen finden, der so aufrichtig denkt und handelt, wie Sie es augenscheinlich tun!


  Hope! Hope!


  Die Stimme klang noch gebieterischer als vorhin; Leighton tat sogar einen Schritt auf sie zu. Sie schwankte augenscheinlich; dann aber fuhr sie flüsternd, doch in festem Tone fort:


  Sie werden nicht gehen, bevor ich noch einmal mit Ihnen gesprochen habe – Sie werden nicht gehen!


  Nein, ich bleibe! antwortete ich, und damit legte ich meinen Hut wieder weg, den ich bereits in die Hand genommen hatte.


  Im nächsten Augenblick bemerkten wir beide, warum sie in so befehlshaberischer Weise zurückgerufen worden war.


  In der Gruppe der Herren war eine Veränderung vorgegangen. An der Stelle, wo soeben noch der Coroner gestanden war, sahen wir einen älteren Herrn, dem eine große Welterfahrung an jedem Zuge seines verwitterten, aber nicht unfreundlichen Gesichtes anzusehen war. Er hielt ein halbes Dutzend Briefbogen in der Hand und machte Fräulein Meredith eine Verbeugung; dann sah er sie mit einem ermutigenden Lächeln an und sagte:


  Mein Name ist Gryce [Fu�note: Sprich Grais. - Ende Fu�note] Fräulein, Detektiv Gryce. Bitte um Entschuldigung, daß ich Sie belästigen muß; legen Sie nicht zu viel Gewicht auf meine Anwesenheit hier! Ich muß nur ein paar Fragen stellen, da der Herr Coroner soeben an den Fernsprecher gerufen wurde. Ich bedarf einiger Aufklärungen, die ich zum Teil von Ihnen erhalten kann. Wie ich höre, machten Sie gewöhnlich für Ihren Oheim die Schreibmaschinenarbeiten?


  Ja.


  Haben Sie auch diese fünf Briefe hier geschrieben, die wir auf seinem Arbeitstisch vorfanden?


  Ja.


  Heute abend?


  Ja.


  Um welche Zeit?


  Nach dem Essen; aber vor halb acht, antwortete sie. –


  Bisher hatte das Mädchen noch nichts davon gesagt, daß es nach der Mahlzeit mit dem alten Herrn zusammengewesen war. –


  Sie waren also bis halb acht Uhr bei ihm? fuhr der Detektiv fort.


  Ja – ungefähr bis halb acht.


  Und als Sie fortgingen war er in seinem gewöhnlichen Gesundheitszustand?


  Allem Anschein nach – ja!


  War dies vor der Zeit, da Ihr Vetter Leighton in das Zimmer kam?


  Vorher.


  Warum gingen Sie weg? War Herr Gillespie mit seiner Arbeit für den Abend fertig?


  Das weiß ich nicht – ich glaube, nein. Aber ich war ermüdet, und er bat mich, auf mein Zimmer zu gehen.


  In seiner gewöhnlichen Art und Weise?


  Ja.


  Es machte nicht den Eindruck, als ob er Sie gern aus dem Zimmer entfernen wollte?


  Nein.


  Und wann kam das Kind zu ihm?


  Später.


  Nicht gleich nachher?


  Nein; etwa eine Viertelstunde später.


  Hm! Dann war also eine Viertelstunde vor seinem Tode die Kleine bei ihm?


  Wahrscheinlich; aber ich weiß es nicht.


  Der Detektiv sann einen Augenblick nach; dann schloß sich seine Hand mit festem Griff über den Briefbogen zusammen, und in besonders ernstem Tone fuhr er fort:


  Fräulein – es ist sehr wichtig für uns, zu wissen, ob Herr Gillespie Todesgedanken hatte. Sie kennen diese Korrespondenz: es ist ein Brief an die Anwaltsfirma Simpson & Beals in Dubuque, Iowa, ein anderer an Howard Mac Cartney, St. Augustine, Florida. Dieser hier ist an den Präsidenten der Santa Fé-Eisenbahn und dieser an Clarke, Beales & Co., Nassau Street in der City. Es sind wohl lauter Geschäftsbriefe?


  Ganz recht.


  Und es ist, wie ich annehme, kein einziger darunter, wie man ihn von einem Mann erwarten sollte, der in der Zeit von einer Stunde seine Rechnung mit dem Leben für immer abzuschließen gedachte?


  Kein einziger, lautete die Antwort. –


  Wie lakonisch sie war für ein Mädchen, das kaum die Zwanzig erreicht haben konnte! –


  Aus diesen Ihnen bekannten Briefen ergibt sich also kein Anzeichen, daß Herr Gillespie an Selbstmord dachte? fuhr der Detektiv fort.


  Im Gegenteil. In einem von den Briefen – wenn ich nicht irre, ist es der an Clarke, Beales & Co. – traf er eine Verabredung für morgen. Mein Onkel war in Geschäftsangelegenheiten sehr pünktlich. Niemals würde er eine Zusammenkunft verabredet haben, wenn er nicht angenommen hätte, hingehen zu können.


  Steht ihr zwei miteinander im Bunde? unterbrach George sie mit zorniger Stimme. Willst du etwa darauf hinaus, daß unser Vater durch Gewalt umgekommen sei?


  Im Bunde? fragte sie. –


  Sprach sie diese Worte wirklich, oder lag die Frage nur in ihrem Blick? Mir wurde das Herz schwer, als ich den leidenden, um Verzeihung flehenden Ausdruck in ihren Augen sah. Gryce, wie der Detektiv sich genannt hatte, sah ihn vielleicht auch, aber er tat, als prüfte er den Papierstreifen, den er jetzt aus seiner Tasche zog. Wie wir alle sofort bemerkten, war es der Fetzen, den Fräulein Meredith vorhin auf den Fußboden geworfen hatte.
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  Sehen Sie mal her! sagte er. Es sieht aus wie ein ganz leeres Stück Papier.


  Das ist es auch, erklärte sie. Warum er es mir schicken wollte, das weiß ich nicht. Es wurde mir in verschlossenem Umschlag von jenem Herrn gegeben, der dort bei der Tür steht; er sagt, er habe es von meinem Oheim vor dessen Tode erhalten. Das ist ja allen hier Anwesenden bekannt.


  Ganz recht. Nun möchte ich Sie fragen, von welchem Briefbogen wohl Ihr Onkel dieses Stück abgerissen hat? Sie kennen doch das Papier? Sie haben es bereits gesehen?


  O ja. Es ist von einem der Briefbogen, die für Maschinenschrift benutzt werden. Das nehme ich wenigstens an. Es sieht ganz genau so aus.


  Sweetwater, bringen Sie die Schreibmaschine her! befahl Gryce.


  Sweetwater war der junge Mann, der einige Zeit vorher dem Coroner die leere Weinflasche gebracht hatte.


  O, was soll denn das bedeuten?! rief Hope zusammenfahrend.


  Ein Fluch antwortete ihr. George war der Geduldsfaden endlich gerissen.


  Der alte Detektiv blieb aber völlig ungerührt.


  Wenige Augenblicke darauf erschien Sweetwater mit der Schreibmaschine auf dem Arm. Er setzte sie auf den im Bibliothekzimmer stehenden großen Tisch nieder, um welchen sich sofort alle Anwesenden herandrängten – außer Sweetwater und mir.


  Natürlich konnte ich von meinem Standpunkt nicht in das Bibliothekzimmer hineinsehen. Aber da ich ein sehr gutes Gehör besitze, so konnte ich jedes Wort vernehmen, das dort gesprochen wurde, obgleich ich die Redenden nicht sah.


  Als Sweetwater die Schreibmaschine bei mir vorübertrug, hatte ich bemerkt, daß ein Papierstreifen unter dem »Schlitten« hervorragte. Auf diesen Streifen lenkte Gryce zuerst Fräulein Merediths Aufmerksamkeit, indem er sagte:


  In der Maschine befindet sich, wie Sie sehen, ein unvollendeter Brief. Haben Sie daran geschrieben?


  Sie antwortete nicht sofort. Dann aber stieß sie ein merkwürdig scharf betontes »Nein« hervor.


  Ah! Dann befindet sich also sonst noch jemand hier im Hause, der diese Schreibmaschine benutzt?


  Herr Gillespie. Er benutzte sie oft, wenn etwas schnell geschrieben werden mußte und ich nicht gleich bei der Hand war.


  Herr Gillespie? Glauben Sie, daß er selber diese Zeilen geschrieben hat?


  Gewiß. Es war ja sonst niemand da, der sie hätte schreiben können. –


  Arbeitete meine Einbildungskraft zu rasch, oder hatte ihre Stimme wirklich einen verschleierten Klang, der darauf schließen ließ, daß sie eine innere Erregung zu verbergen trachtete? –


  Nun, erwiderte mit sanfter Stimme der Detektiv, so bedürfen wir keines weiteren Beweises dafür, daß Herr Gillespie bis zu dem Augenblick, wo er seine letzten Zeilen schrieb, bei vollkommen klarem Bewußtsein und in ruhiger Gemütsverfassung sich befand. Ich bezweifle, ob Sie selber, Fräulein Meredith, jemals eine bessere Arbeit auf der Schreibmaschine hergestellt haben. Aber warum ist der Bogen mitten durchgerissen? Die Hälfte des Blattes fehlt und damit zum mindesten auch ein Teil des Briefes.


  Sie stieß einen kurzen Ruf der Ueberraschung aus, und auch von den anderen, die in der Bibliothek anwesend waren, konnte ich Bewegungen und unterdrückte Laute vernehmen, die auf großes Erstaunen schließen ließen.


  Soll ich das Blatt herausnehmen? fuhr der Beamte fort. Oder will einer von Ihnen den Inhalt vorlesen, ohne daß der Brief aus der Maschine entfernt wird? Ich möchte das vorziehen.


  Ich hörte George und Alfred einige abgerissene Worte murmeln, dann erklärte Leighton mit ruhiger Stimme:


  Der Brief betrifft ein Geldgeschäft, das mein Vater in Denver zu machen beabsichtigte. Wenn Sie es für nötig halten, will ich Ihnen gern die darauf bezüglichen Worte vorlesen, die mein Vater eine halbe Stunde vor seinem Tode schrieb:


  
    New York, N. Y., den 17. Oktober 1899.


    Herrn James C. Taylor, Wohlgeboren, 
 18 State Street, Boston, Mass.


    Sehr geehrter Herr!


    Mit Bezug auf die Finanzierung der 10,000,000 Dollars, die wir bei unserer Zusammenkunft am 12. ds. besprachen, ist es von größter Wichtigkeit, daß ich …

  


  Der Schluß ist bis auf einige Wörter abgerissen, wie Sie ganz richtig bemerkten. Halten Sie diesen Brief für wichtig?


  Durchaus nicht, erwiderte der Detektiv. Nur insofern, als daraus hervorgeht, daß Ihr Vater unmittelbar vor seinem um 10 Uhr erfolgten plötzlichen Ende völlig klaren Geistes war. Nicht der Brief an sich sollte Ihre Aufmerksamkeit erregen, sondern der Umstand, daß der abgerissene Teil des Blattes nicht zu finden ist. Ich weiß wohl, fuhr Gryce schnell fort, bevor aus der sich um ihn herum drängenden Gruppe aufgeregter Menschen ein Einwurf gemacht werden konnte, – ich weiß wohl, daß ein Streifen, der anscheinend zu diesem Blatt gehört, vor einigen Minuten in verschlossenem Umschlag in Fräulein Merediths Hände gelangte. Ich habe den Streifen ja bei mir. Aber obwohl er offenbar von diesem Bogen abgerissen ist – und zwar bildete er, wie man an dem einen, glatten Rand erkennt, dessen unteren Teil –, so paßt er doch nicht zu dem noch in der Maschine befindlichen Teil. Ein etwa zwei Zoll breiter Streifen des Bogens fehlt immer noch. Nun, wo sind diese zwei Zoll geblieben? Nicht in dem Zimmer, aus welchem wir die Schreibmaschine hierhergebracht haben, und auch nicht in Herrn Gillespies Kleidern – denn diese haben wir aufs genaueste danach durchsucht.


  Es herrschte tiefes Schweigen.


  Niemand scheint zu antworten! flüsterte eine Stimme dicht an meinem Ohr.


  Hatte dieser verschmitzte und allem Anschein nach sehr tüchtige Polizeibeamte eine Antwort erwartet? Ich nicht! Nur zu oft waren die Fragen, die an diesem Abend in dem Hause aufgeworfen wurden, unbeantwortet geblieben.


  Dieser Verlust öffnet mancherlei Vermutungen Tür und Tor, fuhr der alte Detektiv immer noch in demselben freundlichen Tone fort. Zugleich erscheint er der Polizei von großer Bedeutung. Wir werden nach dem aus der Mitte des Blattes fehlenden Streifen Haussuchung halten müssen, falls nicht etwa – was ich allerdings bestimmt hoffe – jemand von den Anwesenden ihn zum Vorschein bringen kann.


  Suchen Sie! antwortete jemand in stolzem Ton – es war wiederum Leighton. Wir wissen nichts von dem Papier!


  Das ist sehr zu bedauern, fuhr der alte Herr mit einer Freundlichkeit fort, die an einem Mann seines Berufes auffallen mußte. Solch eine Maßregel sollte sich vermeiden lassen. Irgend jemand von Ihnen sollte imstande sein, uns den fehlenden Teil des Briefes zu verschaffen, dessen Vollendung durch den Tod des Schreibers verhindert wurde. Das ist doch eine sehr ernste Tatsache.


  Noch immer erfolgte keine Antwort.


  Ja, sagte der Detektiv nunmehr, wenn im Zimmer Feuer gewesen wäre – aber im Kamin war nichts. Oder wenn Herr Gillespie sich aus seiner Schreibstube entfernt hätte – –


  Sagen Sie’s nur frei heraus! rief Leightons ernste Stimme. Sie glauben, einer von uns hat den Streifen an sich genommen.


  Das will ich nicht behaupten, antwortete der Detektiv mit verbindlicher Höflichkeit. Aber dieser Streifen muß unbedingt gefunden werden. Das Verschwinden desselben ist auffällig, und es geht daraus hervor, daß das Stück Papier mehr oder minder mit dem geheimnisvollen Tode Ihres Vaters in Verbindung steht.


  Dann müssen wir Sie ersuchen, zu tun, was Ihres Amtes ist, um das Papier zu finden, wenn Sie können, versetzte Leighton. George, Alfred – wir wollen uns gutwillig in die Situation schicken; es würde uns nichts nützen, wenn wir der Polizei Schwierigkeiten machen wollten.


  Zwei unterdrückte Verwünschungen waren die ganze Antwort; die jüngeren Brüder waren leidenschaftlicher als er, vielleicht auch vermochten sie sich nicht so gut zu beherrschen. Aber sie machten keine Einwendungen, und einen Augenblick darauf erschien der alte Detektiv in der Halle.


  Er wechselte einen schnellen Blick mit dem neben mir stehenden jungen Mann. Dieser wandte sich jetzt an mich und flüsterte: Die Nachsuchung werde ich zu besorgen haben. Ich kenne aber das Haus ganz und gar nicht. Wie ich höre, sind Sie schon oben gewesen. –


  Von wem konnte er das gehört haben? Von Bennett? Das war leicht möglich. Diese Detektivs wissen auch vorsichtigere Menschen auszuholen, als der gute alte Hausarzt einer war. –


  Ich bin durch das Treppenhaus gegangen, räumte ich ziemlich kühlen Tones ein. Ich weiß aber wirklich nicht, inwiefern ich Ihnen behilflich sein könnte.


  Das Haus hat, vermute ich, vier Stockwerke, wie alle Gebäude in dieser Straße? fragte der junge Mann.


  Ja, es ist vierstöckig.


  Er rieb sich linkisch die Hände – linkisch waren überhaupt alle seine Bewegungen – und ging langsam nach dem Hintergrund der Halle. An der Tür der Bibliothek blieb er stehen und blickte, indem er eine ungeschickte, entschuldigende Verbeugung machte, in das Zimmer hinein. Plötzlich aber trat er schnell zurück, als er sah, daß jemand herauskam. Es war Fräulein Meredith. Als sie in der Halle war, fing auf einmal Sweetwater, indem er mit einem seltsam starren Ausdruck seine Augen auf sie heftete, zu murmeln an:


  Vier Stockwerke. Unten die Wohn- und Empfangsräume, dann im ersten und zweiten Stock die Schlafzimmer, oben die Dachkammern. Wo soll ich anfangen zu suchen? Aha – ich glaube, ich weiß schon!


  Und mit einem Lächeln ging er schnellen Schrittes auf die Treppe zu.


  Hope Meredith war, als der junge Detektiv von den Dachkammern sprach, unwillkürlich zusammengezuckt.


  Es fiel mir ein, in welcher eigentümlichen Verfassung ich sie dort oben gefunden hatte; auch dem Doktor war es ja bereits auffällig erschienen, daß sie von ihres Oheims Tode schon wußte, ehe noch das Haus alarmiert war, ja ehe ihre Vettern die Nachricht erhalten hatten. Ich mußte daher innerlich der Polizei zugeben, daß ihr Vorgehen völlig gerechtfertigt war. Freilich wurde mir das nicht leicht, denn des jungen Mädchens liebliche Erscheinung hatte einen starken Eindruck auf mich gemacht.


  Aber mochte die mißtrauische Haltung der Polizeibeamten nun gerechtfertigt sein oder nicht – soviel sah ich bald, sie gingen mit voller Energie zu Werke. Das wachsame Auge des Coroners hielt uns alle auf unsere Plätze festgebannt, während Sweetwater nach oben ging. Nur Leighton begleitete ihn. Er hatte diese Erlaubnis erbeten und erhalten, damit nicht sein kleines Kind, das oben allein schlief, sich ängstigte, wenn es vielleicht von dem Lärm aufgeweckt würde. Fräulein Merediths Auge folgte den beiden Männern mit einem unruhigen Blick; ich mußte daraus schließen, daß diese Haussuchung irgend welche geheimen Befürchtungen in ihr erregte.


  Was sollte ich von einem jungen Mädchen denken, das bei einer Frage, wo es sich um Leben und Tod handelte, es vorzog, die Schweigsame zu spielen? Ich vermied es absichtlich, auf die in mir auftauchenden Zweifel näher einzugehen. Ich wappnete also mein Herz gegen die Macht ihrer schönen Augen und beschloß nur ihr Rechtsbeistand zu sein – nichts als ihr Rechtsbeistand: wenigstens mußten erst diese Rätsel gelöst werden.


  Ihre beiden Vettern waren in der Bibliothek geblieben, und auch Herr Gryce war wieder dorthin zurückgekehrt, nachdem er seinem Untergebenen Sweetwater die nötigen Weisungen erteilt hatte. Wir alle standen in aufgeregter Erwartung stumm da, nur Doktor Bennett unterhielt sich vertraulich mit dem Coroner. Den Inhalt seiner Worte konnte ich teilweise an Fräulein Merediths Gesichtsausdruck ablesen; denn diese vermochte ihn zu hören, da sie näher bei den beiden alten Herren stand als ich. Daß es sich um etwas Ernstes handelte, konnte ich auch aus des stumm zuhörenden Coroners Haltung entnehmen. Später fanden auch einzelne Worte ihren Weg zu meinem Ohr. So hörte ich zum Beispiel ganz deutlich:


  »Hatte die größte Angst vor Gift … er nahm niemals eine Medizin ein, ohne mich vorher zu fragen …« Die nächsten Worte hörte ich nicht; aber dann unterschied ich wieder: »Ich mußte ihm alle Symptome beschreiben … von allen Giftarten, die es gibt … er fragte mich neugierig wie ein Kind … nie und nimmer hat er sich selbst vergiftet!«


  Ich konnte den Klang dieser letzten Worte nicht aus den Ohren los werden. Sie waren ja nur leise geflüstert, aber mir war, als müßte jeder in der Halle sie gehört haben. Indessen bemerkte ich an Alfred, der ein paar Schritte hinter Hope auf der Schwelle der Bibliothek stand, keinerlei Veränderung in seinen Gesichtszügen, und George, der in fieberhafter Erregung auf Herrn Gryce einredete, sprach nur noch lauter, als die pathetische Beteuerung von den Lippen des Mannes fiel, der seines Patienten vollstes Vertrauen genossen hatte, dessen Worten daher der größte Wert beigelegt werden mußte.


  Inzwischen war Fräulein Meredith bemüht, sich auf Sweetwaters Rückkehr vorzubereiten. Dies sah ich ihr deutlich an, denn ihre Gesichtszüge nahmen einen ganz anderen Ausdruck an, als die Schritte des jungen Detektivs sich wieder hören ließen. Sie schien unwillkürlich zusammenzufahren und legte die Hand auf ihren Busen, wie wenn der gesuchte Gegenstand dort verborgen wäre und nicht in einer der Kammern unter dem Dach. Es war wie ein Zauber, der mich hinderte, meine Augen von ihrer Gestalt abzuwenden. Ich ärgerte mich über mich selber und wandte mich, einer plötzlichen Eingebung folgend, dem zur Rechten liegenden Empfangszimmer zu.


  Aber schnell trat ich wieder zurück. Fräulein Meredith, deren Zuversicht, wie es schien, durch meine Gegenwart gestärkt wurde, hatte leise meinen Namen ausgesprochen.


  Man hörte oben das Kind weinen, und sie hatte gebeten, zu ihm hinaufgehen zu dürfen; der Coroner hatte dies aber verweigert.


  Ich eilte zu ihr und begann trotz Alfreds Stirnrunzeln eine Unterhaltung mit ihr. Sie möchte sich doch beruhigen und geduldig des Detektivs Rückkehr abwarten. Die Kleine hat ja ihren Vater, der bei ihr ist, so schloß ich meinen Zuspruch.


  Aber sie schien nicht viel Trost darin zu finden. Aufgeregt rang sie die Hände und nahm sich erst dann mehr zusammen, als ihr Vetter, von dem Detektiv begleitet, wieder auf der Treppe erschien.


  Dann nahm sie meinen ihr dargebotenen Arm. Sie bedurfte einer solchen Stütze, denn Todesangst lag in dem Blick, womit sie den Beamten empfing. Und dieser – nun, ich hatte den Mann nie vorher gesehen, aber als ich ihn langsam die Treppe herunterkommen sah, hatte ich das bestimmte Gefühl, er müßte das Gesuchte gefunden haben, und das leise raschelnde Stück Papier, das er in der Hand hielt, müßte das von Herrn Gryce für so außerordentlich wichtig erklärte sein.


  Und ich hörte meine Vermutungen schnell bestätigt; denn als Sweetwater die letzte Treppenstufe betrat, murmelte sie:


  »Ich hab’s versucht – aber das Schicksal war gegen mich. Jetzt sehe ich klar und deutlich meine Pflicht vor mir.«


  Hope Meredith beachtete ihren Vetter Leighton nicht, der jetzt zu seinen im Bibliothekzimmer wartenden Brüdern trat. Ich aber folgte ihm mit dem Blick, und ich sah zu meinem Kummer an seiner ganzen Haltung, daß der in der Dachkammer gemachte Fund von einer Bedeutung sein mußte, die die Aufregung des jungen Mädchens vollkommen rechtfertigte.


  Sie haben gefunden, was Sie suchten! rief sie dem jungen Polizeibeamten hastig entgegen. Es war, als wäre ihr die Spannung mit einemmal unerträglich geworden, und als hätte sie jetzt keinen anderen Gedanken mehr, als der peinlichen Lage möglichst schnell ein Ende zu machen.


  Sweetwater verzog auf eigentümliche Art das Gesicht. Sollte das ein Lächeln bedeuten? Ja, es war ein Lächeln. Dann übergab er das Papier, das er in der Hand hielt, dem Coroner.


  Kommen Sie her, Gryce! rief der Beamte, nachdem er schnell einen Blick auf den Streifen geworfen hatte, und fragte ihn dann:


  Was bedeutet nach Ihrer Meinung der Inhalt dieses Zettels?


  Im Nu war der Detektiv an seiner Seite, und die beiden beugten sich über das Papier. Die Spannung erreichte jetzt einen fast unerträglichen Grad. Endlich sahen wir, wie der Detektiv die Fingerspitze auf eine Stelle der Schrift legte. Der Coroner las den Satz, und sein Gesicht drückte eine tiefe Bewegung aus.


  Ah! rief er aus. Was bedeutet das?


  Der Detektiv sprach leise einige Worte; dann nahm er den von mir in dem Umschlag überbrachten Streifen und hielt ihn an das in des Coroners Hand befindliche Stück Papier. Wir alle konnten sehen, daß es Teile eines Blattes waren.


  Ich möchte noch feststellen, ob der Streifen zu dem in der Maschine gebliebenen Teil des Briefes ebenfalls paßt, sagte der Coroner, ohne die aufgeregten Blicke zu beachten, die von allen Seiten sich auf ihn richteten. Damit schritt er an uns vorüber auf den großen Tisch der Bibliothek zu und legte die drei Stücke aneinander. Unwillkürlich warf er dabei einen mitleidigen Blick auf die jungen Gillespies.
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  Lassen Sie’s sehen! rief Alfred. Was steht in dem Brief? Wahrhaftig, diese Geheimtuerei ist schlimmer als meines Vaters Tod!


  Wenn Fräulein Meredith mir erklären will, wie dieser mittlere Teil des Briefbogens in das Versteck der Dachkammer gelangt ist, so werde ich sofort Ihren Wunsch erfüllen, versetzte der Coroner.


  Sie hatte keinen Blick auf den wieder zusammengefügten Briefbogen geworfen; jetzt antwortete sie frank und frei, und ohne weitere Umschweife zu versuchen:


  Ich habe das Stück Papier selbst dorthin gebracht. Ich kam in meines Onkels Arbeitszimmer und sah ihn leblos auf dem Fußboden liegen. Sofort durchfuhr mich der Gedanke, der Tod könnte ihn ereilt haben, während er an der Schreibmaschine arbeitete. Ich eilte an den Tisch, hob den Wagen der Maschine hoch und las den Brief, um zu sehen, ob er nicht Anhaltspunkte böte, aus denen sich auf das plötzliche Ende meines Oheims schließen ließe. Und ich las – George, Alfred, Leighton! schrie sie mit einemmal heftig auf, indem sie sie mit einem Blick maß, vor welchem alle drei ihre stolzen Stirnen senkten – ich weiß nicht, wer von euch dreien die Last des Verbrechens auf seine Seele geladen hat. Aber einer von euch, einer, sage ich, steht unter dem Bann einer Anschuldigung, die sein leiblicher Vater gegen ihn erhoben hat. Leset!


  Und mit zitterndem Finger wies sie auf die letzte Zeile des unvollendeten Briefes.


  Ich füge eine getreue Wiedergabe desselben in der Form, in der er sich jetzt unseren Blicken darbot, an dieser Stelle ein:
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  Diese letzten Worte wurden von ihm selber geschrieben, als er die Wirkung des Giftes verspürte und den Tod herannahen fühlte! setzte sie leidenschaftlich hinzu. Widersprich mir, George! Widersprich mir, Leighton! Oder du, Alfred, wenn du kannst! O tut es! Für mich würde es neues Leben bedeuten – neue Kraft …


  Sie schwankte, sie vermochte kaum die Worte hervorzubringen. Offenbar war sie einer Ohnmacht nahe. Aber keine Hand erhob sich, kein Wort wurde laut. Die furchtbare Beschuldigung hatte sie alle sprachlos, bewegungslos gemacht.


  


  Achtes Kapitel.


  Plötzlich erhob sich eine Stimme zu leidenschaftlicher Beteuerung:


  Hope! Hope! Ich war es nicht! – Und Alfred eilte mit einer fast flehenden Gebärde auf das junge Mädchen zu.


  Eine dunkle Röte überflog Georges Antlitz, und er hob die Faust wie zum Schlage empor; Leighton ließ voll Scham – oder war es Schmerz? – sein Haupt sinken. Im nächsten Augenblick aber hatte er seinen zornigen Bruder am Handgelenk gepackt.


  Hope Meredith hielt ihre Augen von den drei Brüdern abgewandt und sagte:


  Nur mit einem von euch will ich sprechen – mit dem, der seine Brüder entlasten kann, indem er seine Schuld bekennt … Rühre mich nicht an!


  Dieser letzte Satz galt Alfred, dessen Hand sich nach ihrem Kleide ausgestreckt hatte.


  Mit einem Ausdruck von Stolz, wie ich ihn bisher nicht an ihm bemerkt hatte, zog Herrn Gillespies jüngster Sohn sich von dem jungen Mädchen zurück und ging schweigend nach der entgegengesetzten Wand der Halle. Dann aber brach es auf einmal leidenschaftlich aus ihm hervor:


  Du bist schnell mit deinem Verdacht bei der Hand! Für was hältst du uns? Genügt dir wirklich ein zusammenhangloser Satz am Ende eines von einem Gesunden begonnenen, aber von einem mit dem Tode Ringenden unvollständig zurückgelassenen Briefes – genügen dir wirklich vier solche Worte, um Männer von deinem eigenen Fleisch und Blut des Mordes zu beschuldigen? Von dir, Hope, würde ich nichts Böses glauben, und wenn selbst viel schwerer Wiegendes gegen dich spräche!


  Es lag etwas Berechtigtes in diesem Vorwurf, und er machte daher nicht nur auf das junge Mädchen, sondern auf uns alle Eindruck. Die letzten Worte des Briefes konnten sehr vielsagend sein – vielleicht aber hatten sie gar keine Bedeutung. Wäre der Ruf der jungen Leute ein besserer gewesen, oder wäre der Versuch nicht gemacht worden, den betreffenden Teil des Briefbogens beiseite zu schaffen, so würden die Worte: »einer meiner Söhne hat …« überhaupt keinen Verdacht erregt haben. Denn war dies wirklich eine Beschuldigung? George und Leighton erklärten mit aller Entschiedenheit, dieses sei ausgeschlossen, und auch Alfred stammelte mit einer Miene beleidigten Stolzes seinen Protest, als plötzlich Hope, ihre Schwäche mit einer gewaltsamen Anstrengung überwindend, sich hoch aufrichtete und langsam einen Brief aus ihrem Busen zog.


  Ich will keinen Versuch machen, mich zu entschuldigen, begann sie. Ich habe wie eine Schwester mit euch in diesem Hause gelebt, und ihr würdet mir die Worte, die ich vorhin aussprach, mit Recht zum Vorwurf machen, wenn ich diesen Brief nicht in Händen hätte. Alfred – du sagtest, die letzten Worte, die euer sterbender Vater mit der Maschine geschrieben, seien unzusammenhängend und unverständlich. Willst du aber diesen vor vier Wochen geschriebenen Brief ebenfalls für sinnlos erklären? – Herr Coroner, – mit diesen Worten wandte sie sich an den alten Beamten – vor einem Monat war mein Oheim krank. Es war keine gefährliche Krankheit, aber die ihm verordneten Arzneien – o, Doktor Bennett, kommen Sie mir zu Hilfe! Wie soll ich mich ausdrücken? – die Arzneien waren, wie wir alle wußten, gefährlich, wenn sie in zu großen Gaben eingenommen wurden. Eines Nachts – o mein Gott, ich kann es kaum aussprechen! – eines Nachts geriet er auf die begründete Vermutung, daß ihm etwas in seinen Nachttrunk gemischt sei, und infolgedessen schrieb er diesen Brief und übergab ihn mir zur Aushändigung für den Fall, daß er … daß er … o, ich brauche nicht zu sagen, welchen Fall er dabei im Auge hatte. Sie haben des teuren Toten Haupt auf dem Fußboden seines Arbeitszimmers liegen sehen! Aber um eins möchte ich bitten: der Brief ist an meine drei Vettern gemeinschaftlich adressiert – wollen Sie ihnen erlauben, ihn ohne Zeugen zu lesen, wenn sie schwören wollen, das Schreiben unverändert und unversehrt Ihnen wieder einzuhändigen? Ich bitte Sie, erzeigen Sie ihnen nur diese einzige Gunst. Bitte, bitte, erfüllen Sie mir diesen sehnlichen Wunsch – und wäre es auch nur, weil ich so tief gelitten habe. Ich habe das Hereinbrechen dieses Furchtbaren beschleunigt … und ich wollte … ich wollte doch nur …


  Sie vermochte sich kaum noch auf den Füßen zu halten; aber sie streckte dem Coroner den Brief hin. Dieser warf einen schnellen Blick darauf und gab ihn sofort an Leighton weiter, da dieser in der über sein Haus hereingebrochenen Katastrophe verhältnismäßig noch am meisten Besinnung und Stärke bewahrt hatte.


  Gott wolle verhüten, sagte der Coroner Frisbie, daß ich Söhnen das Vorrecht bestritte, ihres Vaters letzte Willensmeinung zuerst zu lesen.


  Mit diesen Worten verließ er das Bibliothekzimmer, in welchem die drei Brüder allein zurückblieben; aber er ließ den Türvorhang zurückgeschlagen und verwandte während der langen Zeit, die die Verlesung des Briefes beanspruchte, kein Auge von den Gillespies.


  Sie sehen, ich hatte einen Freund nötig! flüsterte Hope Meredith mir ins Ohr.


  Ich warf ihr einen freundlich tröstenden Blick zu. Das arme Mädchen tat mir aufrichtig leid. Von den Männern, gegen die sie die Beschuldigung des ungeheuerlichsten Verbrechens hatte erheben müssen, waren zum mindesten zwei in sie verliebt – ich mußte dies aus allem, was ich sah, unbedingt schließen –, Alfred leidenschaftlich, George mit weniger offener Darlegung seiner Gefühle, aber wahrscheinlich mit nicht geringerer Innigkeit und Glut.


  Sie hätten den Brief für sich behalten können, flüsterte ich zur Antwort ihr zu.


  Aber sie sah mit edlem Stolz mir voll ins Gesicht und versetzte:


  Sie wollen andeuten, daß ich durch den Versuch, den Streifen zu verheimlichen, den Verdacht auf meine Vettern gelenkt habe. Aber es spricht so viel Belastendes gegen sie, und so konnte ich nicht mehr darauf rechnen, daß sie eine Gelegenheit finden würden, den Brief gemeinschaftlich zu lesen. Und gemeinschaftlich müssen sie ihn lesen. Das legte mein Oheim mir dringend ans Herz. Freilich dachte er nicht, daß Polizeibeamte dabei anwesend sein würden.


  Der Coroner unterbrach sie, indem er auf sie zutrat, um mehrere Fragen an sie zu richten. Ich freue mich, sagen zu dürfen, daß meine Gegenwart ihr Standhaftigkeit verlieh, auch dieses neue qualvolle Verhör auszuhalten. Ihre Aussagen waren kurz.


  Was in dem Briefe stehe, wisse sie nicht. Ihr Oheim habe ihn geschrieben, während er noch krank zu Bett gelegen, und er sei dazu durch ein Erlebnis veranlaßt worden, worüber in dem Schreiben selbst das Nähere sich finde.


  Der Brief gelangte einige Wochen später in seinem Wortlaut zu meiner Kenntnis. Ich will ihn aber schon an dieser Stelle in meine Erzählung einfügen, da dies zum Verständnis der folgenden Ereignisse notwendig ist.


  


  Neuntes Kapitel.


  Des alten Gillespie Brief an seine Söhne lautete folgendermaßen:


  
    George, Leighton und Alfred!


    Ich bin euch vielleicht kein guter Vater gewesen, aber stets war ich gerecht gegen euch. Obwohl ihr alle drei, seitdem ihr erwachsen seid, mir manchen Anlaß zur Beschwerde gegeben habt, so bin ich doch niemals unfreundlich gegen euch gewesen und habe euch niemals aus reiner Laune oder um mir in selbstsüchtiger Weise eine Mühe zu ersparen, die Erfüllung eines Wunsches verweigert. Und doch ist einer unter euch, der den Wert meines Lebens so gering anschlägt, daß er selbst vor einem Verbrechen nicht zurückscheut, um mich aus der Welt zu schaffen! Geht euch dies nicht zu Herzen, Leighton, George, Alfred?!


    Wir sind eine christliche Familie, sind Mitglieder einer ehrenwerten Gemeinschaft, wir alle sind in der Befolgung religiöser Grundsätze großgezogen, ihr habt die beste, die liebendste Mutter gehabt – nun? greift euch nicht der Gedanke ans Herz, daß einer von euch Vatermord planen, ja sogar zur Ausführung eines solchen Verbrechens schreiten konnte? Mich bewegt dieser Gedanke aufs tiefste, und zwei von euch muß er mit Grauen erfüllen, dessen bin ich gewiß, und das ist auch der einzige und letzte Trost, der mir in meinem vernichteten, elenden Leben noch bleibt. Denn niemals werde ich glauben, daß der Anschlag zwischen euch verabredet war, oder daß der soeben gemachte Versuch, mich ums Leben zu bringen, mehr als einen verruchten Urheber hatte. Eine schuldige Seele ist unter euch, aber nur eine. Den beiden anderen mag jedoch vielleicht die von mir erhobene Anklage als Nachwirkung eines Alpdrucks, eines Fiebertraumes erscheinen; darum will ich euch berichten, was sich diese Nacht in meinem Schlafzimmer zugetragen hat – will es euch in derselben Weise erzählen wie eurer Cousine Hope, als sie mich heute morgen fragte, warum ich euch nicht sehen wolle, wie ich’s sonst immer tue, ehe ihr zu eurem müßiggängerischen Tagewerk das Haus verlaßt.


    Ich lag im Halbschlummer. Die Lampe, die während meiner ganzen Krankheit ununterbrochen in meinem Zimmer gebrannt hat, warf große Schatten auf Wände und Decke. Obwohl ich nur halbwach war, beschäftigten sich doch meine Gedanken mit diesen Schatten und mit jenem anderen Lichtschein, den die auf dem Treppenabsatz brennende Gasflamme durch die über meiner Tür befindlichen Glasscheiben warf. Dieser Lichtschein war mir stets wie ein guter Kamerad, besonders in schlaflosen Nächten oder wenn unruhige Träume oder körperliche Schmerzen mich gequält hatten. Durch diesen Lichtschein stand ich gewissermaßen mit meinem ganzen Hause in Verbindung und – es mag euch seltsam erscheinen, aber es ist Wahrheit – weil dieses Licht in mein Zimmer fiel, konnte ich so fröhlich euer Anerbieten ablehnen, als ihr mich batet, abwechselnd nachts bei mir wachen zu dürfen. Ich bedurfte eurer Gesellschaft nicht, solange dieses Licht brannte, und meine Schmerzen – nun die muß ja jeder Mensch früher oder später einmal aushalten.


    Ich ruhte also in diesem sanft in mein Zimmer fallenden Lichtschein, als er plötzlich erlosch. Davon erwachte ich, denn es ist der strenge Befehl erlassen, daß diese Gasflamme brennen bleiben soll, bis am frühen Morgen die Dienstboten herunterkommen. Aber ich rührte mich nicht in meinem Bett. Ich lag nur still und horchte. Anfangs war ich etwas ärgerlich über diese offenkundige Verletzung meiner Anordnung; bald aber strengte ich alle meine Sinne an, um den Schritt zu erkennen, den ich jetzt leise auf meine Tür zukommen hörte. Aber diese Schritte waren sehr behutsam, und mein Ohr vermochte sie nicht zu erkennen. Dies gefiel mir nicht, und ich horchte deshalb noch schärfer hin. Auf einmal öffnete sich meine Tür, und ein Mensch kam in mein Zimmer herein – sachte, mit langen Pausen zwischen jedem Schritt. So pflegte kein Angehöriger meines Hauses zu mir zu kommen. Ich überlegte mir, ob ich Lärm schlagen oder mir ruhig das Geld sollte stehlen lassen, das ich am Tage vorher von der Bank erhalten hatte. Auf einmal hörte ich ein geflüstertes »Vater«! Es war genau jener Flüsterton, womit ihr alle mich anzurufen pflegt, wenn ihr nachts mein Zimmer betreten und euch zuvor vergewissern wolltet, ob ich schlafe oder wache.


    Weshalb antwortete ich nicht, als ich mich anrufen hörte? Hatte ich in letzter Zeit etwas Auffälliges in eurem Benehmen entdeckt? Oder was war sonst in meinem Herzen, daß ich mit geschlossenen Augen und vollkommen wach ruhig liegen blieb? Ich hatte keinen bestimmten Grund, gegen einen von euch mißtrauisch zu sein. Ich wußte, daß ihr Schulden habt, und daß mindestens zwei von euch geradezu in peinlichen Geldverlegenheiten sind, aber so weit gingen meine Gedanken doch nicht, daß ich befürchtete, eins von meinen leiblichen Kindern könnte einen Angriff auf meine Kassette machen. Aber doch – dieser leise, vorsichtige Schritt! Dieser verhaltene Atem! Der Schatten, der langsam, langsam an der Wand in die Höhe stieg! Alle diese Anzeichen deuteten nicht auf einen Sohn hin, den liebevolle Sorge nächtlicherweile in das Krankenzimmer seines Vaters treibt, um über dessen Schlummer zu wachen. Meine Kassette stand in der Nähe des Fensters, dem meine jetzt weit offenen Augen zugekehrt waren, und ich hoffte, wenn ich still liegen bliebe, so würde es mir gelingen, des Eindringlings Gestalt zu erkennen, denn er mußte zwischen mir und dem von der Straßenlaterne schwach erhellten Vorhang hindurch. Aber er ging nicht in dieser Richtung, sondern schlich zu dem kleinen Schrank über dem Waschtisch. Dort stehen, wie ihr alle wißt, meine Arzneifläschchen. Daß er in diesem Schränkchen etwas suchte, erkannte ich an einem leisen Klirren der Fläschchen. »George ist unwohl nach Hause gekommen, oder Leighton hat wieder einen Anfall von seinem furchtbaren Kopfweh« – so dachte ich, und dieser Gedanke war Labsal für mich. Es drängte mich, zu sprechen und mich zu erkundigen, wer von euch krank sei, und welches Medizinalglas gesucht werde. Aber das eigentümliche Gefühl, das mich veranlaßt hatte, ganz still liegen zu bleiben, es wirkte fortwährend noch auf mich, und ich verhielt mich stumm, während die tastende Hand sich immer noch zwischen den Fläschchen und Gläsern zu tun machte.


    Plötzlich durchzuckte mich eine Befürchtung – eine Befürchtung, wie sie mir nie vorher in den Sinn gekommen war, eine so entsetzliche Befürchtung, daß in einem Nu mein ganzes seelisches Verhältnis zu meinen Söhnen über den Haufen geworfen wurde – daß eine weite Kluft sich öffnete, wo einen Augenblick zuvor noch Vertrauen und Liebe geblüht hatten. In jenem Schränkchen wurde ja die Arznei aufbewahrt, aus der mein Nachttrunk bereitet wurde – eine Arznei, die, wie ihr alle von unserem Hausarzt gehört habt, ein tödlich wirkendes Gift ist und daher nur in den von ihm vorgeschriebenen Gaben verabfolgt werden darf. Konnte es ein Sohn von mir sein, der nach diesem Giftfläschchen tastete? Hatte George sich wieder einmal auf dem Rennplatz in eine jener Wetten eingelassen, die ihn noch ruinieren werden? Oder hatte Leighton gefunden, daß der Mantel der Religion doch nicht weit genug ist, um Ausschweifungen zu decken, die das Tageslicht scheuen? Oder Alfred – mein Liebling, mein Schmerzenskind, von seiner sterbenden Mutter als letztes Pfand ihrer Liebe mir auf den Arm gelegt – hatte der Müßiggang, dieser Fluch reicher Söhne, ihn lebensüberdrüssig gemacht? Ich weiß, was für verzweifelte Stimmungen über einen Jüngling kommen können, und der Gedanke machte mich erzittern. Aber der Mann, der in dem Schränkchen herumtastete, dachte nicht an Selbstmord. Ein Beben durchlief alle meine Glieder, und das Herz stand mir still in unbeschreiblicher Verzweiflung, als der Eindringling leise, Schritt vor Schritt und mit großen Pausen an das Fußende meines Bettes schlich und von dort an der Wand entlang bis zum Schrank, der, wie ihr wißt, dem Kopfende meines Bettes gegenübersteht. Hinter diesen Schrank stellte er sich, er war in Griffweite von dem Nachttischchen, worauf mein Trank stand, der mir bei Schmerzen und Schlaflosigkeit Linderung und Ruhe verschaffen sollte.


    Den meisten wäre es nun in solcher Lage als das natürlichste erschienen, sich umzudrehen und die hinter dem Schrank kauernde Gestalt bei ihrem Tun zu überraschen. So hätte ich allerdings mit Bestimmtheit erfahren, wer von euch sich an meinem Arzneischrank zu schaffen gemacht, ehe er sich an mein Bett schlich. Aber ich dachte anders. Mir genügte es nicht, den Täter zu unterbrechen. Ich wollte den vollen Umfang der mir drohenden Gefahr kennen lernen. Zudem fiel mir eine Bemerkung ein, die Doktor Bennett einmal mir gegenüber hatte fallen lassen, als er mich zu Anfang meiner Krankheit genau untersuchte. »Wären Sie nicht ein so vorsichtiger Mann,« sagte er, »so möchte ich behaupten, Sie hätten etwas Gefährliches zu sich genommen; etwas, was nicht in Ihren Körper hineingehört, etwas, was ich unter anderen Umständen, und wenn ich’s bei einem anderen Patienten vorfände, als Gift bezeichnen würde.«


    Ich hatte diese Bemerkung damals für Unsinn gehalten und hatte darüber gelacht, und geglaubt, der gute alte Doktor wollte sich damit nur wichtig machen. Aber jetzt war ja wirklich Gift im Hause, und mein eigen Fleisch und Blut stand eine Fußbreite von meinem Arzneiglas hinter dem Schrank. Ich mußte mir Gewalt antun, um den Aufschrei zu ersticken, der aus meiner Kehle hervorbrechen wollte. Aber ich bezwang mich und lauschte und wartete auf das Kommende. O Gott – es war fürchterlich, nicht nur meine Ohren, sondern auch meine Augen sollten die nächste Bewegung des unbekannten Besuchers wahrnehmen! War es Gottes Wille oder geschah es durch Zufall – genug, gerade in diesem Augenblick wurde die Gasflamme auf dem Flur wieder angezündet, und ich sah auf der Wand nicht nur die gewohnten Schattenbilder, sondern noch ein neues dazu – das Schattenbild einer Hand, die ein Fläschchen hielt. Sie kam hinter dem Schrank hervor und bewegte sich dann langsam, aber sicher auf das Tischchen zu, worauf mein Glas stand. Kein Stöhnen, kein Aufschrei kam über meine Lippen. Jeder Gedanke, jedes Gefühl, sogar das Bewußtsein meines unermeßlich tiefen Unglücks trat zurück vor einem einzigen Drang: die Bewegung dieser Hand zu beobachten. Würde sie zittern? Würde ich sie beben oder zaudern sehen auf ihrem kurzen Wege über den schwach beleuchteten Streifen der Wand? Ja – irgend eine Regung des Gewissens, eine geheime Angst oder ein Erwachen kindlichen Gefühles ließ sie einen Augenblick innehalten. Schon wollte mein Herz erleichtert froher schlagen, meine gepreßte Brust sich wieder weiten – da plötzlich setzte die Hand langsam ihren Weg fort. Sie verschwand im Schatten, ich sah nicht mehr als nur noch den Schatten eines Armes, aber ich hörte! Ein – zwei – drei – ein Dutzend Tropfen fielen in meinen Trank. Und dieser Klang, so schwach er, war, er machte doch das verbrecherische Herz des Menschen hinter dem Schrank erbeben. Denn die Hand zitterte, als sie sich zurückzog.


    Deutlich bemerkte ich jetzt auf dem beleuchteten Streifen Wand vor mir den mit dem Wort »GIFT« in großen Buchstaben bedruckten Zettel, der sich halb von der Flasche abgelöst hatte, und dessen Umriß sich daher scharf abhob.


    Kein Zweifel konnte mehr obwalten. Die Medizin in meinem Glase war verstärkt worden, und zwar von der Hand eines meiner Söhne.


    Aber wessen?


    Ich fühlte mich in jenem Augenblick so unglücklich, daß diese Frage mir beinahe gleichgültig war. Daß überhaupt einer von euch meinen Tod plante – dieser Gedanke war so furchtbar schmerzhaft, daß er mich vollkommen niederdrückte. Aber als ich nach der ersten Betäubung wieder imstande war, zu denken, da bemächtigte sich meiner eine wilde Begier, sofort zu wissen, was und wen ich zu fürchten hätte. Und damit mischte sich ein anderes Gefühl, das ich nicht leicht genau beschreiben kann. Am besten schildere ich es vielleicht, wenn ich sage: es war eine Art Furcht, meinen Verdacht zu verraten und dadurch zwischen meinen Kindern und mir eine unübersteigbare Schranke aufzurichten.


    Meine Erregung niederkämpfend und die ganze Verstellungskunst aufbietend, womit die Natur mich begabt hat, richtete ich mich plötzlich im Bette auf, wie wenn ein unruhiger Traum mich aufgeschreckt hätte, und rief mit noch halb schlaftrunkener Stimme:


    Wer ist da? Bist du’s, George? Wenn du’s bist, so reiche mir, bitte, meine Medizin!


    Aber kein George trat vor.


    Leighton? rief ich jetzt laut. Ganz bestimmt höre ich doch einen von euch im Zimmer!


    Aber mein Sohn Leighton antwortete nicht!


    Alfred rief ich nicht. Ich konnte es nicht! Er war der letzte Sohn, den sie mir schenkte. –


    Tat ich den beiden anderen unrecht, indem ich nicht auch seinen Namen rief?


    Hinter dem Schrank rührte sich nichts; aber plötzlich hörte ich eine schnelle Bewegung, eine Tür wurde geschlossen, und ich merkte, daß der Eindringling auf einem Wege, an den ich nicht gedacht, seine Flucht bewerkstelligt hatte. Er war durch das Ankleidezimmer entwischt, das mit meinem Schlafzimmer in Verbindung steht und eine Ausgangstür nach dem Flur hat.


    Ich hatte mich bis dahin sehr krank und schwach gefühlt, aber als ich die Tür sich schließen hörte, da sprang ich mit einem Satz aus dem Bett und versuchte, den Flur schneller zu erreichen als mein Mörder. Aber ich muß fast augenblicklich in Ohnmacht gefallen sein, denn als ich wieder zu mir kam, fand ich mich beim Fußende meines Bettes am Boden liegen, und der Zeiger der Uhr wies genau auf zwei.


    Ich richtete mich mit Mühe auf und wankte zu meinem Bett zurück. Ich hatte weder den Mut noch die Kraft, die Sache sofort weiter zu verfolgen. Ich war wirklich geradezu von einer körperlichen Angst ergriffen – wahrscheinlich eine Folge meiner Krankheit – die es mir völlig unmöglich machte, alle Zimmer meines Hauses zu durchschleichen, und in Augen, die es bis zu dieser unseligen Stunde doch nur an Ehrerbietung gegenüber meinen Wünschen hatten fehlen lassen, nunmehr nach Zeichen der Schuld zu spähen.


    Aber was für eine unsägliche Qual war es, in einer Ungewißheit, die mit ihrem dunklen Schatten alle meine drei Söhne mir verdächtigte, so daliegen zu müssen! Stunde auf Stunde erklangen in meinen Gedanken immer nur die drei Namen George, Leighton, Alfred. An jeden dieser geliebten Namen klammerte meine Hoffnung sich an, um jedoch bald wieder zu quälendem Zweifel zu werden, wenn ich daran dachte, daß keiner von euch sich stark gegen die Versuchungen der Welt gezeigt hat, sondern daß ihr alle denselben stets unterlaget. Keiner von euch hat einen so unantastbaren Charakter, daß ich in dieser fürchterlichen Zwiesprache, die ich mit meinen Gedanken hielt, mit Bestimmtheit hätte sagen können: »Dieser wenigstens ist unschuldig!« Wenn ich mir zurief: »George ist eine edelmütige, gutherzige Natur!« – so vergegenwärtigte ich mir doch sofort seine wilde Verschwendungssucht und sein leichtsinniges Schuldenmachen. Tröstend kam mir der Gedanke an Leightons strenge Rechtlichkeit und innige Frömmigkeit – aber dann fiel mir wieder ein, was man mir alles über gewisse geheime Neigungen meines Sohnes hinterbracht hatte – Neigungen, die ihn zu Kreisen hinzogen, in denen man ein Verbrechen leicht nimmt, wo bei jedem Zechgelage Mord und Todschlag sich ereignen kann. Dann Alfred – der jüngste, aber in seinem Wesen von einem Ernst, der über seine Jahre hinausgeht, hatte er je ein Streben gezeigt, woraus ich in meiner verzweifelten Herzensangst hätte Trost schöpfen können? Konnte ich einen Verdacht, der seinen Namen mit dem fluchwürdigsten Verbrechen in Verbindung brachte, ohne weiteres als eine beschimpfende Unmöglichkeit zurückweisen?


    Dann stiegen in meiner Phantasie euere Kindergesichter auf. Ich sah vor mir George, wie er seine erste Schulprämie nach Hause brachte; Leighton, wie er sich ein neues Paar Schlittschuhe versagte, um das Geld einem weinenden kleinen Betteljungen auf der Straße geben zu können; Alfred, wie nach überstandener Fieberkrankheit seine Wangen von neuem den rosigen Schimmer der Gesundheit annahmen. Diese jungen, unschuldigen Gesichter sah ich um mich her, und um so stechender fühlte ich den Schmerz über die Veränderung, die ein paar kurze Jahre hervorgebracht hatten. Damals – drei frische, helläugige Knaben; jetzt – diese entsetzliche Frage: »Wer ist es?«


    So lag ich nun mindestens eine Stunde; dann erst fiel mir ein, daß der Täter die Phiole nicht wieder in den Schrank gestellt hatte. In wessen Besitz würde ich sie finden? Würde ich das Haus danach durchsuchen müssen? Ein kalter Schauer durchrann mich bei dem unerträglichen Gedanken, in meinem eigenen Hause als Detektiv auftreten zu sollen. Dann das Glas mit dem vergifteten Trank! Noch immer stand es an meiner Seite; wenn ich ihn unberührt ließ, konnte man glauben, ich hätte Verdacht geschöpft, und das konnte möglicherweise mein Verderben nur noch beschleunigen. Es galt also, das Gift zu beseitigen, ohne daß der Täter auf den Gedanken kommen konnte, ich hätte seinen Anschlag entdeckt. Nur ein einziger Plan bot sich meinem fieberhaft arbeitenden Hirn dar, und diesen führte ich sofort aus. Ich streckte meinen Arm aus und fegte damit das Glas vom Tischchen herunter. Mit seltsamen Empfindungen hörte ich es fallen und über den Fußboden rollen. Dann erwartete ich den Anbruch des Tages in einem Seelenzustand – nun, ich glaube, viel anders ist dem Mann nicht zumute, der sein letztes Stündlein erwartet. Denn mein Herz hing noch immer an meinen Söhnen, obgleich es wußte, daß einer von ihnen ein Ungeheuer an Undankbarkeit und Verruchtheit war.


    Als Hatson und die Mägde herunterkamen und mit ihnen das Leben im Hause zu erwachen begann, klingelte ich und ließ Hope rufen. Sie kam herein mit ihrem strahlenden Antlitz und einem glückseligen Lächeln. Sie hatte sich von einem erquickenden Schlaf erhoben, und niemals vorher war sie mir so schmuck und lieblich erschienen – vielleicht kam das davon, daß meine eigenen Gedanken so düster gewesen waren. Aber ihre Wangen erbleichten, als sie an mein Lager herantrat und bemerkte, wie elend ich aussah. Und in plötzlicher Angst rief sie aus:


    Was für eine böse Nacht müssen Sie gehabt haben, Onkel, Sie sehen ja heute morgen ganz jämmerlich aus; Sie hätten mich früher sollen rufen lassen!


    Ich bot alle meine Verstellungskunst auf und antwortete möglichst heiter:


    Ich habe heute nacht im Schlaf mein Medizinglas umgestoßen. Vielleicht sehe ich deshalb so angegriffen aus, ich habe nämlich seit vier Uhr nicht mehr schlafen können. Sage das auch meinen Söhnen, wenn einer von ihnen beim Frühstück nach mir fragen sollte.


    Mit ihrer zarten Mädchenhand, die sich so gut auf Krankenpflege versteht, schob sie meine Kissen zurecht; dann ging sie um das Bett herum, um es auch auf der anderen Seite in Ordnung zu bringen; dabei stieß sie mit dem Fuß an einen kleinen Gegenstand, bückte sich danach und rief verwundert aus:


    Aber was ist denn das?


    Ich dachte, sie würde mir das Medizinglas zeigen, statt dessen hob sie das Fläschchen auf. Der Eindringling hatte es neben dem Schrank auf den Fußboden gestellt und es nicht mit sich hinausgenommen, wie ich natürlich vermutet hatte.


    Ich bemühte mich, möglichst unbefangen dreinzusehen und sagte, ich hätte wohl das Fläschchen zugleich mit dem Glase heruntergeworfen. Aber dieses kleine Manöver mißlang mir kläglich. Als ich ihr in das liebe Mädchenantlitz sah, das aus jedem Blick mir Liebe entgegenstrahlte, verlor ich alle Selbstbeherrschung, streckte flehend meine Arme nach ihr aus und rief:


    Komm an mein Herz! Lass’ mich ein treues Haupt an meiner Brust fühlen!


    Sofort kam es mir zum Bewußtsein, daß ich ein Wort zu viel gesagt hatte. Sie ließ sich von mir liebkosen und umarmte mich zärtlich, aber ihr Blick, den ihr ja alle kennt und liebt, trübte sich, und ich las eine zweifelnde Frage darin, eine so bange Frage, daß ich mich verwünschte, Unruhe in ihre unschuldige Brust geworfen zu haben.


    Wie? ein treues Haupt? wiederholte sie. Sind nicht noch andere in diesem Hause? George und Alfred lieben Sie ehrerbietig, und dann Claire – gewiß, kein Kind kann mit innigerer Zärtlichkeit an seinem Großvater hängen als unsere liebe Kleine!


    Warum hatte sie nicht auch Leightons Namen genannt?


    Ich versuchte mich mit ein paar gestammelten Sätzen herauszureden, aber der Versuch war nicht eben erfolgreich. Als sie aus dem Zimmer ging, machte sie ein ganz verstörtes Gesicht, und deshalb rief ich sie schnell zurück und sagte zu ihr in ernstem Tone:


    Ich möchte, daß du dein Lächeln wiederfindest. Georges Verschwendungssucht und Alfreds Launen sind dir nichts Neues. Ich habe heute nacht darüber nachdenken müssen – das ist das Ganze. Aber es wäre mir lieb, wenn meine Söhne nichts davon erführen.
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    Auch ich konnte es nicht übers Herz bringen, Leightons Namen auszusprechen.


    Hope hielt immer noch das Giftfläschchen in der Hand. Ich konnte es nicht mehr vor meinen Augen sehen und bedeutete ihr mit einer Handbewegung, sie solle es wieder in den kleinen Schrank hineinstellen. Ich sah, wie sie die Lippen öffnete, als ob sie eine Frage an mich stellen wollte. Aber sie schien sich das Herz dazu nicht fassen zu können, denn sie ging, ohne ein Wort zu sagen, an das Schränkchen und stellte die Flasche hinein. Aber beinahe augenblicklich nahm sie sie wieder heraus und rief:


    O, Onkel! Es ist ja nicht mehr so viel darin wie gestern abend! Ich weiß ganz bestimmt, daß sie da noch halb voll war.


    Ich erinnerte mich, daß sie mir mein Medizinglas zurecht gemacht hatte.


    Und ich hatte die Flasche wieder in den Schrank hineingestellt! fuhr sie fort. Onkel – wie kommt es, daß sie jetzt neben Ihrem Bett auf dem Fußboden lag? Sie haben doch nicht versucht, die Dosis stärker zu machen? Sie wissen doch, daß Sie das nicht dürfen! Dr. Bennett sagte ja, drei Tropfen in einem halben Glas Wasser – das sei das höchste, was Sie nehmen dürften!


    Mir fiel kein Wort der Erwiderung ein. Mein Kopf war mir öde und schmerzte und vermochte keinen Entschuldigungsgrund auszudenken. Ich protestierte nur mit einem langsamen Kopfschütteln und einem gezwungenen Lächeln, dessen Bedeutung sie nicht verstand.


    Ich will doch lieber bei Ihnen bleiben, sagte sie sanft. Wenn Nellie Ihr Frühstück heraufträgt, kann sie für mich gleich etwas mitbringen; es wird ein Tischchen an Ihr Bett herangeschoben und dann essen wir tête-à-tête.


    Aber dies paßte mir nicht in meine Pläne; ich sagte daher:


    Nein; wenn du es wünschest, kann Nellie mich beim Frühstück bedienen; aber ich möchte, daß du hinuntergehst. Deine Vettern werden dich schmerzlich vermissen, wenn du nicht da bist, um den Kaffee einzuschenken. Alfred ist neuerdings von einer ganz erstaunlichen Pünktlichkeit und George wetteifert darin mit seinem jüngeren Bruder. Leighton kam ja auch früher schon niemals zu spät.


    Ihre Wangen wurden rot wie dunkle Rosen. Niemals hatte ich vorher auch nur eine Andeutung auf die Liebe gemacht, die ihr Hope entgegengebracht habt, von dem Augenblick an, wo ihre Schönheit und Fröhlichkeit Sonnenschein in unser kaltes Haus brachte.


    Ich sah ihr Erröten mit Freuden, und zugleich gab es mir einen Stich in das Herz. Denn wenn Hope einen meiner Söhne liebte – und wenn etwa gerade dieser es wäre, der … ich vermochte den furchtbaren Gedanken nicht auszudenken. Ich durfte nicht an mich allein denken – ich mußte auch auf einen anderen Menschen noch Rücksicht nehmen. Eure Mutter ist tot und im Paradiese, aber Hope ist jung, und ich durfte ihr nicht zumuten, auf ihre Seele eine so schwere Last zu nehmen, unter welcher ich selbst zusammenbrach. Nicht bloß um meinet-, sondern eher noch um ihretwillen mußte ich wissen, wer von euch mit dem Brandmal verruchter Sünde gezeichnet ist. Ich mußte wissen, wem von euch ich trauen könnte und wen ich zu fürchten hätte. Und damit mir diese Pläne nicht durchkreuzt würden, mußte ich vor allen Dingen verhindern, daß der Schuldige durch eine Veränderung in Hopes Wesen gewarnt würde. Ich sagte ihr also noch einmal:


    Ich möchte dich erst lächeln sehen, Hope! Sonst muß ich ja denken, du siehst mich für kränker an, als ich bin. Ich bin wirklich beinahe wieder ganz gesund, Hope. Meine Krankheit ist, dank Dr. Bennetts Behandlung, vorüber, und wenn ich nur erst auch diese Anfälle von krankhafter Beängstigung nicht mehr habe, die ohne Zweifel nur eine Nachwirkung der von mir eingenommenen starken Arzneien sind, so bin ich wahrhaftig wieder ganz der Alte. Nach dem Frühstück komm, bitte, wieder zu mir. Es sind vielleicht ein paar Briefe da, die sofort beantwortet werden müssen.


    Da ich in ganz natürlichem Ton zu ihr sprach, so beruhigte sie sich. Meine Aufregung hatte mir die Wangen gerötet, und so sah ich wahrscheinlich nicht mehr so krank aus. Mit einem Lächeln ging sie hinaus.


    Nellie brachte mir mein Frühstück, und ich zwang mich, etwas zu essen. Meine Denkkraft fand allmählich ihr Gleichgewicht wieder, mein Wille erstarkte. Im Augenblick, als ich meine Serviette zusammenfaltete, kam Hatson in mein Zimmer und brachte mir einen ganz besonderen Leckerbissen, den Hope eigenhändig auf Spiritus für mich bereitet hatte. Aber ich konnte nicht davon essen. Ich mußte unwillkürlich denken, sie hätte etwas von meinen Gedanken erraten und schickte mir deshalb etwas, was ich ohne jede Furcht essen könnte. Als Hatson wieder hinausgehen wollte, fragte ich ihn, ob ihr auch alle wohl wäret. Ein erstauntes »Ja!« war seine Antwort, und ich setzte daher, meine erste Frage erläuternd, hinzu, ich hätte während der Nacht jemanden auf dem Flur gehen hören.


    Das war Fräulein Meredith, erklärte er mir. Ich hörte vorhin, wie sie beim Frühstück Herrn George erzählte, sie sei gegen ein Uhr hinuntergegangen und habe an Ihrer Tür gehorcht, ob Sie auch ruhig schliefen. Sie sagte, die Gasflamme auf dem Flur sei ausgeblasen gewesen, und sie habe sie wieder angezündet. Ich hatte das Glasdach oben offen gelassen, wie Sie befohlen; das ist in diesen stürmischen Nächten nicht gut, Herr!


    Diese Mitteilung regte mich auf. Wie wunderbar, daß sie in jenem gefahrdrohenden Augenblick, der mich tief unglücklich machte, an meiner Tür war. Hatte sie nicht vielleicht gar einen Blick von dem Mann erhascht, der unmittelbar darauf sich aus meinem Ankleidezimmer herausgeschlichen haben mußte? Vielleicht konnte ich auf diese Weise im Nu eine Lösung des Rätsels erhalten. Ich winkte Hatson, daß er gehen könne, und als gleich darauf Hope zurückkam, zog ich sie sanft, aber entschlossen an meine Seite, so daß sie auf den Bettrand zu sitzen kam, und sagte lächelnd zu ihr:


    Ich habe soeben erfahren, wie mein liebes Mädchen ihres Onkels Schlummer bewacht. Du machst dir zu viel Mühe um mich; mir wäre es lieber, wenn du deinen ungestörten Schlaf hättest. George hat ja sein Zimmer auf diesem Flur; wenn du dich so um mich sorgst, so laß lieber ihn in der Nacht aufstehen und nach meinem Befinden sehen.


    George wacht nicht auf, wenn er nicht geweckt wird! antwortete sie. So gut er’s auch meint, so kann ich mich doch nicht auf ihn verlassen.


    Nun, dann Leighton. Er hat einen leisen Schlaf. Du hast ja oft gesagt, du habest ihn bis um drei Uhr in der Frühe in seinem Zimmer auf- und abschreiten hören!


    Aber jetzt schläft er besser. Alfred könnte ja vielleicht mal hineinsehen, wenn er nach Hause kommt; aber in letzter Zeit kommt er nicht mehr so spät heim als früher. In dieser Hinsicht lebt er ganz regelmäßig, seitdem Sie krank sind.


    Waren ihre Augen wirklich ganz ehrlich? Ja, sie waren so klar wie der Himmel, dessen Farbe sie widerspiegelten. Ich ergriff ihre Hand; jetzt galt es die Frage, von deren Beantwortung alles abhing!


    Wer war heute nacht gleichzeitig mit dir auf? Ich habe ganz deutlich eines Mannes Schritte auf dem Flur gehört, und das war gerade um die Zeit, als du die Gasflamme wieder anzündetest.


    Wußten Sie etwas von dem Gas? fragte sie. Ich fand die Flamme ausgeblasen, aber den Hahn nicht abgedreht; es roch furchtbar. Auf dem Flur bin ich jedoch niemandem begegnet. Das müssen Sie wohl nur geträumt haben, Onkel!


    Das kann sein, murmelte ich. Ich war im Zweifel, welche Fassung ich meiner nächsten Frage geben sollte. Wann gingst du wieder nach oben? fragte ich schließlich.


    O, sofort. Ich hielt mich keine Minute auf, als bei Ihnen alles ruhig war. Es war kalt im Treppenhaus; Hatson hatte das Fenster im Glasdach offen gelassen. Ich mußte ein Streichholz holen; dabei war mir ganz kalt geworden und ich ging deshalb sehr schnell wieder in mein Zimmer.


    Stand Leightons Tür offen? fragte ich weiter. Oder hörtest du, daß eine Tür zugemacht wurde, nachdem du wieder nach oben gegangen warst?


    Sie beugte sich über mich und sah mir mit ängstlichem Ausdruck ins Gesicht. Nach einer kurzen Pause rief sie:


    Warum stellen Sie mir so viele Fragen, Onkel, und in einem so harten Ton? Wäre denn etwas Schlimmes dabei, wenn meine Vettern aufgewesen wären, oder wenn ich einem von ihnen auf dem Flur oder der Treppe begegnet wäre?


    Unter gewöhnlichen Umständen nicht. Aber heute nacht …


    In meiner Schwachheit hatte ich mich verraten! Aber es war gut; ich mußte mein Geheimnis einer Menschenseele mitteilen, schon um meiner Sicherheit willen. Die Ungewißheit lastete zudem auf mir mit Zentnerschwere, sie benahm mir fast den Atem. Und Hope wußte, daß ich ihr etwas Furchtbares mitzuteilen hatte. Ich sah das an dem weißen Zug, der ihre Lippen umgab, und spürte es an dem krampfhaften Druck ihrer Hand, die ich in der meinigen hielt.


    Ich dachte nicht mehr daran, daß Hope noch ein blutjunges Mädchen ist, ich vergaß alle Pläne, die ich in den schlaflosen Stunden der langen Nacht geschmiedet; und ich zog sie zu mir heran und flüsterte ihr in wenigen inhaltschweren Sätzen die Schmach ins Ohr, die unser Haus betroffen. Ein Zittern des Entsetzens durchrann ihre Glieder, als sie erfuhr, welch ein Angriff auf mein Leben gemacht worden war. Und nie werde ich den Ausdruck ihrer Augen vergessen, als sie sich zuletzt zurückbog und in schweigender, angstvoller Unruhe mich ansah, als erwartete sie von mir die Antwort auf die Frage: Wer war es?


    Meine Söhne! Ich konnte ihr auf die Frage ihres Blickes keine Antwort geben, und kann es auch jetzt noch nicht. Bald darauf kamet ihr alle drei in mein Zimmer, und alle drei sagtet ihr ein paar Worte über die schlimme Nacht, die mich so furchtbar angegriffen hätte. Und ich wagte es nicht, in euren Augen zu lesen! Als ihr mir von Angesicht zu Angesicht gegenüberstandet, da schreckte ich zurück vor der so heiß ersehnten Lösung des furchtbaren Rätsels. Vielleicht weil ihr alle drei mir gleich lieb seid. Vielleicht weil vor meinem inneren Blick eurer toten Mutter Bild über euren Häuptern schwebte.


    Und als ihr von mir ginget, da waren meine Zweifel so stark wie vorher; ich war wieder mit Hope allein, und wir sahen uns wieder dem Geheimnis gegenüber, das sich diese Nacht um meine Zukunft gewoben hatte. Hope freilich war voll Vertrauen, aber ich konnte dieses nicht teilen. Sie glaubte an die volle Unschuld des Mannes, der ihr der liebste ist, aber sie wollte mir nicht sagen, wen von euch sie so innig liebt. Ich sah mich lediglich auf Vermutungen angewiesen. Und selbst ihr starker Glaube geriet ein wenig ins Wanken, als wir den ganzen Fall im einzelnen durchsprachen; sie suchte Gegengründe vorzubringen, aber eben daran erkannte ich, daß sie nicht eher wieder Frieden und Sicherheit finden wird, als bis zweifellos festgestellt ist, wer von ihren Vettern der Verbrecher ist.


    Für mich ist Ruhe und Glück auf ewig dahin. Ich werde heute abend jedem von euch tausend Dollars schenken – heute ist der Jahrestag meiner Hochzeit! – und vielleicht wird diese Gabe das Gewissen des einen rühren, dem mein Geld mehr wert ist als mein Leben. Mein Testament werde ich nicht ändern, aber ich werde das Gerücht verbreiten, ich hätte große Verluste gehabt, die nur durch eine glückliche Spekulation wieder gutgemacht werden könnten.


    Vielleicht wirkt dies auf das habgierige Gemüt, das mir beinahe mein Leben geraubt hätte, und ich erhalte dadurch einen Aufschub, der es mir ermöglicht, selbst herauszufinden, wer von euch der Schurke ist.


    Aber wenn diese Maßregeln sich als unzulänglich erweisen, wenn ich der Hand, die mörderisch über meinem Haupte schwebt, zum Opfer fallen soll, wenn meine Vorsicht und Hopes Wachsamkeit die Wiederholung des Verbrechens nicht abwenden können, – nun, dann soll dieser Brief, den ihr alle drei gemeinsam lesen müßt, die Strafe für den Schuldigen sein. Keiner von euch wird diese Zeilen lesen, außer wenn ich wirklich durch ein Verbrechen meinen Tod finde. Aber wenn es geschieht, so fordere ich hiermit den Schuldigen auf: Sprich! Bei meinem Fluch und bei dem Zorn des beleidigten Gottes, sprich! Gestehe dein Verbrechen in der Gegenwart deiner beiden schuldlosen Brüder!


    Wenn der Schuldige dies getan hat, so mag er seinen Teil vom Erbe nehmen, oder er mag darauf verzichten. Mir soll es recht sein, und möge Gott, dessen Gebote er zwiefach übertreten hat, es vergessen, ein Verbrechen zu rächen, das von dem Opfer selbst bereits verziehen ist.


    Zweien meiner Söhne, deren Kindesliebe niemals gewankt hat, hinterlasse ich meinen Segen. Mögen sie recht glücklich sein, und möge einer von ihnen die Liebe des teuren Mädchens sein eigen nennen dürfen. Möge es mir gelungen sein, durch diesen Brief von Hopes Zukunft die Wolken zu verjagen.


    Archibald Gillespie.

  


  Diesen Brief, dessen Inhalt wir erst später erfuhren, las Leighton mit totenblassen Lippen seinen Brüdern vor.


  Kaum hatte er das letzte Wort gesprochen, so sprang Alfred in wilder Leidenschaft auf George zu, rief mit entsetzlicher Stimme: Du bist der Mann! und schlug ihn unbarmherzig zu Boden.


  


  Zehntes Kapitel.


  In der allgemeinen Verwirrung, die diesem Ausbruch von Heftigkeit folgte, bemerkte ich zweierlei: erstens, daß Leighton weder dem einen Bruder beisprang, noch dem anderen seine Gewalttat verwies, sondern sich zurückzog. Zweitens, daß Alfreds Wut sich sofort beruhigte, nachdem seine Gefühle sich einen Ausweg verschafft hatten. Er dachte jetzt nur noch an Hope.


  Aber er durfte sich ihr nicht mehr nähern. Der Coroner schritt jetzt ein und gebot Schweigen, bis die Polizei mit einer Nachsuchung zu Ende komme, die für die Aufhellung des Verbrechens von der größten Wichtigkeit sei.


  Es galt, das Fläschchen zu finden, worin die Blausäure gewesen war, und uns allen wurde mitgeteilt, daß die Polizei so lange danach suchen würde, bis sie Erfolg hätte. Hope Meredith, die sich jetzt dicht bei mir hielt, da sie mich als ihren einzigen Beschützer betrachtete, fragte mich aufgeregt, ob ich wohl glaubte, daß ihre Vettern sich einer Leibesvisitation würden unterziehen müssen. Da der Polizei nichts anderes übrig blieb, nachdem Alfred in seiner Leidenschaft eine positive Anschuldigung erhoben hatte, so bejahte ich diese Frage. Dies brachte sie in die höchste Erregung; sie eilte auf die Tür zu, nachdem sie mir gesagt hatte, sie könnte es nicht mitansehen, daß die drei Brüder sich einer solchen Erniedrigung unterwürfen.


  Aber als hätte er ihre Gedanken erraten, bot sich in diesem Augenblick Alfred selber dem alten Detektiv Gryce an, indem er sagte:


  Ich habe nichts zu verheimlichen. Untersuchen Sie meine Taschen, wenn Sie wollen. Sie werden aber nichts finden, was Ihre Mühe belohnen könnte. Ich bin nicht der Schurke!


  Ein zorniges Knurren, halb unterdrückt, aber deutlich, kam von dem anderen Ende des großen Zimmers, und ich bemerkte dort George, den der Doktor Bennett und Sweetwater kaum zurückhalten konnten, sich auf seinen Bruder zu stürzen. Dann hörte ich die Worte:


  »Wenn Sie ihn durchsuchen, so verlange ich dasselbe auch für meine Person. Sie werden bei mir nicht mehr Belastendes finden als bei ihm; wahrscheinlich weniger, denn meine Taschen sind immer offen, während die seinigen …«


  Ein Zähneknirschen, und er schwieg; er konnte vor Wut kein Wort mehr hervorbringen. Seine Leidenschaft war nicht so leicht aufgestachelt wie die seines Bruders Alfred, aber wenn er einmal in Wut geraten war, so hielt diese länger vor.


  Ruhe jetzt! Sie werden alle beide Ihren Willen haben! erklärte der Coroner in kaltem Ton. Da die beiden Brüder sich gegenseitig offen beschuldigten, so befreite dies den Beamten von einer Verlegenheit, in der er sich bis dahin befunden hatte: er brauchte sich keinen Zwang mehr aufzuerlegen und konnte ebenfalls offen seinen Verdacht zeigen.


  Leighton hatte sich nicht wie seine beiden Brüder freiwillig angeboten, durchsucht zu werden, aber er ließ es ohne Protest geschehen, als auch an ihn die Reihe kam, den Inhalt seiner Taschen vorzuweisen. Doch war ihm anzusehen, daß er dabei mehr litt als die beiden anderen. War vielleicht seine geistige Natur feiner und empfindsamer organisiert, oder verletzte es seinen Stolz, daß auf diese Weise der seltsame Inhalt seiner Taschen an die Oeffentlichkeit gezerrt wurde? Als ich mir einige Minuten später diese Gegenstände ansah, die auf dem großen Tische des Bibliothekzimmers aufgehäuft lagen, da fragte ich mich unwillkürlich, wie rätselhaft doch der Charakter eines Mannes sein müsse, in dessen Taschen unter anderem folgende Gegenstände vereinigt gewesen waren: ein kleines Gebetbuch, eine Frauenlocke, das Musikprogramm eines gewöhnlichen Tingeltangels und eine Photographie, die ich sofort umdrehte, damit nicht das junge Mädchen sie sähe und durch den Anblick in ihrem Schamgefühl verletzt würde.


  Die Phiole war bei keinem der drei Brüder gefunden worden.


  Hope hatte die Augen mit den Händen bedeckt, um die Durchsuchung ihrer Vettern nicht mit ansehen zu müssen; als diese vorüber war, ließ sie die Hände sinken und begab sich schnellen Schrittes in den Salon. Ich folgte ihr nicht, sondern blieb in der Tür stehen und sah den Polizeibeamten zu, die, mit ihrer jetzt auf das ganze Gebäude ausgedehnten Haussuchung beschäftigt, von Zimmer zu Zimmer gingen. Als ich diese Leute so ruhig, aber mit so selbstbewußten Mienen die Prunkzimmer durchsuchen sah, die einige Stunden vorher selbst auf freundliche Einladung des Hausherrn ihr Fuß nur zögernd würde betreten haben, da kam es mir zum vollen Bewußtsein, in was für einen Abgrund diese bisher so hochangesehene Familie gestürzt war.


  Doch ich will in meiner Erzählung fortfahren!


  Ich sah Leighton die Treppe hinaufgehen, gefolgt von einem Geheimpolizisten, der wie durch Zauberschlag plötzlich auf der Bildfläche erschien. Dies fiel mir auf, und ich erkundigte mich deshalb, warum es ihm erlaubt werde, sich von seinen Brüdern zu trennen. Mit tiefer Rührung vernahm ich die Antwort: er habe Erlaubnis erhalten, sich ans Bett seines Kindes zu setzen – seines Kindes, das allein von allen Hausangehörigen den gewohnten Schlummer gefunden hatte. Leighton konnte sich also ruhig hinsetzen – unter den Augen eines Mannes, bei dem er nicht viel Verständnis für seine Gefühle voraussetzen konnte, mochten nun diese Gefühle aus beleidigter Unschuld oder aus der Qual eines schuldigen Gewissens entspringen. Wahrlich, dieser junge Mann mußte einen starken Geist und einen eisernen Willen haben!


  Daß die Nachforschung nach dem Giftfläschchen wahrscheinlich sehr lange dauern würde, war uns allen sehr bald klar. Zwei Beamte hatten die Zimmer durchsucht, in denen die Dienerschaft schon seit Stunden eingeschlossen verweilte. Sie kamen zurück mit der Meldung, es sei nichts gefunden worden. Zugleich kamen zwei andere von oben und brachten einen gleichen Bescheid über die von ihnen durchsuchten Wohn- und Schlafzimmer der drei Brüder. Sweetwater und Gryce, die die letzte halbe Stunde der Durchstöberung des Speisesaals gewidmet hatten, konnten offenbar ebensowenig von einem Erfolge sprechen. Ich fragte mich bei mir selbst, was die Polizei jetzt wohl zunächst vornehmen würde, da erhaschte ich einen Blick, den der Coroner in der Richtung auf den Salon warf. – Ach! Das Gesetz kennt keine persönlichen Rücksichten; wie es schien, sollte auch sie den Beweis erbringen, daß sie den wichtigen Gegenstand nicht bei sich hatte!


  Der Gedanke, daß einer von mir mit mehr als flüchtiger Bewunderung verehrten jungen Dame ein solcher Schimpf angetan werden sollte, empörte mich dermaßen, daß ich ganz außer mir war. In diesem Augenblick trat der Coroner auf mich zu und sagte:


  Ich bedaure die Notwendigkeit, Herr Cleveland – aber bei der jetzigen Lage der Dinge müssen Sie sich denselben Anforderungen unterwerfen, die an die anderen am Tatort des Verbrechens anwesend gewesenen Herren gestellt worden sind. Selbstverständlich haben wir die vollste Ueberzeugung von Ihrer Unschuld; aber Sie waren dabei, als Herr Gillespie starb – Sie standen seitdem mehr als einmal in dichtester Nähe bei einem Mitglied der Familie – kurz und gut, es handelt sich um eine Formalität, deren Notwendigkeit Sie als Rechtsanwalt begreifen werden, und die …


  Keine Entschuldigungen! rief ich. Ich bin bereit. Dabei kam es mir unwillkürlich ins Gedächtnis, daß einer von Herrn Gillespies Söhnen im Augenblick des Todes nicht im Hause gewesen war, und ich erriet den Zweck von des Coroners Vorgehen: er schien hauptsächlich deshalb alle Anwesenden durchsuchen zu wollen, um die Beschuldigung mit Bestimmtheit auf Leighton zu lenken. Denn wenn die Phiole nirgends im Hause zu finden war, so mußte die notwendige Schlußfolgerung sich ergeben, daß sie hinausgeschafft war – und die einzige Person, die während der kritischen halben Stunde vor des alten Herrn Tode außer dem Hause gewesen war, hieß Leighton Gillespie!


  Der Coroner mußte mir die Gedanken vom Gesicht abgelesen haben, denn er sagte:


  Ich weiß, was Sie denken. Das Fläschchen kann draußen in eine Gosse geworfen sein. Aber das wäre das Törichtste, was der Schuldige hätte tun können. Denn der Geruch des Giftes ist unverkennbar, und wir würden es sofort bei Tagesanbruch finden – nun, was gibt’s denn?


  Sweetwater war an ihn herangetreten und flüsterte ihm etwas ins Ohr.


  Das Kind? sagte der Coroner. Ob ich mich an Herrn Leightons Worte erinnere, das Kind solle lieber in seinen Kleidern zu Bette gebracht werden? Gewiß – aber ich kann Ihnen nicht erlauben, den Schlaf des Kindes zu stören. Verbrecher kommen zwar auf seltsame Kniffe, aber das kann ich doch nicht glauben, daß ein Vater zu einem solchen Zweck sein eigenes Kind mißbrauchen würde!


  


  Elftes Kapitel.


  Vorsichtig und langsam stellte Sweetwater die Uhr wieder auf ihren Platz; es war eine von jenen schweren Stutzuhren, die mit dem Kaminsims, worauf sie stehen, aus einem Stück zu sein scheinen. Als sie wieder vollkommen richtig stand, deutete er schweigend mit dem Finger auf das Zifferblatt. Die beiden Zeiger standen auf halb neun – die Uhr war also genau zehn Minuten vor dem Augenblick, wo ich das Haus betrat, stehen geblieben.


  Um wieviel Uhr ging Herr Leighton Gillespie heute abend aus? fragte der Coroner.


  Niemand antwortete.


  Vor halb neun oder später? wiederholte der Beamte in dringendem Ton; dabei sah er prüfend alle Anwesenden der Reihe nach an, als wolle er in den Augen die Antwort lesen, die er von unseren Lippen zu vernehmen kaum erwarten konnte.


  Leighton kommt gar nicht in Frage! rief eine Stimme aus dem Lesezimmer. Seine puritanischen Manieren sind mir verhaßt, aber er ist gänzlich harmlos!


  Dem Klange nach zu urteilen, war es Alfreds Stimme, aber sein Zwischenruf machte keinen guten Eindruck.


  Wenn Sie erlauben, möchte ich Sie auf etwas aufmerksam machen, rief Hope Meredith, indem sie in ihrer Aufregung unwillkürlich einen Schritt vortrat. Wenn Sie annehmen, nach dem Stande der Uhrzeiger auf Schuld oder Unschuld eines der Hausgenossen schließen zu können, so sind Sie im Irrtum. Die Uhr ist schon seit mehreren Tagen in Unordnung. Gestern blieb sie gänzlich stehen. Ich hörte meinen Oheim sagen, sie müßte zu Tiffany zur Reparatur geschickt werden.


  Lassen Sie den Diener hereinkommen, der dies Zimmer in Ordnung zu halten hat, befahl der Coroner. Niemand spreche in seiner Gegenwart ein Wort! Ich will ihn selbst befragen und dulde keine Unterbrechungen.


  Wir traten alle zurück, und tiefes Schweigen herrschte in dem geräumigen Gemach. Alle Lichter waren angezündet, wie zu einem Festmahl, dabei aber herrschte ein wirres Durcheinander in dem Saal, so daß der ordnungsliebende alte Diener laut aufstöhnte, als sein Blick auf das Chaos fiel: die Teppiche zusammengerollt, die Stühle umgedreht, der große Tisch völlig bedeckt mit dem feinen Porzellan- und Kristallgeschirr, das aus Buffet und Schränken herausgenommen war.


  O, was will man denn hier von mir? rief er halblaut aus. Was würde der Herr …


  Er hielt plötzlich inne, aber wir alle verstanden seinen Gedanken. Der Coroner wies auf das Zifferblatt der Uhr und fragte:


  Wann ist sie zuletzt aufgezogen worden?


  Der alte Hatson starrte auf die Uhr, brummte etwas Unverständliches vor sich hin und schüttelte den Kopf. Dann sah er Fräulein Meredith an und erklärte in bestimmtem Tone:


  Das weiß ich nicht mehr. Sie geht schon seit Tagen nicht ordentlich. Nicht wahr, Fräulein Meredith? Ich mußte mich nach meiner Taschenuhr richten, um mit den Mahlzeiten pünktlich zu sein. Warum wollen Sie denn das wissen, Herr?


  Er erhielt keine Antwort. Ich bemerkte, daß die Herren von der Polizei nachgerade in Aufregung gerieten, da sie bei ihren Nachforschungen jeden Weg versperrt fanden.


  Herr Gillespie machte wirklich ein trauriges Gesicht, ein sehr trauriges Gesicht, als er bei Tisch sah, daß er seinen Wein allein trinken mußte, fuhr der alte Diener fort. In seinem Ton lag eine solche Trauer, daß man ihm anmerkte, einen wie tiefen Eindruck der Vorfall bei der Familienmahlzeit auf ihn gemacht haben mußte. Offenbar wollte er unsere Aufmerksamkeit noch einmal auf diese Szene lenken, denn er fuhr fort: Er erhob sein Glas und sah es lange an, ehe er es leer trank. Ich glaube, er sah unsere jungen Herren alle drei, einen nach dem anderen, an, aber ich mochte doch auch nicht so scharf hinsehen, denn er hatte in dem Augenblick so etwas Feierliches an sich, daß mir ganz seltsam zumute wurde. Ich bin ja doch schon so lange Jahre hier in der Familie gewesen und habe unsere jungen Herren alle drei als kleine Bübchen auf meinen Armen getragen, als ich ins Haus kam. Schließlich trank er das Glas leer – im Stehen. Aber in diesem Glas Wein ist nichts Schlimmes gewesen, meine Herrschaften, denn ich trank nachher den Rest der Flasche aus, und ich bin ganz gesund, wie Sie sehen. Um so trauriger ist meines armen alten Herrn plötzlicher Tod!


  Halten Sie jetzt den Mund! rief eine ärgerliche Stimme von dem Vorplatz her. Sie machen ja aus der ganzen Geschichte einen lächerlichen Hokuspokus mit Ihrem verdammten Gequatsche!


  Der Coroner winkte dem Diener, er könne abtreten.


  Die Atmosphäre des Hauses war jetzt wirklich schwül und beängstigend geworden: zum erstenmal empfand ich den Wunsch, wieder draußen zu sein, und ich wäre auch sicherlich gegangen, wenn es mir nicht leid getan hätte, Hope Meredith mit ihren furchtbaren Gedanken allein zu lassen.


  Inzwischen beschäftigte der Coroner sich damit, neue Anordnungen zu treffen:


  Dakin, ersuchen Sie die Herren, die oben sind, sie möchten noch einmal auf ein paar Minuten herunterkommen. Herr Doktor, der Leichnam Ihres Patienten kann jetzt fortgeschafft werden … Ah, da sind ja die Herren, rief er einen Augenblick später aus, als wir Leighton die Treppe herunterkommen hörten. Ich bitte jetzt auch die beiden anderen Söhne des Verstorbenen heranzutreten und aufmerksam auf meine Worte zu hören. Ich erkläre hiermit, daß ich unter den obwaltenden Umständen es für meine Pflicht erachte, eine Jury einzuberufen und über den verstorbenen Herrn Gillespie eine Totenschau abzuhalten. Da die Phiole, die den Geruch der Blausäure unverkennbar an sich trägt, im Speisezimmer gefunden worden ist, so verlange ich jetzt weiter nichts, als daß die beiden Söhne des Verstorbenen, von denen es feststeht, daß sie während der Todesstunde diesen Raum betreten haben, auf ihrem Zimmer unter Bewachung bleiben. Alfred Gillespie ist erwiesenermaßen oben geblieben und steht deshalb für den Augenblick nicht unter Verdacht. Ich würde mich freuen, wenn ich auch den beiden anderen gegenüber die gleiche Rücksicht dürfte walten lassen, aber die vorliegenden Tatsachen erheischen eine Strenge, von der ich nur hoffen will, daß wir sie recht bald nur gegen den wirklich Schuldigen anzuwenden brauchen. Herr Cleveland, ich muß Sie ersuchen, meiner Vorladung gewärtig zu bleiben, und Ihnen, Fräulein Meredith, gebe ich den Rat, keinen Verkehr mit Ihren Vettern zu unterhalten, so lange wir keinen klareren Ueberblick über diesen Fall haben.


  Der Coroner wandte sich dem Ausgange zu, als plötzlich Alfred, der bisher vor Georges Augen verlegen seine Blicke abgewandt hatte, auf ihn zutrat und ausrief:


  Ich wünsche nicht, daß zwischen meinen Brüdern und mir ein Unterschied gemacht wird. Ich bin mir sicherlich meiner völligen Unschuld bewußt, aber ich kann nicht zugeben, daß mir irgendwelche scheinbaren Vergünstigungen gewährt werden, die zudem nur auf einem Irrtum beruhen würden. Wenn George und Leighton unter Bewachung gestellt werden müssen, weil sie heute abend diesen Speisesaal betreten haben, so verlange ich, daß man mir ebenfalls Zimmerarrest gibt. Denn ich war ebensogut wie sie in diesem Raum; ich suchte nach einem kleinen, goldenen Bleistift, den ich beim Essen aus der Tasche verloren hatte.


  Dieses Geständnis, das unter solchen Umständen ohne Furcht vor einem gefährlichen Verdacht gemacht wurde, mußte wohl Sympathie erwecken, und ich fühlte wärmere Gefühle gegenüber diesem Jüngling, der wohl in einer Aufwallung seines heißen Blutes den leiblichen Bruder zu Boden schlagen konnte, es aber verschmähte, von einem Mißverständnis zu Ungunsten dieses selben Bruders Vorteil zu ziehen.


  Merkwürdigerweise ließ aber der alte Detektiv sich von der edelmütigen Regung des jüngsten Gillespie nicht im geringsten rühren; es fiel mir auf, daß er mit außerordentlichem Interesse seine ganze Aufmerksamkeit einem an der Wand hängenden chinesischen Gong zuwandte. Plötzlich drehte er sich um und ging auf Alfred zu; in seiner Hand bemerkte ich einen Gegenstand, den ich für ein leeres Trinkglas hielt.


  Ist das der Gegenstand, von dem Sie eben sprachen? fragte er den jungen Mann.


  Und jetzt sahen wir, daß das Glas nicht leer war; ein kleiner Gegenstand befand sich darin – ein goldener Schreibstift.


  Ja, das ist mein Bleistift! rief Alfred. Aber …


  O, in das Glas habe ich ihn selber hineingestellt! unterbrach ihn der alte Herr. Das Glas war vollkommen sauber, Herr Gillespie. Ich versichere Ihnen, daß ich es aufs genaueste untersucht habe, ehe ich den Bleistift hineinlegte. Aber dieser Stift selbst – wenn ich Sie bitten darf, Herr Gillespie – riechen Sie einmal daran!


  Eine solche Aufforderung war nur einer Auslegung fähig. Alfred fuhr zurück, seine Augen öffneten sich weit vor Entsetzen, seine Züge verzerrten sich krampfhaft. Dann trat er mit einem plötzlichen Entschluß ganz nahe an Gryce heran und beugte sich über den Stift nieder, den dieser ihm entgegenhielt. Er sprach kein Wort, aber das bedurfte es für uns nicht: schwere Schweißtropfen rieselten über seine bleiche Stirne herab.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Verhängnis! rief Alfred nach einer bangen Pause. Dann aber hob er sein Haupt hoch empor, trat festen, kühnen Schrittes auf Hope Meredith zu und rief:


  Du hast von uns verlangt, wir sollten unsere Schuld bekennen, du sagtest, wir könnten uns nicht für unschuldig erklären. Aber höre: ich beteuere meine Unschuld jetzt und immerdar, mag kommen was da will, und ohne Rücksicht auf das, was andere leiden mögen. Ich wäre unwürdig des Glückes, nach welchem ich strebe, erklärte ich nicht laut und frei meine Unschuld – trotz aller Tatsachen, die sich feindselig gegen mich zu erheben scheinen.


  Ich glaube dir … begann sie, und ihre zitternde Hand streckte sich ihm entgegen. Aber diese Bewegung des Vertrauens wurde plötzlich gehemmt, sie ließ ihre Hand sinken und ihre Lippen schlossen sich, ehe sie noch den Satz vollendet hatte.


  Ich bin unschuldig! wiederholte er in stolzer Sicherheit, und mit edlem Ausdruck wandte sich sein helles Auge zu seinen Brüdern, in deren Mitte er stand.


  Was hat’s denn für einen Zweck, eine Phrase fortwährend zu wiederholen, die du nicht durch einen Beweis bekräftigen kannst? rief George. Offenbar würgte er noch immer an seinem Zorn. Ich bin ebenso unschuldig wie du, aber ich ergreife nicht alle und jede Gelegenheit, es zu versichern!


  Leighton sprach kein Wort und machte keine Bewegung. Eine Melancholie, die er nicht abzuschütteln vermochte, hatte sich jetzt gänzlich seiner bemächtigt. Um ihn herum bewegten sich aufgeregte Menschen, die das Speisezimmer wieder in Ordnung brachten – Leighton Gillespie blieb mit demselben unbeweglich traurigen Gesicht auf seinem Platz stehen.


  Während ich von Fräulein Meredith mich verabschiedete, fühlte ich auf einmal Sweetwaters Auge mich scharf fixieren; er gab mir einen Wink, mich zu ihm zu begeben. Er stand in der Tür des Hinterzimmers, worin des alten Gillespies Leichnam noch immer auf dem Fußboden lag. Seine Aufforderung war mir nicht angenehm, ich fühlte aber, daß ich mich ihr nicht gut entziehen konnte und ging deshalb noch einmal die Halle entlang, mit dem Gedanken, daß es hoffentlich das letztemal sei.


  Der junge Detektiv spähte beobachtend in das Zimmer hinein, das bei den Ereignissen dieser Nacht eine so bedeutungsvolle Rolle gespielt hatte. Als ich aber an seine Seite trat, bemerkte ich, daß seine Blicke nicht der ausgestreckten Leiche galten, sondern vielmehr den Gesichtszügen Leighton Gillespies, der unbemerkt von mir in das Zimmer gegangen sein mußte und sich jetzt über seinen toten Vater niederbeugte.


  Welch eine überraschende Wendung war in diesen Gesichtszügen vor sich gegangen! Die Melancholie war geschwunden; dafür lag darauf ein Ausdruck – war es ein Lächeln? Nein – und doch, wie sollte man es sonst nennen? Und in diesem Lächeln oder Schatten eines Lächelns lag – Spott!


  Spott! Wie konnte man einen solchen Ausdruck auf dem Gesicht eines Sohnes zu finden erwarten, der mit seinen Brüdern zusammen unter dem furchtbarsten Verdacht stand, seinen Vater ermordet zu haben?


  Dieses spöttische, kaum bemerkbare Lächeln grub sich unverlöschlich meinem Gedächtnis ein.


  Ich schritt der Tür zu, und einen Augenblick darauf hatte ich das Haus verlassen, worin ich vier Stunden voll heftiger Gemütsbewegungen und aufregender Erlebnisse verbracht hatte. Draußen auf der Straßentreppe kam mir ein junger Mensch entgegen.


  Er war der erste von dem Reporterheer, das seinen Sturm auf das Haus eröffnen sollte, ehe noch der Tag angebrochen war.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Am nächsten Morgen in aller Frühe pochte ich Sam Underbill aus dem Schlaf. Sam Underbill ist mein bester Freund; er ist zugleich auch mein nächster Nachbar, denn seine Zimmer liegen unmittelbar unter den meinigen.


  Er ist ein Faulpelz, und ich fand ihn natürlich noch zu Bett. Auch war er durchaus nicht entzückt darüber, daß ich ihn seinem süßen Schlummer entriß, und er empfing mich mit der liebenswürdigen Begrüßung:


  Was zum Kuckuck bringt denn dich zu dieser nachtschlafenden Zeit zu mir?!


  Ich wartete, bis er sich wieder beruhigt hatte und etwas gemütlicher geworden war. Dann wandte ich mich kühn mit der Frage an ihn:


  Du bist ein Klubmann, Sam, und weißt daher mit allen Tagesneuigkeiten der sogenannten Gesellschaft gut Bescheid. Was kannst du mir über die Gillespies sagen? Ich meine über die drei jungen Leute, die Söhne von Archibald Gillespie?


  George, Alfred und Leighton? Aber inwiefern können denn die dich interessieren? Es sind reiche Jungens, Tagediebe – einer wie der andere. Was ist denn mit ihnen los, daß du so früh am Tage mich aus dem Schlafe rüttelst?


  
    [image: ]
  


  Er wollte noch weiter knurren; zur Antwort öffnete ich aber die Morgenzeitung, die ich mir besorgt und selbst noch nicht gelesen hatte.


  Hör mal zu! rief ich und begann ihm vorzulesen. »Archibald Gillespie, der bekannte Börsenfürst, starb heute nacht eines plötzlichen Todes, infolge eines auf geheimnisvolle Weise ihm beigebrachten Trankes. Vor einigen Wochen war er längere Zeit krank gewesen, schien aber jetzt wieder völlig gesund zu sein. Gestern abend um halb zehn sank er plötzlich um, ohne daß man vorher ein Unwohlsein an ihm bemerkt hätte, und verstarb in dem kleinen Hinterzimmer, das er als Kontor benutzte. Auf dem Kaminsims ist ein Fläschchen Chloral gefunden worden, doch sprechen die Umstände nicht dafür, daß er von dessen Inhalt überhaupt etwas zu sich genommen hat. Nach den Symptomen muß vielmehr angenommen werden, daß der Verdacht auf ein viel heftiger wirkendes Gift zu richten ist. Seine kleine Enkelin war in seinen letzten Augenblicken bei ihm.«


  Ich bemerkte mit einer gewissen Erleichterung, daß mein Name in dem Zeitungsartikel nicht erwähnt war. Um meinen Freund zu eingehenderen Mitteilungen zu verlocken, warf ich in möglichst gleichgültigem Ton die Bemerkung hin:


  George, Alfred und Leighton sind jetzt etwas mehr als »reiche Jungens«. Sie sind reiche Leute geworden!


  Höchste Zeit für sie! lautete die kurze Antwort. Zum mindesten einer von ihnen war in großen Geldschwierigkeiten.


  Welcher? fragte ich, während ein eigentümliches Gefühl mir die Kehle zuschnürte.


  George. Meiner Meinung nach pfeift er so ziemlich auf dem letzten Loch. Wie ich ganz bestimmt weiß, hat er seit Beginn dieses Sommers in unglücklichen Wetten dreißigtausend Dollars verloren. Er hat eine wahre Leidenschaft für Wetten und Kartenspielen, und da sein Vater über derartige Laster nicht gerade milde denkt, so waren in letzter Zeit ihre Beziehungen überaus gespannt. Trotz alldem aber hat er wirklich ein goldenes Herz und ist riesig beliebt auch bei denen, die nicht mit ihm zechen und spielen. Ich hörte, er wolle sich verheiraten. Dieses und die unverhoffte Erbschaft bringen ihn vielleicht wieder auf die Beine. Er ist ein hübscher Junge. Hast du ihn niemals persönlich gesehen?


  Ein einziges Mal.


  Dann, mit einer Selbstüberwindung, deren ich mich eigentlich schämte, fragte ich, wie das Mädchen hieße, das einen nicht gerade im allerbesten Rufe stehenden Lebemann heiraten wollte.


  Hierüber schien Sam jedoch weniger gut unterrichtet zu sein.


  Ich habe ihren Namen mal gehört, sagte er nach kurzem Nachdenken, kann mich aber jetzt im Augenblick nicht darauf besinnen. Es ist ’ne Verwandte, die im Gillespieschen Hause lebt. Der alte Herr hielt große Stücke auf sie und hatte versprochen, demjenigen seiner Söhne, der sie heiraten würde, ein großes Vermögen mit in die Ehe zu geben. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird George das Glück haben und die Braut heimführen. Es geht in manchen Familien wirklich recht sonderbar her!


  Es ist ja noch ein anderer Bruder da – Alfred heißt er, wenn ich nicht irre, warf ich ein.


  Oh … Alph. Ja, das ist ebenfalls ein ganz verflixt schmucker Junge. Er ist aber nicht so allgemein beliebt wie George. Moralisch steht er entschieden höher. Sein einziges Laster ist, glaube ich, eine ganz unmäßige Vorliebe fürs Faulenzen. Ich habe ihn im Klub manchmal ’ne halbe Nacht auf einem Diwan liegen sehen, ohne ein Wort zu sprechen, ohne eine Bewegung zu machen, ja ohne auch nur zu rauchen. Manchmal habe ich bei mir gedacht, er müsse heimlich dem Opiumgenuß frönen. Ein solches Leben, wie er es führt, wäre ja der Inbegriff des Stumpfsinns, wenn nicht wenigstens Träume ihn für die von ihm verschmähten Freuden der Wirklichkeit entschädigten. –


  Ich riß vor Erstaunen ganz weit die Augen auf. Das war nicht der Alfred Gillespie, wie ich ihn in der vorigen Nacht gesehen hatte! –


  Ich habe gehört, fuhr Sam fort, es sei nicht alles mit ihm in Ordnung. Soviel steht fest, daß ich ihn in letzter Zeit nicht mehr auf einem Haufen Diwankissen wie die verkörperte Gleichgültigkeit habe thronen sehen. Ich bin wirklich neugierig, was er mit den drei oder vier Millionen anfangen wird, die auf seinen Anteil entfallen müssen.


  Heiraten wahrscheinlich, sagte ich, indem ich mit möglichst gleichgültigem Gesicht eine Fliege wegscheuchte, die auf meinem Rockärmel saß.


  Der? Alph? Nee – ich glaube nicht, daß er sich so lange aufrecht halten könnte, um die kirchliche Trauung durchzumachen. Außerdem würde er ja denken: Heiraten muß gräßlich langweilig sein. Wenigstens mache ich mir von Alphs Gedanken diese Vorstellung. –


  Ich hatte eine andere Vorstellung von ihm! Entweder mußte er sich ganz gewaltig geändert haben, oder Sam Underbills Kenntnis seines Charakters war sehr oberflächlicher Art. Ich gestehe, mir war unbehaglich zumute, ich konnte mich gewisser Befürchtungen nicht erwehren. Wenn die Liebe einen so überaus gleichgültigen und kalten Menschen derartig umwandeln konnte, was vermochte sie dann aus einer heißen und leidenschaftlichen Natur zu machen, wie die meinige ist? –


  Hastig gab ich dem Gespräch eine andere Wendung, indem ich fragte:


  Der dritte Bruder ist ja wohl bereits verheiratet, wenn ich mich nicht irre?


  Leighton? Der ist Witwer – schon seit Jahren. Er war unglücklich in seiner Ehe. Nach Ablauf des ersten Jahres hat niemand mehr die junge Frau Gillespie in Gesellschaft oder an öffentlichen Orten gesehen. Ich glaube, sein alter Vater hat ihm den dummen Streich, den er mit dieser Heirat machte, niemals verziehen.


  Worin bestand denn das Unglück? Er scheint doch ein süßes kleines Mädchen zu haben. Ich sah sie mit ihrem Onkel George zusammen.


  Nun ja, das Kind … das ist hübsch und gut; dagegen läßt sich nichts sagen. Aber die Mutter – na, wir wollen milde sein, sagen wir also, sie war exzentrisch. Von geringer Herkunft, wie ich hörte. Jedenfalls ganz und gar keine Frau für einen Leighton Gillespie. Damit will ich durchaus nicht sagen, daß er ein Mustermensch ist. Er ist ein Duckmäuser – ich persönlich mag ihn ganz und gar nicht. Sogenannte Menschenfreunde, die man alle Augenblicke mal in der Gosse findet, die sind mir ein Greuel! Leighton ist ein Schleicher, das steht fest, und dabei fällt er fortwährend von einem Extrem ins andere. Den einen Tag leitet er als Vorsitzender eine Betstube in irgend einem Wohltätigkeitsverein; den Abend darauf findest du ihn hinter den Kulissen eines Variététheaters. Dabei gibt er ein Geld aus – nicht einmal seine beiden Brüder können’s in diesem Punkt mit ihm aufnehmen. Gerade in diesen Tagen soll er wieder seines Vaters Börse ganz gehörig geschröpft haben. Fragt der alte Herr ihn, wozu er all das viele Geld braucht, so kommt er mit ’ner ellenlangen Liste von allen möglichen Wohltätigkeitseinrichtungen, zu denen er beisteuert. Dabei weiß ja jedes Kind, daß der alte Herr selber Tausende und Abertausende genau für die gleichen Zwecke hergibt!


  Wie ein Stutzer und Lebemann sieht aber Leighton eigentlich nicht aus, warf ich ein.


  Da hast du recht. Seiner äußerlichen Erscheinung kann man nichts nachsagen. Aber irgend etwas ist bei dem Mann nicht in Ordnung! Das geben selbst seine besten Freunde zu; er hat etwas Verstohlenes, Heimliches an sich, etwas, was das helle Tageslicht nicht verträgt. Die jungen Gillespies sind alle drei keine Späne vom alten Stamm. Zeig’ mir doch mal die Zeitung! Nanu, warum willst du sie mir nicht geben? Steht sonst noch was über des alten Gillespies Tod drin? Meint man, daß Selbstmord vorliege? Das wäre doch ein trauriges Ende für ein an Erfolgen so reiches Leben!


  Erst noch eine Frage! bemerkte ich. War Herr Gillespie ein guter Mensch?


  Er war reich – und hatte trotzdem wenig oder gar keine Verleumder.


  Ich reichte ihm die Zeitung, indem ich auf eine Stelle unmittelbar nach dem von mir vorgelesenen Absatz hinwies und bemerkte:


  Man glaubt nicht, daß nur Selbstmord vorliegt. Der Verdacht lautet auf Mord! Das Gift war nicht von seiner eigenen Hand in den Trank gemischt!


  Sam fuhr in die Höhe, nachdem er einen Blick auf die Zeilen geworfen hatte, die an jenem Morgen ganz New York in Aufregung versetzten, und rief:


  Oho! Das geht zu weit! Zu einer solchen Schurkentat ist keiner von den drei jungen Gillespies fähig, auch Leighton nicht!


  Du hast eine Abneigung gegen Leighton!


  Er antwortete nicht; aber er hatte inzwischen weiter gelesen, und sein Auge war auf meinen Namen gefallen.


  Ei, sieh da! rief er. Was du für ein Geheimtuer bist! Wie kommst denn du in diese Mordgeschichte hinein? Da steht ja dein Name gedruckt!


  Lies nur weiter! versetzte ich.


  Er las, sah mich dann, als er fertig war, mit einem langen, prüfenden Blick an und sagte mit einer nicht eben eleganten Redewendung:


  Ich bin einfach paff! Niemals hätte ich von den Dreien so etwas gedacht – niemals!


  Plötzlich verfiel er mit der für ihn bezeichnenden Lebhaftigkeit in einen ganz anderen Ton und rief:


  Aber du hast ja wirklich einen ganz großartigen Dusel, daß du so was miterlebst, Arthur! Wie gefiel dir denn deine Rolle?


  In solchem Tone mochte ich über die Angelegenheit nicht sprechen; ich antwortete daher nicht. Ich schwieg auch schon aus Vorsicht, denn ich war nicht sicher, daß nicht vielleicht ein unbedachtes Wort das innerste Geheimnis meines Herzens enthüllen könnte.


  Sam Underbill tat übrigens, als beachtete er es gar nicht, daß ich seine Frage unbeantwortet ließ. Das war seine Art so. Ohne Zweifel ging das traurige Ereignis auch ihm zu Herzen, denn er sagte nach einer Pause kopfschüttelnd:


  Die Umstände scheinen besonders Alph schwer zu belasten. Der arme Alph! Das wäre also sein Erwachen aus dem endlosen Schweigen seiner Träume! Ich werde mir das übrigens merken. Ein Faulenzer soll mich nicht mehr hinters Licht führen. Denn wenn so einer mal aus seinem Dämmern aufwacht …


  Der ist bis jetzt noch gar nicht mal verhaftet, unterbrach ich ihn in kurzem Ton. Solange nicht die Polizei erklärt, daß ein genügender Verdacht vorliegt, werde ich für meinen Teil ganz gewiß den Mund halten.


  Sam Underbill antwortete mir nicht. Er seufzte nur und wiederholte:


  Armer Alph!


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Der Ausruf, womit Sam Underbill unsere Unterredung beschloß, war kennzeichnend für das Urteil, das die öffentliche Meinung sich damals sofort gebildet hatte. Ich selbst jedoch ließ mich von dem allgemeinen Vorurteil nicht beeinflussen, und ebensowenig war dies, allem Anschein nach, bei der Polizei der Fall. Allerdings war in des alten Gillespies Körper so viel Gift gefunden worden, daß binnen fünfzehn Minuten der Tod eines Menschen dadurch verursacht sein mußte. Trotzdem wurde aber keine Verhaftung vorgenommen, ja, der Lieblingssohn des ermordeten Krösus wurde nicht einmal schärfer überwacht als die anderen Mitglieder dieser früher so hochangesehenen Familie.


  Die Zeitungen brachten ein endloses Geschwätz über den Mord – denn daß nur Mord vorliegen konnte, wurde jetzt allgemein offen ausgesprochen. Unter anderem las ich einen halb ernst- halb scherzhaft gehaltenen Artikel über eine merkwürdige Wette, die George Gillespie einmal in unglaublichem Leichtsinn eingegangen war und gewonnen hatte – zum größten Aerger seiner Widerpartner, die sich hauptsächlich auf sein sprichwörtlich gewordenes Pech verlassen hatten. Ein anderer Zeitungsschreiber beschäftigte sich lang und breit mit Leighton. Er wußte zu berichten, wie dem alten Herrn Gillespie schließlich die Geduld gerissen sei, seinen Sohn fortwährend mit der Hefe der Großstadtbevölkerung verkehren und dabei die größten Torheiten begehen zu sehen. Seine Extravaganzen waren ganz anderer Art wie die seines älteren Bruders George. So hatte er zum Beispiel eines Tages in einem vornehmen Restaurant ein Frühstück bestellt. Im Augenblick, wo dieses aufgetragen wurde, marschierte auf der Straße eine Abteilung der Heilsarmee mit dem üblichen Spektakel vorbei. Leighton ließ sein Frühstück im Stich, stürzte hinaus und schloß sich der Abteilung an. Im Gillespieschen Hause wußte man niemals, wann er heimkommen würde; wenn er mit der Familie zusammensaß, sprang er oft plötzlich auf, lief hinaus, und kein Mensch wußte, wohin er ging. Er war so ruhelos, daß er höchst selten einmal einen ganzen Abend an einem und demselben Orte verbrachte. Ohne daß sich irgend ein Grund dafür erkennen ließ, ging er plötzlich mitten aus einem Konzert, einer Predigt oder einem Vortrag fort. Mehr als einmal hatte man ihn aus einem Theatersaal hinausstürzen sehen, wie wenn sein Leben davon abhinge, daß er möglichst schnell auf die Straße käme. Bemerkungen über dieses auffällige Benehmen oder Fragen nach den Gründen dafür nahm er sehr übel auf. Wenn ihn irgend jemand trotzdem fragte, so brachte er eine leidlich passende Ausrede vor, aber er ließ merken, daß es nur eine Ausrede sei, und der Betreffende wagte es wohl kaum, ihn zum zweitenmal mit seiner Neugier zu behelligen.


  Ueber Alfred fand ich in den Zeitungen nur eine einzige kleine Notiz. Diese betraf seine nach kurzer Dauer wieder aufgehobene Verlobung mit Fräulein Saxton von Baltimore. Es wurde nicht eben sanft mit ihm umgegangen wegen der Art und Weise, wie er bald nach seiner Rückkehr nach New York der jungen Dame den Laufpaß gegeben hatte. Da dies gerade zu der Zeit geschehen war, wo Hope Aufnahme im Hause ihres Oheims gefunden hatte, so bedurfte es keiner weiteren Erklärung für seine Unbeständigkeit.


  All dieses Geschwätz über die Angelegenheiten von Leuten, für die ich ein tiefes Interesse gefaßt hatte, regte mich auf und betrübte mich. Mit gemischten Gefühlen von Furcht und Hoffnung sah ich daher dem Tage entgegen, an welchem die Leichenschaubehörde ihr vorläufiges Urteil über den geheimnisvollen Todesfall abgeben sollte.


  Die Verhandlung war auf den Donnerstag angesetzt, und ich begab mich als einer von den allerersten auf den Schauplatz der Tat. Kein Wort, kein Zeichen, kein Blick entging meiner gespannten Aufmerksamkeit.


  Fräulein Meredith erschien am Arme ihres Vetters Leighton; sie trug einen so dichten Schleier, daß ihre Gesichtszüge nicht zu erkennen waren. Aber meine Augen brauchten nicht erst die schwarze Hülle zu durchdringen; ich wußte ganz genau, wie ängstlich und traurig ihr Gesicht war, das sie den neugierigen Blicken der Zuschauer zu verbergen suchte. George hatte seine volle Sicherheit wiedergefunden und saß, hochmütig und schön wie immer, mitten unter einer Gruppe von Zeugen, die mir zum Teil unbekannt waren. Doktor Bennett saß unmittelbar neben mir; er war so wortkarg, daß ich ihn in seinen traurigen Betrachtungen über das vorzeitige Ende seines langjährigen Freundes und Patienten nicht stören wollte.


  Als erster Zeuge wurde ich selber aufgerufen.


  Da meine Aussage nichts enthalten konnte, was ich nicht bereits ausführlich in diesen Blättern berichtet habe, so kann ich über dieses lange und sehr eingehende Verhör kurz hinweggehen. Nur soviel möchte ich sagen, daß ich in meinen Bekundungen mich sorgfältig in acht nahm, um durch kein vorschnelles Wort einen Verdacht gegen einen der jungen Gillespies zu bestärken. Ich merkte nämlich schon in den ersten zehn Minuten, daß es darauf abgesehen war, die Anschuldigung auf Alfred zu konzentrieren. Und wäre dies gelungen, so konnte ja eine solche Anklage wie ein Widerhakenpfeil die Brust des jungen Mädchens durchbohren, die meine Phantasie bereits mit einem magischen Kreise umgab! Als ich mich hinsetzte, warf ich einen Blick auf sie. Sie grüßte mich mit einem Winken ihrer kleinen Hand, von der sie den Handschuh abgezogen hatte. Es kam mir vor, als hätte dieser Gruß eine besondere Bedeutung. Aber was bedeutete er?


  Meine Aussagen erregten großes Aufsehen und viel Neugierde. Alle fragten sich, warum wohl der alte Gillespie einen Fremden von der Straße habe hereinrufen lassen; in einem Augenblick, wo er mit dem Tode rang, war es jedenfalls auffällig, daß er nicht seine geliebten nächsten Angehörigen hatte sehen wollen! Nach mir traten als Sachverständige mehrere Aerzte auf, um zu bekunden, daß sein Tod nicht durch Krankheit verursacht war, sondern daß der alte Herr, der sich einer ziemlich guten Gesundheit erfreute, durch Vergiftung mit Blausäure ein plötzliches Ende gefunden hatte. Mit diesen Zeugenvernehmungen ging der ganze Morgen hin; und die Verhandlung wurde vertagt.


  Da aller Voraussicht nach Fräulein Meredith als erste Zeugin in der Nachmittagssitzung vortreten mußte, so hielt ich mich als ihr Rechtsbeistand für verpflichtet, sie anzureden und ihr einen Rat zu geben, der unter den obwaltenden Verhältnissen eigentlich ganz selbstverständlich war.


  Fräulein Meredith, sagte ich zu ihr, Sie werden wahrscheinlich bald vom Coroner ins Kreuzverhör genommen werden. Darf ich mir die Frage erlauben, ob Sie über den einen oder den anderen Punkt vielleicht lieber die Aussage verweigern möchten? Sie sind dazu berechtigt und brauchen mich nur beauftragen, dieses Recht für Sie geltend zu machen.


  Sie sah mich voll Ueberraschung und zugleich voll Entrüstung an. Ihr Blick sprach so deutlich, daß eine besondere Antwort gar nicht mehr nötig war. Indessen sagte sie nach kurzem Besinnen in kühlem Tone:


  Ich habe nichts zu verheimlichen. Der Herr Coroner kann keine Frage stellen, die ich nicht bereitwillig beantworten würde.


  Beschämt, daß sie meinen Worten einen derartigen Sinn untergelegt hatte, und zugleich verletzt durch ihre abweisende Kälte, machte ich ihr meine Verbeugung und entfernte mich. Offenbar hatte sie meinen Wink so aufgefaßt, als ob ich einen Zweifel an ihrer Aufrichtigkeit hegte. Sie glaubte, sie brauche nur die Wahrheit auszusagen, um in meinen Augen und vor der Jury und allen Zuhörern unantastbar dazustehen.


  Solches Selbstgefühl findet man bei vielen Zeugen, besonders bei solchen, die sich ihrer Ehrenhaftigkeit bewußt sind und daher leicht die Schlingen übersehen, die ihnen mit einer scheinbar sehr harmlosen Frage gelegt werden können. So sehr ich nun auch ihre Kurzsichtigkeit bedauerte und so sehr ich gewünscht hätte, sie möchte meine und ihre Lage besser verstehen, so war es mir doch klar, daß nach dem soeben Vorgefallenen jeder neue Versuch, ihr meine Dienste anzubieten, von ihr als eine Beleidigung würde aufgefaßt werden. Ich mußte also unter allen Umständen schweigen – ohne Rücksicht auf die Folgen, die dies möglicherweise haben konnte.


  Dies war nun freilich weder für den Rechtsbeistand noch für den Verliebten angenehm; so war es denn kein Wunder, daß ich ihrem Verhör in einer Aufregung folgte, von der sie in ihrer Unerfahrenheit sich wohl keinen Begriff machte!


  Wie ich’s erwartet hatte, wurde ihr Name aufgerufen, sobald die Geschworenen nach der Pause ihre Plätze wieder eingenommen hatten.


  Als sie dann aufstand und den Schleier zurückschob, da fühlte ich zum erstenmal so recht, daß ich mit Leib und Seele ihrem Bann verfallen war. Die neugierige Menge starrte ohne alle Rücksichtnahme das schöne Mädchen an, und wie ein Rauschen bewundernder Ausrufe ging es durch die Versammlung; ich selber aber errötete so tief, daß ich befürchtete, mein Herzensgeheimnis der Menge preisgegeben zu haben. Doch die Wirkung ihrer Schönheit war so machtvoll, daß alle Blicke nur auf ihr hafteten.


  Nun begann sie zu sprechen, und die Sympathie, die bereits ihr Antlitz erweckt hatte, wurde durch den Klang ihrer Stimme noch erhöht. Sie sprach in jenem schönen volltönenden Alt, der in allen gefühlvollen Herzen ein Echo findet und selbst kalte Menschen nicht ganz gleichgültig läßt.


  Hope selbst bemerkte nichts von dem tiefen Eindruck, den ihre Erscheinung machte. Sie hörte mit gespannter Aufmerksamkeit die an sie gerichteten Fragen an und war offenbar bestrebt, gemäß dem Zeugeneid, den sie geschworen, gewissenhaft und so ausführlich wie möglich alles zu berichten, was sie selbst von ihres Oheims plötzlichem Tode wußte.


  Ich machte meinem Onkel seine Schreibmaschinenarbeiten, so begann sie. Ich half ihm oft bei seiner Korrespondenz, und so kam es mit der Zeit dahin, daß ich in seinem Kontor aus und ein ging wie in meinem eigenen Zimmer. An dem verhängnisvollen Abend hatte ich mehrere Briefe für ihn geschrieben; da ich mich abgespannt fühlte, so ging ich nach oben, um mich einen Augenblick auszuruhen. Es ließ mir aber auf meinem Zimmer keine Ruhe – gerade an jenem Tage waren ungewöhnlich viele Briefe da, die noch der Erledigung harrten; ich wußte, daß er allein kaum damit fertig werden konnte, und ging deshalb kurz nach zehn Uhr wieder hinunter. Ein paar Minuten vorher hatte ich Schritte im Treppenhaus gehört, auch hatte Claire irgendwo im Hause laut gerufen, aber ich begegnete keinem Menschen. Uebrigens ging ich auch die Hintertreppe hinunter, wie ich oft zu tun pflegte, wenn ich Eile hatte. O, wie wenig hatt’ ich eine Ahnung von dem, was mir bevorstand! Als ich die Tür zu meines Onkels Arbeitszimmer öffnete – aber Sie wissen ja, welch fürchterlicher Anblick sich mir bot. Da lag mein herzensguter, mein lieber …
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  Sie konnte nicht weiter. Atemlos, in tiefem Schweigen lauschte die ganze Versammlung. Doch mit einer gewaltsamen Anstrengung kämpfte Hope die Tränen nieder, die ihre Stimme erstickten, und fuhr fort:


  Er war tot. Ich wußte es auf den ersten Blick. Und doch stieß ich keinen Schrei aus. Ich konnte nicht. Es schien, als wäre ich in dem kurzen Augenblick starr und unbeweglich geworden wie Marmor. Ich sah ihn zu meinen Füßen liegen und weinte doch keine Träne. Ich beugte mich nicht einmal zu ihm nieder. Halb bewußtlos schwankte ich an den Schreibtisch, vor welchem er ausgestreckt auf dem Fußboden lag, und mechanisch, obwohl mir vor Entsetzen beinahe das Herz stillstand, klappte ich den Wagen der Schreibmaschine hoch, an der er offenbar gearbeitet hatte, als der Tod ihn niederschmetterte. Ich wollte die letzten Worte sehen, die er geschrieben hatte. Ich hatte Grund zur Vermutung, daß diese Worte einen letzten Auftrag an mich enthalten oder doch wenigstens einen Anhalt geben würden, was die Ursache seines plötzlichen Todes sei. Und so war es auch – oder wenigstens erklärte ich mir so den kurzen Satz, der am Ende des mitten in der Zeile unterbrochenen Briefes stand. Gott allein weiß, ob ich vielleicht den Sinn dieser vier Worte mißverstanden habe, aber ich war des festen Glaubens, daß sie mir gälten. Ich wußte kaum, was ich tat, und hastig, fast wie eine schuldbeladene Verbrecherin, riß ich den Streifen ab, auf dem diese Worte standen. Dann eilte ich hinaus, um mich selbst und den Streifen vor jedem menschlichen Auge zu verbergen. Es war eine wahnsinnige Handlung, die ich da beging, und ich bereute sehr bald die Gefühlsaufwallung, die mich dazu hingerissen hatte, denn es dauerte nicht lange, so wurde ich in dem Versteck entdeckt, in welches ich mich geflüchtet hatte, der Papierstreifen wurde gefunden, und … und …


  Sie vermochte kein Wort mehr hervorzubringen. Der Coroner hatte Mitleid mit ihr und fragte den Protokollführer:


  Haben wir den Papierstreifen nicht hier?


  Der Zettel wurde dem Mädchen gezeigt, von ihr als echt erklärt und darauf der Jury zur Besichtigung übergeben. Mit atemloser Spannung verfolgte ich auf den Gesichtern der Geschworenen den Ausdruck des Erstaunens, der Ratlosigkeit, ja sogar Feindseligkeit, der je nach der Charakteranlage des einzelnen durch den Anblick des verhängnisvollen Streifens hervorgerufen wurde.


  Es war gewiß kein Wunder, wenn auf die zwölf Geschworenen, einfache Geschäftsleute und Handwerker, der kleine Satz »einer meiner Söhne hat« eine mächtige Wirkung übte: klang es doch unter den obwaltenden Umständen geradezu wie eine Anklage des Vaters gegen einen seiner Söhne!


  Indessen ließ es sich andererseits auch nicht verkennen, daß die vier Worte an sich einfach und unverfänglich waren, und daß sie ihre verhängnisvolle Bedeutung eigentlich nur durch Hopes mißlungenen Versuch, sie auf die Seite zu schaffen, erlangt hatten. Auch den Geschworenen konnte es nicht entgehen, daß die Worte sich auf hunderterlei verschiedene Arten auslegen ließen, die nicht zu Ungunsten der verdächtigen Söhne sprachen. Ich sah mit innerer Freude solche Gedanken auf den Gesichtern verschiedener Geschworener sich widerspiegeln. Leider waren durch Fräulein Merediths Aufregung noch andere Tatsachen zum Vorschein gekommen, die für die drei jungen Gillespies viel gefährlicher waren als jene letzten Worte ihres Vaters.


  Der Coroner hatte schon längere Zeit in einem Bündel von Papieren geblättert, das er in der Hand hielt. Hope erriet, was es für Papiere waren, und ich merkte ihr an, daß sie der nächsten Frage des Beamten mit großer Angst entgegensah. Alfred mochte gehofft haben, daß der Brief seines Vaters nicht schon sofort zu Anfang der Verhandlung vorgelegt werden würde; er verlor für einen Augenblick die Selbstbeherrschung und warf seinen Brüdern einen Blick zu, den sie jedoch absichtlich nicht zu bemerken schienen – vielleicht weil es ihnen selber Mühe kostete, angesichts der bevorstehenden peinlichen Verlesung dieses Briefes ihre Ruhe zu bewahren.


  Doktor Frisbie hatte allem Anschein nach von Alfreds unbeantwortet gebliebener stummer Frage nichts bemerkt; er dachte offenbar darüber nach, wie er am besten seine nächste Frage in Worte kleiden sollte.


  Fräulein Meredith, sagte er endlich, wollen Sie gütig diesen Brief in Ihre Hand nehmen. Haben Sie ihn jemals vorher gesehen?


  Jawohl, dieser Brief wurde mir von meinem Onkel anvertraut mit dem ausdrücklichen Auftrag, ihn geheimzuhalten, solange der Schreiber selbst noch gesund und am Leben sei.


  Die Aufschrift lautet, wie ein jeder sehen kann: »An meine drei Söhne, George, Leighton und Alfred Gillespie«. Fräulein Meredith, faßten Sie den Wortlaut dieser Adresse so auf, daß der Inhalt des Briefes für die drei Brüder gemeinsam bestimmt sei?


  Ja, mein Onkel Archibald hat mir das ausdrücklich gesagt, als er mir den Brief zur Aufbewahrung übergab. Für den Fall, daß er plötzlich oder unter rätselhaften Umständen stürbe, sollten seine drei Söhne diesen Brief gemeinsam lesen.


  Wie ich sehe, ist der Brief geöffnet worden. Ist das ein Zeichen, daß er bestellt und gelesen wurde?


  Ja. In jener Nacht, als ich den unüberlegten Versuch machte, den soeben der Jury vorgelegten Papierstreifen mit den vier Worten verschwinden zu lassen, warf einer meiner Vettern mir vor, ich hätte aus dem Geschriebenen irrtümliche und unhaltbare Schlüsse gezogen. Zu meiner Rechtfertigung händigte ich den Brief aus. Ich hatte zwar dessen Inhalt niemals gesehen, aber ich wußte nur zu gut, unter welchen Umständen mein Oheim ihn geschrieben hatte, und … und ich war überzeugt, der Brief enthielte die beste Entschuldigung für meine Handlungsweise, die sonst ungeheuerlich erscheinen müßte von seiten eines jungen Mädchens, das …


  Vor Erregung versagte ihre Stimme, und es war ihr unmöglich, auch nur ein einziges Wort noch hervorzubringen.


  Der Coroner sah sie freundlich an, aber die Pflicht seines Amtes erheischte von ihm, sein persönliches Mitgefühl für die Zeugin zu unterdrücken. Er hatte die Wahrheit ans Tageslicht zu bringen. Er bat sie daher nach einer kurzen Pause, sie möchte die Umstände, unter denen Herr Gillespie jenen Brief geschrieben, näher bezeichnen und zu erklären suchen, warum er ihn geschrieben und warum er in der Adresse alle drei Söhne genannt hätte.


  Ihre Verlegenheit und Aufregung wurde noch größer, und sie rief:


  Erklärt denn der Brief sich nicht selber? Bitte, schonen Sie mich! Meines Onkels Söhne waren zu mir wie Brüder. Verlangen Sie nicht von mir, daß ich noch einmal erzähle, was an dem Morgen nach jener entsetzlichen Entdeckung zwischen meinem Oheim und mir gesprochen wurde.


  Es tut mir leid, ich kann Ihnen dieses nicht ersparen, erwiderte der Coroner. Aber ich will Ihnen gestatten, sich ein wenig zu erholen, während dieser Brief oder die auf Herr Gillespies Tod bezüglichen Stellen desselben den Geschworenen vorgelesen werden. – Meine Herren; der Brief ist von Herrn Archibald Gillespie eigenhändig geschrieben; er ist genau einen Monat vor seinem traurigen Ende datiert. – Fräulein Meredith, Sie können Platz nehmen.


  Halb ohnmächtig sank sie auf den ihr angebotenen Stuhl, und eine grenzenlose Entrüstung packte mich, als ich sah, mit welcher Gefühllosigkeit die drei jungen Männer, die sie doch bis dahin mit brüderlicher, ja zum Teil mit leidenschaftlicher Liebe geliebt hatten, sich jetzt nicht einmal mit einem Blick um sie bekümmerten. Und doch hätte nach meiner Meinung der innere Kampf, den sie durchzufechten hatte, sie ihren Vettern ganz besonders sympathisch machen sollen. Ihr Heroismus war der Heroismus eines liebenden Weibes, das sich selber und ihr Liebstes dem, was sie für Recht und Gesetz hält, zum Opfer bringt. Ein solches Opfer mag einem Manne leicht fallen, einer Frau aber wird es unbeschreiblich schwer, denn sie ist gewöhnt, nur der Stimme ihres Herzens zu folgen, und hat nicht viel Sinn für abstrakte Theorien der Rechtswissenschaft. Und trotzdem saßen ihre leiblichen Verwandten da und gönnten ihr kaum einen Blick, obwohl sie mit einem bittenden Ausdruck, der einen Stein hätte rühren können, zu ihnen herübersah.


  Ich will indessen gern zugeben, daß ich in meiner Voreingenommenheit für das junge Mädchen nicht ganz gerecht gegen die jungen Gillespies war. Wäre ich nicht selbst unter dem Bann meiner plötzlich entbrannten Leidenschaft gestanden, so hätte ich fühlen müssen, daß Alfred auf dasselbe Mitgefühl Anspruch hatte wie Hope. Denn für Alfred vor allem war der Inhalt des Briefes gefährlich, der jetzt zur Verlesung kommen sollte; und gewiß wußte er das ebensowohl wie sie.


  Der Leser kennt diesen Brief; ich brauche daher kaum zu sagen, welch einen tiefen Eindruck er auf die Geschworenen und auf die anderen Zuhörer machte. Unwillkürlich hefteten sich alle Augen immer wieder auf die leichenblassen Gesichter der drei Jünglinge, die nebeneinander auf der Zeugenbank saßen, und unwillkürlich fuhren wir alle zusammen, als plötzlich Doktor Frisbies Stimme das drückende Schweigen unterbrach, das der Verlesung des Briefes gefolgt war. Er fuhr in Hope Merediths Verhör fort, und gleich seine erste Frage zeigte uns, daß er jetzt dem Kernpunkt der Sache nahetrat:


  Hat Herr Gillespie nach jenem Morgen, als er Sie in sein Vertrauen zog, jemals wieder Andeutungen gemacht, die sich auf den Mordanschlag bezogen? fragte er.


  Nein, niemals! erwiderte das Mädchen. Mein Oheim konnte mir zwar nicht verbergen, daß er sich tief unglücklich fühlte, aber er hat mit mir niemals wieder über die Erlebnisse jener Nacht gesprochen, und das Leben in dem großen Hause ging nach wie vor seinen gewöhnlichen Gang.


  Aber er sprach doch von Giften und nahm auch die Medizin nicht mehr, die ihm beinahe das Leben gekostet hätte?


  Das ist richtig, die Medizin nahm mein Onkel nicht mehr. Wenigstens habe ich diese Arznei nicht mehr im Hause gesehen. Aber von Giften hat er nie gesprochen, zum mindesten nicht bei Tisch oder sonst in meiner Gegenwart.


  Wirklich auch bei Tische nicht?


  Nach jener Nacht niemals.


  Aber vorher?


  Höchstens beiläufig einmal. Er amüsierte sich über gewisse Warnungen, die Doktor Bennett ihm gab, daß er von jener Arznei, die ihm so gut bekäme, ja nicht zu viel nehmen möchte. Mein Onkel scherzte mit mir darüber, daß ich durchaus keinem anderen erlauben wollte, ihm die Mischung zurecht zu machen.


  Dies gehörte also zu Ihren Aufgaben?


  Gewiß.


  Machten Sie ihm sein Glas nur zurecht, wenn Sie allein waren, oder taten Sie es gelegentlich auch in Gegenwart seiner Söhne?


  Wie sich’s gerade traf. Ich hatte dabei nur eine einzige Sorge: daß ich mich beim Abmessen nicht verzählen möchte!


  Und nach jener Nacht nahm er die Arznei nicht mehr zu sich?


  Nein. Er bat Herrn Doktor Bennett um ein weniger gefährliches Schlafmittel, und dieser verschrieb ihm Chloral.


  Hörten Sie, daß über diesen Wechsel seiner Arznei irgendwelche Bemerkungen gemacht wurden?


  Nein.


  Was wurde aus dem Fläschchen, worin der Rest der ersten, als »Gift« bezeichneten Medizin sich befand?


  Ich goß diesen Rest auf meines Onkels ausdrückliches Verlangen fort.


  Sie waren also Ihres Oheims Krankenpflegerin, Sekretärin und Freundin?


  Ich genoß sein Vertrauen in allen diesen drei Eigenschaften.


  Auch in Geschäftsangelegenheiten?


  Nein; von denen erfuhr ich gar nichts. Ich schrieb lediglich die Briefe, die er mir diktierte.


  Kannten Sie die Höhe seines Vermögens, oder haben Sie darüber jemals etwas gehört?


  Ich habe mir niemals auch nur die Frage vorgelegt, ob sein Vermögen nach Tausenden oder nach Millionen zählte.


  Die Würde, die Einfachheit, womit Hope diese Worte sprach, gaben dem peinlichen Verhör einen Abschluß, der tiefen Eindruck machte. Ich hegte bei mir selber die Hoffnung, sie würde jetzt entlassen und für diesen Tag nicht wieder vorgerufen werden. Aber der Coroner dachte anders darüber. Mit einem Zaudern, das mich schon auf etwas Unangenehmes vorbereitete, wandte er sich abermals an das junge Mädchen und fragte:


  Aus Rücksicht gegen Sie habe ich gewisse Stellen aus Ihres Onkels Brief, die sich auf Sie und auf die von ihm hinsichtlich Ihrer Zukunft gehegten Wünsche bezogen, nicht verlesen lassen. Wollen Sie mir dafür jetzt Auskunft geben, ob Sie mit einem dieser drei jungen Herren verlobt sind?


  Die drei Brüder auf der Zeugenbank fuhren empor, wie von einem elektrischen Schlage getroffen. Leighton nahm sofort wieder seine gleichmütige Haltung an, aber Georges heiße Röte und Alfreds plötzliches Erbleichen zeugten von einer Erregung, die unwillkürlich auch den Zuhörern, den Geschworenen und sogar dem Coroner sich mitteilte. Waren wirklich die Gefühle, die Hope in ihrem Mädchenherzen barg, den beiden Brüdern ein ebenso tiefes Geheimnis wie mir, dem Unbeteiligten? Fürchtete etwa George, aus ihrem Munde zu hören, daß sie an Alfred gebunden sei? Fürchtete Alfred zu vernehmen, daß sie ihr Geschick unwiderruflich an das seines Bruders George geknüpft habe? Man mußte sich eingestehen, daß der würdige Polizeibeamte mit seiner Frage eine sehr heikle Sachlage geschaffen hatte. Und kein Wunder war es, daß das junge Mädchen die Augen niederschlug, bevor sie es über sich gewann, die Frage zu beantworten.


  Aber in der Selbstbeherrschung sind ja Frauen stets viel stärker als Männer, sobald ihre Herzensgeheimnisse in Frage kommen. So fand denn auch Hope sehr bald den Mut, mit ungetrübter Unbefangenheit sich über das Peinliche ihrer Lage hinwegzusetzen. Sie schlug ihre Augenlider auf und sagte mit einem holden Lächeln, das ihr alle Herzen gewann:


  Von einem solchen Verlöbnis ist nicht die Rede. Ich habe wie eine Schwester in ihrem Hause gelebt. Ihr Vater war meiner Mutter Bruder.


  Jeder andere Coroner würde sich mit dieser Antwort begnügt haben; aber Doktor Frisbie war wohl ein freundlicher und gutmeinender Mann, aber dabei von einer ganz eigentümlichen Hartnäckigkeit, wenn er sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte. Unter ihrem Blick, den sie unverwandt auf seine Augen geheftet hielt, errötete er zwar, trotzdem aber wiederholte er ernst:


  Wollen Sie damit sagen, daß niemals Worte der Liebe zwischen Ihnen und einem dieser drei Herren gewechselt worden sind?


  Das war zu viel! Ich fürchtete, sie könnte durch eine derartige unzarte Frage vielleicht völlig aus der Fassung gebracht werden, und sah sie fragend an, in der Erwartung, daß sie mir jetzt einen Wink geben werde, als ihr Rechtsbeistand zu ihren Gunsten einzuschreiten. Aber sie war selber der Lage völlig gewachsen; stolz erhob sie das Haupt und gab einfach und ohne Umschweife die einzige Antwort, die ihrer Würde entsprechen konnte:


  Ich will die reine Wahrheit sagen: Herr George Gillespie hat mir mehr als einmal die Ehre erwiesen, mir seine Hand anzubieten. Ich glaubte aber nicht in der Lage zu sein, seinen Antrag annehmen zu dürfen.


  Aber der Coroner kannte noch immer kein Mitleid mit ihr, sondern fragte weiter:


  Und Ihr Vetter Alfred?


  Alfred? wiederholte sie fragend.


  Sie wandte die Augen von dem rücksichtslosen Beamten ab und verbarg ihren Blick vor der neugierigen Menge.


  Alfred, sagte sie stolz, aber mit einem Zittern in der Stimme, Alfred hat niemals die Rechte angetastet, die sein Bruder vielleicht auf meine Gunst erheben zu dürfen geglaubt hat.


  Diese Erklärung war freilich wohl danach angetan, in den Beteiligten Unruhe zu erwecken. George sprang auf, doch setzte er sich sofort wieder. Vielleicht schämte er sich, etwas von seinen Gefühlen verraten zu haben, vielleicht fürchtete er die Wirkung, die es auf seinen Bruder ausüben konnte. Alfred dagegen blieb still sitzen, aber sein bitteres Lächeln sprach deutlich genug, und eine Tatsache, von der ich selbst schon längst überzeugt gewesen war, lag jetzt klar zutage: daß die beiden Brüder Nebenbuhler waren in der Liebe zu diesem Mädchen, und daß Hope durch den Wunsch, den einen von ihr wiedergeliebten zu schützen, sich zu der unbesonnenen Handlung hatte verleiten lassen, durch die der Verdacht der Polizei überhaupt erst auf des ermordeten alten Gillespies Söhne gefallen war.


  Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte ihre Wahl dem Jüngling gegolten, der seines Bruders vermeintliche Rechte nicht angetastet hatte; ich erwartete daher, daß der Coroner ihr auch noch dieses Geständnis abzwingen würde. Er schien sich aber plötzlich anders zu besinnen und fragte nur, ob Herr Gillespie von den Wünschen seines ältesten Sohnes Kenntnis gehabt hätte.


  Diese Wünsche waren im Gillespieschen Hause kein Geheimnis, erwiderte Hope mit einem um Schonung flehenden Blick.


  Aber der Beamte war unerbittlich:


  Und war er mit der Wahl einverstanden? fragte er.


  Ja.


  Trotzdem aber haben Sie sich mit George Gillespie nicht verlobt?


  Diese Frage würdigte sie keiner Antwort.


  Glauben Sie, daß Ihr Onkel eine Nebenbuhlerschaft seiner beiden Söhne würde geduldet haben, wenn der jüngere seine Bewerbungen um Ihre Hand fortgesetzt hätte?


  Diese Frage konnte sie vielleicht nicht beantworten. Jedenfalls verharrte sie in ihrem Schweigen.


  Fräulein Meredith, fuhr ihr Folterer fort, ohne ihren leidenden Zustand zu bemerken oder vielleicht ihn absichtlich übersehend, Fräulein Meredith, wissen Sie, ob Ihr Oheim und sein jüngster Sohn diese Angelegenheit jemals miteinander besprochen haben?


  Unwillkürlich streckte sie mit einer flehenden Gebärde dem Coroner die Hände entgegen und rief:


  Richten Sie diese Frage an den einzigen Menschen, der sie beantworten kann! Ich weiß nur soviel, daß ich in meines Oheims Hause mit der größten Ehrerbietung behandelt worden bin.


  Mit dieser Szene fanden die Verhandlungen des ersten Tages ihren Abschluß.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Doktor Frisbie hatte mit seinen Fragen seinen Zweck erreicht. Als wir am Abend das Haus verließen, ging die allgemein ausgesprochene Ueberzeugung dahin, daß dieses junge Mädchen, trotz seiner Schönheit und seiner anziehenden Eigenschaften, der Zankapfel im Hause Gillespie gewesen, und daß der Ursprung des zur Untersuchung stehenden unnatürlichen Verbrechens nicht in einer ungeduldigen Begier nach dem Vermögen des alten Herrn, der ja niemals gegen seine Söhne karg gewesen war, sondern daß er in der Liebe zu diesem anmutigen Kinde zu suchen sei.


  Die erste Zeugenaussage, die wir am nächsten Morgen vernahmen, schien diese Mutmaßung zu unterstützen.


  Nellie Stryker, ein altes Inventarstück des Hauses Gillespie, beantwortete die Fragen des Coroners mit sichtlichem Widerstreben. Sie war Kammerjungfer der Frau Gillespie gewesen, hatte dann alle Kinder großgezogen und war, als die Knaben schließlich ihrer Pflege entwuchsen, als vertraute Dienerin im Haushalt verblieben. Von den gegen das Leben ihres Herrn unternommenen Versuchen – deren letzter ja nur zu erfolgreich gewesen war – wußte sie nicht viel und dieses Wenige nur vom Hörensagen; aber sie hatte etwas anderes, weit Wichtigeres auszusagen. Diese Aussage betraf nämlich eine Unterredung, die eines Morgens in Herrn Gillespies Schlafzimmer zwischen diesem und seinem jüngsten Sohn stattgefunden. Sie hatte, mit einer Näharbeit beschäftigt, im anstoßenden Ankleidezimmer gesessen. Wahrscheinlich hatte ihr Herr ihre Anwesenheit gar nicht bemerkt oder sie wieder vergessen – genug, Vater und Sohn sprachen ganz laut, und sie hatte jedes Wort gehört.


  Der Coroner bestand darauf, daß sie die Unterredung so genau wie nur möglich wiederholen müsse. Darob geriet die gute alte Seele in einen Widerstreit der Gefühle, der ihrer Treue und ihrer Verschwiegenheit alle Ehre machte. Aber es gab für sie kein Entrinnen vor den mit unendlicher Geduld stets von neuem wiederholten Fragen des Coroners. So gestand sie denn schließlich, daß das Gespräch sich um des jungen Herrn Alfreds Herzensangelegenheiten gedreht habe. Alfred hatte sich, wie allgemein bekannt war, kurz vorher mit einer in den Südstaaten ansässigen sehr stolzen und vornehmen jungen Dame verlobt; es herrschte nun zwischen ihm und seinem Vater eine Meinungsverschiedenheit, weil er das Verlöbnis wieder aufzuheben wünschte. Solche Unbeständigkeit war durchaus nicht nach seines Vaters Sinn, und sie gerieten mit harten Worten aneinander. Schließlich drohte Alfred seinem Vater, er würde lediglich nach seinem eigenen Belieben handeln, ob man dies nun in der Gesellschaft billige oder nicht; er wäre ein Narr gewesen, sich an ein Mädchen zu binden, aus dem er sich nichts machte; er würde aber ein noch größerer Narr sein, wenn er durch den Irrtum eines Augenblicks sich sein ganzes Lebensglück zugrunde richten ließe. Aber der alte Herr hatte ein sehr feines Ehrgefühl und war dabei geblieben, die junge Dame in Schutz zu nehmen. Plötzlich rief sein Sohn ungeduldig aus:


  »Ich glaubte, du wünschtest, daß einer von uns Hope heiraten sollte!«


  »Hast du denn Hope gern?« fragte der alte Herr nach einem kurzen Besinnen. »Ich glaubte, es könnte in unserem Hause kein Zweifel darüber bestehen, daß nicht dir, sondern George zuerst die Möglichkeit geboten werden sollte, Hopes Hand zu gewinnen.«


  Hierauf hatte Alfred mit einem so furchtbaren Fluch geantwortet, daß Nellie vor Entsetzen eine ganze Weile nichts mehr hören konnte. Endlich verstand sie wieder die folgenden Worte, die von Alfred in leidenschaftlichem Tone gesprochen wurden:


  »George hat alles, was er braucht: jede Laune, die in ihm aufsteigt, wird ihm erfüllt; alle Männer haben ihn gern, alle Frauen lieben ihn. Ich bin nicht so vom Glück begünstigt. Ich werde nicht von meinen Freunden verzogen und von deren Schwestern verhätschelt. Ich liebe meine Bequemlichkeit; aber gern würde ich diese dahingeben um Hopes willen. Sie ist das einzige Weib, das jemals Eindruck auf mich machen könnte. Seitdem sie ins Haus kam, bin ich ein ganz anderer geworden. Wenn das Liebe ist, so ist es eine sehr starke Liebe – eine Liebe, die aus einem Nichts einen Mann macht! Vater, gib mir dies Prachtmädchen zum Weibe! George hat sie nicht lieb – nicht so wie ich! Wenn er sie lieb hätte, könnte er nicht einen solchen Lebenswandel führen.«


  Herr Gillespie schien höchst aufgebracht zu sein. Er liebte gerade diesen Sohn wie seinen Augapfel, und es wäre ihm wahrscheinlich eine Herzensfreude gewesen, wenn dieser Hope hätte heimführen können; aber er gab etwas auf das Urteil der Welt, und dieses würde für seine Söhne nicht günstig lauten. Herr Gillespie gab dieser Meinung in starken Worten Ausdruck.


  Erinnern Sie sich dieser Worte noch? fragte der Coroner dazwischen.


  Nellie versuchte dem Beamten – und wahrscheinlich auch sich selber – einzureden, solche Zumutungen könne sie an ihr Gedächtnis nicht mehr stellen; zuletzt aber trug doch ihre Ehrenhaftigkeit den Sieg über ihre Dienstbotenanhänglichkeit davon, und sie gestand, die Unterredung zwischen dem alten Herrn und seinem Sohn habe etwa in folgender Art stattgefunden:


  »Solange ich lebe«, sagte Herr Gillespie, »dulde ich zwischen meinen Söhnen keine Nebenbuhlerschaft irgendwelcher Art. George liebt Hope, und ich habe ihm schon vor langer Zeit die Erlaubnis erteilt, um sie zu werben und sie zu heiraten. Daß du mein Herzensliebling bist, kann mich nicht blind machen gegen die Rechte eines anderen Sohnes, den ich schon geliebt habe, als du noch gar nicht auf der Welt warst. Wenn ich solche Verhältnisse in meiner Familie duldete, so würde ja George mir mit Recht vorwerfen können, ich hätte sein Lebensglück zerstört. Nein! Mein Einfluß, von dem du meinst, er falle so schwer ins Gewicht, darf nur zu seinen Gunsten aufgeboten werden. Er braucht ihn, Alfred, mindestens ebenso sehr, wenn nicht mehr als du! Deine Verlobung magst du meinetwegen aufheben, oder du magst bei deinem Wort verharren, aber erwarte nicht von mir, daß ich dich in deinem Liebeswerben um deines Bruders Auserkorene auch nur im geringsten unterstütze, solange nicht Hope seine Bewerbung offen zurückgewiesen hat. Ich glaube aber nicht, daß sie dies tun wird – George besitzt zu viele glänzende Vorzüge!«


  »Sie hat schon einmal seinen Antrag ausgeschlagen!«


  »Aber nicht, weil ihre Neigung sich Georges jüngerem Bruder zugewandt hatte, sondern weil sie erst eine gründliche Aenderung seiner Lebensgewohnheiten wünschte. Und darin hatte sie vollkommen recht! George wird sich sehr ernstlich um einen neuen Wandel bemühen müssen, ehe er eines solchen Weibes würdig erscheinen kann.«


  »Dasselbe könnte man von mir sagen, aber ich bin nicht wie George. Mich drängt ein tiefes Sehnen zu solcher Besserung. Aber du ermutigst mich ja nicht in diesem Streben, du weigerst mir sogar die Möglichkeit, ihre Zuneigung zu gewinnen.«


  »Du warst eben nicht der erste auf dem Plan! Dein ältester Bruder hat ein früheres Recht, und nach meiner Ansicht überhaupt das einzige Recht, Hope als Freier zu nahen.«


  Ein kalter Schauer überlief die alte Dienerin, als sie die Flüche hörte, zu denen Alfred sich durch diese Eröffnung hinreißen ließ. Er könnte durchaus nicht einsehen, rief er, was für ein Recht seinem Bruder zustände, und vor allem wäre eine solche Auffassung vielleicht unbillig gegen das junge Mädchen selber, die möglicherweise die Sache in einem ganz anderen Lichte sehe wie ihr Onkel und George!


  »Dann hast du dich wohl hinterrücks mit deinen Liebesanträgen an sie herangemacht!« donnerte der alte Herr in höchster Aufregung.


  Dies bestritt Alfred jedoch. Wenn er ihr Wesen besser verstehe als andere, so liege der Grund darin, daß er sie mehr liebe als andere. Er wisse ganz bestimmt, daß sie sich aus seinem Bruder nichts mache, und er sei seiner Sache fast sicher, daß sie ihn selber lieb habe. Jedenfalls lebe er in dieser Hoffnung.


  Diese Erklärung wurde vom Vater mit bitteren Worten aufgenommen; dann ging Alfred hinaus und warf die Tür hinter sich zu.


  Und bemerkten Sie, fragte der Coroner, an Herrn Gillespies Benehmen irgend eine Veränderung, nachdem er diesen Auftritt mit Alfred gehabt?


  Die Zeugin schwieg; doch geschah dies wohl nur, um jedes Wort ihrer Aussage sich ganz genau zu überlegen, denn sie erklärte mit voller Bestimmtheit:


  Es kam mir vor, als ob Herr Gillespie nach dieser Unterredung weniger mit Herrn Alfred gesprochen, ihn aber schärfer beobachtet hätte. Und die jungen Herrn schienen die Veränderung in seinem Benehmen sehr wohl zu bemerken, denn sie nahmen sich sorgfältig in acht, in seiner Gegenwart ihre Gefühle nicht zu deutlich kundzugeben.


  Aber ein Mißtrauen stand offenbar zwischen den beiden Nebenbuhlern? fragte der Coroner weiter.


  Ich fürchte, ja.


  Ging dieses Mißtrauen etwa bis zu erklärter Feindseligkeit?


  Darüber kann ich nichts sagen; ich habe niemals einen Wortwechsel gehört; nur soviel merkte ich, daß keiner von den beiden dem anderen das Feld räumen wollte. Blieb Herr George zu Hause, so fand auch Herr Alfred irgend einen Vorwand, es ebenso zu machen; und wenn Herr Alfred sich im Salon aufhielt, so brachte Herr George seine Freunde herein und veranstaltete eine kleine Abendgesellschaft.


  Und ist dies alles, was Sie uns sagen können?


  Sonst weiß ich nichts mehr!


  Sie haben niemals gesehen, daß Fräulein Meredith im geheimen mit einem von den beiden jungen Leuten sprach?


  Nein, Herr Coroner, antwortete die Dienerin. Sie schien im Gegenteil jeder Unterhaltung unter vier Augen absichtlich aus dem Wege zu gehen.


  Sie hörten auch nicht einen von den jungen Männern schwören, Fräulein Meredith solle sein Weib werden, einerlei, wer dagegen wäre, und was es für Mittel koste, das Hindernis zu beseitigen?


  O, ich hörte wohl einmal heftige Ausdrücke von Herrn Alfred, als ich an seinem Zimmer vorüberkam, aber ich kann nicht behaupten, daß er sich gerade der von Ihnen angeführten Worte bediente. Er hat manchmal heftige Zornausbrüche, und dann kommt es vor, daß er sich völlig vergißt. Aber diese Stimmung ist nicht von Dauer. Es ist ganz und gar nicht seine Art, längere Zeit hindurch unfreundlich zu sein.


  Nach diesem so überaus peinlichen Zeugenverhör wurden die drei Söhne des ermordeten Gillespie aufgerufen und einer nach dem anderen befragt.


  Den besten Eindruck machte Leighton. Da die zarte Herzensangelegenheit, die soeben zur Sprache gebracht war, ihn persönlich nicht berührte, so brauchte er keine Befangenheit zu verhehlen und keinen geheimen Groll gewaltsam niederzukämpfen. George dagegen schien in eine solche Aufregung geraten zu sein, daß er kaum noch seine Selbstbeherrschung bewahren konnte. Als er sprechen sollte, vermochte er nur zu stottern, und er sah ganz danach aus, als ob er lieber Leib an Leib mit seinem Bruder den Streit ausmachen möchte, anstatt sich einer Untersuchung zu unterwerfen, die darauf abzielte, gegen einen von ihnen oder gar gegen alle beide eine Anklage wegen Mordes zu erheben. Alfred schien weniger erbittert zu sein; vielleicht deshalb, weil er sich dem Weibe gegenüber, dessen Schönheit an diesem Bruderstreit schuld war, sicherer fühlte. Ueber das wenige Tatsächliche, was sich aus den Aussagen der Brüder ergab, kann ich kurz hinweggehen. Es ergab sich nichts wesentlich Neues daraus. Die Untersuchung wurde hierauf abermals vertagt; allgemein wurde die Erwartung ausgesprochen, daß der nächste Tag wichtige Aufschlüsse bringen werde.


  Bis dahin hatte die Untersuchung einen doppelten Zweck verfolgt: einmal, nachzuweisen, daß ein Verbrechen begangen worden sei, zweitens darzutun, daß zwischen Alfred Gillespie und seinem Vater ein Verhältnis obgewaltet hatte, das es dem jungen Mann wünschenswert machen konnte, sich von der Ueberwachung eines zwischen ihm und dem mit heißer Leidenschaft angebeteten Mädchen stehenden Mannes zu befreien. Am nächsten Morgen ging die Untersuchung einen Schritt weiter und suchte nachzuweisen, daß zwischen Alfred und dem Gift, das seinen Vater getötet, tatsächlich eine Verbindung bestand, daß eine solche Verbindung zum mindesten als wahrscheinlich angenommen werden mußte. Es wurde ihm vorgehalten, daß er in der verhängnisvollen Stunde unmittelbar vor seines Vaters Ende den Speisesaal betreten hatte, und er gestand, daß er dort gewesen sei, um seinen verlorenen Bleistift zu suchen.


  Hierauf wurden die Detektivbeamten vorgerufen; sie hätten zu bekunden, unter welchen Umständen ein kleiner Korkpfropfen unter dem Saum des Teppichs und ein Glasfläschchen in der auf dem Kaminsims stehenden Uhr aufgefunden worden seien. Die genannten Gegenstände wurden zum Vorschein gebracht, und es wurde auf das bestimmteste bezeugt, daß der Stöpsel das Fläschchen nicht mehr berührt hatte, nachdem diese beiden Beweisstücke der Polizei in die Hände gefallen waren. Hierauf wurden sie den Geschworenen übergeben, und diese überzeugten sich, daß der Geruch von bitteren Mandeln an beiden fast mit gleicher Deutlichkeit wahrzunehmen war. Nachdem diese Formalität erfüllt war, erregte Sweetwater allgemeine Spannung, indem er dem Coroner einen anderen Gegenstand übergab, wobei er sagte:


  In diese Schachtel, die so luftdicht schließt wie nur möglich, habe ich sofort nach der Auffindung den Bleistift getan, der auf dem Fußboden des Speisezimmers gelegen hatte. Wie das Fläschchen und der Kork, so wurde auch der Bleistift in einem vollkommen reinen Glase für sich aufbewahrt, bis wir uns die Schachtel besorgen konnten. Darf ich Sie nunmehr bitten, die Schachtel zu öffnen und den Bleistift von den Geschworenen untersuchen zu lassen?


  Eine allgemeine Aufregung entstand unter den Anwesenden; man reckte die Hälse, um besser sehen zu können und steckte die Köpfe zusammen, um sich seine Bemerkungen mitzuteilen; und ein summendes Geräusch ging durch die Versammlung, als nun der Coroner das Kästchen öffnete, den Bleistift herausnahm und an seine Nase führte und darauf dem ihm zunächst sitzenden Geschworenen reichte. Aller Augen hingen voll Spannung an dieser Szene – nur einer sah nicht hin: der unglückliche junge Mann, der den Finger des Verdachtes unerbittlich auf seine Person gerichtet sah. Bleich und in sich zusammengesunken saß Alfred Gillespie da, als sei er von einem furchtbaren Brandmal gezeichnet.


  Die Geschworenen besprachen sich leise und warfen sich sehr bezeichnende Blicke zu, als der kleine Bleistift von Hand zu Hand ging. Dann entstand wieder eine lautlose Stille. Der Coroner winkte und befahl mit völlig veränderter Stimme, deren Klang dem Verdächtigten nichts Gutes verhieß, einen Sachverständigen für Gifte vor die Schranken zu laden.


  Durch seine Aussage wurde dreierlei festgestellt: daß der Geruch von Blausäure unverkennbar ist und zu keinen Irrtümern Anlaß geben kann; daß dieses Gift, obwohl es seiner Natur nach flüchtig ist, seinen charakteristischen Geruch ziemlich lange Zeit bewahrt, wenn es nicht allzusehr der Luft ausgesetzt wird; endlich, daß, wenn der Bleistift vom Fläschchen einen Blausäuregeruch angenommen hätte, auch die Tasche, worin Fläschchen und Bleistift sich zusammen befunden hätten, einen Geruch von bitteren Mandeln aufweisen müßte.


  Nachdem der Sachverständige sich gesetzt hatte, wurde Sweetwater abermals vorgerufen. Ich bemerkte jetzt erst ein umfangreiches Bündel, das auf dem Tisch des Coroners lag. Sweetwater öffnete dieses Bündel, und ich machte voll Ueberraschung die Wahrnehmung, daß die Gesichtszüge eines sehr häßlichen Menschen unter Umständen geradezu etwas Anziehendes haben können.


  Ich habe vielleicht bisher noch nicht erwähnt, daß der junge Detektiv auffällig häßlich war. Seine schlotterige Gestalt und seine unregelmäßigen Gesichtszüge konnte man nicht vergessen, wenn man sie ein einzigesmal gesehen hatte.


  Aber als er so in vollkommener Ruhe inmitten all der aufgeregten Menschen dastand, da funkelte aus seinen Augen eine so überlegene Intelligenz, daß mir für den Jüngling bangte, gegen den er als Zeuge auftreten sollte. Dieser Eindruck wurde offenbar auch von den neben mir Sitzenden geteilt.


  Unterdessen war das Paket geöffnet worden, und ich sah in des Coroners Hand drei Herrenwesten, die er eine nach der anderen vor den Geschworenen ausbreitete.


  Was ist das? fragte der Coroner mit einem ernsten Blick, der die allzu lebhaft kundgegebene Neugier der Zuhörer in ihre Schranken zurückwies.


  Westen, antwortete Sweetwater; sie gehören den drei jungen Herren Gillespie. Und zwar sind es die Westen, die von den Herren George, Leighton und Alfred Gillespie an jenem Abend getragen wurden, als der Vater starb.
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  Woher wissen Sie, daß es gerade diese Westen sind, die an jenem Abend getragen wurden?


  Ich erkenne sie an Stoff und Schnitt, denn ich habe damals ganz besonders auf diese Umstände geachtet.


  Andere Erkennungszeichen vermögen Sie nicht anzugeben?


  Doch! Ich sah schon damals voraus, daß es vielleicht nötig sein würde, die Identität dieser Westen ganz besonders zu erhärten. Außerdem dachte ich mir, daß wir zweifellos in dem reichausgestatteten Kleiderschrank eines jeden der drei Herren mindestens ein halbes Dutzend andere Westen finden würden. Ich hatte den Auftrag erhalten, die Leibesvisitation an den drei Herren vorzunehmen.


  Zur Vorsicht machte ich mir daher an meinem Füllfederhalter, ohne daß es jemand sah, die Fingerspitze mit Tinte naß. Wenn die Spitzen meines Fingers auf dem weißen Westenfutter zu finden sind, so können Sie sicher sein, daß es dieselben Westen sind, die ich an jenem Abend zu durchsuchen hatte. Denn ich habe von meiner Vorsichtsmaßregel keinem Menschen etwas gesagt.


  Der Coroner drehte die Westen um. Auf dem Rückenfutter einer jeden war ein schwarzer Fleck selbst von der entlegensten Ecke des großen Saales aus deutlich erkennbar. Ein Gemurmel, in welchem sich teils Bewunderung, teils Spannung auf den weiteren Verlauf der Dinge kundgab, folgte dieser Enthüllung. Der Coroner aber wandte sich wiederum an Sweetwater und fragte diesen:


  Können Sie uns vielleicht von jeder einzelnen Weste angeben, wem von den Herren sie gehört?


  Man kann den Herren Gillespie das Vertrauen schenken, daß jeder von ihnen sich freiwillig zu seinem Eigentum bekennt, lautete die Antwort. Aber ich möchte bezweifeln, daß diese Förmlichkeit überhaupt notwendig ist. An keiner von den Taschen ist ein Bittermandelgeruch wahrzunehmen. Es war auch an jenem Abend kein solcher Geruch vorhanden. Dieses Umstandes habe ich mich mit ganz besonderer Sorgfalt sofort vergewissert.


  Damit warf er auf Alfred einen Blick, wie wenn er sagen wollte: Du kannst mir dankbar sein für die Gerechtigkeit, mit der ich gegen dich vorgehe.


  Die Ueberraschung, die diese unerwartete Erklärung des Detektivs hervorrief, war ganz außerordentlich. Man war auf etwas ganz anderes gefaßt gewesen. Hope schob ihren Schleier in die Höhe und warf einen schnellen Blick auf Sweetwater; die drei Brüder aber blickten gleichzeitig empor; man sah ihnen an, daß allen dreien ein Stein vom Herzen fiel.


  Aber ihre Mienen verfinsterten sich sogleich wieder, als der Zeuge nicht abtrat, sondern stehen blieb und – wartete.


  Auch ich wurde von neuen Befürchtungen ergriffen, und mein Herz begann heftig zu schlagen, als ich jetzt aus einer Wandnische den Detektiv Gryce vortreten sah. Ich suchte aus seiner Haltung mir einen Begriff zu bilden, was sein plötzliches Erscheinen wohl bedeuten möchte. Aber er verwandte kein Auge von seinem Regenschirm, den er fort und fort zwischen den Händen drehte.


  Inzwischen hatte der Coroner wiederum das Wort ergriffen und fragte Sweetwater:


  Was taten Sie denn, als Sie an den Kleidungsstücken der von Ihnen durchsuchten jungen Herren den eigentümlichen Geruch der Blausäure nicht fanden?


  Sobald die Gelegenheit sich bot, das heißt, sobald ich mich unbeobachtet sah, durchsuchte ich die Kleidungsstücke der jungen Herren Gillespie nach anderen Westen und richtete mein Augenmerk besonders auf die Taschen derselben.


  Ah! Und fanden Sie an irgend einem Kleidungsstück ein Merkmal, das darauf hindeutete, daß es mit diesem Fläschchen oder mit diesem Bleistift in Berührung gekommen sei?


  Ich fand dies da! antwortete Sweetwater. Und damit deutete er auf ein anderes Paket, das der Coroner hastig öffnete.


  Auch dieses Paket enthielt eine Weste – eine Weste wie die anderen, von einem einfachen, völlig unauffälligen Muster. Aber als der Coroner diese Weste in die Höhe hob, da wurde ein Stöhnen laut, das anscheinend von den drei jungen Gillespies gleichzeitig voll Verzweiflung ausgestoßen wurde. Dann sprang einer von ihnen auf und rief: Das ist meine Weste! Was für ein verdammter Schurke will behaupten, daß bei dieser Weste irgend etwas nicht in Ordnung sei?!


  Es war George.


  Die beiden anderen Brüder waren zurückgesunken und verbargen ihr Antlitz zwischen den Händen.


  


  Sechzehntes Kapitel.


  Die Aufregung im Saal war ungeheuer.


  Daß plötzlich der Verdacht von dem bisher als schuldig Angesehenen auf einen anderen übersprang, dessen Unschuld niemand angezweifelt hatte – das war in der Tat nichts Alltägliches. Mich selbst traf diese Wendung wie ein heftiger Schlag, so daß ich fast die Besinnung verlor und wie gebannt nur immer auf die vom Coroner emporgehaltene Weste starrte.


  Der Zeuge Sweetwater aber stand ganz ruhig da und wartete, bis der ebenfalls höchst überraschte Coroner ihn fragte:


  Wo fanden Sie diese Weste?


  In dem Wandschrank des Ankleidezimmers, das an den mir als Herrn George Gillespies Schlafzimmer bezeichneten Raum stößt.


  Steht dieses Ankleidezimmer in direkter Verbindung mit dem Korridor oder mit irgend einem anderen Raum außer der erwähnten Schlafstube?


  Nein.


  Ist dieser Wandschrank groß oder klein? Ist er groß genug, daß ein Mann sich darin bewegen und etwa eine andere Weste anziehen kann, ohne daß er von Personen gesehen wird, die sich im anstoßenden Zimmer aufhalten?


  Der Wandschrank ist zehn Fuß breit und sechs Fuß tief, Herr Coroner. Wenn jemand in der von Ihnen angedeuteten Weise seine Kleider wechseln wollte, so würde er von Personen, die vor dem Kamin des Schlafzimmers sitzen, ganz gewiß nicht gesehen werden.


  Wie kommen Sie dazu, vom Kamin zu sprechen?


  Weil alle Anzeichen darauf hindeuten, daß in dem Augenblick, wo Herr George Gillespie mit der halbvollen Sherryflasche von neuem wieder heraufkam, seine drei Freunde vor dem Kamin saßen.


  Was sind das für Anzeichen, von denen Sie sprechen?


  Wir fanden dort vier Stühle und in der Mitte einen Tisch, worauf Spielkarten lagen. Die Herren selber habe ich nicht vor dem Kamin sitzen sehen.


  Aber Sie fanden diese Weste im Wandschrank an einem Kleiderhaken hängen?


  Jawohl!


  War dieser Haken vorn oder weiter nach hinten?


  In der allerentferntesten Ecke.


  Sehr gut. Nun, was hat denn diese Weste zu bedeuten?


  Es fehlt die eine Tasche!


  Ein allgemeines Ah! ging durch den Saal. Also das war es. Der Coroner besah die Weste von allen Seiten und fragte:


  Welche Tasche fehlt?


  Die untere rechts – eben die Tasche, worin Herren gewöhnlich eine Füllfeder, ein Messer oder einen Bleistift tragen.


  Was ist denn mit dieser Tasche vorgenommen worden? Wie kann man eine Westentasche verlieren?


  Sie ist ausgeschnitten worden.


  Ausgeschnitten?


  Jawohl; wir fanden auf dem Ankleidetisch ein offenes Taschenmesser, und wenn Sie die Weste näher untersuchen wollen, so werden Sie finden, daß die fehlende Tasche mit einem sehr hastigen Schnitt abgetrennt worden ist.


  Ich muß sagen – rief der Eigentümer des verhängnisvollen Kleidungsstückes wütend. Aber er wurde schnell zur Ruhe gebracht.


  Sie können später den Sachverhalt aufklären, bemerkte der Coroner. Vorläufig haben wir Herrn Sweetwaters Aussage erst zu Ende zu hören. Zeuge, was taten Sie, nachdem Sie Ihre Entdeckung an dieser Weste gemacht hatten?


  Ich bemühte mich, festzustellen, ob ihr Eigentümer in sein Ankleidezimmer gegangen war, nachdem er wieder von unten heraufgekommen.


  Hier hörten wir ein Schluchzen; aber es war nur das Weinen eines Kindes, und das Verhör nahm seinen Fortgang.


  Gelang Ihnen dies?


  Ich ersuche Sie, Herrn James Baxter aufzurufen, da dieser genauere Auskunft geben kann.


  Diesem Antrag wurde stattgegeben.


  Herr James Baxter trat vor, und die fieberhafte Aufregung der Anwesenden stieg auf den Siedepunkt. Er war einer von den drei Herren, die in der Stunde, da George Gillespies Vater den letzten Atemzug getan, lärmend und lachend Karten gespielt hatten. Ich erkannte ihn sofort wieder, da seine derbe, vierschrötige Gestalt und die in seltsamem Gegensatz dazu stehende piepsige Stimme mir sofort aufgefallen waren. Damals war er nicht nüchtern gewesen, heute aber war er im Gegenteil sehr nüchtern, und der Eindruck, den er machte, war im großen und ganzen ein günstiger.


  Er warf auf George einen Blick, wie wenn er um Entschuldigung bitten wollte, erhielt aber von diesem einen Antwortsblick, woraus eine tigerhafte Wut sprach. Dies schien ihn jedoch nicht eben sehr zu rühren, denn er wartete mit einer gewissen Kaltblütigkeit auf die Fragen des Coroners. Diese erfolgten schnell und in einem bestimmten Ton, woraus sich schließen ließ, daß der Coroner selber jetzt wieder festen Boden unter den Füßen fühlte.


  Wo saßen Sie, als George Gillespie sich entfernte, um Wein heraufzuholen? fragte er.


  Am Spieltisch in der Nähe des Kaminfeuers, lautete die Antwort; mein Gesicht war dem am anderen Ende der Stube befindlichen Ankleidezimmer zugekehrt.


  War bereits Wein oder sonst ein geistiges Getränk vorgesetzt worden?


  Nein.


  Sie waren also alle in vollkommen nüchternem Zustande?


  So ziemlich. Zwei von uns hatten bei Delmonico diniert; ich selbst aber hatte zu Hause gespeist und war durstig. Deshalb ging eben Herr Gillespie hinunter, um Wein zu holen.


  Was taten Sie, während er unten war?


  Wir spielten – Häufeln.


  War der Einsatz hoch?


  O – zehn Dollars ungefähr.


  Und als Ihr Wirt zurückkam – was taten Sie dann?


  Da werden wir wohl getrunken haben.


  Trank er ebenfalls?


  Darauf habe ich nicht geachtet. Er setzte die Flasche auf den Tisch und ging in sein Ankleidezimmer. Als er wieder hereinkam, stellte er sich einen Augenblick, vielleicht eine Minute lang, an das Kaminfeuer. Hierauf setzte er sich. Möglicherweise hat er dann auch getrunken. Ich habe darauf nicht achtgegeben.


  Was machte er am Kaminfeuer? Wärmte er sich? Es war doch kein kalter Abend.


  Was er machte, weiß ich nicht. Ich sah, wie plötzlich eine Flamme aufflackerte – sonst nichts. Ich hatte gerade Karten zu geben.


  Sie sahen eine Flamme aufschlagen. Brannten Holzscheite im Kamin oder Kohlen?


  Hol mich der Kuckuck, wenn ich davon noch ’ne Ahnung habe! Ich hatte meine Gedanken nicht beim Kaminfeuer. Ich weiß nur, daß wir beinahe geschmort wurden und deshalb mehrere Male den Tisch weiter abrückten; wir waren aber so sehr in unser Spiel vertieft, daß wir nicht viel Worte darum machten.


  Das muß ja ein sehr lebhaftes Spiel gewesen sein! Nahm das Mischen und Geben Sie so sehr in Anspruch, daß Sie sich auch darüber, daß Herr Gillespie in sein Ankleidezimmer ging, keine Gedanken machten?


  Nein; das fiel mir nicht im geringsten auf.


  Sie beobachteten ihn also wohl nicht?


  Nein.


  Vielleicht bemerkten Sie nicht einmal, ob die Tür zum Ankleidezimmer geschlossen war oder nicht?


  O doch; die Tür hat er nicht zugemacht; das würde ich bemerkt haben.


  Wie lange war er im Nebenzimmer?


  Das kann ich nicht sagen. Jedenfalls solange, daß ich mein Glas Wein trinken und die Karten mischen konnte. Bevor ich mit dem Geben fertig war, hatte er sich schon wieder hingesetzt.


  Noch eine Frage: Können Sie aus voller Ueberzeugung versichern, daß er nicht durch sein Ankleidezimmer nach der Ecke, worin der Wandschrank sich befindet, gegangen ist, dort seine Weste gewechselt hat und in demselben Rock zu Ihrer Gesellschaft zurückgekommen ist?


  Nein. Ich kann nicht einmal sagen, was für einen Anzug er an jenem Abend anhatte. Von Kleidern versteh’ ich gar nichts und zwei Westen kann ich nicht voneinander unterscheiden, wenn nicht etwa die eine gestreift und die andere kariert ist.


  Diese Antwort klang komisch, besonders durch den Gegensatz der piepsigen Stimme zu dem riesigen Körper; viele von den Anwesenden verzogen unwillkürlich ihre Gesichter zu einem Lächeln. Aber diese Heiterkeit verschwand bald wieder und machte einem der Situation angemessenen Ernst Platz, als ein neuer Zeuge erschien: der Diener Hatson.


  Der durch seine langjährigen Dienste innig mit der Familie Gillespie verwachsene Mann sah voll Trauer auf das Kleidungsstück, das der Coroner ihm vorhielt; er versuchte damit durchzukommen, daß er erklärte, er habe nicht darauf geachtet, welche Weste sein junger Herr an jenem Abend beim Essen getragen. Aber seine Pünktlichkeit und seine Aufmerksamkeit auch auf die kleinsten Vorgänge im Hause waren zu gut bekannt; seine Ausflüchte nützten ihm daher nichts, und er sah sich zu der Aussage gezwungen, daß die mit dem Tintenfleck gezeichnete Weste nicht dieselbe sei, die George bei der Mahlzeit angehabt hatte.


  Dies war eine sehr wichtige Aussage, und die Sache stand für George sehr schlecht.


  Plötzlich aber hörten wir ein lautes Weinen und Schluchzen eines Kindes: die kleine Claire riß sich von den Armen ihres Mädchens los, lief auf den Coroner und die Geschworenen zu und rief, indem sie ihre Aermchen nach ihrem Papa ausstreckte:


  Onkel George hat die Tasche nicht aus der Weste geschnitten! Das war ich! Ich – ich brauchte einen kleinen Beutel für meine Glasperlen, und Hetty wollte mir keinen machen. Da schlich ich mich in Onkels Zimmer hinein und schnitt – ritsch ratsch! – die kleine Tasche heraus. Es war kurz bevor Großpapa starb, und ich will es auch nie, niemals wieder tun!
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  Sie warf sich ihrem Vater in die Arme, und er preßte sie an die Brust, wie wenn er sie zerdrücken wollte. Niemals hat man sich über eine Kindesunart mehr gefreut. Der ganze große Saal hallte wieder von Lachen und fröhlichen Zurufen; die gepreßten Herzen mußten sich Luft machen, und selbst der Coroner vermochte keine Ruhe zu schaffen.


  Vielleicht war er übrigens ebenso gerührt wie wir alle. Die Worte des Kindes und die kleine Untat, deren es sich selbst beschuldigte, trugen so sehr den Stempel des Natürlichen und Ungemachten an sich, daß niemand auf den Gedanken kommen konnte, an ihrer völligen Unschuld zu zweifeln.


  Selbst der Detektiv Gryce bequemte sich der Sachlage an, obwohl damit das ganze so sorgfältig von ihm aufgebaute Gebäude der Anklage gegen Herrn Gillespies ältesten Sohn zusammenbrach. Er betrachtete sogar mit einem wohlwollenden milden Lächeln den Griff seines Regenschirms, ehe er sein Kinn darauf stützte, um den weiteren Verlauf der Dinge abzuwarten.


  Hope hatte unwillkürlich eine stürmische Bewegung gemacht, als das Kind an ihr vorbeilief. Sie ließ ihr Auge eine kurze Weile auf dem Lockenkopf ruhen, der still sich an der väterlichen Brust barg. Hierauf fiel ein kurzer Blick auf George, nur gerade lang genug um zu bemerken, wie die von der kleinen Kinderhand gebrachte Hilfe sein Herz erleichtert hatte; und dann ließ sie ihren Blick langsam auf Alfred gleiten, aber dieser biß sich auf die Lippen, um die durch die letzte Wendung hervorgerufene Aufregung zu meistern. So bemerkte er denn ihren Blick nicht, den er ohne Zweifel sonst für eine köstliche Gunst würde gehalten haben.


  Jetzt erst suchte ihr Auge das meinige.


  Ich empfand dies als eine Belohnung für mein Interesse – eine Belohnung, auf die ich sehnsüchtig und geduldig gewartet hatte; aber ach! der Blick entsprang keinem tieferen Gefühl, sondern nur einem Wunsch, auf meinem Gesicht zu lesen, wie ich über die jetzige Lage und über die zu erwartenden nächsten Schritte der bisher in ihren Bemühungen erfolglosen Beamten dächte.


  Sie mußte auf meinem Gesicht freudige Zuversicht lesen, und das war auch kein Wunder, denn ich teilte nur die allgemeine Stimmung, die im Saale herrschte.


  George brachte seine Gründe vor, warum er eine andere Weste angezogen hatte, und seine Erklärungen wurden achtungsvoll, ja sogar wohlwollend angehört. Die Stimmung gegen ihn schlug, wie das in solchen Fällen meistens geschieht, völlig in das Gegenteil um, und die Begeisterung für den unschuldig Verdächtigten schwoll zu einer solchen Höhe an, daß es offenbar unmöglich war, mit dieser Jury den Fall noch näher zu untersuchen.


  Die Behörde versuchte zwar noch mehrere neue Gesichtspunkte vorzubringen, aber die Aufregung war so stark geworden, daß schließlich auch der Coroner die Bemühungen als zwecklos aufgab und die Geschworenen ersuchte, ihr Urteil zu fällen.


  Es lautete, wie zu erwarten stand:


  »Tod durch Vergiftung mit Blausäure von unbekannter Hand.«


  


  Siebzehntes Kapitel.


  Am nächsten Tage wurde des alten Gillespies Testament eröffnet. Da er aber aus seinen Verfügungen niemals ein Geheimnis gemacht hatte, und da die Bestimmungen sehr einfach dahin lauteten, daß die drei Söhne zu gleichen Teilen erben sollten, da auch kein Kodizill vorhanden war, das diese Bestimmung wieder umstieß, so ließ sich aus dem Wortlaut dieser Urkunde nichts entnehmen, was zur Aufhellung des dunklen Rätsels hätte beitragen können. So beschäftigte dieses unlösbare Rätsel nach wie vor die Aufmerksamkeit der ganzen Stadt und vor allem die der Polizei.


  Sogar der Detektiv Gryce, dessen hervorragende Geistesgaben über jeden Zweifel erhaben waren, ließ merken, wie schwer ihn diese unerwartet geheimnisvolle Aufgabe bedrückte; denn man sah auf seiner Stirn jetzt beständig eine tiefe Furche, und diese Stirn war bisher ganz glatt geblieben, trotz allen verzwickten Problemen, die in einer langen Reihe von Jahren hinter ihr zur Lösung gebracht worden waren.


  Ich hatte selber Gelegenheit, diese Beobachtung zu machen, denn ein paar Tage nach dem denkwürdigen Verdikt der Leichenschaubehörde machte Gryce mir einen Besuch. Er kam zu mir, weil er aus Pflichtgefühl nichts vernachlässigen, sondern vollkommen überzeugt sein wollte, daß das ganze Terrain gründlich durchsucht und keine Spur unbeachtet gelassen wäre. Aber von mir erfuhr er nichts Neues, nicht einmal das Geheimnis meines Herzens, und als er schließlich wieder fortging, bemerkte ich mit Ueberraschung, wie alt er geworden war und wie kummervoll dieser sonst so milde und freundliche Herr aussah.


  Aber mein eigener seelischer Zustand machte mir noch ganz andere Sorgen. Denn für mich handelte es sich ja nicht darum, einen aufregenden Kriminalfall seiner Lösung zuzuführen; was mich beunruhigte, war der Eindruck, den ein junges Weib beim ersten Anblick auf mich gemacht hatte – ein Mädchen, von dem ich kaum erwarten konnte, daß sie eine Leidenschaft teilte, an der sich möglicherweise mein ganzes Leben verzehren konnte. So viel Mühe ich mir auch gab, ich konnte sie nicht vergessen und mußte immerfort daran denken, in welchem Verhältnisse sie wohl zu den drei Brüdern stände. Galten ihr noch immer Georges Aufmerksamkeiten oder gar – dieser Gedanke war mir noch furchtbarer – Alfreds leidenschaftliche Hoffnungen? Erwiderte sie des letzteren Liebe, oder wurde sie noch von Zweifeln an seiner nicht völlig bewiesenen Unschuld zurückgehalten?


  Mich verzehrte eine heiße Sehnsucht, dies zu wissen, und selbst zu sehen, wie sie ihre zweideutige Lage ertrug.


  Aber ich fand keinen neuen Vorwand, sie aufzusuchen. Ich wußte nicht einmal bestimmt, ob ich sie noch im Hause ihrer drei Vettern finden würde. In dieser unruhigen Erwartung vergingen mir viele Tage; plötzlich aber hörte ich zufällig im Klub, Fräulein Meredith wohne bei einer entfernten Verwandten der Gillespieschen Familie in der Siebenundfünfzigsten Straße.


  Diese Nachricht fiel wie ein Funke ins Pulverfaß. Ohne mich lange mit Nachdenken abzugeben, ohne mich zu fragen, ob der Schritt mir zum Unheil oder zum Segen geraten würde, begab ich mich nach dem Penrhynschen Hause und fragte nach Fräulein Meredith.


  Zu meiner großen Herzenserleichterung erklärte sie sich bereit, mich zu empfangen, und einen Augenblick darauf saß ich, sie erwartend, in einem mit gewähltem Geschmack ausgestatteten kleinen Empfangszimmer. Erst dann wurde ich mir meiner Kühnheit bewußt. Mit welchen Worten sollte ich sie anreden? Wie konnte ich ein Gespräch eröffnen, ohne Ereignisse zu berühren, deren Erinnerung ihr eine brennende Qual sein mußte? Ich hatte keine Zeit, zu einem festen Entschluß hierüber zu kommen. Plötzlich stand sie vor mir, und als ich sie mir gegenüber sah, da vergaß ich alles um mich her, außer ihrer holden Gestalt und dem unwiderstehlichen Zauber, den ihre Gegenwart auf mich ausübte.


  Sie hatte geweint, und es konnte meinem ängstlich forschenden Blick nicht entgehen, daß mein Erscheinen ihr Stunden tiefsten Leidens ins Gedächtnis zurückrief. Um über das Peinliche der Situation hinwegzukommen, sagte ich ihr einige herkömmliche Begrüßungskomplimente. Doch schnitt sie mir diese sofort kurz ab:


  Bitte! rief sie. Wir haben uns in einem so bedeutungsvollen Augenblick kennen gelernt, daß es solcher Förmlichkeiten zwischen uns nicht bedarf.


  Und ehe ich ein Wort erwidern konnte, fuhr sie fort:


  Was wird jetzt wieder von mir verlangt? Ich weiß, Sie wünschen Erklärungen irgend welcher Art; jeder, der zu mir kommt, will solche Erklärungen haben, sogar meine besten Freunde. Aber ich habe alles, was ich wußte, gleich in jener Nacht mir von der Seele gesprochen.


  Ihre Worte schmerzten mich; vielleicht sprach dieses Gefühl sich auch auf meinem Gesicht aus. Indessen Hope merkte nichts davon; ihr Herz war zu voll von dem furchtbaren Ereignis, auf das sie ohne mein Zutun das Gespräch gebracht hatte; und so fuhr sie denn fort:


  Aber Sie sind gerecht, und Sie sind ein guter Mensch; das braucht kein anderer mir zu sagen; ich lese es auf Ihrem Gesicht. Sie werden ehrlich gegen mich sein und werden mir wenigstens keine doppelsinnigen Fragen vorlegen. Von anderen werde ich getäuscht; sie verleiten mich zu Geständnissen, die hinterher gegen mich oder gegen meine Verwandten ausgelegt werden – gegen meine Verwandten, an denen ich voll Treue hänge, obgleich ich die erste war, die gegen sie auftrat.


  Ihre Wange, die so bleich war, als Hope ins Zimmer trat, war jetzt brennend rot geworden, und das Mädchen sprach hastig, beinahe zusammenhangslos. Ich sah, daß sie tröstenden Zuspruchs bedurfte, und sagte lächelnd:


  Jetzt sprechen Sie aber selbst von dem Gegenstand, wovon Sie doch nichts hören mögen. Ich habe Ihnen keine Frage gestellt und werde es niemals tun. Ich bin, weder um meine Neugier zu befriedigen, zu Ihnen gekommen, noch weil ich mich zum Hüter der Gerechtigkeit aufwerfen möchte. Ich komme zu Ihnen, um mich zu erkundigen, wie es Ihnen geht, und um Ihnen von neuem meine Dienste anzubieten. Wollen Sie mir verzeihen, daß ich ein so tiefes Interesse an Ihnen nehme? Dieses Interesse ist ein unwillkürliches und zugleich so aufrichtiges, daß auch Ihr Oheim, wenn er noch lebte, nichts dagegen würde einwenden können.


  Der Ton und Inhalt meiner Worte machte sie augenscheinlich ruhiger; sie setzte sich und versuchte ein Gespräch mit mir anzuknüpfen. Aber es lag etwas eigentümlich Zurückhaltendes in ihrem Wesen, was mich zu der Ueberzeugung brachte, daß die Erinnerung an die Umstände unseres letzten Zusammentreffens ihr zu peinliche Schmerzen bereitete. Und ich hatte mich hierin nicht getäuscht, denn plötzlich brachen aus ihrem Munde die Worte hervor:


  In welcher Lage bin ich! Ich habe drei natürliche Beschützer und doch keinen Arm, auf den ich mit uneingeschränktem Vertrauen mich stützen könnte. Darum habe ich dieses Haus aufgesucht, darum begrüße ich mit solcher Freude – vielleicht mit zu großer Freude – den Anblick eines Freundes!


  Dieser Gefühlsausdruck, auf den ich nicht vorbereitet war, überraschte mich und machte mich verlegen. Aber ich konnte doch ihre Lage recht wohl begreifen: sie war in der Stadt beinahe fremd; seitdem sie nach New York gekommen war, hatte sie sich ganz und gar ihrem Onkel gewidmet und war völlig in ihren freiwillig übernommenen Pflichten aufgegangen. Sie war daher fast immer zu Hause und sehr wenig in Gesellschaft gewesen. So hatte sie denn jetzt keine Freunde und Beschützer!


  Ich faßte mir Mut, beugte mich zu ihr und ergriff ihre Hand mit einer Ehrfurcht, die ihr nicht entgehen konnte; ich fühlte von dieser Ehrfurcht mein ganzes Wesen durchdrungen.


  Ich bin Ihnen ein Fremder, sagte ich bittend, ein Fremder, trotz jenem ereignisvollen Abend, der uns zusammengebracht hat. Sie wissen von mir wenig mehr als meinen Namen; vielleicht wissen Sie außerdem noch, daß mein einziger Wunsch, seitdem ich Sie zuerst gesehen, nur dahin ging, Ihnen zu dienen und Ihnen, so viel in meinen Kräften liegt, jede Unannehmlichkeit Zu ersparen. Dies müssen Sie selber empfunden haben, denn sonst hätten Sie mich nicht so ohne alle Bedenken als Ihren Rechtsbeistand angenommen. Wollen Sie zu diesem Titel – den Sie mir selbst verliehen – noch jenen anderen, höheren hinzufügen, den Sie soeben erwähnten? Darf ich der Freund sein, dessen Sie bedürfen? Einen treueren könnten Sie nicht finden!


  Sie konnte in ihrer Verlegenheit nicht gleich Worte finden, aber aus ihrem Gestammel hörte ich doch heraus, daß sie sagte:


  Ich will es. Ich habe Vertrauen zu Ihnen.


  Dann saß sie ganz still da; ihre zitternde Hand ruhte in der meinigen, und aus ihren Augen strahlte ein ganz eigentümliches Licht. Ein Licht voll Unschuld; so blickt ein Kind, das in der Dunkelheit gestrauchelt ist und sich an einem starken Beschützer festhält. Für mich aber war dieses Licht wie Himmelsglorie, der erste Strahl einer Hoffnung, die mich, wenn auch nur in meiner Phantasie, das Traumland der Verheißung erkennen ließ. War’s ein Wunder, wenn dieses Gefühl mich berauschte?


  Ich vergaß, daß ich nicht für sie wochenlang ihr Alles gewesen, wie sie seit dem ersten Anblick stets mein Ein und Alles war. Ich wußte nur noch, daß sie ein unglückliches Mädchen war, das ich leidenschaftlich liebte, und ich sah ihr ins Gesicht, wie ein Mann nur einmal in seinem Leben einem Weibe ins Gesicht sieht.


  Sie senkte ihre Augen nicht, sondern erwiderte meinen Blick mit einem leisen Lächeln, das mich hätte warnen sollen, zur rechten Zeit mich wieder auf sicheren Grund zu begeben. Aber es kam plötzlich wie Wahnsinn über mich; ich sah nur ihr Lächeln, und es erschien mir unbegreiflich süß. Ich wollte, von meiner Leidenschaft hingerissen, nichts mehr davon wissen, daß sie die Gefühle hegte, von denen ich bis dahin sie beseelt geglaubt hatte. Sie hatte ihre Vettern gern gehabt, aber sie hatte keinen von ihnen geliebt! Sie waren gut zu ihr gewesen; dafür hatte sie ihnen eine schwesterliche Zuneigung geschenkt, die einem von ihnen gegenüber vielleicht wahrer Liebe nahe gekommen war. Aber dies war keine Liebe, um die sie Leben und Seligkeit dahingegeben hätte! Meine Leidenschaft für sie aber war ein Teil meines Wesens; und plötzlich kam es über mich: ich mußte sprechen, ich mußte sie mir gewinnen in dieser Stunde, wo ihr Herz in Angst und Sorgen war. Und ehe ich selber wußte, was ich tat, ehe sie mir noch durch einen Blick oder durch ein Wort Einhalt gebieten konnte, ließ ich meine ganze Seele vor ihr ausströmen. Nicht in dem ehrfurchtsvollen gemessenen Ton, den ich mir vorgenommen hatte, wenn ich an diesen Augenblick dachte, von dem ich wohl wußte, daß er einmal kommen mußte, sondern heiß und wild, wie ein Mann spricht, wenn es gilt, den Schatz seines Lebens durch eine einzige ungeheure Anstrengung zu gewinnen.
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  Meine Erklärung kam so plötzlich; ich hatte vielleicht kein Recht dazu. Aber meine Aufrichtigkeit rührte sie. Deshalb vielleicht hörte sie mich so geduldig an, und ich glaube, es war die Anerkennung meiner Ehrlichkeit, die ihr einen feinen Schleier von Trauer über die schönen Züge breitete, als ich endlich fertig war und schwieg.


  Ach! flüsterte sie. Warum kann ich die Liebe dieses guten Menschen nicht annehmen?


  Sie stand auf und begann im Zimmer auf und ab zu gehen.


  In atemloser Erwartung folgte ich ihr mit dem Blick; atemlos suchte ich jede ihrer Bewegungen zu deuten, das Neigen ihres Hauptes, die Bewegungen ihrer Hände. Ich betete zu meinem Schutzengel, er möchte mir beistehen und ihr Herz zum meinigen wenden. Oder würde sie sich mit einem Nein im Blick zu mir umdrehen? Die Spannung dieses Augenblicks wird mir unvergeßlich sein. Ich habe niemals wieder einen ähnlichen durchgemacht. Und niemals wieder habe ich in der kurzen Zeitspanne von wenigen Sekunden so viel gelitten.


  Mit einemmal war alles vorüber. Sie wandte sich um, und ich las in ihrem traurigen Antlitz das Todesurteil meines Glücks.


  Sie sind gut! rief sie aus. Es wäre für mich eine wahre Erlösung von meinem Schmerz, mich in die Obhut eines Mannes zu begeben, dem ich voll und ganz trauen kann. Aber ich kann eine Liebe nicht annehmen, die ich selber nur mit Dankbarkeit und Freundschaft würde vergelten können. Zum Unglück für mich und zum Unglück vielleicht auch für ihn, dessen Namen ich nicht einmal still in meinem Innern nennen darf, gab ich mein ganzes Herz …


  Mit einer fast wilden Miene drängte sie plötzlich den Namen zurück, der ihr bereits auf den Lippen schwebte. Dann sah sie mir voll Würde ins Gesicht und sagte mit einer erzwungenen Ruhe, die auch den letzten Rest meiner Hoffnungen vernichtete:


  Ich habe mein Herz einem Manne geweiht, dem ich’s vielleicht nicht hätte weihen dürfen. Beklagen Sie mich, aber tadeln Sie mich nicht! –


  Ich sollte Sie tadeln? Ich! Ich, der ich unter demselben Unglück litt! –


  Er mag vielleicht, fuhr sie fort, das einzige echte goldene Herz von den drei Brüdern sein. Zuweilen glaube ich, er ist es; zuweilen erscheinen mir seine Fehler nur als leichte Makel an einer edlen Natur, die aller Liebe und Verehrung würdig ist. Dann kommt wieder der Zweifel, der furchtbare, nagende Zweifel, und ich sehe in ihm einen Teufel, ein Ungeheuer, ein Geschöpf, das nicht des Ansehens wert ist, geschweige denn Anbetung und sehnsüchtige Träume verdient. O, wenn ich nur wüßte …


  Sie sollen es wissen! unterbrach ich sie, über ihrem Unglück mein eigenes vergessend. Ich war selbstisch, daß ich mit meinen persönlichen Wünschen mich Ihnen nahte, da ich doch nur mit den Ihrigen mich hätte beschäftigen sollen. Von nun an aber werde ich einzig und allein nur noch an Sie denken. Sie glücklich und zufrieden zu sehen, das soll von nun an meine einzige Freude, mein einziger Trost sein. Die Aufgabe selbst kann mir keine Freude machen, aber von Stunde an sollen alle meine Kräfte nur ihr gewidmet sein: ich werde Klarheit schaffen über den Zweifel, der Ihnen alle Seelenruhe rauben muß, solange er nicht gelöst ist. Ist Alfred der Schuldlose, für den wir ihn so gern halten wollen, so sollen Sie darüber Gewißheit haben. Ich fühle, daß es möglich ist, seine Unschuld zu erweisen, und mein Gefühl hat mich schon oft in schwierigen Lagen den rechten Weg geführt.


  In unbeschreiblicher und mir unerklärlicher Aufregung fuhr Hope empor und rief:


  Ich verstehe Sie nicht! Was können Sie tun? Wenn der eine Schuldbeladene von meinen Vettern sein Herz so sehr verstockt, daß er nicht einmal auf den Ruf seines Vaters hört, wie können Sie erwarten, daß es Ihnen gelingen wird, ihn zur Erkenntnis seiner Pflicht zu bringen?


  Nein, das kann ich nicht erwarten, versetzte ich. Da jetzt die Hand der Gerechtigkeit drohend gegen ihn erhoben ist, so würde er ja selbst sein Leben verscherzen, wenn er seine Schuld gegen irgend jemanden eingestände. Wir wären Toren, wenn wir so etwas erwarteten. Aber es gibt noch andere Mittel, wodurch diese Frage gelöst werden kann. Wir können nicht Feigen lesen von den Dornen und keine Trauben von den Disteln. Nun, so denken Sie einmal nach: in wessen Brust wucherten die Disteln und Dornen am dicksten? Und wenn die Beantwortung dieser Frage uns noch keine Gewißheit gibt: wer von Ihren drei Vettern mußte den Tod des alten Mannes am meisten als Erleichterung empfinden?


  Glauben Sie denn nicht, daß ich mir diese Fragen schon selber immer und immer wieder vorgelegt habe? fragte das Mädchen. Habe ich sie nicht in meiner Seele hin- und hergewälzt, bis ich fast wahnsinnig darüber wurde? Ich glaube, ich kenne George, und doch wage ich nicht zu sagen, daß sein Herz eines Verbrechens gänzlich unfähig sei. Ich glaube, ich kenne Alfred, und ich glaube, ich kenne Leighton. Aber welche Gewißheit kann mir dieser Glaube geben? Diese Männer verbergen ja ihre besten Herzenstriebe unter einem wüsten Lebenswandel, verschleiern sie unter einer nur zu durchsichtigen Heuchelei. Keiner von den dreien hat eine ganz offene Seele. Und wenn nicht der eine Schuldige offen sein Verbrechen bekennt, können wir niemals sicher sein, wer die beiden anderen Schuldlosen sind. Ich wenigstens kann niemals sicher sein! Meine Zweifel würden mich quälen, gerade wie sie mich heute quälen. Und von Zweifeln gequält zu werden, ist ein Elend, dessen Tiefe Sie gar nicht ermessen können, wenn Sie nicht die Geschichte meines Lebens kennen.


  Und nach dieser Geschichte Ihres Lebens darf ich Sie nicht befragen? begann ich zögernd.


  Aber warum sollte ich Ihnen eigentlich meine Geschichte nicht erzählen? Sie sind mein einziger Freund und werden wahrscheinlich der einzige bleiben. Warum sollte ich Ihnen also Tatsachen verhehlen, die allen meinen näheren Bekannten vollkommen vertraut sind? Ich habe das Unglück, einen Vater zu besitzen, der für mich kein Vater ist. Von meiner frühesten Kindheit an, bis ich meines Vaters Haus verließ, habe ich weder von ihm, noch von meiner Mutter jemals eine Liebkosung erhalten, die mehr gewesen wäre als eine kalte Feierlichkeit. Mein Vater konnte mich nicht leiden, weil ich ihm eine furchtbare Enttäuschung bereitet hatte: mein Bruder und ich wurden gleichzeitig krank; der Knabe starb, und ich, das Mädchen, blieb am Leben! Meine Mutter, – aber von ihr will ich nicht sprechen, sie ist schon seit einem Dutzend Jahren tot – Sie werden wohl meinen Worten glauben, wenn ich Ihnen sage, daß ich in meinen Kinderjahren niemals erfuhr, was Liebe ist; das erste warme Wort, das mir Freundschaft und Schutz anbot, hörte ich von dem Vetter, der mich hier auf dem Bahnhof in Empfang nahm; es war an jenem Tage, an dem für mich in meines geliebten Onkels Hause ein neues Leben begann. Wundert es Sie jetzt noch, wenn eine solche unerwartete Zärtlichkeit mich ein wenig blind machte gegen Fehler, von denen ich damals nicht ahnen konnte, daß je etwas Böses aus ihnen sich entwickeln würde?


  Ich erhob mich, um Abschied zu nehmen. Ich war am Ende meiner Kräfte angelangt, und meine Selbstbeherrschung war nicht mehr stark genug, solchen immer erneuten Ansturm auf meine Nerven auszuhalten. Ich stand also auf und sagte:


  Fräulein Meredith, Sie haben mein Versprechen gehört. Möge meinem Unternehmen ein Erfolg beschieden sein! Denn wenn es mir gelingt, so wird es nicht nur für mich eine stolze Genugtuung sein, sondern es wird auch Sie von einer drückenden Last befreien. – Warum zittern Sie denn?


  Ich fürchte, erwiderte sie, – ich – ich habe Angst, Sie könnten Erfolg haben. Manchmal wünsche ich, die Wahrheit möchte mir niemals bekannt werden. Sie werden mich wankelmütig nennen, mich für unvernünftig halten. Ach ja – ich weiß, ich bin’s! Aber was können Sie erwarten von einem Mädchen, auf dem niemals Gottes Segen geruht hat?


  Dieser Schmerzensschrei enthüllte mir eine neue Seite ihrer Seele und machte mich um so trauriger, da ich sie nicht verstand. Ich kannte ja das Frauenherz so wenig. Sie sah, welchen Eindruck ihr Gefühlsausbruch auf mich machte und rief weinend:


  Ich vergelte Ihnen Ihren Edelmut recht schlecht! Halten Sie es meiner Schwäche zugute. Und dann – ich – ich fürchte, er …


  Der Schuldige, unterbrach ich sie, hat keinen Anspruch auf Mitgefühl. Aber der, den Sie lieben, ist nicht der Schuldige! setzte ich in zuversichtlichem Tone hinzu. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort, als Ausdruck meiner innigsten Ueberzeugung. Ein Mann, der Ihre Achtung gewinnen konnte, der hat kein solch schwarzes Mal auf seinem Gewissen.


  Mit diesen Worten beugte ich mich über Hopes Hand und entfernte mich schnell, ehe sie eine neue Frage an mich richten konnte.


  


  Zweites Buch


  


  Achtzehntes Kapitel.


  Ich hatte Fräulein Meredith mein Versprechen in einem hoffnungsfreudigen Ton gegeben, der sie vielleicht täuschen konnte; ich aber gab mich keiner Selbsttäuschung hin. Als die erste Aufregung erkaltet war, und ich allein in meinem stillen Zimmer saß, um über die Tagesereignisse nachzudenken, da war mir nur eins klar: daß die Aufgabe, die ich auf mich genommen hatte, nur sehr schwache Aussichten auf Erfolg böte. Wie konnte ich vor mir selber die zur Schau getragene Zuversicht rechtfertigen? Welche Mittel und Wege standen mir zu Gebote, über die nicht auch die Polizei verfügte? Hope selber hatte diese Frage an mich gerichtet, und ich war ihr ausgewichen. Aber den Fragen, die meine eigene Vernunft mir stellte, denen konnte ich nicht ausweichen. Sie ließen sich nicht übergehen, sie heischten Antwort. Aber welche Antwort? Vergebens grübelte ich über alle möglichen Mittel nach, entwarf unzählige Pläne, die ich sofort wieder verwarf, und war am Ende nicht weiter als am Anfang.


  Müde an Leib und Seele ging ich endlich zu Bett; und im Schlaf kam mir ein Gedanke, an dessen Ausführung ich sofort am nächsten Morgen heranging. Ich suchte wieder Sam Underbill in seinem Zimmer auf, sagte ihm, in welchen Schwierigkeiten ich mich befände und eröffnete ihm meine Absichten. Sam Underbill hatte freilich unzählige Fehler und Verschrobenheiten, aber er war im Grunde seines Herzens ein guter Junge und gerade der richtige Vertraute für mich. Außerdem war er unter allen meinen Bekannten der einzige, der mir bei der Ausführung des von mir entworfenen Planes von Nutzen sein konnte; ich bedurfte dazu der Mitwirkung eines Freundes, der der Polizei nicht so gut bekannt war wie ich. Denn ich selber fand mich dadurch behindert, daß meine Beziehungen zum Gillespieschen Giftmord allgemein bekannt waren; ich konnte keinen Schritt zur Aufdeckung des Geheimnisses tun, ohne sofort neugierige Fragen wachzurufen; ich setzte mich sogar der Möglichkeit aus, von den Beamten, in deren Wirkungskreis ich mich hätte eindrängen müssen, mit mißtrauischen Augen angesehen zu werden. Aber Sam Underbill war frei; er konnte kommen und gehen, wie er wollte, ohne die Eifersucht der Behörden zu erwecken. Jedenfalls konnte er den Verkehr zwischen mir und dem Privatdetektiv vermitteln, den ich zuzuziehen beschlossen hatte. Da ich bei Tage und bei Nacht in Sams Wohnung ein- und ausgegangen war, so konnte es nicht auffallen, selbst wenn ich zu sonst ungewöhnlicher Stunde bei ihm erschien. Bedenklich war für mich nur Sams Faulheit, denn an Faulheit gab er dem so scharf von ihm kritisierten Alfred Gillespie nicht das geringste nach.


  Sam lud mich ein, an seinem schnell improvisierten Frühstück teilzunehmen; er war in munterer Laune, und sobald ich dies merkte, teilte ich ihm zunächst so viel mit, daß sein Interesse rege wurde. Dann stellte ich ihm unversehens die Frage:


  Wer von den drei Gillespies wäre nach deiner aufrichtigen und wohlerwogenen Meinung am ehesten fähig, das Verbrechen zu begehen, dessen Urheber man allgemein in der Familie selbst sucht?


  Meine Frage berührte ihn indessen unerwartet peinlich, denn er rief sofort:


  Oho, mein Lieber, versuche nur nicht, mich in eine solche Falle zu locken! Wie ganz New York wartete ich bisher den Lauf der Ereignisse ab, glaub nur nicht, daß ich mich auf solch eine kitzliche Frage einlasse. Nee, Cleveland, Vorurteil ist so schlimm wie der Galgen. Und selbst wenn ich mit mir vollkommen darüber im reinen wäre, wer von den dreien das Gift in des alten Herrn Abendtrunk geschüttet hat, so würde ich von meiner Ueberzeugung doch nichts verlauten lassen. Die armen Jungen haben schon genug zu tragen; um keinen Preis möchte ich die schwankende Wage zum Ausschlag bringen!


  Ich sah voraus, daß es ohne einen heftigen Kampf nicht abgehen würde, und nahm daher alle meine Kräfte zusammen, indem ich nach kurzem Besinnen bedächtig sagte:


  Nicht so hastig! Habe ich dir die Lage, worin Fräulein Meredith sich befindet, vollkommen klar gemacht?


  O ja, ich begreife es durchaus, erwiderte er.


  Nun also, was ist wichtiger: dem armen Mädchen beizustehen, daß sie aus ihrer zweideutigen Lage herauskommt, oder ängstlich mich in acht zu nehmen, daß kein falsches Urteil sich in mir bildet, das mich, wie du sehr wohl weißt, niemals veranlassen könnte, persönliche Zwecke zu verfolgen?


  Hm, das letztere scheint noch gar nicht so ganz sicher zu sein! Ich kenne kaum jemanden, der sich von seinen Ueberzeugungen so leicht fortreißen läßt wie gerade du! Wärest du kein Rechtsanwalt, so würdest du alle möglichen Don Quixoterien begehen; die notwendige Rücksichtnahme auf deine Stellung legt dir einige Beschränkungen auf; aber ich traue dir in dieser Hinsicht nicht genug, um dich in meine Ansicht von der Sache einzuweihen, eben weil es lediglich nur eine Ansicht von mir ist.


  Natürlich stachelten diese Andeutungen meine Neugier sehr lebhaft an. Ansichten beruhen doch immer auf einer Tatsache; und die unbedeutendste Tatsache konnte mich vielleicht auf die richtige Spur bringen. Sam las mir meine Gedanken am Gesicht ab und machte noch einmal einen Versuch, mir auszuweichen.


  Fräulein Meredith tut mir ebenso leid wie dir, sagte er in seiner zögernden Sprechweise, indem er mir von neuem eine Tasse Kaffee einschenkte. Hätte ich sie an dem Tage gesehen, wo sie ihr Zeugnis ablegen mußte, so würde mein Mitleid mit ihr vielleicht noch größer sein. Diese Ehre wurde mir aber nicht zuteil, und darum bin ich willens, die Aufklärung der Sache denen zu überlassen, die nach Pflicht und Schuldigkeit dafür zu sorgen haben, daß Verbrecher der Gerechtigkeit verfallen.


  Meinst du, daß diese Leute mit ihren Bemühungen etwas ausrichten werden?


  O, die Frage wird schon eines Tages ihre Lösung finden.


  Meinst du das wirklich?


  Es mußte ihm auffallen, daß ich diese Frage zweimal in einem ganz besonderen Ton wiederholte. Er zog die Augenbrauen in die Höhe und setzte seine Kaffeetasse an die Lippen. Dadurch gewann ich die Zeit, ihm zu sagen:


  Es liegt lediglich eine Anschuldigung vor, die alle drei Söhne des verstorbenen Gillespie umfaßt und sich gegen keinen von ihnen im speziellen richtet. Was können also die Behörden anderes tun, als daß sie in der üblichen Weise den ganzen Haushalt beständig überwachen? Wenn keine neuen Beweismittel gefunden werden, oder wenn den Schuldigen nicht etwa sein Gewissen treibt, seine Tat zu gestehen, werden Wochen, Monate, ja Jahre vergehen, und die Hand, die jetzt zögert, wird auch dann noch zögern! Die Justiz braucht eben, um einschreiten zu können, mehr als einen Verdacht, der sich gleichmäßig gegen drei richtet, während doch nur ein Täter vorhanden sein kann.


  Da hast du recht – aber was läßt sich in solcher Lage anderes machen? Nach meinem Dafürhalten wirst eben auch du warten müssen.


  Das widerspricht aber dem, was du vorhin sagtest!


  Höchstwahrscheinlich – in so früher Morgenstunde besteht eben ein Mensch aus lauter Widersprüchen, besonders wenn er sich bloß durch eine einzige Tasse Kaffee von den Schrecknissen seiner nächtlichen Träume hat erholen können.


  Dann trink’ doch noch eine Tasse! bemerkte ich. Inzwischen werde ich dir erzählen, was für Hoffnungen ich hege: ich habe gewisse Eindrücke gehabt, und da mehr als einmal in meinem Leben solche Eindrücke sich mir als untrügerisch erwiesen haben, so bin ich entschlossen, den Täter zu verfolgen, bis er mir unterliegt und sein Verbrechen gesteht. Dies halte ich für möglich, wenn alle meine Kräfte sich auf die Verfolgung eines einzigen konzentrieren. Jedenfalls sehe ich kein anderes Mittel, um zu dem erstrebten Ziel zu gelangen. Nun? Willst du mir helfen, ausfindig zu machen, wer von den dreien am meisten bloßgestellt ist?


  Gern tu’ ich’s nicht, es ist gegen alle meine Grundsätze. Aber wenn es durchaus nötig ist, daß du genau erfährst, wie ich über die Sache denke, so komm heute abend zu mir. Ich will dir alsdann Gelegenheit geben, mit eigenen Ohren die Erzählung eines Bekannten von mir anzuhören. Vielleicht erhältst du dadurch einige Aufklärung. Es ist nicht eben ein Mann, dessen Bekanntschaft dir wünschenswert sein würde; deshalb muß ich dich bitten, mit einem Lehnstuhl in meinem Alkoven vorlieb zu nehmen. Ihn empfange ich in diesem Zimmer, und die Tür dort in der Ecke kann offen bleiben, ohne daß es irgendwie auffällt. Hast du gegen diesen Vorschlag etwas einzuwenden? Es sieht ein bißchen nach Verschwörung und derlei nicht eben angenehmen Sachen aus; aber es ist alles, was ich zurzeit für dich tun kann. Der gute Yox wird sich nichts daraus machen, selbst wenn er merken sollte, daß du nebenan bist. Ich glaube nur, daß es dir selber nicht angenehm sein wird.


  Ich werde mich einfinden! antwortete ich ihm kurz und fest. Den Horcher zu spielen, wäre mir allerdings unter anderen Umständen eines Gentleman nicht würdig erschienen; aber ich war fest entschlossen, nichts zu unterlassen, was zum Erfolg führen konnte. Nur über eins mußte ich vorher beruhigt sein; ich fragte daher:


  Wird die Geschichte, die ich anhören soll, in irgendwelchen Beziehungen zu Fräulein Meredith stehen?


  Nicht im geringsten.


  Ich mußte danach fragen, weil ich’s nicht fertig bringe, still zu sitzen, wenn in irgend einer Weise unehrerbietig über Damen gesprochen wird. Und du sagst, der von dir erwartete Besucher sei kein Gentleman.


  Soweit wird er sich doch nicht vergessen; sollte er’s trotzdem tun, so verlaß dich darauf, ich würde ihn sofort zur Ordnung rufen. Es tut mir nur leid, daß ich dir die Zigarren werde verbieten müssen. Wenn du rauchtest, würde er ja sofort deine Anwesenheit bemerken; denn der Mann riecht ’ne Ratte durch ’ne dicke Mauer hindurch. Mit anderen Worten, er ist ein Privatdetektiv, dessen Bekanntschaft ich einmal unter eigentümlichen Umständen gemacht habe. Aber was hast du denn? Du bist ja ganz aufgeregt.


  Vielleicht ist das gerade der Mann, den ich brauche. Ich suche selber nach einem Privatdetektiv.


  Das – kann ich – mir denken.


  Mit dieser in eigentümlichem Ton gesprochenen ganz langgezogenen Bemerkung stand Sam vom Frühstückstisch auf. Ich sagte nichts, aber ich verspürte froheren Mut. Sam hatte mir zwar keine bestimmten Versprechungen gemacht, aber ich fühlte, daß er mit meinem Unternehmen sympathisierte und bereit war, mir dabei eine hilfreiche Hand zu leihen.


  An diesem Tage fanden die Klienten, die ihr Unstern zu mir führte, an mir keinen guten Berater. Die peinliche Ungewißheit und Erwartung raubten mir alle Ruhe, bis endlich die Stunde da war, die mein Freund für mein Kommen festgesetzt hatte. Erst als ich kurz vor neun in dem Zimmerchen, das er seinen Alkoven nannte, Platz genommen hatte, war ich vollkommen ruhig. Das ist meine Natur so: aufgeregt, bis der Augenblick des Handelns da ist, und dann übernatürlich ruhig.


  Sam Underbill schien im Gegenteil ungewöhnlich munter und aufgeräumt zu sein. Er rauchte seine Zigarre und sang mit einer der schönsten Tenorstimmen, die ich je gehört, ein Lied. Und während ich den Tönen lauschte, fiel mir plötzlich ein, daß ich selber seit jenem Ereignis, das so folgenschwer in mein Leben eingriff, keine Note mehr gesungen hatte. Ich sollte doch nicht etwa zum Misanthropen werden?


  Ein plötzliches Abbrechen des Gesanges riß mich aus meinen Träumereien heraus; ich erkannte daran, daß der erwartete Besuch gekommen sein mußte, und ich hielt den Atem an, um kein Wort des Gespräches zu verlieren.


  Die ersten Worte waren mehr eine banale Begrüßung, ein Austausch von ein paar Gemeinplätzen über Tageszeit und Wetter. Sam ist von Natur stolz und tritt nicht gegen jedermann aus seiner kühlen Reserve heraus. Diesen Besucher behandelte er kaum mit der üblichen Höflichkeit; vielleicht war das Absicht, damit der Mann nicht denken möchte, daß ihm besonders viel an der Unterredung gelegen sei; vielleicht wußte er auch, daß von der anderen Seite nicht mehr erwartet wurde, als ein knapper Gruß.


  Sieh’ da, Yox! begann er.


  Guten Abend, Herr Underbill!


  Hatte ich Ihnen gesagt, Sie möchten heute abend zu mir kommen?


  Ganz gewiß, Herr Underbill, und ich bin pünktlich zu der von Ihnen bestimmten Stunde da.


  Na ja, da werden Sie wohl recht haben. Nehmen Sie Platz! Mein Gedächtnis ist nicht viel länger als diese Zigarre, die, wie Sie sehen können, beinahe aufgeraucht ist. Zünden Sie sich auch eine an, Yox. Sie werden in dem Laden, den Sie mit Ihrer Kundschaft beehren, schwerlich ’ne bessere kriegen. Na? Was haben Sie mir denn nun zu erzählen?


  Nicht viel. Dennison kaufte vorigen Donnerstag sieben Aktien, und Little nahm gestern ebenso viele neue. Beide haben anscheinend Vertrauen zu der Sache, und der morgen herauskommende Bericht wird allen Ihren Wünschen entsprechen.


  Schön. Was bin ich Ihnen schuldig? Ist das genug?


  Ich hörte das Rascheln einer Banknote, dann sagte der Mann mit einem kurzen Lachen:


  O, ich wäre ja mit der Hälfte vollkommen zufrieden gewesen. Na, nur her damit. Ich brauch’ immer viel Wasser auf meine Mühle.


  Dann war alles still. Underbill zündete sich wohl eine neue Zigarre an. Endlich fingen sie wieder an zu sprechen – lauter Bemerkungen über die abgedroschensten Gegenstände. Mir kribbelte die Ungeduld in allen Fingerspitzen, aber Sam schien gerade dieses stumpfsinnige Gespräch zu behagen; er machte es selber noch stumpfsinniger, indem er seine Worte mehr hervorgähnte als richtig aussprach. Plötzlich aber wurde die Unterhaltung interessant; das heißt für mich, denn an Sams Worten konnte man kein Interesse wahrnehmen, als er in seinem gedehnten Ton die Bemerkung fallen ließ:


  Wie war es doch mit der Geschichte, die Sie mir neulich abends erzählen wollten? Ich meine die Geschichte von dem Spektakel da in der X-Straße? Es kam mir damals so vor, als ob sie ganz interessant sein müßte, aber die anderen hatten es ja so eilig, daß ich nicht solange bleiben konnte, um sie ganz zu Ende zu hören. Erzählen Sie sie noch ’mal, Yox, fangen Sie ganz wieder von vorne an; vielleicht vertreibt mir das die Schläfrigkeit.


  O, die Geschichte, versetzte der andere. Na, meinetwegen. Es war ’n sonderbares Abenteuer und hätte mich beinahe in unerwünscht nahe Beziehungen zur Polizei gebracht. Deshalb werde ich’s so schnell nicht wieder vergessen. Zeigte ich Ihnen nicht die Streichholzbüchse? Ich fand sie in einer von den Taschen des Rockes, den er mir gab. Das Monogramm …


  Vom Monogramm wollen wir nachher sprechen, unterbrach ihn Sam in unglaublich schläfrigem Ton. Der Mann selbst interessiert mich weniger als sein Benehmen. Dieses fiel mir auf, weil es für einen Gentleman jedenfalls ungewöhnlich ist. Aber fangen Sie an, Yox. Sie sind ein guter Geschichtenerzähler. Ich habe ja schon mehr als eine Geschichte von Ihnen gehört.


  Yox war für Komplimente nicht gänzlich unempfindlich; ein paarmal räusperte er sich geschmeichelt, dann begann er die folgende Geschichte, die ich in seinen eigenen Worten wiedergebe, soweit mein Gedächtnis mir erlaubt. Der Anfang interessierte mich nicht sonderlich.


  »Also, wissen Sie,« begann Yox, »ich hatte was bei der alten Mutter Merry zu tun. Kennen Sie das Haus? Wahrscheinlich nicht – darum will ich’s etwas näher beschreiben, denn sonst werden Sie meiner Geschichte nicht gut folgen können.


  In dem Gebäude wurde früher ein Fischhandel betrieben; jetzt ist es eine Art von Logierhaus. Es liegt da unten in der Hafengegend. Mir gefällt das Haus – es hat nämlich so was Geheimnisvolles an sich, und da haben Leute wie ich ihre Freude dran. Sieht man’s bei Tage von den Docks aus, so denkt man, es sei ein großer Steinkasten ohne alle Fenster. Nimmt man sich aber die Mühe, nach der Hafenseite zu gehen, so findet man zwei erblindete Fenster, nicht viel mehr als Schießscharten, eins im unteren Stockwerk, eins unter dem Dach. Wie ich gehört habe, sollen oben auch noch ein paar Dachluken sein, darauf kann ich aber nicht schwören. Bei Nacht fällt der einzige Lichtschimmer, den man bemerkt, durch die Tür auf die Straße. Im Sommer steht sie offen, das heißt eigentlich nur ihre obere Hälfte, denn es ist so eine altmodische zweigeteilte Tür, wie man sie auf holländischen Bildern sieht; zur Winterszeit aber sieht man einen freundlichen Lichtschein durch die auf der oberen Türhälfte angebrachten vier kleinen Löcher. An Abenden, wie wir sie in letzter Zeit hatten, bläht sich im Luftzuge eine Kattungardine vor dieser Türöffnung, denn Mutter Merry hat’s gern ein bißchen warm, und der kleine Ofen, neben welchem sie mit ihrem Strickzeug sitzt, verbreitet eine Stickluft in dem Zimmer; darüber schimpfen dann die Gäste, und die Türe muß geöffnet werden. Wenn die Gardine hoch genug flattert, können Sie wohl einen schnellen Blick in das Zimmer werfen; es ist hell erleuchtet durch Petroleumlampen, der kleine Ofen ist rotglühend, und ein fürchterlicher Fischgeruch erfüllt die ganze Luft. Möbel werden Sie nicht viele sehen, denn Mutter Merry gibt kein Geld aus für Sachen, die nicht geradezu unentbehrlich sind. Alles, was Sie sehen, sind ein paar Tische und Stühle und in der einen Ecke eine Tür, die zuweilen halb offen steht, meistens aber dicht verschlossen ist. Hinter dieser Tür ist nicht alles ganz richtig. Sie können dies der Alten an den Augen ansehen; denn wenn hinter der Tür etwas vorgeht, so wendet sie keinen Blick davon ab, und wenn Sie Mutter Merry ein bißchen näher kennen, können Sie schon an ihrer zuckenden Unterlippe merken, ob in ihrem Nebenraum eine größere oder eine kleinere Spitzbüberei ausgeheckt wird, ob ein guter Gewinn davon zu erwarten oder zu riskieren ist, daß ihr guter Ruf und ihre wohlgefüllten Taschen dabei zu Schaden kommen. Dumm ist die alte Mutter Merry ganz gewiß nicht; sie hat zwar nicht viel Mut – was Mannsleute darunter verstehen – und zittert wie Espenlaub, wenn ein Polizist zu ihr hereinkommt, aber sie hat eine ganz erstaunliche Gewalt über die rohen Schiffersleute, die da in ihrem Nebenzimmer die Köpfe zusammenstecken. Sie soll sogar, wie ich mir habe sagen lassen, in einem ganz unbegreiflichen Respekt bei den paar Frauenzimmern stehen, die in den mehr als dürftigen Dachstübchen dieses Logierhauses Unterkunft finden. In sittlicher Beziehung läßt Mutter Merry nicht das geringste Anstößige zu. Sonst läßt ihr zwinkerndes rotes Auge nicht gerade auf Ehrlichkeit schließen – aber genaueres darüber weiß ich nicht. Im ganzen war ich dreimal in dem Hause, aber was hinter jener Tür vorgeht, habe ich immer noch nicht herausgekriegt. Die Männer spielen irgend ein Spiel und sitzen dabei um einen großen Tisch, worauf so viele Flaschen und Gläser stehen, daß kaum noch ein Platz für die Karten übrig bleibt; aber ich glaube nicht, daß nur wegen des Spielens die Tür so scharf bewacht wird, daß man bei Nacht kaum Einlaß findet. Es ist noch was anderes dort los – aber ich will das auf sich beruhen lassen. Ein Paradies ist der Ort nicht gerade, das haben Sie wohl aus meiner Beschreibung entnommen, und wenn einer nichts dort zu tun hat, wird er wohl kaum freiwillig sich dort betreffen lassen.
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  Eines Nachts – ich beginne jetzt die eigentliche Geschichte – eines Nachts kam ich zu später Stunde in das Haus. Man mußte an der Tür eine Art Losungswort angeben, und es kostete mich viele Mühe, mir dieses Wort zu verschaffen, und noch mehr Mühe, bis Mutter Merry glaubte, dies Wort zu verstehen. Sonst ist sie durchaus nicht taub. Als diese Schwierigkeit endlich überwunden war, hatte ich eine zweite Ueberraschung. Die geheimnisvolle Tür zur Nebenkammer wurde nicht wie gewöhnlich von Mutter Merry bewacht, sondern es stand ein Mann davor, ein zerlumpter, schmutziger Strolch. Die Tür war nicht geschlossen, sondern stand eine Handbreit offen, so daß alle Gerüche und Flüche ungehindert ihren Weg von der Kammer nach dem allgemeinen Gastzimmer fanden.


  Der Mann gefiel mir nicht – weder seine Haltung, noch sein Gesicht. Ja sogar die seltsame Art, wie er schweigend horchte, war mir widerwärtig. In seinem ganzen Benehmen war etwas Sonderbares und Unnatürliches. Ich guckte mich nach Mutter Merry um, um zu sehen, was für eine Meinung sie wohl von dem Fremden hätte.


  Offenbar keine schlechte; denn sie machte sich ganz seelenruhig hie und da im Zimmer zu schaffen und warf nicht mal einen Blick auf die Tür, die sie sonst keinen Moment aus den Augen ließ.


  Wer kann das sein? dachte ich natürlich bei mir selber. Die Angelegenheit, die mich herführte, erforderte, daß ich in das Nebenzimmer ging, und es war mir ein unbehaglicher Gedanke, mich von diesem Menschen beobachtet zu wissen.


  Schnaps! rief ich plötzlich so laut ich konnte. Ich wollte sehen, ob ich damit seine Aufmerksamkeit erregte.


  Aber ich hätte ebensogut einen Kleiderständer anrufen können; der Mann rührte sich nicht.


  Mutter Merry brachte mir Whisky. Der Mann hatte sich immer noch nicht umgedreht, und ich machte mich schon mit dem Gedanken vertraut, mein Geschäft auf einen gelegeneren Zeitpunkt zu verschieben; auf einmal aber verspürte ich eine starke Neugierde, zu sehen, was der Mann denn eigentlich so aufmerksam beobachtete.


  Ich trat leise näher und sah ihm über die Schulter. Ich konnte nur einen Teil des Nebengelasses überblicken, aber in diesem Teil saß ein Mann mit rotem Gesicht und breitem, brutalem Kinn. Auf dieses Gesicht starrte der sonderbare Schiffersknecht vor mir, und zu meiner Ueberraschung hörte ich ihn einen tiefen Seufzer ausstoßen, der an diesem Ort, wo man zarte Gefühle nicht erwarten konnte, ganz eigentümlich klang. Leise ging ich an Mutter Merry heran und flüsterte ihr zu:


  Was ist das für ein Mann? Kennen Sie ihn? Was hat er hier zu suchen?


  Zur Antwort zuckte sie nur ihre dürren Schultern – hübsch ist sie nämlich durchaus nicht, dann ging sie an den Mann heran, und ich sah, wie sie ihn anstieß und leise ein paar Worte zu ihm sagte. Er fuhr zusammen, sah sich mit einem schnellen Blick um und zeigte dann fragend mit dem Finger auf eine Tür in der gegenüberliegenden Ecke.


  Sie antwortete durch ein Kopfnicken, und er ging, mit einem kümmerlichen Versuch, den schlenkernden Gang eines Seemanns nachzuahmen, auf diese Tür zu. Gerade an seinem Gang erkannte ich, daß er kein Matrose war.


  In dem Augenblick, wo die Tür sich hinter ihm schloß, hörte ich von den Docks her ein Kreischen und Schimpfen von Weibern, dann kam ein scharfer Schrei einer Kinderstimme, dann war alles still draußen und auch im Hause. Denn Mutter Merry war mit entsetztem Gesicht in die Nebenkammer gelaufen, wo die Matrosen saßen, hatte ihre Hände in die Höhe gehalten und gerufen:


  Vorsicht! ’s sind die Blauen! Seht zu, ob ihr vielleicht durchs Fenster ’rauskommen könnt!


  Einer von den Männern stand auf und ging ans Fenster; nach einem Augenblick kroch er auf allen Vieren wieder zurück, blies das ihm zunächst stehende Licht aus und flüsterte:


  Sie sind auf dem Wasser!


  Mich überlief bei diesen geflüsterten Worten eine Gänsehaut.


  Auf der Vorder- und auf der Hinterseite? rief die Alte. Dann ist’s Ernst. Da werdet Ihr euch dünne machen müssen, Jungens, und in die Höhle schlüpfen!


  Damit blies sie ein zweites Licht aus.


  Ich hatte mich inzwischen nach dem Ausgang geschlichen, aber eine Stimme rief:


  Achtung! Da will sich einer drücken!


  Ich blieb stehen; Mutter Merry kam zu mir heran und flüsterte:


  Machen Sie keine Dummheiten; bleiben Sie hier, sonst denken sie, Sie gehören mit zu den Blauen.


  Wie zur Bekräftigung dieser Warnung hörte ich ein recht bedrohlich klingendes Knurren von einem halben Dutzend Matrosen. Ich sagte lachend:


  Wenn sie das denken, irren sie sich gewaltig. Auch hinter mir sind die Blauen her … Aber wie ist es denn mit dem anderen Mann? flüsterte ich Mutter Merry zu, die bei dem allgemeinen Durcheinander in meine Nähe gekommen war. Sie hörte nicht auf mich; sie hatte zu viel mit den Anordnungen für das Entwischen ihrer Gäste zu tun. Auf einmal wurde auch die dritte Lampe ausgeblasen, und es herrschte jetzt fast völlige Finsternis.


  Von der Türöffnung mit der flatternden Gardine kam ein leises: Pst!


  Nun schnell fort, und ganz leise! flüsterte Mutter Merry heiser und mit bebenden Lippen.


  Plötzlich war das Zimmer völlig leer. Die sechs oder sieben betrunkenen Matrosen, die ich einige Sekunden vorher hatte um mich herum taumeln sehen, waren spurlos verschwunden. Ein Knacken, ein Schnurren, ein dumpfer Schlag, und weg waren sie. Nur einige Flaschen und ein paar Kartenspiele waren auf dem schmutzigen großen Kienholztische als Spuren des Gelages zurückgeblieben. Die Alte wischte die Tischplatte ab, nachdem sie alle darauf befindlichen Gegenstände in einen Schrank geworfen hatte. Dann setzte sie sich. Ihre äußerliche Ruhe bildete einen seltsamen Gegensatz zu der Angst, von der sie geschüttelt wurde.


  Für einen ist noch Platz! flüsterte sie mir hastig zu, indem sie nach der Ecke zeigte, in der die Männer verschwunden waren. Das Versteck ist über dem Wasser und der Fußboden ist voll von Löchern, aber die Polizei hat’s bis jetzt noch niemals herausbekommen können. Wollen Sie nicht mit mir runter gehen?


  Ich war nicht bei der Gesellschaft, erwiderte ich.


  Die Ausrede wird Ihnen nichts nützen. Sie sind im Hause … Aah!


  Ihr letzter Ausruf klang fast wie ein ängstlicher Schrei; ich sah mich um: die Tür in der Ecke hatte sich geöffnet, und der falsche Matrose, dessen Gang mir ausgefallen war, stand vor uns.


  O, o! den hatte ich vergessen! sagte Mutter Merry beinahe winselnd. Wo soll ich bloß mit ihm hin?


  Der falsche Matrose stand wie betäubt da, was übrigens kein Wunder war, denn anstatt des hellerleuchteten Zimmers fand er ein dunkles wieder, doch konnte ich in dem schwachen Schimmer, der von dem rotglühenden Ofen ausstrahlte, bemerken, daß ein tiefer Schmerz auf seinen Gesichtszügen lag. Mutter Merrys Ausruf beachtete er gar nicht; seine Gedanken weilten offenbar ganz wo anders. Er sah aus wie ein Mann, der plötzlich aus dem Schlaf aufgeschreckt ist, und es war, als ob er einen schweren Traum, der auf ihm laste, nicht abzuschütteln vermöchte.


  Ist es schon so spät? fragte er endlich mit einem Seufzer, und ich fuhr empor, als ich seine Stimme hörte – denn diese Stimme war die eines Gentlemans.


  Seine Frage und der Ton seiner Stimme brachten Mutter Merry in neue Aufregung, und sie jammerte:


  O! dieses Unglück! Die Blauen sind vor der Tür! Seit einem Monat schon haben sie’s auf mein Haus abgesehen, und heute nacht haben sie’s umzingelt! Wollen Sie versprechen, mit ihnen fertig zu werden, oder soll ich die Falltür noch einmal für Sie öffnen? O, ich arme Frau – daß ich Sie in diese Lage bringen muß! Der Gedanke macht mich ganz krank. Ich hätte Sie vorher warnen sollen!


  Das hätte keinen Unterschied gemacht, antwortete er. Ich wäre trotzdem hinaufgegangen. Helfen Sie mir, wenn Sie können, und vergessen Sie nicht, was Sie mir geschworen haben. Morgen schick’ ich Ihnen Geld. O Gott, o Gott – daß ich in diesem Augenblick gehen muß …!


  Gehen können Sie nicht. Hören Sie? Da geben sie das zweite Signal. Im Nu werden sie hier sein. Wollen Sie ihnen in die Hände fallen?


  Lieber sterben! Schnell in irgend ein Versteck! Auf Geld kommt’s nicht an. Der Mann da kann mir helfen. Er sieht aus, als ob er keine Angst vor der Polizei hat. Wir können unsere Röcke tauschen.


  Ich trat ganz nahe an ihn heran und flüsterte ihm ins Ohr:


  Ich bin Privatdetektiv. Mein Name ist Yox, und Sie finden Ausweise über meinen Namen und Beruf in meiner Rocktasche. Man kann Sie vielleicht einen Tag in Haft behalten, aber länger jedenfalls nicht.


  Damit gab ich ihm meinen Rock, den ich inzwischen ausgezogen hatte.


  Leider kann ich Ihnen meinen Namen nicht ebenso anvertrauen wie meinen Kittel, antwortete er, indem er mir das zerlumpte Kleidungsstück übergab. Aber mein Name ist mein Geheimnis, das ich bis zum letzten Atemzuge verteidigen würde. Sagen Sie, Sie heißen Benjamin Jones.


  Schön, aber erst mal ’n bißchen Sicherheit wegen des Geldes, worauf es Ihnen nicht ankommt, wie Sie sagen, rief ich.


  Sie müssen sich auf mein Wort verlassen, antwortete er, komme ich davon, ohne daß man mich entdeckt, so erhalten Sie im Laufe der Woche hundert Dollars an Ihre Adresse. Ich habe alles, was ich bei mir hatte, oben gelassen.


  Das sind Redensarten, sagte ich.


  Er wird zahlen! versicherte Mutter Merry mir.


  Na, da ist meine Mütze, brummte ich, immer noch ein bißchen unzufrieden.


  Er setzte sie auf und sah sogleich wie ein anderer Mensch aus, obwohl es durchaus keine feine Mütze war.


  In diesem Augenblick wurde die Gardine von draußen durch eine derbe Faust beiseite geschoben, ein Polizist steckte sein Gesicht durch die Türöffnung und befahl:


  Heda, die Lampen anzünden!


  Zugleich fiel das Licht einer Blendlaterne von draußen in das Zimmer. Der Unbekannte ging auf die Tür zu und sprach einige Worte mit dem Beamten. Dann entstand ein entsetzlicher Wirrwarr; die Polizisten drangen von allen Seiten in das Haus ein, und ich vermochte von den Einzelheiten der Auftritte, die sich in den nächsten Minuten abspielten, nichts wahrzunehmen. Als es wieder einigermaßen ruhig wurde, war der Mann, dem ich meinen Rock und meinen Namen geliehen, nicht mehr zu sehen. Man hatte ihn entwischen lassen.


  Ich selber war leider nicht so glücklich. Nachdem die Polizei das ganze Haus durchsucht und nur ein paar Frauenzimmer gefunden hatte, wurde ich ins Verhör genommen. Da waren sie nun allerdings gerade an den rechten geraten; ich wies ihnen bald nach, daß ich ein Vogel von ihrer eigenen Sorte sei. Natürlich erhob sich jetzt sofort die Frage, wer denn der andere Bursche gewesen sei, der sich ebenfalls für einen Privatdetektiv ausgegeben? Aber da mich dies nichts anging, so sagte ich ihnen, das müßten sie selber herausbringen. Das Ende vom Liede war, daß ich mit den übrigen Insassen von Mutter Merrys Hause nach der Hauptwache gebracht wurde.


  Schon am nächsten Tage wurden wir nach einem kurzen Verhör wieder freigelassen. Ich habe immer bei mir selber gedacht, der verschwundene Unbekannte müsse wohl die Polizei besser bezahlt haben. So viel ist sicher, acht Tage darauf fand ich in unserem Bureau auf meinem Schreibpult einen an mich adressierten Brief. Er enthielt die versprochenen hundert Dollars.


  Nun, Herr Underbill – wer war der Mann?« fuhr der Detektiv Yox in seiner Erzählung fort. »Diese Frage hat mir keine Ruhe mehr gelassen, seitdem ich sein Geld in der Tasche hatte. Einer, der so mit den Hunderten um sich werfen kann, ist ein Mann, dessen Namen zu wissen sich verlohnt.«


  Sam Underbill hatte den Meister Yox seine lange Erzählung beenden lassen, ohne ihn mit einem einzigen Wort zu unterbrechen. Auch als er fertig war, wartete Sam noch eine ganze Weile, bis er endlich in seinem schleppenden Tone fragte:


  Sprachen Sie nicht davon, Sie hätten was, woraus sich vielleicht die Identität des Mannes feststellen ließe – eine Streichholzbüchse oder dergleichen? Sie hatten Sie ja wohl in einer der Taschen seines Kittels gefunden?


  Jawohl, die hab’ ich.


  Und es sind ja wohl Initialen darauf eingraviert, die Sie nicht haben entziffern können?


  O ja – ein Monogramm ist drauf. Aber was kann man aus einem Monogramm nachweisen?


  Nicht viel, natürlich. Haben Sie die Streichholzbüchse bei sich?


  Gewiß. Ich trage sie überall mit mir herum. Ich denke so viel daran, daß ich sogar schon davon gesprochen habe, einen anderen Namen anzunehmen, dessen Anfangsbuchstaben zu dem Monogramm passen.


  Wollen Sie mich das Ding mal sehen lassen? fragte Sam.


  Der Mann brachte die Dose zum Vorschein. Es verging eine Minute, dann sagte Sam:


  Die Buchstaben sind doch nicht so leicht herauszubringen wie ich gedacht hatte. Darf ich sie mal mit einer Sammlung vergleichen, die ich in einem Buch hier nebenan habe? Vielleicht ist dies Monogramm auch darunter?


  Aber gewiß, bitte!


  Underbill kam zu mir herein. Ich suchte nach Möglichkeit meine Aufregung zu bemeistern, stand daher ruhig auf und sah Sam mit einem Gesicht an, worin nicht mehr Neugierde sich aussprach, als den Umständen angemessen war. Sam ließ sich ebenfalls nichts anmerken, aber in seinen Augen lag ein eigentümliches Funkeln, als er mir die von Yox empfangene Silberbüchse hinreichte. Das Monogramm war in eigentümlicher Weise verschlungen und in der Tat nicht leicht zu entziffern.
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  Während ich mich bemühte, die Buchstaben zu erkennen, schrieb Underbill auf ein Blatt Papier, das auf dem Tische lag:


  Ich habe dies Zündholzbüchschen ein dutzendmal gesehen.


  Dann schrieb er die einzelnen Buchstaben des Monogramms nebeneinander, und ich las:


  L. L. D. G.


  Leighton Gillespie? fragte ich in unhörbarem Flüsterton.


  Leighton Le Droit Gillespie, schrieb Sam.


  Es war der Name, der all mein Denken erfüllte, der es erfüllt hatte seit dem Augenblick, da die Nachforschungen nach dem Urheber des Verbrechens begannen.


  


  Neunzehntes Kapitel.


  Eine Unterhaltung war in jenem Augenblick natürlich nicht zwischen uns möglich. Sam schraubte die Gasflamme wieder herunter und ging in das Nebenzimmer zurück, wo ich ihn in seiner nachlässigen Manier zu Yox sagen hörte:


  Wäre ich an Ihrer Stelle, so würde ich das Ding nicht so offen herumzeigen. Wenn Sie vorsichtig sind und möglichst wenig Leute es sehen lassen, kann es Ihnen vielleicht noch hundert Dollars mehr einbringen.


  Wieso? Kennen Sie das Monogramm? fragte rasch der Privatdetektiv.


  Ob ich Louis Le Duc Gracieux kenne? Na – das sollte ich meinen. Aber solange Sie nicht ebenfalls diese Ehre haben, verhalten Sie sich ganz still und ruhig und warten Sie ab, was die Zeit bringt. Das heißt – wenn Ihnen an dem Gelde was liegt. Was haben Sie mit dem Kittel angefangen?


  Fein säuberlich verpackt und weggeschlossen.


  Aha – ich verstehe. Na, ich kann Ihnen nur raten, legen Sie die Streichholzdose zu dem Kittel.


  Das werde ich tun.


  Möchten Sie noch ’ne Zigarre?


  Danke, gern. Die Sorte kommt mir nicht oft zwischen die Zähne … Nu, was möchten Sie denn noch von mir, Herr Underbill?


  Ich? O … nichts.


  Es kam mir vor, Sie sähen so aus, als ob Sie irgend was von mir wünschten.


  Ich? Ganz und gar nicht, erwiderte Sam.


  Dann war alles still. Nach einer Weile schob Sam etwas auf dem Tisch zurecht. Das gab ein leises Klirren; dann trat wieder Stille ein. Endlich hörte ich Sam sagen:


  Ich meinte, Ihre Geschichte wäre das vorige Mal, als Sie sie erzählten, noch etwas ausführlicher gewesen. Sagten Sie nicht etwas von einem kleinen Gegenstand, den der Mann aus der Tasche genommen, ehe er Ihnen den Kittel gab?


  Vielleicht. Aber das war nichts von Bedeutung. Mich wundert, daß Sie an diesen Umstand überhaupt noch dachten.


  Langes Schweigen. Dann antwortete Sam endlich:


  Ich vergesse nie etwas, was ich mal gehört habe. War der Gegenstand groß oder klein?


  Klein.


  Wie klein?


  O, ein Mann konnte ihn ganz gut in der Hand verbergen. Warum fragen Sie danach?


  Einen besonderen Grund habe ich nicht dafür. Ich bemühe mich nur, ein bißchen munter zu werden … Von welcher Gestalt war der kleine Gegenstand?


  Hol mich dieser und jener, wenn ich auch nur mit zwei Gedanken daran gedacht habe!


  Dieser und jener wird Sie holen, Yox – denn Sie haben mehr als zwei Gedanken darauf verwandt.


  Ich?


  Jawohl. Wie hätten Sie ihn sonst so genau beschreiben können, wie Sie’s neulich abends taten?


  So, tat ich das?


  Ohne Zweifel. Ich kann Ihnen sogar Ihre Worte wiederholen. Der Mann, sagten Sie, hätte Ihnen den Rock, den Sie schon in Händen hielten, noch einmal wieder abgenommen und etwas aus der Tasche herausgeholt. Es hätte ausgesehen wie ein kleines Medizinfläschchen, von der Art, wie die Homöopathen sie brauchen. Ja, mein guter Yox, damals gaben Sie Ihrer Erzählung einen viel dramatischeren Anstrich als heute. Ich war heute abend wirklich ein bißchen enttäuscht.


  Nu ja, man ist ja auch nicht immer gleich gut aufgelegt. Wenn ich die Geschichte das nächste Mal erzähle, will ich zusehen, daß ich die Flasche nicht vergesse.


  Sam antwortete nicht, aber ich hörte ihn laut gähnen. Ich selber gähnte nicht; das Wort Medizinfläschchen wirkte dermaßen auf mich, daß ich unwillkürlich aufsprang.


  Wie Sie ganz richtig sagten: es ist ja nur eine Kleinigkeit, fing schließlich Sam Underbill wieder an. Und plötzlich setzte er in einem von seinem bisherigen schläfrigen Wesen auffällig abstechenden Ton hinzu:


  Was meinen Sie, Yox – sollte wohl Mutter Merry in ihren oberen Räumen eine Opiumhölle haben?


  Das kann wohl sein. Der Gedanke war mir bis jetzt nicht gekommen, aber nun, da Sie davon sprechen, fällt mir ein, daß von den in den oberen Räumen aufgegriffenen Frauenzimmern das eine offenbar unter dem Einfluß eines Narkotikums stand, und zwar ganz bestimmt nicht nur eines gewöhnlichen geistigen Getränkes. Aber ich glaube nicht, daß er in dem Fläschchen Opium hatte, wie es zum Rauchen gebraucht wird. Als er es in seine Tasche schob, fiel ein Lichtschein von dem glühenden Ofen darauf – und die Flüssigkeit, die in dem Fläschchen war, sah ganz anders aus als Opium.


  Sam war wieder in sein scheinbar apathisches Wesen zurückversunken. Er murmelte etwas vor sich hin, wovon ich nur soviel verstand, daß Yox sich Glück wünschen könnte, in dem fast dunklen Gemach überhaupt soviel gesehen zu haben. Diese Bemerkung schien in dem Besucher ein gewisses Mißtrauen wachzurufen, und er erwiderte:


  Ich würde sogar noch mehr gesehen haben, wenn ich bloß gewußt hätte, daß sich aus der Sache so viel machen ließe. Könnten Sie mir nicht vielleicht ’nen kleinen Wink geben, wie ich wohl am besten zu den anderen hundert Dollars komme, wovon Sie vorhin sprachen?


  Aber Sam versetzte in ziemlich bestimmtem Ton:


  Heute abend nicht.


  Der Mann mußte merken, daß damit die Unterhaltung geschlossen war, und empfahl sich. Sobald er fort war, stürmte ich ohne Entschuldigung in Sams Zimmer. Er saß immer noch am Tisch und empfing mich mit einem Blick, worin ein eigentümliches Gemisch von Heiterkeit und fragender Erwartung lag.


  Na, was sagst du zu der Komödie? rief er mir entgegen.


  Ich versuchte mit einem Achselzucken auszuweichen, aber er war hartnäckig und wiederholte seine Frage:


  Nein, bitte, was sagst du dazu?


  Sie wurde gewandt gespielt, erwiderte ich, aber doch nicht gewandt genug – denn der Mann wird gemerkt haben, daß es eine Komödie war.


  O, das macht nichts. Solange er nicht den richtigen Namen herausbekommt, der den vier Buchstaben des Monogramms entspricht, haben wir von ihm nichts zu befürchten. Und er bringt sie nie und nimmer heraus – dazu kenne ich meinen Yox zu gut!


  Dann muß er ein großer Dummkopf sein! Louis Gracieux? Wer ist Louis Gracieux? Und dann: das Fläschchen! Bester Sam – die ganze Stadt spricht ja von einem Fläschchen.


  Das weiß ich wohl – aber sie spricht nicht von dem Streichholzbüchschen, das dem Mann, der es aufbewahrt, hundert Dollars einbringen kann. Yox gehört nicht zur amtlichen Polizei, er macht auf eigene Hand Geschäfte, das will sagen, er sucht soviel wie möglich dabei herauszuschlagen. Nun weiß er – denn ich schmeichle mir, daß ich ihm das klar gemacht habe – also, er weiß, daß diese Affäre ihm, wenn er vorsichtig ist und den Mund hält, mehr einbringen kann, als wenn er überall mit seinem Abenteuer renommiert und jeden Esel das Monogramm sehen läßt. Verlaß dich drauf – er wird still sein, zum mindesten ’ne Woche oder vierzehn Tage. Was er nachher tut, dafür kann ich freilich nicht einstehen.


  Glaubst du, daß er seine Geschichte wahrheitsgemäß erzählt hat?


  Unbedingt! Hätte er gelogen, so würde er die Farben viel dicker aufgetragen haben.


  Ich nahm Sam gegenüber am Tische Platz und sagte, indem ich meinem Freund mit einem scharfen Blick in die Augen sah:


  Da der Name jetzt zwischen uns zur Sprache gekommen ist, so können wir offener reden. Du weißt doch wohl, an welchem Tage Yox sein Abenteuer gehabt hat? Denn wie ich dich kenne, war es deine erste Sorge, von ihm herauszubringen, an welchem Tage der angebliche Matrose bei Mutter Merry war.


  Sam stand auf, suchte aus einem Stoß von Zeitungsblättern eine Nummer heraus, legte sie vor mich hin und sagte, indem er mit dem Finger auf einen Artikel deutete:


  Lies!


  Der Artikel berichtete über die Haussuchung bei Mutter Merry und schloß damit, daß die verhafteten Weiber sämtlich wieder in Freiheit gesetzt wären.


  Nun sieh dir mal das Datum an, sagte Sam, als ich fertig gelesen hatte.


  Ich tat es. Das Datum war ein für mich unvergeßliches, es war der Todestag des alten Gillespie.


  Die Haussuchung bei Mutter Merry fand am vorhergehenden Abend statt, bemerkte Sam erklärend. In seiner Stimme war jetzt nichts Schläfriges mehr, sie klang hell und scharf.


  Ich saß schweigend da und dachte nach. Endlich sagte ich: Ich sehe, worauf du hinaus willst. Du glaubst, er hat sich bei Mutter Merry die Blausäure verschafft.


  Sam sog schweigend an seiner Zigarre.


  Es ist ein unaufgeklärtes Geheimnis geblieben, fuhr ich fort, woher das Gift stammte. Und gerade dieses Geheimnis hat der Polizei am meisten zu schaffen gemacht. Wenn irgend ein Apotheker oder Drogist in der Stadt in der letzten Zeit ein Fläschchen Blausäure verkauft hätte an jemand, dessen Personalbeschreibung einem der drei Brüder entspräche, so hätten wir längst davon gehört. Auch wenn ein Arzt es verschrieben hätte.


  Ein zweiter Daniel! zitierte Sam ironisch.


  Und nun kommen wir durch einen Zufall oder vielleicht auch nach dem Willen der Vorsehung auf eine Spur, die vielleicht Aufschluß gibt, wie das tödliche Gift in das Gillespiesche Haus gekommen sein kann!


  Es tut mir leid, aber ich muß dir zugeben, daß es allerdings diesen Anschein hat. Aber Cleveland, du mußt bedenken – und als ein Mann des Gesetzes wirst du’s bedenken –, daß zwischen einem bloßen Verdacht und dem Beweise einer solchen Tatsache noch ein weiter Weg voller Schwierigkeiten liegt. Es ist ein Fläschchen sehr behutsam einer Tasche entnommen worden, in der der Eigentümer einen anscheinend viel wertvolleren Gegenstand achtlos zurückgelassen hat, – ja! Aber es ist nicht erwiesen, daß dieses Fläschchen Gift enthielt; es steht nur soviel fest, daß eine Flüssigkeit drin war. Noch viel weniger ist bewiesen, daß dieses Fläschchen mit dem in der Uhr des Gillespieschen Eßzimmers gefundenen identisch ist.


  Ganz richtig, erklärte ich.


  Trotzdem müssen wir aus Yoxens Erzählung von … na, sagen wir: von Louis Gracieux’ Anwesenheit und merkwürdigem Verhalten an einem mehr denn zweifelhaften Ort auf einen sehr bedenklichen Zweck schließen.


  Ganz recht. Aber, Sam, – sein kleines Mädchen! Du hast seine Kleine nie gesehen. Sie ist ein Engelchen, und als ich sie zum letzten Male sah, da hielt sie die Aermchen um seinen Hals geschlungen!


  Laß kleine Kinder aus dem Spiel! rief Sam hastig. Sonst fang’ ich gar an zu flennen! –


  Ich erinnerte mich, daß mein Freund immer eine große Schwäche für Kinder gehabt hatte. –


  Lieber wär’ mir’s, wenn wir von Fräulein Meredith sprächen, fuhr er fort. Wenn mir die eigentümliche Lage der jungen Dame nicht so sehr zu Herzen ginge, würde ich überhaupt nicht den Mut finden, mich in diese heikle Sache einzumischen. Ich habe die jungen Gillespies zu lange und zu gut gekannt; so manche Flasche habe ich mit George zusammen getrunken, so manchen Abend saß ich Alfred mit seinem hübschen Gesicht gegenüber. Mit Leighton stand ich nicht in so nahen Beziehungen; aber ich habe doch genügend oft mit ihm verkehrt, um die Streichholzdose, die Yox jetzt in Händen hat, ganz genau zu kennen.


  Glaubst du, es sei in den Taschen des Kittels sonst noch ein Gegenstand gewesen, der auf die Persönlichkeit des geheimnisvollen Matrosen leiten könnte?


  Nein. Wenn das der Fall gewesen wäre, wenn Yox etwas gefunden hätte, wodurch sein Verdacht auf ein Mitglied der Familie Gillespie fallen könnte, so hätte er die Sache nicht in meiner Gegenwart erörtert, denn er weiß, daß ich mit dem jungen Gillespie verkehre. Er wäre sofort mit seinem Fund zur Polizei gegangen, oder er hätte versucht, auf andere Art Kapital daraus zu schlagen.


  Dann hat er also nach deiner Meinung keine Ahnung, daß er mit einer sehr zweischneidigen Waffe spielt? fragte ich.


  Das ist meine feste Ueberzeugung.


  Das ist ein Trost. Seine Ahnungslosigkeit wird aber wohl bald schwinden, wenn ich mich wirklich seiner Beihilfe bediene.


  Das kommt darauf an.


  Inwiefern? fragte ich.


  Je nachdem, was du von ihm verlangst, meinte Sam.


  Hierauf konnte ich keine Antwort geben, denn meine Pläne waren vorläufig noch völlig unbestimmt.


  Du hast Leighton niemals leiden mögen, bemerkte ich ablenkend. Mir geht es allerdings ebenso, seitdem mich an dem Abend, wo sein Vater starb, ein ganz seltsamer Ausdruck auf seinem Gesicht überraschte.


  Aber wenn du seine Bekannten fragtest, so würden mindestens drei Viertel von ihnen dir versichern, er sei ein guter Mensch, ein sehr guter Mensch, bei weitem der beste von den drei Brüdern.


  Trotz seines Verkehrs mit der Hefe des Volkes? fragte ich.


  Trotz allem und alledem! Die Leute sind nun mal so: wenn einer in Betversammlungen und dergleichen ein paar schöne Worte machen kann, so sind sie wie blind gegen den wahren Charakter eines Mannes wie Leighton Gillespie.


  Er muß ein sehr seltsamer Charakter sein! bemerkte ich. Licht und Schatten sind so eigentümlich darin verteilt, daß es sehr schwer ist, sein wahres Wesen zu bestimmen. Dem äußeren Anschein und seinem ganzen Auftreten nach ist er ein Gentleman; aber wenn die von ihm erzählte Geschichte wahr ist, so bewegt er sich ohne Bedenken in den schlimmsten Höhlen des Verbrechens. Wir glauben daraus den Schluß ziehen zu dürfen, daß sein Besuch der Beschaffung des geheimnisvollen Fläschchens galt. Aber wie soll man sich solche Mörderinstinkte bei einem Mann von seiner Stellung und Bildung erklären? Es muß ein sehr ernster Anlaß gewesen sein, der ihn zu einem so furchtbaren Verbrechen trieb. Aber was für einer war es? Brauchte er Geld? Oder trieb ihn ein unbezähmbarer Drang, sich der Aufsicht seines Vaters zu entziehen, um ungehindert seinen seltsamen Gelüsten nachgehen zu können? Oder war es Rachsucht – eine Rachsucht, die nur der Tod des Gehaßten befriedigen konnte?


  Danach mußt du mich nicht fragen, versetzte Sam. Aber du willst schon gehen?


  Ja. Wenn ich nachdenken will, muß ich allein in meinem Zimmer sitzen.


  Schön. Aber ehe du dort die Erleuchtung suchst, warte noch einen Augenblick. Ich kann dir noch einen kleinen Einblick in den Charakter des Mannes verschaffen. Es handelt sich um einen kleinen Vorfall, den ich selber mit ansah: eines Tages im vorigen Herbst ging ich den West Broadway hinunter und sah dort Leighton Gillespie dicht bei seiner eleganten Equipage stehen und mit einem ungekämmten, in Lumpen gekleideten Weibsbild sprechen. Da Philanthropie bekanntermaßen sein Steckenpferd ist, so sieht man ihn manchmal in solchen Situationen. Ich ging daher vorüber, ohne die Gruppe sonderlich zu beachten, doch amüsierte ich mich innerlich über den Kontrast der beiden Gestalten. Aber, Cleveland, als ich im Vorbeigehen einen Blick auf das Weib warf, da verspürte ich ein eigentümliches Interesse, und ich blieb in der Nähe stehen, um die Szene zu beobachten. Sie war ein wildäugiges, augenscheinlich heißblütiges Geschöpf mit kastanienrotem Haar und nervös zuckenden vollen Lippen, ihre Züge waren sonst nicht schön, nicht ’mal interessant – wenigstens nach meinem Geschmack. Aber er – na, er mußte wohl anders darüber denken. Ich habe selten einen Mann solche Augen machen sehen. Einen Augenblick später wollte sie weglaufen – da packte er sie an dem schmierigen Umschlagetuch, das sie trug, und hielt sie fest, als hinge sein Leben davon ab, daß sie an seiner Seite bliebe.


  Er behielt sogar das Tuch in der Hand – ein Tuch, brr! Ich hätt’s nicht angerührt, und wenn ich dafür zu einem Champagnerfrühstück eingeladen worden wäre, und ich hatte bei verschiedenen Gelegenheiten bemerkt, daß Leighton vor Schmutz ebensolchen Abscheu hat wie ich. Aber in jenem Augenblick war er wahrhaftig nicht heikel, denn er hielt nicht nur das Tuch fest, sondern streichelte es sogar, wobei er fortwährend mit dem größten Eifer auf das Weib einsprach. Endlich fragte er sie nach etwas, worauf sie mit einer deutlich erkennbaren Weigerung antwortete. Dies entmutigte ihn jedoch keineswegs, wenigstens ließ er sich’s nicht merken; im Gegenteil, er bat immer wieder und deutete schließlich auf seine Equipage. Sie warf einen Blick auf den Wagen und fuhr zusammen, wie wenn sie die größte Angst hätte. Bald jedoch wurde sie augenscheinlich ruhiger und ließ den Kopf auf die Brust sinken. Er redete immerfort auf sie ein, und plötzlich sah ich etwas Seltsames. Mit einer Miene, wie nur ein Stutzer und Lebemann sie aufsetzen kann, winkte er seinem Kutscher am Trottoir vorzufahren. Keinen Blick nach rechts oder links! Er war einfach der vollendete Kavalier, und ich muß gestehen, so wenig sympathisch er mir bis dahin je gewesen war, in diesem Augenblick hatte ich Respekt vor ihm. Wie wenn er einer Dame der New Yorker Hautevolée aufwartete, hob er das zerlumpte Weib in die Equipage und nahm hierauf neben ihr Platz. Er war dabei geradezu bewunderungswürdig, aber bewunderungswürdig war auch der Kutscher auf dem Bock. Keine Muskel zuckte in seinem Gesicht; wie wenn er eine Prinzessin führe, ließ er die Pferde anziehen, und ich dachte bei mir selbst, für einen exzentrischen Mann wie Leighton Gillespie müßte ein solcher Diener ein wahrer Schatz sein.
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  Der Vorfall ist mir höchst interessant! rief ich. Sahst du noch mehr?


  Ja. Ich sah ihnen nach, denn ich hatte das Gefühl, daß die Weibsperson sich in dem eleganten Wagen nicht so heimisch fühlte wie Leighton, und daß noch etwas passieren würde. Und so war es auch. Auf einmal sprang die wilde Gestalt heraus, und ich sah sie in eine der Straßen, die nach dem Hafen hinunterführen, in eiligem Lauf verschwinden. Er machte keinen Versuch, sie zu verfolgen; der Wagen rollte weiter, und mit ihm entschwand Leighton meinen Blicken. Das Ganze war für mich jedenfalls kein alltägliches Erlebnis. Was hältst du davon, Cleveland?


  Leighton ist ein Charakter, den man sorgfältig studieren muß, versetzte ich. Ist er immer so ehrerbietig gegen die Bettelleute, deren er sich annimmt?


  Sam zuckte die Achseln und sagte:


  Was ich dir eben erzählte, betrifft das einzige Mal, wo ich Gelegenheit hatte, Leighton Gillespie in seiner Rolle als Menschenfreund zu sehen. Sonst trat er mir immer nur als der Millionärssohn gegenüber.


  


  Zwanzigstes Kapitel.


  Einen Charakter wie den Leighton Gillespies zu ergründen, ist keine leichte Aufgabe; die Gedanken geraten dabei leicht auf Irrwege. Und ich hatte noch keine halbe Stunde damit verbracht, so erkannte ich die Unmöglichkeit, durch Spekulation zum Ziel zu kommen, und beschloß, dem Beispiel meines Freundes Sam Underbill zu folgen und mich ausschließlich an Tatsachen zu halten.


  Diese waren nun schon an und für sich derart, daß sie mich völlig von Leightons Schuld überzeugten. Aber damit war nicht gesagt, daß sie auch Fräulein Meredith überzeugen würden. Wahrscheinlichkeiten, selbst wenn sie uns ausreichend zur Ueberführung erschienen, konnten bei ihr nicht schwer ins Gewicht fallen. Mit ihrem feinen Gefühl für Gerechtigkeit mußte sie eine unwiderlegliche und ununterbrochene Kette von Beweisen verlangen, ehe sie den Mann, den ich der Tat zieh, für schuldig erklärte – und diese Beweiskette konnte ich vorläufig nicht beibringen.


  Nun, wie konnte ich aus der Kenntnis, die mir Sam Underbill soeben verschafft, einen vollgültigen, unwiderleglichen Beweis schmieden?


  Aus den Beweggründen der Tat ließ sich nichts machen. Ohne Frage hatte Leighton Schulden, aber das war auch bei seinen Brüdern der Fall. Es stand fest, daß er mehr denn einmal mit seinem Vater einen heftigen Wortwechsel gehabt hatte. Dies waren aber keine neuen Tatsachen, und sie reichten keinesfalls aus, auch nur vor dem Gewissen des jungen Mädchens eine Antwort auf die immer wieder sich erhebende Frage zu geben: Wer tat es?


  Es mußte ein positiver Beweis gegen den Mann gefunden werden – etwa, daß sein Besuch bei Mutter Merry den Zweck gehabt, sich im geheimen das Gift zu besorgen, das er nicht offen kaufen durfte, oder daß das Glas Wein, das er seinem Vater eingeschenkt hatte, Gift enthielt.


  Aber alle Versuche, diese letztere Tatsache zu beweisen, waren mißlungen. Die Polizei hatte nicht nur nicht beweisen können, daß dem Wein Gift beigemischt gewesen war, sondern es war überhaupt nicht einmal festgestellt, in welcher Form dem alten Gillespie das Gift beigebracht worden war. Ich wandte daher meine Aufmerksamkeit einer leichteren Aufgabe zu und beschloß, alle meine Geisteskräfte auf den Nachweis zu konzentrieren, daß das vom verkleideten Seemann bei Mutter Merry erhaltene Fläschchen mit Blausäure gefüllt gewesen, und daß dieser falsche Matrose wirklich der war, den wir in ihm zu erkennen glaubten: Leighton Gillespie.


  Waren diese Tatsachen einwandsfrei festgestellt, so mußte auch Fräulein Meredith fühlen, daß der Mann, der sich unter so verdächtigen Umständen in einer Spelunke niedrigster Art Gift verschaffte, einen Zweck verfolgen mußte, der sich nur dadurch erklären ließ, daß man die unmittelbar darauf in seinem eigenen Hause begangene Mordtat ihm und nur ihm allein zuschrieb.


  Nachdem ich zu diesem Entschluß gekommen war, fragte ich mich zunächst, wie ich die notwendigen Nachforschungen am besten ins Werk setzen könnte, ohne selber Verdacht zu erregen. Das Einfachste wäre gewesen, mich ganz offen zu Mutter Merry zu begeben; aber das konnte mich in eine unerwünschte Lage bringen. Wenn ich selbst von der Polizei bewacht wurde – und manchmal kam es mir so vor –, so mußte jeder derartige Schritt sofort die Aufmerksamkeit der Detektivs auf mich lenken, und damit auch auf das Geheimnis, das, wie ich hoffte, unangetastet nur mir und Hope bekannt werden sollte. Denn meines Amtes war es ja nicht, einen Schuldigen der Justiz zu überliefern, ich wollte nichts weiter, als ihr reines Herz von dem Zweifel befreien, der ihre Seele quälte.


  Wenn ich aber nicht selbst hingehen konnte, wen sollte ich dann schicken? Yox? Der Mann gefiel mir nicht; er erschien mir als mehr denn zweifelhaft von Charakter, und ich hatte beschlossen, nichts mehr mit ihm zu tun zu haben. Underbill? Der bloße Gedanke daran war lächerlich. Wen denn also sonst?


  Vergeblich zermarterte ich mir das Hirn – da fiel mir plötzlich die Heilsarmee ein. Ja, das war das Richtige! Einer von der Heilsarmee konnte leicht und unauffällig die zweifelhafte Lasterhöhle betreten, konnte Mutter Merry und ihre Hausgenossinnen befragen, ohne daß er das Mißtrauen der Polizei erregte. Aber wie sollte ich den geeigneten Mann ausfindig machen, und selbst wenn mir das gelang, wie sollte ich ihn dazu bringen, mir einen wertvollen Bericht zu liefern, ohne ihn in meine eigentlichen Absichten einzuweihen?


  Also auch dies schien nichts zu sein – aber halt! Wie wär’s, wenn ich einfach den Stier bei den Hörnern packte und ganz offen die Polizei ersuchte, mir Beistand zu leisten? Damit bog ich jedem Verdacht die Spitze ab, und wenn ich mich von der Polizei begleiten ließ, konnte ich es am leichtesten vermeiden, von ihr beobachtet zu werden.


  Diese Idee schien mir so glücklich, daß ich weiteres Nachdenken aufgab und mich dem Schlaf überließ.


  Am nächsten Morgen ging ich frank und frei ins Hauptquartier der Polizei und bat, mir einen Beamten mitzugeben, da ich in einer abgelegenen Stadtgegend einige gefährliche Nachforschungen anzustellen hätte. Ich sagte, ich bedürfe in einem mir anvertrauten Prozeß des Zeugnisses einer alten Frau, deren Namen und Wohnung ich nicht kannte, ich hoffe aber, mir diese Auskunft in dem Stadtteil zu beschaffen, wo man sie zuletzt gesehen hätte, wenn man mir zu meiner Sicherheit einen Mann mitgeben könnte!


  Die Polizei war geneigt, meinem Begehren zu willfahren.


  Gleich jetzt? frug ich weiter.


  Ja!


  Sehr befriedigt von diesem Erfolg und noch mehr befriedigt von dem wenig intelligenten Aussehen des Beamten, der zu meinem Beschützer bestimmt wurde, machte ich mich auf den Weg nach Mutter Merrys Haus oder vielmehr auf einen langen Umweg. Auch hütete ich mich wohl, mir merken zu lassen, daß ich die Adresse bereits kannte. Ich fragte in verschiedenen Logierhäusern und Schnapsschänken nach, und da ich bemerkte, mit welcher Gleichgültigkeit mein dickköpfiger Begleiter mit mir ging, so begann ich ernstliche Hoffnungen zu hegen, daß ich ohne Unannehmlichkeiten ans Ziel gelangen möchte. Ein paarmal versuchte der Beamte, mir zu helfen, da ich aber keinen Namen und nur eine sehr undeutliche Beschreibung der von mir gesuchten alten Frau geliefert hatte, so waren seine hilfreichen Bemühungen natürlich ganz ergebnislos. Dabei kam ich, ohne daß der Mann etwas merkte, meinem Ziel immer näher. Ich fragte mich sogar bereits, ob ich es nicht wagen könnte, jetzt geradeswegs nach den Docks zu gehen. Während ich noch unschlüssig darüber nachdachte, fiel mein Auge plötzlich auf ein Aushängeschild der Heilsarmee, und ich beschloß, hier einmal zu versuchen, ob sich aus meiner Idee vom vorigen Abend nicht doch ein Vorteil ziehen ließe.


  Gedacht, getan. Ich ließ meinen Beamten – dem es übrigens ganz angenehm zu sein schien, draußen an der frischen Luft zu bleiben – vor der Tür, ging hinein und wandte mich an das anmutige Mädchen, das ich vor mir sah, mit der höflichen Anrede:


  Ich möchte um Ihren Beistand bitten. Ich suche eine Frau, die … – Hier blieben mir plötzlich die Worte in der Kehle stecken. Nicht weit von mir, so daß ich jedes Wort ihres Gespräches hören konnte, bemerkte ich in dem Zimmer zwei Männer. Der eine war ein Hauptmann der Heilsarmee, der andere war – Leighton Gillespie!


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.


  Meine Ueberraschung war groß, doch glaube ich, daß es mir gelang, sie dem unschuldigen Auge des jungen Mädchens mit dem gottergebenen Gesicht zu verbergen.


  Ich möchte mit einem von Ihren Hauptleuten sprechen, fuhr ich fort. Doch bin ich gern bereit, zu warten, bis es gelegen ist.


  Hauptmann Smith wird gleich zur Verfügung stehen, antwortete sie. Damit ging sie wieder an ihre Arbeit.


  So konnte ich in aller Ruhe die Züge des Mannes beobachten, den ich in diesem Augenblick als des Mordes verdächtig verfolgte.


  Ich hatte ihn nicht mehr gesehen seit jener rührenden Szene, wo sein Töchterchen ihm um den Hals gefallen war, und ich fand, daß er älter und trauriger aussah, als damals. Vielleicht stand es schlecht um seine Gesundheit, vielleicht war die große Veränderung, die ich an ihm bemerkte, durch andere und tiefere Gründe bewirkt.


  Unwillkürlich war ich ein paar Schritte zurückgetreten, stellte mich jetzt an die Wand und drehte mein Gesicht so, daß Leighton es nicht erkennen konnte. Ich selber aber vermochte jedes Wort der Unterredung zwischen den beiden Männern zu verstehen.


  Sie sprachen von einer Versammlung, die demnächst stattfinden sollte – Leighton mit offensichtlicher tiefer Teilnahme, der Hauptmann mit einer Verlegenheit, die an einem Offizier der Heilsarmee recht auffällig war.


  Es wird sehr voll werden, nicht wahr? sagte Leighton.


  Das läßt sich annehmen, antwortete der andere zögernd.


  Kommen auch Frauen?


  Mehr Frauen als Männer.


  Ich möchte gern bei der Versammlung eine Ansprache halten.


  Der Hauptmann wurde rot, zupfte verlegen an seinem Käppi, das er in der Hand hielt und sagte nichts. Leighton wiederholte seinen Wunsch. Da endlich nahm der Hauptmann all seinen Mut zusammen und antwortete:


  Es tut mir sehr leid, Herr Gillespie. Sie haben unserer Armee große Dienste erwiesen, und wir haben manchem guten Wort gelauscht, das von Ihren Lippen kam – aber ich habe Befehl empfangen, Sie nicht mehr reden zu lassen.


  Ein peinliches Schweigen folgte dieser Bemerkung. Dann erwiderte Leighton mit erkünsteltem Gleichmut, aber mit trauriger Miene:


  Ist es wegen des unglücklichen Aufsehens, das infolge des Todes meines Vaters sich an meine Person knüpft?


  Deswegen – und noch aus einem anderen Grunde. Ich glaube, es ist am besten, wenn ich ganz offen spreche, Herr Gillespie. Wir haben von dem kleinen Häuschen gehört, das auf Ihren Namen in New-Jersey gemietet worden ist.


  Ah!


  Der Hauptmann hatte eine Saite angeschlagen, die mit seltsamem Widerhall in der Brust des rätselhaften Mannes nachzitterte. Ich sah, wie er die Hand an die Kehle führte, wie wenn ihm die Luft ausginge; doch ließ er sie sofort wieder sinken. Der Hauptmann aber fuhr fort:


  Wir scheuen nicht vor der Sünde zurück – nein, wir bieten im Gegenteil Sündern die rettende Hand. Aber wir haben nichts zu schaffen mit einem Manne, der in New York Betstunden abhält und auf der anderen Seite des Flusses seinen Lüsten frönt. Das ist ein Zeichen von Heuchelei, mein Herr; und Heuchelei ist die Todfeindin wahrer Religion.


  Ein seltsames Lächeln, das nicht auf einen Heuchler schließen ließ, kräuselte Leightons blasse Lippen. Aber ohne jede Spur von Zorn erwiderte er auf den scharfen Angriff nur die Worte:


  Das Häuschen steht jetzt leer. Ist Ihnen niemals der Gedanke gekommen, daß damit auch mein Herz leer sein könnte?


  Dem Hauptmann, der an seiner Aufgabe keinen Gefallen finden mochte, schien es schwer zu fallen, eine Antwort zu geben. Er kämpfte augenscheinlich mit sich selbst, endlich aber sagte er klar und bestimmt:


  Das Haus, von welchem Sie sprechen, hat vielleicht gerade jetzt keine Bewohnerin, aber alle Anzeichen deuten darauf hin, daß sie jeden Augenblick erwartet wird. Warum würden denn sonst allabendlich, sobald es nur dunkelt, alle Lampen angezündet, warum sind die Zimmer stets warm, warum wird die Speisekammer immer wieder mit frischen Vorräten versehen? Schon manches fortgeflogene Vögelein ist später wieder zum verlassenen Nest zurückgekehrt. Vielleicht macht auch Ihr Vögelein es so – unterdessen bleibt das Nestzimmer zu seiner Aufnahme bereit.


  Genug! rief Leighton jetzt in scharfem, schneidendem Ton. Sie verstehen weder mich selbst noch meine Teilnahme für die Armen und Verlassenen. Den Platz, den ich bis jetzt bei Ihnen hatte, möge fortan einnehmen, wer will. Ich habe meinen eigenen Kummer, der wahrlich nicht leicht ist, ich habe Aengste, von denen wenig Menschen etwas wissen. Ein Fluch liegt auf mir und auf allen, die den Namen Gillespie tragen. Das ist Ihnen so gut bekannt, wie wahrscheinlich jedem Mann und jeder Frau, die in kurzem hier zur Versammlung sich einfinden werden. Vielleicht tun Sie wohl daran, mich nicht ihrer Neugierde auszusetzen. Aber etwas können Sie für mich tun – und ich bin gewiß, Sie werden es für mich tun. Sie fügen damit weder sich noch irgend einem Menschen auf der Welt den geringsten Schaden zu, mich aber verpflichten Sie zu ewigem Dank. Also hören Sie: vielleicht wird eine Frau hierher kommen, ein wildäugiges Weib, mit wirren ungekämmten Haaren, aber mit einem Blick – ich bin sicher, Sie werden sie mit keiner anderen verwechseln. Eine überirdische Anmut liegt in ihren verstörten Zügen. Sie hat – aber was hätte es für Zweck, wenn ich versuchen wollte, sie Ihnen zu beschreiben? Wenn sie auf die Anrede »Mille-Fleurs« hört – manche nennen sie Millie – so ist sie die von mir gesuchte Frau. Wollen Sie ihr dies geben?


  Er hatte ein Stück Papier von einer Zeitung abgerissen, die auf dem Tische lag, und schrieb hastig ein paar Worte darauf. Dann fuhr er fort:


  Es wird der Sache, für die Sie wirken, keinen Nachteil bringen und rettet vielleicht ein sehr unglückliches Weib. – Von mir selber will ich nicht reden, aber … vielleicht rettet es auch mich.


  Er faltete achtlos den Zettel zusammen und reichte ihn dem Hauptmann, der ihn nur mit Widerstreben in Empfang nahm. Leighton Gillespie bemerkte dies und rief in peinlicher Aufregung:


  Sie sind hier, um für Gott zu wirken! Zuweilen werden Sie berufen, dies blindlings zu tun und ohne daß Sie Antwort auf Ihre Fragen empfangen!


  Dann verbeugte er sich mit edler Würde und ging hinaus, ohne mich zu bemerken.


  Das sind die Dornen unseres schönen Berufes! sagte der Hauptmann der Heilsarmee, als die Tür sich hinter dem Manne geschlossen hatte, der in diesem Kreise einst in so hoher Achtung stand. Und ratlos fragte er sich, indem er das zusammengefaltete Stück Zeitungspapier zwischen seinen Fingern drehte: Was soll ich damit anfangen?


  Dann wandte er sich zu dem Mädchen, das schreibend am Tische saß, und reichte ihr den Zettel mit den Worten:


  Nehmen Sie ihn an sich, Sally. Wenn das Mädchen kommt, werden Sie sie erkennen, und, was mehr sagen will, Sie werden diese heikle Sache so zu erledigen wissen, daß niemand ein Schaden daraus entsteht … Und Sie, mein Herr? fragte er sodann, sich zu mir wendend.


  Aber wir wurden unterbrochen. Ein Mann, auf dessen Erscheinen ich in diesem Augenblick am allerwenigsten gefaßt war – es war Sweetwater! – stürzte in das Bureau herein und rief:


  Der Herr, der eben hier herauskam, hat Ihnen etwas gegeben!


  Diese Worte galten dem Mädchen, und der Detektiv sprach sie ohne alle Umstände, jedoch nicht unhöflich aus. Mich bemerkte er anscheinend gar nicht.


  Der Herr hinterließ eine Mitteilung für eines jener armen Weiber, die zuweilen zu uns kommen, antwortete sie ruhig. Er hat viele Teilnahme für diese bedauernswerten Geschöpfe und sucht ihnen werktätig beizustehen.


  Es tut mir leid, sagte der Beamte energisch, aber ich muß mir ansehen, was er geschrieben hat. Es ist möglicherweise von großer Bedeutung für die Polizei. Hier ist meine Erkennungsmarke, fügte er leiser hinzu, indem er einen Augenblick seinen Rock öffnete. Sie wissen, welcher Verdacht auf der Gillespieschen Familie ruht. Er ist ein Gillespie. Lassen Sie mich also gefälligst seine Zeilen sehen – oder halt, lesen Sie sie mir selber vor, das ist vielleicht noch besser.


  Das junge Mädchen zauderte, indem sie den Hauptmann mit einem Blick befragte, dann sah sie auf den Papierstreifen, den sie in der Hand hielt. Der Zettel hatte sich halb geöffnet, sie mußte einige Worte von dem Inhalt gelesen haben, ihre Hand zitterte.


  Warum glauben Sie, dieser Zettel stehe in irgendwelcher Beziehung zu dem traurigen Ereignis, wovon Sie soeben sprachen? fragte sie.


  Der Detektiv näherte seinen Mund ihrem Ohr und sprach im leisesten Flüsterton; trotzdem gelang es mir, zu verstehen, was er sagte:


  Alles steht in Beziehungen dazu – alles und jedes, was sie tun und denken. Ich traue keinem von ihnen über den Weg. Es wäre ein unverzeihlicher Fehler von mir, wenn ich eine von einem Gillespie geschriebene geheime Mitteilung mir an der Nase vorbeigehen ließe, ohne einen Versuch zu machen, Kenntnis von dem Inhalt zu erhalten. Dieser Zettel ist vielleicht – wahrscheinlich sogar! – ganz unschuldiger Natur. Der Herr, der ihn hier zurückließ, gilt für einen Menschenfreund, und als solcher kann er ja Beziehungen zu der allerniedersten Hefe des Volkes unterhalten, ohne daß man ihm unehrenhafte Absichten zuzutrauen braucht. Darüber haben Sie ja das beste Urteil. Aber ich muß Gewißheit darüber erlangen. Ich habe den Auftrag erhalten, alle seine Schritte zu überwachen, und seine Schritte haben ihn an diesen Ort geführt. Sie werden mich daher zu Dank verpflichten, Fräulein, wenn Sie mir nachweisen können, daß die Sache der Gerechtigkeit – als deren Vertreter ich hier vor Ihnen stehe – nicht dadurch zu Schaden kommen kann, daß dieser Zettel an die Person ausgeliefert wird, für die er bestimmt ist.


  Ich will Ihnen vorlesen, was er geschrieben hat, erwiderte das Mädchen. Der Zettel ist unverschlossen, und so kann ein jeder Kenntnis davon nehmen.


  Dann las sie, leise, aber in bewegtem Tone, die nachstehenden Zeilen:


  Als ich Dich das letztemal sah, warst du leidend. Dieser Gedanke ist mir unerträglich, doch kann ich nicht zu Dir kommen – aus Gründen, die Du leicht begreifen wirst. So bitte ich dich denn: komm’ zu mir! Das Haus ist immer offen und die Dienerschaft angewiesen, jeden einzulassen, der nach mir fragt.


  Sicherlich klang diese Sprache recht warm für die Mitteilung eines Menschenfreundes an eine Großstadtvagabundin, deren Elend sein Mitleid erregt hatte.


  Aber es wurden keine Bemerkungen hierüber gemacht, und Sweetwater ließ es ruhig geschehen, daß das junge Mädchen den Zettel sorgsam wieder zusammenfaltete und hierauf in ihr Schreibpult verschloß. Er schien sogar ganz damit einverstanden zu sein, denn er sagte:


  Das ist recht! Nehmen Sie den Zettel nur ja recht schön in acht. Und wenn das junge Weib kommt, geben Sie ihn ihr. Sie kennen sie doch wohl?


  Nein, ganz und gar nicht; er hat uns nur ihr Aussehen beschrieben oder dies wenigstens versucht. Möglicherweise kommt sie überhaupt gar nicht hierher.


  Dann passen Sie nur auf, daß der Zettel nicht abhanden kommt. Wie lautete denn seine Beschreibung von ihr?


  O, ich weiß selber nicht recht! Er sagte, sie sähe wild aus, aber sie wäre schön, und sie hieße Millie oder so ähnlich.


  Höchstwahrscheinlich ist die ganze Geschichte fauler Zauber. Na, Guten Morgen, Hauptmann! Guten Morgen, Fräulein!


  Damit machte der Detektiv Sweetwater sich wieder auf den Weg.


  Als er fort war, steckten die beiden Heilsarmeeleute die Köpfe zusammen. Dann kamen sie auf mich zu. Ich hatte mir unterdessen in meiner dunklen Ecke überlegt, ob mir nicht vielleicht ein Handstreich gelingen könnte. Wenn ich mich ein bißchen verstellte und sie über meine Wünsche im Unklaren ließ, mochte es mir vielleicht gelingen, ihnen diese oder jene positive Tatsache zu entlocken, die als Grundlage meiner Nachforschungen dienen konnte. Ich war mit meinem Plan noch nicht ganz fertig, als bereits der Hauptmann vor mir stand, aber kurz entschlossen sprang ich auf, warf das Buch, worin ich zum Schein gelesen hatte, heftig auf den Tisch und rief:


  Ich hörte, was Sie sagten! Ich habe ein Gehör wie ein Hase und hörte alles wider meinen Willen. Ich kenne Herrn Leighton Gillespie, und es hat mir das Blut ins Wallen gebracht, daß ich Zeuge sein mußte, wie er behandelt und angeredet wurde, als ob er eines Verbrechens verdächtig wäre! Wie irgend jemand, der ihn je zu den Armen und Unglücklichen sprechen hörte, ihn mit dem furchtbaren Tode seines Vaters in eine verdächtige Verbindung bringen kann, begreife ich einfach nicht. Wie gütig ist er gegen arme Mädchen! Wie freigebig steuert er zu allen milden Zwecken bei! Ich hatte geglaubt, ihr wäret Christenmenschen! –


  Der Hauptmann war gewiß ein Christ, aber er war auch Mensch, und als Mensch fühlte er sich, wie ich ihm ansah, empfindlich verletzt. –


  Es war ein Mißgriff, daß wir Armeeangelegenheiten in der Nähe von zwei so scharfen Ohren verhandelten, sagte er. Herr Gillespie hat manches gute Werk getan, und ferne sei es von mir, mich denen anzuschließen, die seinen Namen mit dem in der Familie vorgekommenen Verbrechen in Verbindung bringen. Ich trete ganz einfach deshalb nicht offen für ihn ein, weil er uns als Deckmantel für seine persönlichen Ausschreitungen benützt. Er ist verliebt in ein Weib, das er niemals in seine Familie einzuführen wagen dürfte. So etwas können wir nicht dulden. Das Uebrige geht die Polizei an.


  Ich mäßigte meine erkünstelte Aufregung ein wenig und sagte:


  Ich bitte um Verzeihung. Sie wissen natürlich selber am besten, was Sie zu tun haben. Aber es wird mir recht schwer, zu glauben, daß ein feinfühliger Mann wie Herr Gillespie an einer Vagabundin ein anderes Interesse nimmt, als es einem mitleidigen Christen wohl ansteht. Sahen Sie jemals sein Haus, sein Kind, seine Freunde?


  Der Hauptmann zuckte die Achseln und erwiderte kurz angebunden:


  Ich kann mir’s schon vorstellen!


  Dann fuhr er fort und zwar in einem Tone, der mir recht deutlich zu verstehen gab, daß er die Unterhaltung über diesen Gegenstand nicht weiter fortzusetzen wünschte:


  Uns fällt überhaupt nichts mehr auf, mein werter Herr. Wir haben zu viel mit sündigen Herzen zu tun. Des Menschen Natur ist die gleiche bei arm wie reich! … Und nun, mein Herr, was wünschen Sie? Gleich im Augenblick ist es Zeit für unsere Mittagsversammlung, ich muß Sie daher bitten, sich kurz zu fassen. –


  Ich hatte beinahe vergessen, daß mich ein bestimmter Zweck hereingeführt hatte; doch faßte ich mich schnell, als er mich eigentümlich prüfend ansah und sagte ihm, auch ich sei auf der Suche nach einer Frau.


  Aber es ist eine Alte! setzte ich schnell hinzu. Sie hält ein Logierhaus, und es handelt sich darum, von ihr eine Zeugenaussage zu erlangen, hie für einen meiner Klienten von großer Wichtigkeit ist. Ihr Name soll »Mutter Merry« sein. Kennen Sie eine solche Person?


  Nein, er kannte keine, aber er sagte mir, unten bei den Werften seien allerlei eigentümliche, alte Gebäude, und dort könnte ich vielleicht etwas über sie erfahren. Das war mir genug. Ich hatte jetzt einen guten Vorwand, mich ohne weitere Umwege der Gegend zuzuwenden, wo ich finden mußte, was ich suchte.


  Ich sagte dem Hauptmann meinen besten Dank und bat ihn nochmals um Entschuldigung wegen meiner etwas scharfen Worte von vorhin. Dann ging ich hinaus, winkte meinem Polizeibeamten und wandte mich dem Hafen zu.


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.


  Die Geheimnisse, die Leighton Gillespie umgaben, schienen sich aufklären zu wollen; seine eigene Unvorsichtigkeit hatte dazu beigetragen, aber die Lösung des Rätsels konnte kaum günstig für ihn lauten. Aus Gleichgültigkeit oder aus Unbedachtsamkeit – Absicht schien mir in diesem Fall kaum denkbar – hatte er nicht nur die Aufmerksamkeit auf seine geheime Leidenschaft gelenkt, sondern auch den Gegenstand derselben in eine Gefahr gebracht, der das Weib schwerlich entrinnen konnte: nämlich früher oder später der Polizei in die Hände zu fallen.


  War es unter diesen Umständen meine Pflicht, die Aufgabe, die ich mir selber gestellt, noch weiter zu verfolgen? War meine Hilfe noch vonnöten, da doch ein Mann wie Sweetwater bereits so scharf auf der Fährte war? Allem Anschein nach nicht. Aber zum Glück fiel mir noch rechtzeitig ein, daß die einzige Spur, die zum Beweise führen konnte, nur mir bekannt war und nicht ihm. Ich allein kannte den Aufenthalt des Weibes, das ihm die Phiole mit dem Gift besorgt hatte. So stand denn bald wieder mein Entschluß fest: ich mußte meine Nachforschung fortsetzen, wenn ich mein Hope Meredith gegebenes Versprechen erfüllen wollte.


  Es war ein Freitag; auf dem Fischmarkt herrschte daher ein lebhaftes Treiben. Bis ich mich durch die unzähligen Verkaufsstände durchgedrängt, hatte ich genügend Fischgeruch in meine Nase bekommen, um zum mindesten für eine Woche des Bedürfnisses nach weiterer Zufuhr überhoben zu sein. Ich war aufrichtig froh, als ich bei den Docks wieder in frischere Luft kam.


  Ist dies der Platz, den Sie suchen? fragte der Beamte, unter dessen Schutz ich stand.


  Ich sah mich um und erblickte alsbald zu meiner großen Genugtuung die aus Yoxens Erzählung mir bekannte Tür mit der Kattungardine vor der offenen oberen Hälfte.


  Jawohl, sagte ich, hier muß es sein, wenn hier eine alte Frau namens Merry wohnt.


  Ich will mich mal erkundigen, bemerkte mein Begleiter.


  Er ging zu einem anderen Polizisten heran, dessen Anwesenheit ich bis dahin nicht bemerkt hatte, wechselte mit ihm ein paar Worte und sagte mir sodann:


  Hier ist das Haus! Wünschen Sie, daß ich mit hineingehe?


  Wenn es in dem Hause sicher ist, so ist das nicht nötig.


  O, um diese Tageszeit ist es ganz sicher. Allzuviel Geld werden Sie doch wohl nicht bei sich tragen, was? Ich werde mich übrigens in der Nähe der Tür halten, und wenn Sie nicht binnen zehn Minuten wieder draußen sind, gehe ich’ hinein und erkundige mich. Sie müssen wissen, das Haus steht unter unserer Aufsicht; gerade deshalb aber machen wir die Ueberwachung nicht gern zu deutlich!


  Mir war es höchst angenehm, daß ich allein hineingehen konnte; ich fühlte sogar eine wesentliche Erleichterung darüber, denn so weit waren meine Hoffnungen nicht einmal gegangen.


  Die Stube, in die ich nun eintrat, sah unerwartet ordentlich aus. Es waren allerdings die kahlen Wände, die Yox beschrieben hatte, dazu der rotglühende kleine Ofen und das dürre alte Weib mit den roten zwinkernden Augenlidern, aber von einem unheimlichen oder auch nur verdächtigen Eindruck konnte nicht die Rede sein. Ich traf Mutter Merry zu einer guten Stunde an; das heißt: gut war die Stunde nicht nur für die Alte, sondern wohl auch für mich.


  Ich sprach soeben von den kahlen Wänden des Zimmers; diese Bezeichnung ist eigentlich nicht ganz richtig. Allerdings fehlte jeder Schmuck, aber von Wand zu Wand zogen sich Seile, die mit nassen Wäschestücken behängt waren, und an der Wand mir gegenüber waren ein paar derbe Schifferhosen ausgespannt, was einen grotesken Eindruck machte. Der Dunst der trocknenden Kleidungsstücke und das Kohlenfeuer im Ofen taten sich zusammen, um die Luft mit Gerüchen zu erfüllen, die an und für sich schon hinreichend waren, unerwünschte Besucher fernzuhalten.


  Ueber den Tisch gebeugt, auf welchem einige unappetitlich aussehende Eßwaren lagen, saß ein altes Weib – ohne Zweifel Mutter Merry selber. Ich hatte mir schon einen Feldzugsplan zurechtgelegt und trat daher mit einem vertraulichen Lächeln auf sie zu, wobei ich die Hand in die Westentasche steckte. Diese andeutende Gebärde schien verstanden und gewürdigt zu werden, denn ihr mißtrauisches Auge schien sich zu besänftigen. Ich sah mich vorsichtig nach allen Seiten um und flüsterte ihr dann ins Ohr:


  Ist jemand hier? Zu dem, was mich herführt, kann ich keine Zuschauer und Horcher brauchen.


  Sie sah mich durchbohrend an und brummte:


  Was wollen Sie?


  Ich zog einen Dollar aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch. Sofort bedeckte sie das Geldstück mit ihrer Hand.


  Ein bißchen Arznei! flüsterte ich. Drei Tropfen von etwas, was einen Mann in fünf Minuten hinüberbefördert. Der Mann bin ich selbst, fügte ich hinzu, als ich bemerkte, wie eine dunkle Wolke ihr Auge überflog.


  Sie fuhr fort, mich noch eine Minute lang ganz scharf anzusehen; dann fiel ihr Blick auf die Hand, die immer noch über dem Dollar lag, und sie murmelte, indem sie widerstrebend das Geldstück freigab:


  Tut mir leid, aber solches Zeug kann ich nicht beschaffen. Wer hat Sie zu mir geschickt?


  Ich zögerte einen Augenblick, dann spielte ich plötzlich meinen Haupttrumpf aus und sagte:


  Der Mann, der neulich abends hier war, als die Polizei zu Ihnen kam. Er hatte mehr Glück als ich. Ihm haben Sie keine Weigerung gegeben!


  Sie lügen! schrie sie. –


  Unwillkürlich fuhr ich vor ihrer zornigen Stimme zurück. Sollte ich mich vielleicht so sehr geirrt haben? –


  Er hat niemals solches Zeug von mir gekriegt! fuhr sie fort. Er kam auch nicht deswegen zu mir, das können Sie mir glauben; denn ich hab’ nichts davon bemerkt, und dumm ist Mutter Merry nicht!


  Was wollte er denn sonst hier?


  Sie sah mich mißtrauisch an und antwortete:


  Sonst möchten Sie nichts von mir wissen? Dann kann ich Ihnen nur den Rat geben, sich möglichst schnell wieder zu entfernen. Ich bin keine Schwatzliese!


  Ich legte einen zweiten Dollar auf den Tisch und fragte ruhig weiter:


  Vielleicht bekam er’s im oberen Stock?


  O! rief sie, indem sie ihre Finger über beide Geldstücke ausspreizte. O! Das kann sein. Die Mädels haben allerlei sonderbare Sachen.


  Kann ich die Mädchen vielleicht mal sehen? Kann ich vielleicht sie sehen?


  Ich betonte das »sie« mit solcher Stärke, daß Mutter Merry mich mit einem langen prüfenden Blick ansah, den ich ertrug, ohne eine Miene zu verziehen.


  Sie hat keinen Tropfen mehr von dem Zeug, wovon Sie sprechen, sagte Mutter Merry schließlich. Wenn sie’s ihm gegeben hat, so ist nichts mehr davon übrig.


  Vielleicht kann sie sich aber an derselben Stelle, wo sie’s einmal bekam, noch mehr beschaffen, warf ich ein.


  Die alte Hexe stieß einen grunzenden Ton aus und sah mit gierigen Blicken auf die beiden Silberdollars, die zwischen ihren knochigen Fingern hervorschimmerten.


  Wie viele solcher Dinger haben Sie? fragte sie schließlich.


  Zehn.


  Und mit zehn Dollars in der Tasche kommen Sie hierher und wollen Gift haben? fragte sie.


  Ihr Erstaunen war ganz ungeheuchelt. Sie brauchte ein paar Minuten, ehe sie darüber wieder zurechtkommen konnte. Dann fragte sie weiter: Und wie viele davon sind für mich?


  Fünf.


  Wie eine Klaue umkrallte ihre Hand die beiden Münzen. Endlich sagte sie:


  Ich will sie herunterrufen. Genügt Ihnen das?


  Ja.


  Vielleicht ist sie aber in diesem Augenblick nicht ganz bei Verstand?


  Gleichviel.


  Und wenn sie’s ist, so glaubt sie doch vielleicht, Sie seien nicht recht gescheit.


  Darauf will ich’s ankommen lassen.


  Dann stellen Sie sich hinter den Ofen, damit sie Sie nicht sofort sieht, wenn sie hereinkommt. Sonst würde sie keine Minute hier drinnen bleiben.


  Ich tat, was die alte Hexe mir sagte, und sah sie auf die aus Yoxens Erzählung mir bereits bekannte Tür, die zu den oberen Räumen führte, zuhumpeln. Als sie weg war, warf ich einen Blick auf die Tischplatte. Die beiden Silberstücke waren verschwunden.


  Die seh’ ich nicht wieder! dachte ich bei mir selber.


  Und ich hatte recht – ich sah sie niemals wieder.


  Die nassen Kleidungsstücke, die so dicht vor meiner Nase hingen, waren mir nichts weniger als angenehm. Ich stellte mich daher auf die andere Seite vom Ofen, wo ich den Dünsten wenigstens zum Teil auswich; aber auf meinem neuen Platz war ich leichter zu sehen, was die Alte sofort bemerkte, als sie wieder ins Zimmer trat.


  Sie haben sich gerührt! zischte sie mißtrauisch. Kommen Sie wieder auf diesen Platz, wo Sie von den Kleidern verdeckt werden. Vielleicht bringe ich das Mädel zum Singen – aber nur, wenn sie Sie nicht sieht. Sie scheint wieder mal in schnurriger Stimmung zu sein. Möchten Sie sie gern singen hören?


  Sie sagte das in einem Tone, als ob sie begeisterte Zustimmung erwartete, und ich suchte denn auch ihre Erwartung so gut zu befriedigen, wie es mir in der Ueberraschung möglich war.


  Pst! flüsterte sie nunmehr. Da kommt sie! Um ihr Lachen müssen Sie sich nicht bekümmern.


  Es war gut, daß sie mir diese Warnung gab, denn die plötzlich wilde Heiterkeit, die ich von der Treppe her vernahm, klang so schauerlich, daß ich mich wahrscheinlich würde verraten haben, wäre ich nicht vorbereitet gewesen. So gelang es mir, mich still zu verhalten, und erwartungsvoll sah ich dem Erscheinen des Mädchens entgegen, das aller Wahrscheinlichkeit nach Leighton Gillespie das Fläschchen Blausäure gegeben hatte.


  Und plötzlich hatte ich einen Anblick, der mir unvergeßlich geblieben ist. Ein Weib betrat das Zimmer, ein Weib war es, nicht ein Mädchen. Sie war nicht schön, aber sie hatte etwas an sich, was kein Mann sehen konnte, ohne bewegt zu werden. Ihre Gesichtszüge waren, einzeln genommen, fast gewöhnlich zu nennen, aber in ihrer Gesamtheit unbeschreiblich anziehend, und dieser Eindruck konnte auch durch die Spuren erlittener Entbehrungen, die man ihr nur zu deutlich ansah, nicht zerstört werden. Ihr Haar umwallte sie wild und ungepflegt, aber es war wunderbar schön. Zwar waren ihre Wangen bleich und ihre Arme mager, aber sie verbreitete um sich her einen Hauch von wildpulsendem Leben, von ungezwungener Fröhlichkeit, die ganz gewiß nicht von narkotischen Mitteln herrührte. Ich war wie betäubt von der Wirkung, die sie auf mich ausübte, und verschlang sie förmlich mit meinen Blicken. Das war kein gewöhnliches Weib! In ihren schmutzigen Lumpen kam sie mir vor wie eine überirdische Erscheinung.


  Singe! rief Mutter Merry in einem herrischen Tone, der mich innerlich empörte, obwohl ich das Mädchen vor wenigen Augenblicken zum ersten Male gesehen hatte. Singe! Ich sehe dir an, du möchtest singen, und ich möchte dich hören. Singe!


  Das junge Weib blieb stehen und breitete die Arme aus. Dann lächelte sie und – sang.


  O dieser Gesang! Ich hatte die Guilbert und Loftus gehört, aber so hatte mir niemals das Blut in den Schläfen gepocht, so war mir niemals das Herz im Leib weit und die Brust zu eng geworden, wie bei den Tönen dieses Weibes! Sie sang ein trauriges, ein ganz trauriges Lied, das in seltsamem Gegensatz stand zu der sonnigen Heiterkeit, mit der sie soeben noch gelacht. Aber das war es nicht, was so tief auf mich wirkte. Himmlischer Geist lag in ihrem Gesang, eine Künstlerseele lebte sich darin aus! Und als sie endlich schwieg, ganz hingerissen, aufgelöst in ihren eigenen Tönen, da merkte ich, daß meine Wangen naß geworden waren von meinen Tränen. Und nie zuvor war ich durch Gesang zu Tränen gerührt worden.


  Tanze! rief nun die Hexe, die hinter mir stand.


  Ich hatte Mutter Merrys Anwesenheit völlig vergessen.


  Aber das Mädchen senkte das von Begeisterung strahlende Gesicht, und die Arme sanken kraftlos hernieder.


  Ich kann nicht mehr! sagte sie klagend.


  Aber augenblicklich darauf schwebte sie im Kreise hin und wieder, nun sich emporrichtend, dann wieder sich neigend und dabei in jede Bewegung eine Anmut und Grazie legend, daß ich kaum die Musikbegleitung vermißte. Es war mehr als ein Tanz – es war ein Drama! Instinktiv erriet ich in jeder ihrer Bewegungen das Gefühl, das sie damit ausdrücken wollte. Wie wenn sie eine Fee gewesen wäre, starrte ich auf sie. Alle Sorge war aus ihrem Antlitz verschwunden, die blassen Lippen brannten jetzt rot und üppig, und die zerzausten Haare umwallten sie in metallschimmernden, wundervollen Locken. Plötzlich hielt sie inne. Mutter Merry hatte die Hand nach mir ausgestreckt und sagte:


  Der Herr da sieht dir zu!
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  Augenblicklich war der Schimmer von Schönheit, der über ihr ausgebreitet lag, wieder verschwunden. Sie schlug die Hände vors Gesicht und sank auf den Fußboden nieder, indem sie klagend rief:


  Nein! Nein!


  Sie wollte aus dem Zimmer hinauseilen, aber Mutter Merry hielt sie fest und sagte:


  Der Herr wünscht was von dir. Einen Tropfen von der Flüssigkeit, die du neulich abends dem anderen gabst. Du weißt doch? An jenem Abend, als unsere Jungens sich dünne machen mußten, weil die Polizei uns auf den Leib rückte?


  Das junge Weib preßte krampfhaft seine rechte Hand gegen den Busen, und wild funkelten ihre Augen mich an. Plötzlich sah sie, wie sehr ich noch von ihrem Tanz ergriffen war, und rief:


  O, Mutter Merry – es hat ihn gepackt! Es ist ihm zum Weinen! Vielleicht kann auch ich jetzt weinen! Wie gern möcht ich’s. Weinen ist besser als singen.


  Damit brach sie in ein so heftiges Schluchzen aus, daß ich vor Bestürzung und Mitleid kein Wort hervorbringen konnte.


  In diesem Augenblick steckte der Polizist seinen Kopf zur Tür herein und sagte:


  Na, wie steht’s? Alles in Ordnung?


  Um das junge Weib vor der Neugier des plumpen Gesellen zu schützen, winkte ich ihm ab und flüsterte ihr ins Ohr:


  Sie haben noch nicht gesagt, ob Sie mir geben wollen, was ich hier suche?


  Was denn?


  Einen Tropfen von dem, was Schmerzen tötet – augenblicklich und für immer tötet. Ich bin unglücklich, das Herz ist mir gebrochen.


  Sie starrte mich an, und ihr Gesicht wurde ganz düster.


  Ich habe nichts … mehr! flüsterte sie endlich mit heiserer Stimme.


  Dann beschaffen Sie’s, von wo Sie’s früher bekamen, bemerkte ich.


  Ich kann’s nicht. Damals, als ich’s bekam, da wurde mir das Lächeln leichter, und wenn ich tanzte, brauchte ich nicht mit Todesqualen dafür zu bezahlen. Jetzt …


  Sie versuchte, zu lächeln – aber der Ton der Fröhlichkeit wollte nicht über ihre Lippen.


  Gaben Sie ihm denn alles – alles? fragte ich weiter.


  Ihm? wiederholte sie, indem sie mit offenbarem Mißtrauen vor mir zurückwich.


  Ja! rief ich, abermals ganz nahe an sie herantretend. Dem jungen Matrosen, der es an jenem Abend hier bekam. Gift – Blausäure – ein Fläschchen, so groß, daß man es gerade in der Hand verbergen kann.


  Sie brach in ein schallendes Gelächter aus; aber es war keine Heiterkeit darin, eher Spott und Hohn. Sie machte den Eindruck einer gewöhnlichen Weibsperson.


  Dem Matrosen! wiederholte sie, indem sie abermals in ein Lachen ausbrach.


  Ich fühlte, daß jetzt der Augenblick gekommen war, das entscheidende Wort zu sprechen. Ich blickte mich um – Mutter Merry stand ziemlich weit von uns an der Tür – ja, ich konnte es wagen – und ich flüsterte:


  Ein Matrose mit dem Namen eines Gentlemans. Sie kennen den Namen so gut wie ich; er lautet Leighton Gillespie!


  Das hatte sie wohl nicht von mir erwartet. Mit einem angstvollen Schrei schlug sie die Hände über dem Kopf zusammen und rannte auf die Tür zu, durch die sie hereingekommen war. Aber Mutter Merry stand lachend vor dieser Tür. Dann versuchte sie, auf die Straße zu entwischen; aber hier trat ihr auf der Schwelle die riesige Gestalt des Polizisten entgegen. Plötzlich duckte sie sich, kreuzte die Arme über ihrer Brust und machte einen Satz nach der Tür, die in das geheimnisvolle Nebenzimmer führte.


  Die Tür war verschlossen, aber sie wich vor ihrem Stoß, und das junge Weib stürzte über die Schwelle hin. Ich wollte ihr beispringen, aber sie war schon wieder auf den Füßen, ehe ich sie erreichen konnte.


  Ich kenne den Mann nicht, von dem Sie sprechen! rief sie. Ich kenne auch Sie nicht. Ich bin ein freies Weib; ein – freies – Weib –


  Und mit einem lauten Aufschrei sprang sie auf die Falltür zu und öffnete diese. Die letzten Worte rief sie aus, während sie sich in den unteren Raum hinabschwang. Ich versuchte sie festzuhalten, aber sie war geschmeidig wie eine Katze. Ich lehnte mich über die Oeffnung hinüber, aber ich sah sie nur noch hinter einigen feuchten Mauerpfeilern verschwinden. Eine eiskalte Grabesluft schlug mir entgegen und machte mich zurückschaudern. Ich erhob mich.


  Für heute ist nichts mehr von ihr zu wollen, flüsterte hinter mir Mutter Merry mit heiserer Stimme. Wenn sie mal so ist, dann ist alle Mühe vergebens. Aber Sie haben ja für Ihr Geld was gehabt. Sie haben sie singen gehört und tanzen gesehen. Das können wenig Männer von sich sagen. Sie ist männerscheu; wenigstens singt sie niemals in Gegenwart von Mannspersonen.


  Vielleicht sah ich überrascht, vielleicht gar enttäuscht aus. Wahrscheinlich legte Mutter Merry den Ausdruck meines Gesichtes falsch aus, denn sie schob sich, als ich dem Ausgang zuschritt, ganz nahe an mich heran und flüsterte:


  Wenn Sie das wirklich haben wollen, wovon Sie sprachen, so kommen Sie in acht Tagen wieder. Und wenn ich’s beschaffen kann, so sollen Sie’s kriegen.


  Ich gab ihr noch einen Dollar und fragte, die Hand bereits auf der Türklinke:


  Wie heißt das Mädel?


  Das Geld hatte ihr die Zunge gelöst, und sie antwortete:


  Millie. Sie selbst spricht den Namen anders aus, aber hier nennen wir sie alle so.


  Es war also, wie ich’s mir gedacht hatte. Das junge Weib, das ich gesehen und gehört hatte, war Mille-Fleurs – die Adressatin der rührenden Zeilen, die Leighton Gillespie geschrieben hatte.


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.


  Diese Begegnung machte auf mich einen Eindruck, der mich selbst im höchsten Grade überraschte. Niemals hätte ich gedacht, daß ein auf so tiefer Stufe stehendes Wesen wie diese seltsame Mille-Fleurs mir eine so starke Sympathie einflößen könnte.


  Leighton Gillespie war ein Weltmann. Er kannte die Schwächen dieses unglücklichen Geschöpfes und wußte, wie er sie zu behandeln hatte, um sich von ihr das Gift zu beschaffen, das er nicht wagen durfte, offen in einer Apotheke zu kaufen. Wer dieses junge Weib sah, konnte ihre Geschichte ihr vom Antlitz ablesen. So heiter sie in Augenblicken der Ekstase sein konnte, so kamen doch stets als Rückschläge solcher Ausgelassenheit Anfälle von tiefster Niedergeschlagenheit, vielleicht von wirklichen Schmerzen, die nur durch Morphium sich erleichtern lassen. Er wußte dies und machte ohne alle Gewissensbisse von seiner Kenntnis ihres Charakters Gebrauch. War er ein Ungeheuer an Selbstsucht, oder hatten wir lediglich in ihm wieder einmal ein Beispiel eines ursprünglich guten Mannes, der durch ein unwürdiges Weib zum Verbrechen getrieben worden war?


  Zugrunde gerichtet von einem Weib! War das des Rätsels Lösung? Gott weiß, es kommt leider nur zu oft vor. Und doch konnte ich mich schwer bereit finden, in diesem Falle daran zu glauben. Sie sah nicht aus, als ob sie imstande wäre, einen Mann zum Mörder zu machen. Aber freilich – ich konnte mich auch in ihr leicht irren, indem ich ihr edle Gefühle zuschrieb, die ihr völlig fern lagen.


  Soviel war sicher: die Worte Leighton Gillespies in seinem Gespräch mit dem Hauptmann der Heilsarmee deuteten auf Gefühle, die nur mit einer ganz ungewöhnlich heißen Leidenschaft zu vereinbaren waren; dieselbe Leidenschaft atmete auch aus den von ihm für Mille-Fleurs aufgeschriebenen Zeilen. Aber wenn Liebe ihn beseelte, so war dies eine Liebe, die nicht davor zurückschreckte, die Geliebte in Beziehungen zu einem Verbrechen zu bringen. Dies hatte sie selbst merken lassen – denn warum wäre sie sonst so entsetzt zurückgefahren, als ich seinen Namen nannte, warum wäre sie geflohen? Sie konnte keinen anderen Grund gehabt haben, als daß sie ferneren Fragen ausweichen wollte.


  Unleugbar hatte ich bedeutende Fortschritte in meiner Untersuchung gegen den Mann gemacht. Ich hätte vielleicht sogar schon in diesem Augenblick das Recht gehabt, Hope von dem bisherigen Ergebnis meiner Bemühungen in Kenntnis zu setzen. Indessen kam ich doch zu einem anderen Entschluß. Ich hatte zwar ein wichtiges Glied in der Kette der Beweise aufgefunden – aber das letzte Glied darin fehlte mir noch. Wie sollte ich dieses beschaffen? Ich war auf mich allein angewiesen, und die Aussichten, die ich hatte, waren außerordentlich gering.


  Da tauchte plötzlich mit neuer Kraft eine Idee in mir auf, die ich mir schon oft hin und her überlegt hatte: sollte es nicht einen Zeugen der Mordtat geben?


  In dem Zimmer, wo die Tragödie sich abgespielt hatte, befand sich zur linken Hand von Herrn Gillespies Schreibtisch ein Fenster. Ich habe von diesem Fenster bisher nicht gesprochen und habe deshalb auch nicht erwähnt, daß der Vorhang desselben in die Höhe gezogen war, als ich, von Claire geführt, zum erstenmal jenes Zimmer betrat. Ich hatte später den Vorhang selbst heruntergelassen, und dabei bemerkte ich, daß in dem gegenüberliegenden Hause, das mit seiner Rückseite an den Hofraum des Gillespieschen Hauses stieß, ein Fenster offen stand. Und in dem Zimmer mit dem offenen Fenster sah ich einen Mann, der in offenbarer Unruhe und Aufregung stetig hin- und herging.


  Wenn nun dieser Mann sich längere Zeit in dem Zimmer mit dem offenen Fenster aufgehalten hatte, so war anzunehmen, daß seine Blicke mehr als einmal in das hellerleuchtete Gillespiesche Arbeitszimmer gefallen waren, denn dieses lag unmittelbar unter seinen Augen. Und wenn das der Fall war – konnte er nicht etwas gesehen haben? Dies beschloß ich herauszubringen.


  Daß diese – nebenbei bemerkt, mir völlig unbekannte – Person sich nicht von selbst als Zeuge gemeldet hatte, konnte meine Hoffnung nicht wankend machen. Denn viele Leute – auch ich gehöre zu ihnen – haben eine unüberwindliche Abneigung gegen die öffentliche Aufmerksamkeit, der ein Zeuge in einem sensationellen Mordprozeß nicht entgehen kann. Und da dieser Unbekannte mit Recht voraussetzen konnte, daß die Polizei von seiner Anwesenheit auf einer Art von Beobachtungsposten nicht wußte, so war es ganz natürlich, wenn er geschwiegen hatte.


  Ich beschloß daher, da ein tätiges Vorgehen jedenfalls der Ungewißheit vorzuziehen war, zunächst herauszubringen, wer dieser junge Mann gewesen war, sodann mich zu bemühen, seine Bekanntschaft zu machen.


  Hierbei konnte nur Sam Underbill mir helfen. Ich suchte ihn also in seiner Wohnung auf und hatte das Glück, ihn gerade in dem Augenblick anzutreffen, wo er noch einmal zurückgekehrt war, um zwei vergessene Theaterbilletts zu holen. Ich machte sofort einen Angriff, ehe er sich wieder aus dem Staube machen konnte, und sagte:


  Wie heißen die Leute in dem Hause, dessen Rückseite an den Gillespieschen Hof stößt? Du weißt doch, welches Haus ich meine? Es ist ganz schmal, mit brauner Sandsteinfront; in dem einen Fenster nach vorn hinaus steht eine Vase mit künstlichen Blumen.


  Hol mich der –, wenn ich das weiß, knurrte Sam in seiner Ungeduld. Denn er hatte inzwischen die gesuchten Theaterbilletts gefunden, und es war Zeit, da die Vorstellung schon begonnen haben mußte. Da er aber sah, daß ich in sehr ernsthafter Stimmung war, so gab er mir die Auskunft, das Haus gehöre einer Familie Jonson. Und nachlässig setzte er hinzu:


  Aber was geht denn dich das an? … Ach so, ich sehe, du bist immer noch auf der Fährte. Die alte Geschichte vom Gillespieschen Giftmord. Na, weißt du, die Jonsons sind ja zwar Nachbarn der Gillespies, aber für dich oder sonst jemand, der sich für das Verbrechen interessiert, ist mit dieser bloßen Tatsache absolut nichts anzufangen.


  Warum nicht?


  Weil die Jonsons zu den Gillespies nicht die geringsten Beziehungen haben. Sie verkehren in völlig verschiedenen Kreisen.


  Ist nicht ein junger Mann in der Familie? fragte ich weiter.


  Ja.


  Na, den möchte ich mal kennen lernen. Bitte, bringe es irgendwie zuwege, daß du mich ihm vorstellst. Willst du das? –


  Sam machte so erstaunte Augen, daß er beinahe komisch aussah. –


  Du möchtest Daniel Jonson vorgestellt werden? fragte er.


  Ja, das möchte ich.


  Na – jeder nach seinem Geschmack. Ich will dich gleich heute abend im Theater mit ihm bekannt machen. Seine Lieblingsbühne ist das Lyceum.


  Gehst du auch dorthin?


  Sobald du mich loslässest!


  Schön. Erwarte mich nach dem ersten Akte im Foyer.


  Gern. Und besten Dank, daß du mich nicht mehr am Aermel festhältst!


  Sam war wirklich ein bißchen ärgerlich auf mich.


  Schnell kleidete ich mich um und fuhr ebenfalls nach dem Lyceumtheater. Was für ein Stück ich dort eigentlich sah, davon habe ich keine Ahnung mehr, obwohl es einen sensationellen Erfolg gehabt hatte. Ich hatte eben Augen und Gedanken nur für den jungen Mann, dessen Bekanntschaft ich machen sollte.


  Er saß in einer der Vorderlogen; ich ließ ihn mir durch einen anderen Bekannten zeigen, doch konnte ich seine Züge nicht so deutlich unterscheiden, um mir ein Urteil über seinen Charakter und sein Temperament bilden zu können. Nach dem Ende des ersten Aktes ging ich ins Foyer, aber Sam kam wider Erwarten erst zu mir, als der Vorhang beinahe wieder hochgehen sollte; auch war er allein, doch bemerkte er zu meinem Trost:


  Nach dem dritten Akt kommt er ’raus. Dann ist die lange Pause, und ich bin sicher, daß er seiner Gewohnheit gemäß versuchen wird, sie abzukürzen.


  Ich nickte, und Sam ging wieder auf seinen Platz zurück. Das Stück interessierte ihn; das wunderte mich, denn mich ließ es völlig kalt.


  Ich hatte nicht die Absicht, sofort etwas aus dem Herrn Jonson herauszulocken. Dazu waren weder Zeit noch Ort günstig. Als daher nach dem dritten Akt Sam mit Jonson im Foyer erschien, hatte ich vorläufig an nichts weiter zu denken, als mich dem nicht eben anziehenden Gegenstand meines augenblicklichen Interesses nach Möglichkeit angenehm zu machen. Sam stellte uns in seiner ungezwungenen Weise einander vor, und ich muß ihm zum Lobe nachsagen, daß er es sich sicherlich nicht anmerken ließ, wenn unser neuer Gesellschafter ihm unangenehm war. Wir kamen ins Gespräch, und ich glaubte zu bemerken, daß Jung-Jonson durch mein höfliches Entgegenkommen sich außerordentlich geschmeichelt fühlte. Vielleicht machte er sich die – allerdings ungegründete – Hoffnung, ich könnte ihm zu weiteren wünschenswerten Bekanntschaften verhelfen. Vielleicht war es ihm aus noch unbekannten Gründen angenehm, die Bekanntschaft eines Mannes zu machen, der in der Sensationsaffäre der jüngsten Zeit eine so hervorragende Rolle gespielt hatte. Sei dem, wie ihm wolle – ich wußte meine Ungeduld zu bändigen und suchte unvermerkt das Gespräch auf ein für meine geheimen Zwecke günstiges Gebiet zu bringen, als plötzlich – Klinglingling! – das Zeichen zum Beginn des vierten Aufzuges gegeben wurde, und unser Jonson sich eiligst auf den Weg nach seiner Loge machte.


  Doch hatte im letzten Augenblick Sam mit einer Selbstüberwindung, die ich ihm nicht sobald vergessen werde, den jungen Herrn eingeladen, mit uns nach der Vorstellung in unserer Wohnung noch ein Stündchen beisammen zu sein. Jung-Jonson schien diese Aufforderung mit großer Freude anzunehmen, denn ehe er hinter dem Türvorhang des Ausganges verschwand, nickte er uns noch einmal mit breitem Grinsen zu.


  Was tut man nicht alles ’nem Freund zuliebe! knurrte Sam, als auch er sich auf seinen Platz zurückbegab.


  Ich lächelte still und ging nach Hause.


  Ungefähr um Mitternacht kam Sam mit unserem Gast. In der gemütlichen Unterhaltung, die sich bald bei einem Glas Bier entspann, platzte auf einmal Jonson mit dem Thema heraus, auf das ich bisher vergeblich das Gespräch unauffällig hinzulenken versucht hatte.


  Hören Sie mal! rief er. Sie waren ja doch dabei, als der alte Gillespie starb?


  Das ist eine allgemein bekannte Tatsache, erwiderte ich, indem ich ein möglichst gleichgültiges Gesicht machte.


  Hm! Ich weiß selber was verflixt Interessantes, das mit der Geschichte im Zusammenhang steht. Bin nämlich selbst so gut wie daran beteiligt.


  Ich hatte auch für Champagner gesorgt; jetzt schien es mir an der Zeit, damit vorzurücken, und ich gab Sam die Flasche, um sie zu öffnen. Während er damit beschäftigt war, antwortete ich Jonson mit dem Ausdruck der höchsten Ueberraschung, die ihn gewiß mit Entzücken erfüllte, denn ich sah ihm an, daß er darauf gewartet hatte.


  Wieso denn? sagte ich. Ach ja! Ich glaube Sie zu verstehen. Sie wohnen ja im Nachbarhause. Da ist es ja kein Wunder, wenn der Fall Sie besonders interessiert.


  Na, das ist’s nicht allein! sagte er stolz, worauf er sein Glas ausschlürfte, das Sam ihm sofort wieder füllte. Ich hab’ noch mit niemand darüber gesprochen – und ich sollte wohl besser überhaupt den Mund halten – – aber, na, ich will’s Ihnen anvertrauen: ich war sozusagen dabei, als der Alte starb. Sie müssen wissen, von meinen Schlafstubenfenstern kann man direkt in das Hinterzimmer hineinsehen, worin er starb, und ich blickte zufällig gerade nach dieser Richtung, als …


  Hier machte er eine Pause, um sich dem Genuß seines zweiten Glases hinzugeben. Als der Rand desselben sich langsam über seine Augen emporhob, stieß Sam ein bewunderndes Hm! aus, wodurch die Pause in glücklicher Weise ausgefüllt wurde. Dann stieß Jonson das geleerte Glas auf den Tisch auf, daß es klang, und fuhr in seinem Satz fort:


  … als Herr Gillespie sein Fenster hochschob, um ein Glas mit irgend ’ner Flüssigkeit auszuschütten. Nu, was war das für ’ne Flüssigkeit? Diese Frage habe ich mir seit seinem Tode ein dutzendmal vorgelegt.


  Aber das ist ja ein wichtiges Zeugnis. Diesen Umstand hätten Sie doch unbedingt der Polizei mitteilen müssen! rief Sam Underbill ganz aufgeregt. Vielleicht war diese Aufregung echt, vielleicht war sie aber auch nur erkünstelt, um Jonson auszupumpen.


  So? Um vor tausend Leuten dazustehen, die alle die Köpfe zusammenstecken und mich sehen wollen? Nee, dazu bin ich mir selber zu gut! Ich spreche auch jetzt überhaupt nur darüber, setzte er mit vieler Würde hinzu, weil ich so verflixt neugierig bin, ob es wohl Gift war, was er ausgoß, oder nur ’ne Dosis Chloral oder ganz einfach ein Glas Wein. Es kann das eine oder das andere oder auch das dritte gewesen sein; aber ich habe im stillen immer gedacht, es ist doch wohl Gift gewesen, denn er schien so große Angst zu haben, daß man ihn sehen könnte.


  Daß man ihn beim Trinken oder beim Wegschütten sehen könnte?


  Beim Wegschütten!


  So! riefen Sam und ich wie aus einem Munde. Jonson schenkte sich ein neues Glas ein.


  Wissen Sie, um welche Zeit das war? fragte ich.


  Nein. Wie sollte ich das wissen? Vor zehn war’s jedenfalls, denn um zehn war er tot.


  Was er ausgoß, kann nicht Gift oder auch nur der Rest eines Gifttrankes gewesen sein, bemerkte ich. Denn das müßte auf Selbstmord schließen lassen. Der Wahrspruch der Geschworenen lautete aber auf Mord.


  Jung-Jonson war inzwischen durch den Geist des Champagners in eine etwas erhöhte Stimmung geraten und er erwiderte arglos und in gemütlichem Tone:


  Da haben Sie aber wirklich recht! Wundert mich bloß, daß ich daran nie gedacht habe. Dann muß es also Wein gewesen sein. So was hätte ich aber wahrhaftig vom alten Herrn Gillespie nicht gedacht. Ich hab’ ihn immer für ’nen vernünftigen Mann gehalten – und kein vernünftiger Mann gießt Wein zum Fenster hinaus.


  Nach dieser weisen Bemerkung führte er abermals sein Glas an die Lippen.


  Leider war es leer, und er mußte es wieder hinsetzen. Er griff nach der Flasche – die war aber auch leer. Hierauf brummte er einige unverständliche Worte vor sich hin und warf einen verlangenden Blick nach dem Alkoven; wahrscheinlich dachte er, dort müßte noch mehr Wein sein.


  Wir taten aber, als verständen wir ihn nicht.


  Es gibt nur zwei Entschuldigungen für einen Mann, der absichtlich Wein weggießt, fuhr der Angezechte in halbem Selbstgespräch fort. Entweder hat er schon genug gekriegt, und das ist in diesem Falle von Herrn Gillespie kaum anzunehmen, denn es war ja noch ganz früh am Abend – oder der Stoff taugt nichts. Nun kann aber doch bloß ein Hansnarr einem Mann wie Gillespie zutrauen, daß er schlechten Stoff in seinem Hause gehabt hat, es sei denn … es sei denn … es ist was hineingetan worden. Oho! rief er plötzlich wie einer, der eine unvermutete Entdeckung gemacht hat, es war was hineingetan worden, irgendwas, das dem Getränk einen schlechten Geschmack gab! Blausäure riecht unangenehm, nicht wahr? Er mochte den Geschmack nicht und goß schnell das Zeug weg! Welcher Mensch würde auch wohl Wein trinken mit Blausäure drin! brummte er vor sich hin und fragte dann wieder laut:


  Nun kommt es also auf die Frage hinaus: Wer von seinen Jungen hatte ihm den Wein eingeschenkt?


  Sam und ich schwiegen beide.


  Das müßte ich eigentlich herausbringen können! fuhr er fort. Ich habe ja Zeugs genug darüber gelesen. Aha! Der Schleicher war’s! Der Kerl, der immer ein Gesicht macht, als wäre ich zu schmutzig, als daß er mich anfassen könnte. Jawohl – jetzt weiß ich’s! Leighton ist’s, Leighton!


  Damit erhob er sich und versuchte, sich auf die Füße zu stellen, was ihm nach einigem Schwanken auch gelang. Er mußte betrunkener sein, als wir ihm angesehen hatten, solange er noch am Tische saß, denn seine Augen waren ganz verglast und blickten stier vor sich hin.


  Sofort geh’ ich auf die Polizei! rief er. Sofort mache ich der Behörde Anzeige!


  Heute nacht nicht mehr! schrie ich ihm ins Ohr, damit er mich ganz sicher verstände. Wenn Sie jetzt hingehen, sperrt man Sie bis morgen früh – ins Loch!


  Er schlug eine laute Lache auf.


  Das wär’ ein famoser Spaß! Nee, so kommt man mir nicht! Da verhau’ ich sie erst alle miteinander.


  Dabei sah er uns mit einem höchst unangenehmen Lächeln an, das ich ihm nie vergessen habe, so daß ich den Menschen von Stund an nicht mehr ausstehen konnte. Plötzlich begann er, nach seinem Hut zu suchen; als er ihn hatte, sagte er mit herablassender Miene:


  Na, ich will doch lieber nach Hause gehen. Leighton Gillespie? Hihi! ’s ist nur gut, daß wir über die Frage im reinen sind. Prost, Leighton! Prost, ihr beiden anderen! …


  Damit war er zur Tür hinaus.


  Sam und ich wollten ihn die Treppe hinunterbringen. Aber er kam heil und gesund unten an, und als wir die Haustür mit einem Krach zuschlagen hörten, wünschten wir uns mit einem Blick gegenseitig Glück, daß wir den Menschen los waren. Dann nahm ich das Glas, woraus der Bursche getrunken hatte, Sam packte die Flasche, und im nächsten Augenblick fielen die Scherben klirrend in den Kamin. Nach einer kleinen Weile sagte Sam mit einem Seufzer:


  Ich fürchte, diese Nacht ist die letzte, die Leighton Gillespie ruhig schläft.


  Dann mußt du dem Gefasel, das wir eben angehört haben, eine gewisse Bedeutung beimessen?


  Wenn ich’s mit dem zusammenhalte, was Yox uns erzählt hat, ganz gewiß! rief Sam im Ton der Ueberzeugung.


  Unwillkürlich stieß ich einen tiefen Seufzer aus. Wenn dies wirklich Sams Ansicht war, so mußte ich mich auf ein Wiedersehen mit Hope gefaßt machen. Ihr konnte die Nachricht erwünscht sein, da sie ihr Gewißheit brachte; mir aber machte der bloße Gedanke an die Unterredung schwere Sorge.


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel.


  Mit einem eigentümlichen Gefühl des Unbehagens entfaltete ich am nächsten Morgen meine Zeitungen. Ich brauchte zwar nicht zu befürchten, daß mein Erlebnis vom vorhergehenden Abend schon bekannt geworden sei, aber wenn man Mitwisser eines wichtigen Geheimnisses ist, so hat man beinahe ein Gefühl, als sei man Mitwisser des Verbrechens selbst. Ich fürchtete also, ich würde in den Zeitungen auf eine unerwünschte Enthüllung stoßen, denn ich wollte gern der erste sein, der Fräulein Meredith die Nachricht brachte, daß der Verdacht sich nach einer neuen Richtung senkte. Ich empfand daher eine wahre Erleichterung, als ich, die Zeitungsspalten überfliegend, nichts anderes von Bedeutung fand als einen direkten Hinweis, daß nach der allgemeinen Ueberzeugung nur Alfred die Schuld an seines Vaters Tod aufgebürdet werden könnte, da er allein von den Dreien nicht imstande gewesen sei, die gegen ihn sprechenden Umstände auf eine harmlose Weise zu erklären.


  Diese jetzt in der Presse so deutlich zum Ausdruck gebrachte Meinung hatte, das wußte ich, auch Hope schon längst beschäftigt. Ich hielt es daher für unnötig, schon gleich am frühen Morgen zu ihr zu gehen, sondern begab mich auf mein Bureau, wo dringende Geschäfte meiner harrten.


  Mit einem Rechtsgutachten beschäftigt, merkte ich plötzlich an einer gewissen nervösen Erregung, die mich überfiel, daß jemand im Zimmer sein müsse. Ich blickte auf und sah – sie.


  Sie trug einen dichten Schleier und einen langen Mantel, der ihre ganze Gestalt einhüllte. Aber trotzdem erkannte ich in ihr sofort diejenige, welche mit jeder Linie ihres schlanken Wuchses seit jener Nacht, da ich zum erstenmal sie sah, mir in die Seele gegraben war. Aufgeregt über ihr so völlig unerwartetes Erscheinen, sprang ich auf, begrüßte sie, indem ich mir gewaltsam den Anschein der Ruhe gab, und schloß die Tür hinter ihr.


  Als ich mich wieder zu ihr wandte, hatte sie den Schleier zurückgeschlagen und die obersten Knöpfe ihres Mantels geöffnet, und als dieser von ihren Schultern zurücksank, sah ich, daß sie mit ihrer linken Hand krampfhaft ein Zeitungsblatt umschloß. Es war mir nicht länger zweifelhaft, was der Anlaß ihres Besuches war. Sie hatte den vorhin von mir erwähnten Artikel gelesen und war durch dessen Inhalt mehr aufgeregt worden, als ich erwartet hatte.


  Sie müssen verzeihen, daß ich so bei Ihnen eindringe, begann sie, ohne den Stuhl zu beachten, den ich ihr zurechtgeschoben hatte. Ich habe etwas gelesen … erfahren … etwas, was mir Kummer macht, mich aufs höchste beunruhigt. Sie sind mein Rechtsbeistand – mehr als das: mein Freund … ich habe keinen anderen … und so bin ich gekommen …


  Mit diesen Worten sank sie in den Stuhl, neigte ihr Haupt auf die Brust und erhob es dann wieder, indem sie mich mit einem mitleidflehenden Blick ansah.


  Ich versuchte ihr den Trost zu geben, nach dem sie sich sehnte. Ich suchte den Eindruck, den ihre Trauer auf mich machte, zu verbergen und sagte ihr, sie könne keinen treueren Freund finden und keinen, der die Gefühle ihres Herzens aufrichtiger zu würdigen wüßte. Dann fuhr ich fort, indem ich auf die Zeitung in ihrer Hand deutete:


  Sie sind erschrocken über die Ungeduld des Publikums. Aber dazu haben Sie keine Ursache, Fräulein Meredith; in solchen Fällen treten immer hitzköpfige Leute auf und verlangen nach schnellem Einschreiten – sie müssen immer einen Knochen zu beknabbern haben, sonst fühlen sie sich nicht wohl. Die Herren von der Polizei sind aber bedächtiger; sie denken nicht daran, einen von Ihren Vettern zu verhaften, so lange keine Verdachtsgründe vorliegen, die stark genug sind, um schroffe Maßregeln zu rechtfertigen. Machen Sie sich keine Sorgen um Alfred Gillespie; morgen wird man nicht mit seinem Namen sich beschäftigen, sondern …


  Da sprang sie auf und rief:


  Wessen Namen denn?


  Und dabei sah sie mich mit einem so schmerzvoll flehenden Ausdruck ihrer großen Augen an, daß ich überrascht zurückfuhr.


  Also nicht Alfred war es, den sie liebte! War es doch der hübsche George – oder gar … nein, es konnte nicht sein … alle diese Jugend, diese Schönheit, diese wahre Verkörperung echter Leidenschaft und selbstvergessener Hingebung hätte sich dem unglückseligen Mann geweiht?


  Hastig sprach ich weiter:


  Auch George ist dem Anschein nach unschuldig. Nur Leighton …


  Ja, er war es, den sie liebte! Ich sah es sofort, als kaum der Name über meine Lippen gekommen war, sah es, ehe sie noch mit einem leisen Aufschrei händeringend mir zu Füßen fiel.


  O! flüsterte sie, sagen Sie’s nicht! Ich kann den Gedanken noch nicht ertragen. Es ist unerhört – unmöglich! Er ist so gut, so freundlich, so voll hoher Gedanken und edler Regungen. Eher möchte ich gegen mich selbst Verdacht fassen … und doch! – o, Herr Cleveland, haben Sie Mitleid mit mir! Ich habe jetzt gar keine Stütze mehr – alles, worauf ich vertraute, woran ich mich anklammerte, ist mir genommen. Wenn er der niedrige, verächtliche Schurke ist, als den Sie ihn verschreien – wo soll ich dann noch Güte, Zuverlässigkeit, Wahrheit suchen?
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  Ich hatte sie sofort aufgehoben, und lauschte schweigend ihren Worten. Auch als sie geendet hatte, schwieg ich noch eine Weile. Ich hatte nicht das Herz, ihr zu antworten. Viele Gedanken kreuzten sich in meinem Hirn. Es war der entscheidende Augenblick meines Lebens. Von Stund an war dieses Weib in seiner rührenden Schönheit mir geheiligt, wie ein verirrtes Kind, das ängstlich Hilfe sucht … Endlich sagte ich, so freundlich wie mein rebellisch klopfendes Herz es mir erlaubte:


  Sie selber haben ihm nicht getraut – sonst würde nicht ein gewöhnlicher Zeitungsartikel Sie hergetrieben haben, um bei mir Trost zu suchen.


  Sie fuhr zusammen; meine Bemerkung mußte das Rechte getroffen haben. Und doch versuchte sie, in fieberhaftem Verlangen, weniger vielleicht mich als sich selbst von dem Wert des so leidenschaftlich Geliebten zu überzeugen.


  Ich weiß … sagte sie, es war meine Schwachheit … oder sein Unglück. Er hätte mir keine Ursache gegeben … keine wirkliche Ursache … seine seltsamen Gewohnheiten … meines Onkels ungeduldiger Aerger darüber … ich selbst konnte sie nicht recht verstehen … lauter Kleinigkeiten, Herr Cleveland … nichts in die Tiefe Gehendes, nichts Ueberführendes … ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll … Schatten … Erinnerungen, die mir wieder entschwinden, wenn ich sie festzuhalten suche … eine ganze Welt hätte ich darum gegeben, wäre ich nie in meinem Glauben an ihn wankend geworden, hätte ich ihn niemals auch nur eine Minute lang in die Anschuldigung jener Worte: »einer meiner Söhne« mit eingeschlossen. Aber ich habe ein überempfindliches Gewissen – und weil er, der einzige, dem ich voll vertraute, von seinem Vater nicht entlastet war, so wagte ich nicht, ihn von seinen Brüdern zu trennen, und so fielen die durch seines Vaters Beschuldigung erhobenen Zweifel auch auf ihn. Es wäre ungerecht gegen die anderen gewesen, die beiden, die mich so lieb hatten, die beiden, die …


  Plötzlich schwieg sie, fragte aber im nächsten Augenblick wieder mit neuer Heftigkeit:


  Was hat den Umschwung in der öffentlichen Meinung hervorgebracht? Was hat die Polizei entdeckt? Was haben Sie entdeckt? Wie kommt es, daß jetzt plötzlich er allein beschuldigt wird – er, gegen den von der Leichenschaubehörde nichts gefunden wurde, – er, der ein Kind hat …


  Der aber doch sich nicht scheute, ein doppeltes Leben zu führen, bemerkte ich ernst.


  Ich sagte diese Worte mit Absicht. Wohl wußte ich, welche Wirkung sie auf eine so reine Seele üben mußten, und ich war nicht überrascht über die Aufregung, die sie in ihr hervorriefen. Zögernd fuhr ich fort:


  Es gibt Menschen, die in ihren vier Wänden und unter den Augen ihrer Bekannten ein ganz anderes Gesicht machen als an gewissen Stätten, wohin Ihre reine Phantasie ihnen überhaupt nicht folgen kann. Das Leben, das Sie vor Augen hatten, war nicht das einzige und nicht das wirkliche, das der melancholische, von Ihnen mit so teilnahmsvollem Interesse betrachtete Mann geführt hat.


  Sie schien mich nicht zu verstehen und fragte:


  Was wollen Sie damit sagen?


  Plötzlich aber erwachte in ihr eine stürmische Entrüstung. Sie sprang auf und sah mich trotzig, fast beleidigend an:


  Sie sprechen, wie wenn Sie etwas sagen wollten, was meine Ohren nicht vernehmen dürfen. Er!! Claires Vater!


  Ich war in einer peinlichen Lage. Aber ich konnte nicht darüber im Zweifel sein, was meine Pflicht von mir erheischte. Wenn ihr junges, unverdorbenes Herz in einem Schlangennest eine Heimstätte gesucht hatte, so war es besser, ihr ihren Irrtum zu zeigen, ehe die Scham der Entdeckung sie überwältigte.


  Ich wandte mich etwas zur Seite, um sie nicht durch meine Blicke in Verlegenheit zu bringen, und antwortete ihr so, wie derartige Fragen stets beantwortet werden sollten, – nämlich mit der Wahrheit:


  Fräulein Meredith – als ich es übernahm, mich mit dieser Angelegenheit zu beschäftigen und wenn möglich etwas Licht in das Geheimnis zu bringen, das Ihnen an der Lebenskraft nagt, da hoffte ich, ich würde Ihrem Herzen Erleichterung bringen und Ihnen Ihr Vertrauen auf den einen Vetter, der Ihnen besonders wert ist, zurückgeben können. Daß mir dies nicht gelungen ist, daß ich Ihrem gequälten Herzen keinen Frieden bringen, sondern ihm, ach! nur neuen Schmerz zufügen kann, – das erfüllt mich mit einem Kummer, dessen Größe Sie niemals werden ermessen können. Aber es läßt sich nicht ändern! Ich darf nicht mit der Wahrheit zurückhalten. Leighton Gillespie ist Ihrer Achtung unwürdig, Fräulein Meredith, – nicht nur weil auf ihm der Verdacht lastet, die furchtbarste Sünde begangen zu haben, sondern auch, weil er Sie hinsichtlich seiner Neigung betrogen hat. Er …


  Halt! rief sie mit gebieterischer Stimme und edler Würde. Ich will Ihnen rund heraus erklären, Herr Cleveland, daß Leighton Gillespie mich niemals in dieser Hinsicht betrogen hat. Ich habe ihn lieb gehabt, weil … weil ich nicht anders konnte. Aber niemals hat er mir dazu Anlaß gegeben, indem er ein besonderes Interesse für mich bekundete. George hat mich umworben, auch von Alfred kann ich es sagen, Leighton aber hat es nie getan! Trotzdem hat mein Herz nur für ihn geschlagen, aber …


  Sie schwieg plötzlich, und ein tiefes Rot überzog ihre Wangen. Vor ihrem hochherzigen Selbstbekenntnisse neigte ich ehrfurchtsvoll das Haupt. Es erfüllte mich mit neuer Achtung vor dem jungen Mädchen, und ich erwiderte ihr, so sanft und ruhig ich konnte:


  Nun, nun … wir wollen ihn nicht beschuldigen, absichtlich falsch gegen Sie gehandelt zu haben. Es mag auch Wahnsinn sein, wenn ein Mann in solcher Weise seine Ehre und seinen guten Ruf unter die Füße tritt, um der eingebildeten Reize eines unzurechnungsfähigen Weibes willen. Er steht unter einem Zauberbann, Fräulein Meredith, den ich nicht näher zu beschreiben versuchen will. Die Zauberin habe ich selber gesehen, und aus ihrer Hand – vielleicht ohne daß sie seine wahre Absicht kannte, denn sie scheint kein eigentlich schlechtes Weib zu sein – hat er das Gift erhalten, das in Ihres Oheims Hause so furchtbare Arbeit getan hat.


  So! Das schlimmste war überstanden. Was ich zu sagen hatte, war heraus! Meinen Worten folgte ein Schweigen, das mir ewig unvergessen bleiben wird. Endlich aber fuhr Hope empor und rief:


  Das ist eine Verleumdung! Es kann nicht sein! Ein so guter Mensch! Es ist ein Traum! Ein fürchterlicher Traum! Er sollte ein Schurke sein? Er sollte Gift gekauft haben? Nein, nein, nein! Nicht er tat es, sondern der böse Geist, von dem er manchmal besessen ist. Wenn Leighton Gillespie bei Sinnen ist, dann ist er ein Mann, dem man jedes Vertrauen schenken kann, der … der … der …


  Ich hörte nicht weiter auf das, was sie noch sagte. Denn sie sprach nicht zu mir, sondern zu ihrer eigenen Seele, sie wußte nichts mehr von meiner Gegenwart, und ich erinnerte sie durch keinen Laut, durch keine Bewegung daran. Das ganze Weh ihrer wunden Seele ergoß sich in rührenden Worten. Unterdessen focht ich selber in meinem Inneren einen Kampf durch und trug, wie ich hoffe, den Sieg davon.


  Aber diese Szene konnte nicht ewig dauern. Plötzlich kam es ihr zum Bewußtsein, daß ein Mann sie hörte, und mit tiefem Erröten schwieg sie. Dann sich gewaltsam zusammennehmend, sprach sie in festem Tone:


  Sie sind ein Ehrenmann, Herr Cleveland, und wie mir gesagt worden ist, ein tüchtiger Anwalt. Sie haben zu viel Gefühl und urteilen zu gesund, als daß Sie böswilligerweise einen Mann beschuldigen würden, der bereits so schwer unter der Anschuldigung leidet, die seine ganze Familie mit einer dichten Wolke von Verdacht umgibt. So sagen Sie mir denn: wissen Sie positiv, daß Leighton getan hat, was Sie von ihm behaupten?


  Leider! war meine kurze, aber vielsagende Antwort.


  Sofort wurde sie ruhig – so überraschend ruhig, wie man es nach einem derartigen Gefühlsausbruch kaum erwarten konnte. Einen Augenblick sah sie mich ernst an, dann sagte sie:


  Erzählen Sie mir alles! Ich habe einen Grund, warum ich es zu hören wünsche, einen Grund, den Sie billigen werden. Lassen Sie mich hören, was Sie erfahren, was Sie gesehen haben. In den Zeitungen steht nichts darüber. Ich habe nur in dieser hier eine allgemein gehaltene Anspielung auf Leighton gefunden, die darauf berechnet ist, das Publikum auf eine für morgen bevorstehende große Enthüllung vorzubereiten …


  Mit diesen Worten zerknitterte ihre Hand die Zeitung, die sie immer noch umspannt hielt; es war, wie ich jetzt erkannte, das einzige von den Morgenblättern, das ich nicht gelesen hatte.


  Bitte, nehmen Sie keine Rücksicht auf meine Gefühle, fuhr sie fort. Ich habe keine … Wir sind in einer Gerichtssitzung. Lassen Sie mich hören!


  Ich gehorchte ihrem Befehl. Mit aller Rücksicht, die ihre Aufgeregtheit erheischte, und so kurz und bündig wie nur möglich, sagte ich ihr, was mich veranlaßt hätte, zu Mutter Merry zu gehen, und was ich dort entdeckt hatte. Dann berichtete ich, was Jonson uns gesagt. Die Erzählung war lang, und ich hatte vollauf Gelegenheit, die Wirkung meiner Worte auf sie zu beobachten.


  Aber sie verriet keine Gefühlserregung; vielleicht hatte sie wirklich in diesem Augenblick keine, wie sie mir ja gesagt. Die geschlossene Hand auf ihr Knie gelegt, saß sie da und hörte mir mit so gespannter Aufmerksamkeit zu, als ob sie alle ihre Geisteskräfte auf dieses Zuhören konzentriert hätte. Nur als ich mich dem Ende meines Berichtes näherte, bemerkte ich, daß der graue Schatten, der über ihrer Stirn gelegen, zu einer tiefen Blässe geworden war, und mit schwerem Herzen, fast ebenso trostlos wie das junge Mädchen vor mir, schloß ich mit den Worten:


  Das ist alles, Fräulein Meredith. Ich habe die aufrichtige Ueberzeugung, daß Leighton Gillespie das Giftfläschchen von dem Mädchen gekauft hat, das er Mille-Fleurs nannte. Das steht für mich so fest, wie wenn ich selbst mit angesehen hätte, daß er das Geld dafür vor ihr auf den Tisch legte. Was Sie von Jonsons Aussage halten wollen, muß Ihr eigenes Urteil Ihnen eingeben. Er sagt, er habe Ihren Onkel ganz verstohlenerweise etwas zum Fenster hinausgießen sehen. War das der Wein, den Leighton ihm gegeben, und goß er ihn fort, weil er das Gift darin entdeckt hatte? Ein leider so tödliches Gift, daß er nicht einmal das ganze Glas hatte auszutrinken brauchen, um daran zu sterben. – Das ist eine Frage, die Sie sich selber beantworten müssen, nach der Kenntnis, die Sie von Ihrem Oheim und seinen Angehörigen besitzen.


  Ich beabsichtigte mit diesen letzten Worten, Fräulein Meredith auf eine Möglichkeit hinzuweisen, aus der sie vielleicht einige Hoffnung schöpfen konnte. Aber in demselben traurigen Tone antwortete sie mir:


  Ich kannte meinen Onkel gründlich. Er war ein gerechter Mann und gerade in Augenblicken großer Gefahr kaltblütig. Niemals hätte er die für meine Augen bestimmten vier Worte: »einer meiner Söhne hat« geschrieben, wenn nicht eine neue Tatsache seine frühere Mutmaßung zur Gewißheit erhoben hätte. Das Gift war in dem Wein, den Leighton ihm reichte; diese Tatsache müssen wir hinnehmen, so schwer es uns auch fallen mag.


  Ihre Ruhe verblüffte mich aufs äußerste. Sie schien durch einen geheimen Gedanken, den ich nicht ergründen konnte, innerlich gehoben zu sein.


  Plötzlich aber schien eine alte Erinnerung in ihr aufzuwachen, und das Entsetzen kehrte zurück, denn sie schrie mit tränenerstickter Stimme:


  Dann war’s also seine Hand, die in jener dunkeln Nacht nach meines Onkels Glas tastete – jene feige, tückische Mörderhand, deren Bild mich Tag und Nacht verfolgt hat, seit ich von ihr gehört! O, wie fürchterlich! Wie kann ein Mann so tief sinken! Es ist das Werk des bösen Feindes! Armer Leighton! Armer Leighton!


  Und sie neigte ihr Haupt und weinte bitterlich. Ich verstand sie nicht. Sie schien um Leighton zu weinen, nicht um ihr eigenes Unglück. Jedenfalls lag in ihrem Antlitz kein Abscheu vor der ungeheuerlichen Verruchtheit des Mannes. War es möglich, daß er sie wirklich in solchem Grade fasziniert hatte? Das erschien doch unmöglich. Aber da saß sie vor mir: sie trauerte um ihn, anstatt jeden Gedanken an ihn aus ihrem Herzen zu reißen.


  Ich glaube, jetzt verstehe ich alles, flüsterte sie schließlich, halb mit sich selber, halb zu mir sprechend. Der Gedanke ist mir schon früher gekommen; er kam mir, wenn jener verstörte, unstete Ausdruck auf seinem Antlitz erschien, und wenn er dann das Haus verließ und tagelang, manchmal wochenlang fortblieb, ohne auch nur mit einem Wort sein seltsames Benehmen zu erklären. Es ist ein seltsamer Gedanke – aber der einzige, der ein so furchtbares Verbrechen erklären kann. Darf ich offen mit Ihnen darüber sprechen? Wenn ich recht habe mit meinem Gedanken, so ist das vielleicht Leightons Rettung. Der liebe Gott weiß: dieser Gedanke ist meine einzige Entschuldigung dafür, daß ich immer noch an dem Manne hänge.


  Sie hängen auch jetzt noch an ihm? fragte ich, obwohl ich wußte, wie ihre Antwort lauten würde. Aber so ist der Mensch: er hofft immer, obwohl er weiß, daß seine Hoffnung eitel ist.


  Ich kann nicht anders, antwortete sie flüsternd, mit einem wunderbar tiefen Blick ihrer schönen Augen. Er wird bald meine Hilfe brauchen, vielleicht meinen Trost. Denn ich weiß, wie furchtbar die Widersprüche in seinem Charakter ihm selber zur Qual sind. Ich verstehe sie, ich verstehe auch ihn, ich verstehe sogar das schaudererregende Verbrechen, dessen er sich vielleicht schuldig gemacht hat. Mit Heuchelei ist es nicht zu erklären, selbst nicht mit völliger Verderbtheit seines Herzens; seine guten Handlungen sind ja Tatsachen, seine edle Natur ist ja unverkennbar. Nur Krankheit kann die Ursache sein! Er hat ein doppeltes Seelenleben, und darum führte er auch in der Außenwelt ein doppeltes Leben, wie Sie vorhin sagten, und der Grund dafür ist der, daß die beiden Hälften seines Gehirns nicht miteinander in Einklang stehen. Schlechtigkeit ist nicht sein normaler Seelenzustand. Dieser ist im Gegenteil ein edler. Von Natur ist er ein gottesfürchtiger Mann, guttätig und hohen Gedanken zugewandt. Wenn er in die Irre ging, so geschah es, weil sein geistiges Gleichgewicht gestört war. Für Psychiater ist eine solche Anlage nichts Neues. Sie haben gewiß selbst schon von Menschen gehört, die daran litten. Solch ein Mensch ist Leighton Gillespie.


  Diese Erklärung war gewiß ernst gemeint, aber sie erschien mir so phantastisch, daß ich eine leise Ironie nicht unterdrücken konnte, als ich ihr antwortete, sie möchte aus ihm eine Art von Jekyll und Hyde machen, gleich jenem seltsamen Doppelwesen in Stevensons eigentümlicher Erzählung.


  Und dann fürchte ich auch, bemerkte ich, daß man vor Gericht auf die Theorien eines Romandichters wenig gibt, wenn man über Verbrecher abzuurteilen hat.


  Sie beachtete meine sarkastische Bemerkung gar nicht. Mit einem feierlichen Ernst, der sie immer noch schöner machte, fuhr sie in edler Zuversicht fort:


  Sprechen Sie mit Doktor Bennett! Er hat meinen Vetter fast von Geburt an gekannt. Fragen Sie ihn, was solche plötzlichen Stimmungsumschläge bei einem Manne bedeuten, dessen natürliche Instinkte stets gut und edel gewesen sind. Fragen Sie ihn, warum dieser Mann, der ein zärtlicher Vater, ein guter Sohn war, plötzlich wie geistesabwesend wird, mag er bei Tisch, mag er am Kaminfeuer sitzen, warum er, taub gegen alle Vorstellungen, blind gegen die angstvoll fragenden Blicke seiner nächsten Angehörigen, plötzlich das Haus verläßt? Vor jenem furchtbaren Morgen, an welchem mein Oheim mir die Geheimnisse jener Nacht enthüllte, erklärte ich mir das Schwanken in seinen Stimmungen auf eine andere Weise. Ich glaubte … Hier schwieg sie, und eine dunkle Röte überzog ihr blasses Gesicht. Aber mit einer fast heroischen Anstrengung raffte sie sich zusammen und fuhr mit anscheinender Ruhe fort: Ich glaubte, er sei eifersüchtig auf George oder ärgerlich auf Alfred, und was ihn aus dem Haus treibe, sei die Befürchtung, er könne seine Gefühle verraten. Aber jetzt sehe ich, daß nur sein krankhafter Seelenzustand daran schuld war, ein Zustand, von dessen Krankhaftigkeit er in seinen gesunden Stunden vielleicht selber nichts weiß, und für dessen Ausbrüche er vielleicht nicht mehr verantwortlich zu machen ist, als wir für die seltsamen Handlungen, die wir oft in unseren Träumen begehen.


  Sie haben wohl nichts von den letzten Entdeckungen gelesen, die auf dem Gebiet des Hypnotismus gemacht sind, versetzte ich. Kein Mensch kann hypnotisch zu einer Handlung veranlaßt werden, zu der er nicht den Keim in der Seele trägt. Aber ich möchte nicht grausam sein, Fräulein Meredith. Ich hege zu aufrichtig den Wunsch, Ihnen unnötigen Kummer und Schmerz zu ersparen. Da Sie es wünschen, werde ich mit Doktor Bennett sprechen, aber …


  Aber Sie glauben nicht, daß er meiner Auffassung von Leightons Anteil an dem Verbrechen sich anschließen wird?


  Nein, ich glaube es nicht, Fräulein Meredith.


  Nun – dann, rief sie, sich hoch aufrichtend und mit einem wunderbaren Blick voller Ruhe, dann geschehe Gottes Wille! Was ich Ihnen gesagt habe, daran werde ich glauben, bis mir unwiderleglich bewiesen wird, daß der Mann, dem ich mein Vertrauen geschenkt habe, wirklich der schändliche Bösewicht ist, als den Sie ihn hinstellen. Wenn diese Stunde jemals kommt, so – sterbe ich – sterbe an dem größten Schmerz, der ein Weib zu Boden werfen kann … Sie vollendete den Satz nicht.


  O, Herr Cleveland, fuhr sie nach einer kleinen Pause fort, ich habe alles weibliche Zartgefühl hintangesetzt, ich habe alles um mich her vergessen, außer dem Vertrauen, das Sie mir einflößen, und ich habe Ihnen mein ganzes Herz ausgeschüttet. Beweisen Sie mir; daß der Mann gut ist, daß er in seiner Naturanlage moralisch ist und nur, wenn der böse Geist ihn mit seinen Krallen packt, der Sünde verfällt – ich will Sie segnen als den Mann, der mir meine Selbstachtung gerettet hat! Aber wenn Sie das nicht können –, dabei erbleichte sie und setzte leise stammelnd hinzu: dann – überlebe ich’s nicht. Ich … ich … könnte es nicht ertragen.


  Meine Lage war unendlich peinlich. Ich sah keine Möglichkeit vor mir, wie ich ein solches Wunder sollte vollbringen können; ich begriff nicht, wie Hope überhaupt so etwas von mir verlangen konnte. Aber ich wollte sie nicht von mir gehen lassen, ohne ihr wenigstens einen Schein von Ermutigung zu geben. Daher sagte ich ihr, wenn Leighton wirklich unter der Anklage des Vatermordes vor Gericht käme, wolle ich alles, was in meinen Kräften liege, tun, um die von ihr angedeutete Theorie zu seinen Gunsten geltend zu machen.


  


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.


  Die von Hope ausgesprochene Idee war sicherlich im höchsten Grade phantastisch und kaum ernst zu nehmen. Trotzdem machte sie einen gewissen Eindruck auf mich, und meine Gedanken waren noch damit beschäftigt, als ich am Nachmittage die Abendblätter zur Hand nahm, um die neuesten Nachrichten über den Gillespieschen Mord zu lesen. Gleich der erste Artikel, auf den mein Auge fiel, zeigte mir, daß ich sie keine Stunde zu früh auf die für Leighton so bedrohliche Wendung der Untersuchung vorbereitet hatte. Er lautete nämlich:


  Neue Entdeckungen
 zum Gillespieschen Giftmord.


  Leighton Gillespie, der so lange für den achtungswertesten und angesehensten der drei Söhne des Ermordeten galt, ist entlarvt! Man hat entdeckt, daß er seit Jahren schon der Eigentümer und zeitweilig auch der Bewohner eines Häuschens in New-Jersey war. Dort lebte verborgen vor den Augen der neugierigen Welt …


  Und nun folgten einige sehr unverhüllte Andeutungen auf sein Verhältnis zu Millefleurs.


  Außerdem waren noch einige andere wichtige Neuigkeiten mitgeteilt, darunter auch das wesentliche der mir am Abend vorher durch den champagnerliebenden Jonson erzählten Tatsachen. Zum Schluß stand zu lesen:


  Der Untersuchungsrichter hat sich das gesamte Aktenmaterial der Untersuchung aushändigen lassen. Das Publikum kann für morgen eine entscheidende Wendung im Vorgehen der Behörden erwarten.


  Ich faltete die Zeitung wieder zusammen, steckte sie in meine Brusttasche und begab mich geraden Weges in Doktor Bennetts Wohnung.


  Ich hatte den guten Doktor seit der Untersuchung vor der Leichenschaubehörde nicht wieder gesehen; natürlich rief der Anblick seines Gesichts mir jene ereignisvolle Nacht ins Gedächtnis zurück, die unsere Bekanntschaft vermittelt hatte. Doch machte ich in meiner Begrüßung keine Anspielung darauf, und auch seine erste Bemerkung war in völlig berufsmäßigem Tone gehalten. Er sagte nämlich:


  Hoffentlich sehe ich Sie doch nicht als Patienten bei mir, Herr Cleveland?


  Ich schüttelte schweigend den Kopf, zog die mitgebrachte Zeitung aus der Tasche und deutete auf die Notiz über Leighton und Millefleurs.


  Wußten Sie hiervon schon? fragte ich ihn. Ich komme zu Ihnen lediglich in Fräulein Merediths Interesse; sie hat bis jetzt unbegrenztes Vertrauen zu ihrem Vetter gehabt.
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  Er überflog die Zeilen, runzelte die Brauen und sagte dann mit einem bekümmerten Blick:


  Dies glaube ich von Leighton nicht! Auf ihn am allerwenigsten kann ein Verdacht fallen, mit dem Verbrechen, das den Namen Gillespie mit Schmach und Schande bedeckt hat, auch nur das geringste zu tun zu haben. Er ist nicht einmal zu einer Handlungsweise fähig, wie dieser Zeitungsartikel sie ihm zur Last legt. Ich kenne ihn seit seiner Geburt!


  Gern hätte ich den gutherzigen alten Doktor in seinem Vertrauen gelassen, aber die Lage war zu ernst, als daß man sie hätte leicht nehmen dürfen. Ich sagte daher:


  Er genießt allerdings einen guten Ruf; es sind sogar viele Züge von ihm bekannt, in denen er als ein Wohltäter der Unglücklichen und Leidenden erscheint. Aber es gibt Charaktere – und meistens finden wir sie bei Menschen, bei denen wir sie am wenigsten erwartet hätten – Charaktere, die eine häßliche Kehrseite der Medaille zeigen und daher eine genauere Prüfung seitens ihrer Freunde und seitens der ferner stehenden Welt nicht vertragen. Eine solche Natur ist Leighton Gillespie. Die Geschichte von dem Häuschen – ist wahr!


  Der Doktor, der augenscheinlich mit ganzem Herzen an der Familie Gillespie hing, zeigte eine Bekümmernis, aus der ich entnehmen konnte, daß seine Zuneigung ganz besonders Leighton gegolten hatte. Er bat mich, ihm Näheres mitzuteilen; ehe ich aber dies tun konnte, unterbrach er mich nach den ersten Worten, indem er sagte:


  Es waren stets unerklärliche Züge an diesem Manne zu bemerken. Er hielt sich abseits von den anderen Gliedern der Familie. Er ist weder ein Löwe der Gesellschaft wie George, noch ein eleganter Verschwender wie Alfred. Auch seinem Vater gleicht er nicht. Woher seine religiösen Stimmungen kommen, das weiß ich, denn ich war ein guter Freund seiner Mutter. Aber die Melancholie, die seinem ganzen Wesen ihren Stempel aufdrückt – die ist kein Erbteil, sondern sie ist ihm erst eigen seit einem tragischen Ereignis, das in seine Jugendzeit fiel. Ich will nicht behaupten, daß alle seine Sonderbarkeiten mir begreiflich sind, im Gegenteil, ich gebe seinem Vater vollkommen recht, daß er ihm unablässig Vorstellungen darüber machte; aber das behaupte ich mit aller Entschiedenheit: einer schurkischen Handlung wird man Leighton Gillespie niemals schuldig finden. Dafür setze ich meine Ehre und meinen guten Namen zum Pfande.


  Sie sollten mit Fräulein Meredith darüber sprechen, Herr Doktor, erwiderte ich. Sie glaubt ebenfalls an ihn, oder bemüht sich wenigstens, bei gutem Glauben zu bleiben. Aber sogar sie sieht sich gezwungen, den Ihnen bekannten Zeitungsbericht als wahrheitsgetreu hinzunehmen. Die Tatsachen sprechen unwiderleglich dafür! Ich selber kann Ihnen genügende Beweise angeben, aus denen seine Schuld in dieser Beziehung vollkommen klar hervorgeht.


  Und ohne weitere Umschweife erzählte ich ihm ausführlich die Entdeckungen, die ich in Mutter Merrys Spelunke gemacht hatte. Es ließen sich aus ihnen nur zwei Schlüsse ziehen: entweder war Leighton Gillespie ein heuchlerisches Scheusal, oder er litt an einer Geisteskrankheit.


  Diese zweite Möglichkeit zu beurteilen, überließ ich dem erfahrenen Arzt. Er schien aber zunächst nicht an sie zu denken, denn er antwortete nur:


  Ihre Mitteilungen überwältigen mich! Es war hart genug für mich, George oder Alfred einer so fluchwürdigen Tat für fähig halten zu müssen – aber Leighton! Und dann … er ist der Vater eines so süßen kleinen Mädchens! …


  Ich bitte um Verzeihung, unterbrach ich ihn. Haben Sie Leighton immer für völlig gesund gehalten? Ich meine: geistig gesund. Sie sprachen von einem großen Seelenschmerz …


  Ja. Der Verlust seiner Frau.


  Ich dachte mir, daß Sie dieses Ereignis meinten. Könnte nun aber wirklich dieser Schmerz sein seelisches Gleichgewicht so gestört haben, um seinem Geist eine derartige Richtung zu geben? Zeigte er die von Ihnen erwähnten Absonderlichkeiten schon vor jenem traurigen Ereignis? Es könnte von Wichtigkeit sein, diesem Umstand näher nachzuforschen.


  Geisteskrankheit, meinen Sie? Soll darauf die Verteidigung gegründet werden? fragte er.


  Glauben Sie, daß man es mit Aussicht auf Erfolg tun könnte? Er ist noch nicht verhaftet, noch nicht einmal offen angeklagt, aber ich bin gewiß, daß dies bald der Fall sein wird, und seine Freunde tun gut, sich beizeiten darauf vorzubereiten.


  Das ist eine Frage, die ich nicht beantworten kann, ohne ernstlich darüber nachgedacht zu haben, rief der Doktor, indem er unruhig im Zimmer auf- und abschritt. So eng ich mit ihm verkehrte, so habe ich doch niemals Anlaß gehabt, mir die Frage vorzulegen, ob er auch völlig gesund sei. Sieht Fräulein Meredith seine Absonderlichkeiten in diesem Licht an?


  Fräulein Meredith glaubt fest an die innere Güte dieses ihres Lieblingsvetters und meint daher, daß Zweifelhaftes zu seinen Gunsten ausgelegt werden müsse. Sie glaubt, er sei nicht immer klaren Geistes.


  Das glaubt Hope? Was weiß sie denn von den feinen Merkmalen, an denen nur ein geübter Psychiater einen solchen Zustand erkennen könnte? Sie muß ihre ganze Phantasie aufgeboten haben, um eine solche Entschuldigung für die Widersprüche seiner Lebensweise zu finden. Das läßt darauf schließen, daß er ihr ganz besonders teuer ist. Ja – sie muß in Leighton verliebt sein!


  Ich schwieg.


  Des Doktors Erstaunen war völlig ungekünstelt.


  Nun, fuhr er nach einer kleinen Pause fort, daß sie Leighton bevorzugte, habe ich niemals an ihr gemerkt. Manchmal kam es mir so vor, als ob sie Alfred lieber hätte als George, aber niemals ließ ich mir träumen, Leightons melancholisches Gesicht und exzentrisches Wesen könne ihr Herz gefesselt haben. Na – Weiber sind alle miteinander unbegreiflich! Ein Witwer! Gerade der von den drei Brüdern, der sich aller Wahrscheinlichkeit nach aus ihrer Neigung gar nichts machte! Aber darum handelt es sich ja für uns nicht. Ihre Theorie allerdings – der müssen wir näher zu Leibe gehen. Sonderbar ist sie – sehr sonderbar sogar!


  Er dachte nach.


  Und doch! rief er plötzlich. Völlig von der Hand zu weisen ist Hopes Erklärung nicht! Der Stoß, den damals sein Herz erlitt, könnte fast alles erklären. Solche zurückhaltenden Naturen sind tief! Ich muß den Fall näher studieren; so im Handumdrehen kann ich meine Meinung darüber nicht abgeben. Wie fragten Sie vorhin? Ob er sein absonderliches Wesen schon vor dem Tode seiner Frau gezeigt? Ich glaube nicht – wahrhaftig, ich glaube, er war damals noch nicht so! Er war verschlossen, ging seine eigenen Wege, war unglücklich, verstimmt gegen seinen Vater, weil dieser die ihm von Leighton aufgedrungene Schwiegertochter nicht leiden mochte; aber diesen Gefühlen gab er damals einen ganz natürlichen Ausdruck und nicht einen so sonderbaren wie später. Haben Sie von dem Klatsch gehört, der über seine Heirat in Umlauf war?


  Kein Wort. Ich weiß nur, daß sie unglücklich war, und, wie Sie eben erwähnten, ihn und seinen Vater auseinanderbrachte.


  Ja, die Ehe war unglücklich; unglücklich vom Anfang bis zum Ende. Und so empfanden seine Freunde es als eine wahre Herzenserleichterung, als die junge Frau Gillespie starb. Ihr Gatte aber betrachtete diesen Verlust als einen unersetzlichen; er ging völlig in seiner Liebe zu ihr auf, solange sie lebte, und er war ein völlig anderer Mensch, seitdem sie ihm entrissen war. Vielleicht lag das daran, daß er sich über seinen Schmerz nicht aussprechen konnte. Sein Vater hatte ihm verboten, in seiner Gegenwart überhaupt nur ihren Namen zu nennen, und Claire war beim Tode ihrer Mutter noch zu klein, um sich ihrer überhaupt nur zu erinnern. Vielleicht war das ein Glück für sie.


  Diese letzten Worte setzte Doktor Bennett in kaum hörbarem Flüsterton hinzu. Sie deuteten auf einen tiefen Abgrund, voll von allerhand Möglichkeiten. Ich spürte keine Neugier, in diese Tiefen einzudringen, und fragte nur:


  Fand ihr Tod unter außergewöhnlichen Umständen statt? Sie sprachen vorhin davon, daß das Ereignis ihn wie ein Stoß getroffen habe.


  Er antwortete mir nicht, ging aber an seinen Schreibtisch, kramte in einer Schieblade herum und reichte mir dann einige Zeitungsausschnitte.


  Aus Gründen, die Ihnen beim Lesen begreiflich sein werden, sagte er, habe ich diese Schilderung eines sehr tragischen Unglücksfalles aufbewahrt.


  Ich nahm ihm die Zettel aus der Hand und las sie in fliegender Eile durch. Es war die Schilderung eines Lokomotivführers von dem großen Eisenbahnunglück, das vor fünf oder sechs Jahren im Westen stattfand. Der Bericht begann ohne Einleitung gleich mit einer Beschreibung der in Betracht kommenden Oertlichkeiten:


  »Die Big Hill-Strecke ist nur 20 Kilometer lang und hat eine Durchschnittssteigung von etwa 3½ %; die Steigung befindet sich aber größtenteils an einzelnen Stellen, die demgemäß natürlich sehr steil sind. Ein Zug, der bergauf geht, besteht aus sechs beladenen Wagen, die von einer Maschine gezogen und von einer zweiten geschoben werden. Ich war mit meiner Lokomotive beständig bei Big Hill stationiert, und zwar hatte meine Maschine den Schiebedienst bei den bergauffahrenden Zügen zu versehen.


  Oben auf der Höhe war die kleine Station Acton mit einem Ausweichgeleise, aber ohne telegraphischen Apparat. Unten lag die Station Buckley mit Telegraphenamt, inmitten eines großen Rangierbahnhofes, denn die Züge mußten meistens zerlegt werden, da, wie erwähnt, nicht mehr als sechs Wagen gleichzeitig bergauf befördert werden konnten. Dreizehn Kilometer unterhalb Buckley lag die verlassene Minenstadt Campton, mit mehreren Ausweichgeleisen und einem Dutzend unbewohnter Hütten; das nicht mehr benutzte Telegraphenhaus wurde von einem stelzfüßigen Invaliden, der als Bahnwärter angestellt war, und seiner neunzehnjährigen Tochter bewohnt. Wieder zwanzig Kilometer talwärts liegt Mountain Springs, damals schon von zahlreichen Badegästen aus den östlichen Staaten besucht. Ich schicke diese Erklärungen voraus, um dadurch meine Schilderung des Vorfalles leichter verständlich zu machen.


  Wir hatten Zug Nummer 17 bergauf geschleppt und erhielten die Weisung, ihn in Acton auf das Nebengeleise zu stellen, um den Nord-Südzug Nummer 11 vorbeizulassen, der mit zwei Lokomotiven vorn und mit einer Riesenmaschine hinten von Süden her kam. Nummer 11 war ein fahrplanmäßiger Zug, und er bestand aus acht Passagierwagen, die mit Kurgästen aus Mountain Springs überfüllt waren, da an diesem Tage eine Exkursion zu billigen Preisen stattfand.


  Als unser Güterzug oben stillstand, sprang mein Heizer ab und kuppelte unsere Maschine los; ich fuhr mit ihr über die Weiche zurück und brachte sie dann auf den Nebenstrang. Während ich dieses Manöver ausführte, hatte der Bremser die beiden letzten Wagen abgehängt, und die Vorderlokomotive fuhr mit den vier anderen Wagen nach der Nordweiche, um sie von dieser Seite her auf das Nebengeleise zu bringen.


  Während ich den Dampf abstellte, sah ich, daß die beiden zurückgebliebenen Wagen langsam bergabwärts glitten, bemerkte aber zugleich, daß der Bremser an dem einen Wagen hinaufkletterte und nach der Bremsenstange griff. Ich warf einen Blick auf das Wasserstandsglas am Kessel und sah mich dann wieder nach den beiden Wagen um. Augenscheinlich war die Bremse des vordersten Wagens in Unordnung, denn die Geschwindigkeit war jetzt größer geworden, und der Bremser lief eilig auf dem Trittbrett entlang und kletterte dann auf den zweiten Wagen hinauf. Er packte die Lenkstange, drehte sie herum und wäre beinahe abgestürzt. Die Bremsenkette war gebrochen – die Wagen waren nicht mehr aufzuhalten!


  Im Nu stand mir das Bild eines entsetzlichen Unglücks vor den Augen. Der mit Fahrgästen überladene Zug Nummer 11 war bereits unterwegs, die beiden Lastwagen mußten bergab eine furchtbare Geschwindigkeit erlangen, mit dem Zuge zusammenstoßen, und Tod und Vernichtung traf Dutzende, vielleicht Hunderte von ahnungslosen Menschen. Noch jetzt, nach fünf Jahren, steht die Szene mit vollkommener Deutlichkeit vor mir: die Wagen, die immer schneller bergab glitten, – der Bremser, der Hals über Kopf vom Wagen herunterkletterte – der sehr schwerhörige, beinahe taube Heizer, der einfach fortging, ohne von dem ganzen Vorgang etwas zu sehen oder zu hören – an seiner Stelle aber neben der Weiche ein Mann, fast möchte ich sagen: ein Herr, der mit weitaufgerissenen entsetzten Augen den beiden davonrollenden Wagen nachsah – und fünfzig Kilometer entfernt im Tale ein schwacher Rauchstreifen: Zug Nummer 11 war von Mountain Springs abgefahren.


  Ehe noch die beiden Wagen über die Weiche hinaus waren, wußten wir, was wir zu tun hatten. Wir – damit meine ich mich und den Mann, der bei der Weiche stand und der trotz seiner feinen Kleider wohl ein auf Urlaub befindlicher Lokomotivheizer oder dergleichen gewesen sein muß. Er hatte den Handgriff der Weiche niedergedrückt, dann schwang er sich, als er sah, daß mein eigener Heizer meine Rufe nicht bemerkte, auf das Trittbrett meiner von mir schon in Bewegung gesetzten Maschine – und fort ging’s hinter den Ausreißern her!


  Der Bremser blieb zurück, um die Weiche wieder richtig zu stellen, so mußte also der Fremde es übernehmen, unsere Lokomotive mit den schnell vor uns herrollenden Wagen zusammenzukoppeln, sobald wir sie erreicht hätten.


  Bergab laufen an dieser Stelle die Züge stets ohne Dampf, oben gleich unter der Höhe wird das Ventil geschlossen, und die Schnelligkeit der Fahrt wird mittels der Luftbremse geregelt. In diesem Fall aber öffnete ich, sobald der Fremde auf dem Trittbrett war, das Ventil soweit ich konnte, um den nötigen Antrieb zu erhalten, regulierte hierauf mit der Bremse die Geschwindigkeit, und los ging die Fahrt. Die beiden Wagen waren bereits volle hundert Meter jenseits der Weiche, als wir diese passierten; ihre Geschwindigkeit mochte in jenem Augenblick etwa zwölf bis sechzehn Kilometer in der Stunde betragen, nahm aber rapid zu. Sechzig Sekunden darauf hatte meine alte Nummer 105 eine Schnelligkeit von 80 Kilometern, und noch eine halbe Minute später waren wir dicht an den beiden Wagen. Ich hörte den Mann auf dem Trittbrett – der also vorne war, da meine Lokomotive mit dem Hinterteil voraus lief – mir etwas zurufen, was ich nicht verstand; er konnte aber nur meinen, daß ich die Geschwindigkeit mäßigen müsse, damit es keinen Zusammenstoß mit den viel langsamer fahrenden beiden Wagen gäbe. Ich bremste. Ein leichter Stoß kündigte mir an, daß Maschine und Wagen nunmehr in Fühlung waren; ich wartete einen Augenblick, um meinem unbekannten Helfer Zeit zu lassen, die Kuppelung vorzunehmen, dann bremste ich wieder. Die Maschine ging langsamer – leider aber sah ich die beiden Wagen vor mir weggleiten. Also hatte offenbar der Haken nicht gefaßt. Wieder holte die Maschine die Wagen ein, wieder bremste ich – und wieder derselbe Mißerfolg.


  Wir hatten jetzt eine Geschwindigkeit von 100 oder 110 Kilometer, und dabei ist zu bedenken, daß diese Bahn von Big Hill eine der kühnsten Leistungen der Ingenieurkunst ist; fortwährend führen Brücken in schwindelnder Höhe über tiefe Schluchten hinweg, dann geht es wieder hart an Abgründen entlang – kurz, der Leser wird sich ausmalen können, was für eine gefahrvolle Fahrt es war. Donnernd ging es den Berg hinunter, eine scharfe Kurve nach der anderen wurde genommen, und die Maschine schwankte hin und her, wie wenn sie aus den Schienen springen und sich in den Abgrund stürzen wollte. Dichte Staubwolken umhüllten die Lokomotive; nur zuweilen gelang es mir, durch sie hindurch einen Blick auf die Wagen zu tun, die auf den Schienen hin- und hergeworfen wurden, wie ein entmastetes Wrack auf sturmgepeitschtem Ozean. Ich wußte, daß die Wagen jeden Augenblick aus dem Geleise springen konnten – dann war auch mir und dem freiwilligen Helfer der Tod gewiß; aber darauf mußten wir es ankommen lassen, solange noch eine Möglichkeit vorhanden war, die Durchgänger anzuhalten.


  Immer und immer wieder versuchten wir die Lokomotive anzukuppeln, und immer wieder mißlang es. Erst später erfuhr ich, woran das lag. Die Kuppelung war eine nach ganz veraltetem System, und der Ring des hinteren Wagens hatte sich dermaßen gelockert, daß man ihn erst sechs oder acht Zoll hochheben mußte, um ihn über den Haken der Lokomotive zu legen. Dazu waren zwei Hände nötig; der Mann auf dem Trittbrett hatte aber nur eine Hand frei, denn mit der anderen mußte er sich festhalten. Deshalb gelang es ihm nicht, Ring und Haken zusammenzubringen.


  Wir waren jetzt nur noch fünf Kilometer von Buckley entfernt. Ich sah von der Höhe aus die kleine Telegraphenhütte drunten in ihrem Netz von Eisenbahnschienen liegen. Sofort öffnete ich das Ventil der Dampfpfeife und ließ diese pfeifen, bis wir der Station Buckley auf zweihundert Meter nahegekommen waren – aber niemand erschien auf dem Bahnsteig. Nur als wir am Telegraphenhaus vorüberflogen, sah ich das schreckensbleiche Gesicht des Telegraphisten am Fenster erscheinen und mit weitaufgerissenen Augen uns nachstarren. Im Nu waren wir vorüber und außer Sicht.


  Eines aber hatte ich bei der Station gesehen, was mir einige Hoffnung gab: der lange Arm des Signalpfahls zeigte nach unten, und ich dankte Gott, daß die nächste Blockstrecke noch offen war. Wir hatten also noch eine Aussicht, unser Leben zu retten. Zwölf Kilometer freie Strecke lagen vor uns, und in diesen Minuten konnte noch Rettung kommen. Freilich beruhte alle Hoffnung nur darauf, daß es doch noch gelänge, die Wagen anzukuppeln, denn in Campton war kein Telegraph, und Nummer 11 war aus Mountain Springs längst abgefahren und brauste uns mit aller Schnelligkeit entgegen, die drei riesige Lokomotiven auf freier Strecke ihm verleihen konnten.


  Auf dem langen Rangierbahnhof von Buckley war es ein ununterbrochenes ohrenbetäubendes Gerassel über Weichen und lose Schienen hinweg, dann ging es auf der kurvenreichen Bahn weiter nach Campton. Zwei Minuten nach unserer Durchfahrt durch Buckley kam bereits Campton in Sicht, das wie ein Vogelnest unter uns im Tale lag. Von dem Mann auf dem Trittbrette hörte ich keinen Ton mehr; ob er noch auf seinem Posten war, oder ob er auf der rasenden Fahrt hinabgeschleudert und zu Stücken zerschellt war – ich wußte es nicht. Aber es war mir klar, daß jedenfalls keine Möglichkeit mehr vorhanden war, die Wagen anzukuppeln und dadurch zum Stillstand zu bringen. Worauf ich noch hoffte – wenn ich überhaupt Hoffnungen hatte –, das weiß ich nicht. Ich war wie wahnsinnig und hatte nur noch den einen festen Entschluß, den durchgegangenen Wagen bis ans Ende nachzujagen und mit den anderen zu sterben.


  Als die Dächer von Campton sichtbar wurden, ließ ich wieder die Dampfpfeife schreien. Fünf Kilometer talwärts lag das verlassene Goldgräberlager. Schon konnte ich das plumpgezimmerte Blockhaus sehen, das als Stationsgebäude diente, ich sah die rot-weißen Signaltafeln neben den Weichen und an den Berghängen die dunklen Flecken der verlassenen Minenschächte. Dann bemerkte ich auf dem Bahnsteig eine menschliche Gestalt, eine schlanke Person in dunklem Kattunkleid und breitrandigem Sommerhut. Das Frauenzimmer drehte mir den Rücken zu, aber ich wußte, es war Nettie Bascom, die Tochter des stelzfüßigen Bahnwärters. Es dauerte vielleicht zehn Sekunden, ehe das Mädchen die Dampfpfeife hörte; dann drehte sie sich langsam um, sah uns heranrasen, und dann – ein Sprung an die Weiche, sie hatte den Hebel niedergedrückt, das Schild drehte mir seine rote Seite zu – ich war in Sicherheit. Leider aber nicht der Passagierzug. Die Wagen waren schon jenseits der Weiche gewesen, eine Sekunde noch: ein Rasseln, ein Krachen, unsere Aufschreie, und dann, alles übertönend, der Knall einer ungeheuren Explosion! Meine alte Nummer 105 flog aus dem Geleise, und ich lag bewußtlos neben ihr. Die Wagen, hinter denen wir ahnungslos 50 Kilometer einhergejagt waren, hatten als Ladung Dynamit, und als sie mit dem Personenzug zusammenstießen, da – –


  Und wer war der Mann, der mit mir, leider so zwecklos, die ganze Gefahr geteilt hatte? Ich weiß kein Wort von ihm. Ob er von seinem schmalen Trittbrett herabgeschleudert, ob er von der Explosion in Stücke gerissen war, ich kann es nicht sagen. Ich weiß nur, daß ich ihn weder tot noch lebend wiedersah.«
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  Als redaktionelle Bemerkung war hinzugefügt:


  »Das Vorstehende ist eine anschauliche Schilderung der Ursachen jener Katastrophe, bei welcher Frau Leighton Gillespie das Leben verlor. In der New Yorker Aristokratie wird man sich ihrer noch erinnern als der glänzenden, freilich sehr exzentrischen Schwiegertochter des vielfachen Millionärs Archibald Gillespie.«


  Ich reichte dem Doktor seinen Zeitungsausschnitt zurück. Die Schilderung der wilden Fahrt hatte mich aufgeregt; mir war’s fast, als wäre ich dabei gewesen.


  Mountain Springs liegt ja wohl im Westen, nicht wahr? fragte ich. Wie kamen die Gillespies dorthin, und wie ging es zu, daß sie allein ums Leben kam? War er nicht bei ihr im Zuge?


  Das ist einer der rätselhaftesten Umstände bei der Katastrophe, erwiderte der Doktor. Er war nicht im Zuge gewesen, aber man sah ihn neben den Trümmern stehen. Er arbeitete wie ein Riese, wie ein Titan, um den entsetzlichen Trümmer- und Leichenhaufen fortzuräumen. Endlich fand er sie. Sie war tot. Von dem Augenblick an rührte er keine Hand mehr zum Rettungswerk. Es war ein unnennbar grausiges Ereignis, und der Schmerz, den er empfinden mußte, als er die teure Leiche fand, kann wohl einen unvertilgbaren Eindruck auf seine Seele gemacht haben.


  Ich freue mich, daß Sie diese Möglichkeit zugeben, bemerkte ich; der Anblick einer solchen Szene vermag selbst einem persönlich nicht Beteiligten die Nerven auf Jahre hinaus zu zerrütten. Außerdem ist mir der Gedanke gekommen – aber ich bitte um Verzeihung, daß ich Ihnen nicht ohne weiteres diese Ansicht vortrage. Lassen Sie mich lieber vorerst noch schweigen! Zunächst will ich Nachforschungen anstellen, wie es Leighton Gillespie möglich war, so schnell auf der Unglücksstätte zu erscheinen. Kam er aus Mountain Springs – der Ort muß doch mehrere Meilen entfernt liegen – oder war er in der Nähe, als die Katastrophe sich zutrug?


  Auf diese Frage habe ich niemals eine Antwort vernommen, erwiderte er. Aber bei mir selber steht es schon seit langer Zeit fest, daß er nicht weit war, als der Zusammenstoß stattfand, denn man sah ihn bereits, als der Qualm der Explosion sich eben verzogen hatte. Nun, was haben Sie denn? Sie scheinen erregt, gerührt zu sein? Ist Ihnen noch eine neue Idee gekommen?


  Ich wollte ihm in ruhigem Ton antworten, aber es gelang mir nicht, und laut rief ich aus:


  Ja, eine seltsame, eine herzerschütternde Idee! Wie, wenn der Mann, der die fürchterliche Fahrt auf der Lokomotive mitmachte, Leighton Gillespie gewesen wäre?! Wenn er wußte, daß die geliebte Frau in dem Zuge war, für dessen Rettung er sein Leben aufs Spiel setzte?!


  


  Sechsundzwanzigstes Kapitel.


  Der Doktor geriet in eine Aufregung, die der meinigen nichts nachgab.


  Unmöglich ist es nicht, sagte er nach einigem Nachdenken. Es lag immer ein unaufgeklärtes Geheimnis auf dem Umstand, daß er sofort neben den Trümmern des Zuges gesehen wurde; besonders auffallend war es, daß er auf Fragen danach stets die Auskunft verweigerte. Wenn Sie mit Ihrer Vermutung recht haben, so ist eine solche Fahrt mehr als hinreichend, um eine geistige Zerrüttung vor Gericht glaubhaft zu machen. Kein Mensch kann ein solches Erlebnis durchmachen, ohne an seiner körperlichen oder geistigen Gesundheit Schaden zu nehmen. Aber man kann sich schwer vorstellen, wie Leighton dazu gekommen sein soll, an jenem Tage einen Ausflug auf die Höhe des Berges zu machen, anstatt mit seiner Frau zusammen an der Vergnügungsfahrt teilzunehmen.


  Ich gebe meine Erklärung nicht als Behauptung, sondern nur als Vermutung einer Möglichkeit, erwiderte ich. Die Aufregung über den plötzlichen Tod seiner Frau wäre an sich schon genug, um eine tiefgreifende Aenderung des Mannes erklärlich erscheinen zu lassen.


  Ja; und die Aenderung hat stattgefunden, bemerkte der Arzt. Darauf kann ich schwören!


  Sahen Sie ihn bald nach der Katastrophe?


  Gewiß, schon am zweiten Tage nachher. Er telegraphierte mir, ich möchte kommen, und ich reiste sofort nach dem Westen, um ihm die Ueberreste seines jungen Weibes bestatten zu helfen. Ich erinnere mich, daß ich ihn in furchtbarer Erregung fand. Seine Nerven waren völlig zerrüttet, was ja auch ganz natürlich war. Die schlimmsten Symptome zeigten sich aber erst nach der Beerdigung.


  Dürfen Sie mir vielleicht sagen, wo diese stattfand?


  Warum nicht? In einem kleinen Dörfchen am oberen Hudsonfluß, wo die Gillespies einen Landsitz haben. Der alte Herr Gillespie ging in seiner Abneigung gegen die Schwiegertochter so weit, daß er den Wunsch äußerte, sie möchte nicht in New York begraben werden.


  Das hatte ich mir gedacht. Vielleicht trägt auch dieser Umstand zur Erklärung bei, warum Leighton sich von jenem Schicksalsschlage niemals wieder erholt hat. Und Claire? Von ihr haben Sie noch nichts gesagt. War sie bei ihren Eltern, als das Unglück sich ereignete?


  Sie war damals noch ein ganz kleines Kind, und sie war bereits am Tage ihrer Geburt der Obhut des großväterlichen Hauses übergeben worden. Sie hat ihre Mutter nie gekannt. –


  Ich hätte gern den Grund gewußt, warum ein allem Anschein nach so gerechter Mann, wie der alte Herr Gillespie, eine derartige Feindseligkeit gegen eine junge Frau an den Tag gelegt hatte. Aber Doktor Bennett sagte darüber nichts, und natürlich konnte ich nicht danach fragen. So begnügte ich mich denn zu sagen:


  Wir haben einen Anfang gemacht, der uns für den Fall, daß wir seine Unzurechnungsfähigkeit nachweisen müssen, sehr wertvoll sein kann. Aber mehr als ein Anfang ist es nicht. Sein Lebenswandel gleicht eher dem eines leichtsinnigen und schwachen Mannes, als dem eines Geisteskranken. Und das kann für ihn gefährlich werden.


  Das weiß ich denn doch noch nicht. In seinen gesunden Augenblicken achtet Leighton Gillespie aus aufrichtiger Ueberzeugung und höchst gewissenhaft die Rechte seiner Mitmenschen. Aber darüber werde ich Klarheit schaffen, Herr Cleveland – und zwar sofort! Ein halbstündiges Gespräch mit ihm – und ich werde zur Genüge wissen, ob er ein Opfer geistiger Krankheit oder ein Mensch mit ungezügelten Leidenschaften und kaltem Mörderherzen ist.


  Der gute alte Doktor stand auf und griff nach Hut und Stock. Er schien sofort seine Zweifel aufklären zu wollen.


  Aber Sie haben ja noch nicht gegessen! rief ich.


  Brauche ich auch nicht.


  Ich begleitete den Doktor auf die Straße, trennte mich aber von ihm an der nächsten Ecke. Viel hätte ich darum gegeben, wäre es mir erlaubt gewesen, mit ihm in das Gillespiesche Haus zu gehen. Da dies aber nun mal nicht sein konnte, so drehte ich mich entschlossen um und ging meiner eigenen Wohnung zu, die genau in der entgegengesetzten Richtung lag. Wie kam es denn nun, daß ich eine halbe Stunde später – es wurden gerade die Straßenlaternen angezündet – ruhelos in der Gegend des Hauses herumstrich, dessen Nähe ich ja gerade hatte vermeiden wollen? Waren die aufregenden Erlebnisse des Tages zu viel für meine Nerven gewesen? Es schien so – jedenfalls war ich ganz unbewußt und ohne eine bestimmte Absicht von meinem Nachhauseweg abgekommen. Da ich aber nun einmal vor dem Hause stand, worin eine so wichtige Unterredung stattfand, so konnte es wohl als entschuldbar gelten, wenn ich mir dies zunutze machte und den Doktor beim Herauskommen beobachtete, um aus seinen Mienen womöglich auf das Ergebnis seines Gesprächs mit Leighton schließen zu können.


  Der Himmel hatte den ganzen Tag über bedrohlich ausgesehen, und während der letzten Minuten war bereits ein kalter Sprühregen gefallen, so daß ein Spazierengehen auf dem nassen Pflaster nicht eben angenehm genannt werden konnte. Ich sah mich daher nach einem Zufluchtsort um, und da ich auf der anderen Seite der Straße einen Neubau bemerkte, so eilte ich hinüber, um mich in dessen Dunkel zu verbergen, wodurch ich einen doppelten Vorteil erlangte: erstens war ich vor der Nässe geschützt, und zweitens lag mein Schlupfwinkel der Gillespieschen Haustür gerade gegenüber, bildete also einen ausgezeichneten Beobachtungsposten.


  Ich muß zugeben, daß dies nach Spionage aussah, aber wenn ich ein Spion war, so war ich’s im Dienst einer guten Sache und in ehrlichen Absichten. Immerhin hatte ich einige Gewissensbisse, und während ich mich in meinem Inneren mit diesen beschäftigte, trat plötzlich ein Ereignis ein, das meine ganze Aufmerksamkeit von neuem auf die von mir beobachtete Tür lenkte.


  Neben mir hatte schon seit einigen Minuten ein Junge gestanden, den ich aber nicht weiter beachtete. Mit einem Male aber sprang er auf die Straße und lief eilends zum Gillespieschen Hause hinüber, wobei er sich wiederholt nach allen Seiten umsah, wie wenn er befürchtete, verfolgt oder beobachtet zu werden. In der Hand hielt der Junge einen Brief oder Zettel.


  Dies erregte meine Neugier im höchsten Grade, so daß ich keine Einzelheit der nun folgenden Szene mir entgehen ließ. Der Junge läutete schüchtern an der Türklingel; der alte Hatson öffnete ihm und machte ein sehr verdrießliches Gesicht, als der Bote ihm mit ängstlichem Umherblicken den Brief in die Hand drückte. Er schüttelte sogar den Kopf, wie wenn er sich weigerte, ihn anzunehmen; dann sahen beide nach jemand, der sich hinten im Hausflur befinden mußte. Was war das für ein Jemand, und warum war Hatson so aufgeregt? Die Tür wurde wieder zugemacht, und ich blieb meinen Mutmaßungen überlassen. Aber nicht lange; denn kaum hatte ich meine Augen von der um die nächste Straßenecke verschwindenden Gestalt des Jungen abgewandt, so öffnete sich die Tür abermals, und Doktor Bennett trat heraus.


  Wie ich vorhin sagte, hatte ich mich hauptsächlich deshalb versteckt, um den Gesichtsausdruck des alten Herrn ungestört beobachten zu können. Jetzt hätte ich die Gelegenheit dazu gehabt, aber ich muß gestehen, daß ich keinen Gebrauch davon machte, denn meine ganze Aufmerksamkeit wurde von einem anderen Bilde in Anspruch genommen: im Hintergrund der Halle stand Leighton Gillespie und las den Brief, der ihm soeben in so verstohlener Weise überbracht worden war!


  Aus seiner Haltung, aus seinen unwillkürlichen Bewegungen ließ sich schließen, daß die Nachricht ihm völlig unerwartet gekommen war und einen überwältigenden Eindruck auf ihn machte – einen Eindruck, den er gewiß lieber verborgen hätte, denn plötzlich wandte er sich um und steckte hastig den Brief in die Tasche.


  Gerade in diesem Augenblick schloß sich die Tür, wie es manchmal im kritischen Moment geschieht, und ich fand vor meinen Augen nur noch den alten Doktor, der sich vorsichtig die schlüpfrigen Treppenstufen hinuntertastete.


  Hätte ich nicht die vorsichtige Art und Weise mit angesehen, wie der Junge den Brief ablieferte, und die offenbare Aufregung, mit der Leighton ihn las, so hätte ich es wohl vorgezogen, mich dem alten Doktor nicht in der Rolle eines Spions zu zeigen. Aber da alles, was Leighton betraf, für den Doktor, seinen besten Freund, ebenso interessant war wie für mich, so zögerte ich nicht, sondern ging über die Straße und erzählte nach einer kurzen Entschuldigung wegen meiner formlosen Anrede alles, was ich soeben bemerkt hatte.


  Er schien es mit Ueberraschung, ja sogar mit schmerzlicher Ueberraschung zu hören. Er selber hatte von einem Brief nichts gesehen und auch an Leighton keinerlei Spuren von Aufregung bemerkt. Freilich hatte er sich ja von ihm verabschiedet, ehe der Brief gebracht worden war.


  Ihre Mitteilung setzt mich wirklich in Erstaunen, sagte der Doktor. Selten habe ich meinen jungen Freund in einer so normalen Geistesverfassung gesehen. Er sprach ruhig und vernünftig über verschiedene Themata, die ihn wohl hätten aufregen können. Ich hätte vielleicht gewünscht, daß er gegen mich noch etwas offenherziger gewesen wäre, aber soviel ist gewiß: er zeigte eine Selbstbeherrschung, die man bei einem Mann in so peinlicher Lage kaum erwarten konnte. Der Detektiv, unter dessen Kommando das ganze Haus zu stehen scheint, blickte sich kaum einmal nach uns um. Der Brief, den er nach Ihrer Angabe gerade im Augenblick meines Fortgehens erhielt, muß ihm eine sehr aufregende Nachricht gebracht haben. Was darin stand, werden wir wohl schwerlich jemals erfahren.


  Sind Sie bei sich selber über die Frage schlüssig geworden, die wir vorhin in Ihrem Sprechzimmer verhandelten? fragte ich nach einem kurzen Schweigen. Es ist vielleicht nicht in der Ordnung, daß ich diese Frage an Sie richte, und Sie sind möglicherweise nicht aufgelegt, sie mir zu beantworten. In diesem Fall sagen Sie es mir nur frei heraus; ich frage nur aus aufrichtigster Teilnahme an der Sache.


  Aber ich bitte Sie, ich begreife Ihren Wunsch vollkommen, lautete seine Antwort. Leider muß ich die von Ihrer Klientin gehegten Hoffnungen völlig vernichten. Leighton Gillespie leidet nicht an Zuständen, in denen ihm das Bewußtsein seiner Handlungen fehlt. Wäre dies der Fall, so würde er sich im normalen Zustand nicht der Vorgänge erinnern, die sich während des anderen, des krankhaften, zugetragen haben. Aber er hat diese Erinnerungen. Er hat mir zwar nicht anvertraut, was ihn eigentlich in Lasterhöhlen lockt, die seinem Stande und seiner Bildung so fern liegen sollten, aber ich bemerkte ein verräterisches Aufleuchten in seinen Augen, als ich gewisse Namen fallen ließ. Leighton kann mich nicht hintergehen! Noch mehr, Herr Cleveland: wenn ich den Pflichten meines Berufes gemäß eine Zeugenaussage abgeben sollte, so könnte diese nur dahin lauten, daß Leighton Gillespie geistig völlig gesund ist – trotz dem tragischen Erlebnis, das er einstmals durchgemacht hat. Ich nenne es »tragisch«, denn Ihre Annahme, daß er persönlich daran beteiligt war, ist richtig. Er war der Mann, der jene wilde Fahrt auf der Lokomotive mitmachte. Er hat es mir soeben zugegeben, und er erzählte mir zugleich, es sei ihm bekannt gewesen, daß jene beiden Wagen Dynamit enthielten. Eine große, wundervolle Tat von einem blutjungen Menschen, der kaum der Schule entwachsen war und von der Welt nicht viel mehr kannte als sein Klubhaus und den Spielplatz.


  Heroismus achte und ehre ich, wo immer ich ihm begegne, sagte ich.


  Ganz meine Meinung! rief der Doktor. Wir gingen nun zusammen die Straße hinunter, und da erklärte er: Ich begreife Leighton nicht und verstehe nicht, was ihn zu seinem zwiespältigen Leben, womöglich gar zum Verbrechen gebracht hat. Erst ein Held, dann ein liederlicher Tagedieb, wenn nicht Schlimmeres! Was sollen wir von einem Mann denken, in dessen Natur derartige Widersprüche liegen? Was sollen wir von der menschlichen Natur selber denken? Ich sage offen, ich bin oft ratlos, und ich wünschte von Herzen, ich könnte in unserem Falle diese Erscheinungen einer krankhaften Anlage zuschreiben. Aber leider …


  Ich wußte nicht, was ich auf diesen Gefühlsausbruch antworten sollte, und so gingen wir schweigend nebeneinander her, bis unsere Wege sich trennten. Dann ging ich auf dem kürzesten Wege nach meiner Wohnung; doch ließ ich mir in dem im Erdgeschoß des Hauses belegenen Café erst noch etwas zu essen geben, und so war es mindestens acht Uhr geworden, als ich endlich hinaufging.


  Auf den Treppenstufen saß ein Mann, der auf mich gewartet haben mußte. Denn als ich den Schlüssel in meine Wohnungstür steckte, stand er auf und redete mich an. Es war ein Polizeibeamter in Zivil, und er teilte mir mit, daß ich sobald wie möglich zum Untersuchungsrichter kommen möchte, der mich bereits in seinem Amtszimmer erwarte.


  


  Siebenundzwanzigstes Kapitel.


  Warum ich vor den Untersuchungsrichter geladen wurde, konnte ich mir wohl denken. Ich stand in zu engen Beziehungen zu den Vorgängen im Gillespieschen Hause, als daß ich nicht die Aufmerksamkeit der Polizei hätte auf mich lenken müssen. Nun wurde ich also vorgeladen, um Auskunft zu geben; dieses war mir freilich durchaus nicht angenehm, zugleich aber mußte ich innerlich zugeben, daß es Zeit war, mir die auf meiner Seele lastende und immer schwerer werdende Bürde von den Behörden abnehmen zu lassen.


  Freilich mußte ich dadurch Hope verlieren; denn sie würde es mir wohl nie vergessen, wenn durch mich der geliebte Mann der Schuld überführt würde …


  Der Regen fiel jetzt in Strömen, und die Kälte machte sich mir infolgedessen sehr unangenehm bemerkbar; auf Anraten des Polizeibeamten hatte ich einen dicken Mantel übergeworfen, der mir im Laufe dieser Nacht noch bessere Dienste tun sollte, als ich voraussehen konnte.


  Als ich nach einer schnellen Droschkenfahrt das Dienstzimmer des Untersuchungsrichters betrat, war es ungefähr neun Uhr; der Richter war in eifriger Unterhaltung mit dem Detektiv Gryce begriffen. Augenscheinlich waren die beiden Herren sehr erfreut, als sie mich sahen; sie mochten mich wohl bereits ungeduldig erwartet haben. Dies schien mir von keiner guten Vorbedeutung für Hope zu sein.


  Nach kurzer Begrüßung machte der Untersuchungsrichter mich ohne Umschweife mit dem Anlaß meiner Vorladung bekannt: er hätte gehört, daß ich bei Mutter Merry gewesen wäre und dort eine Unterredung mit einer jungen Frauensperson gehabt hätte, gegen die schon seit einiger Zeit ein Haftbefehl vorläge. Da mir nun die Person von Ansehen bekannt wäre, so bäte mich die Polizei, die mit ihrer Festnahme beauftragten Beamten zu begleiten, damit keine Verwechselung vorkommen könne. Denn ein derartiger Irrtum könnte sich bei dem augenblicklichen Stande der Untersuchung als sehr verhängnisvoll erweisen.


  Was konnte ich auf solche Aufforderung erwidern? Wenn ich mich weigerte, mußte ich zum mindesten Gründe angeben, und selbst, wenn ich mich nur sträubte, der Polizei in Erfüllung ihrer gesetzlichen Pflichten behilflich zu sein, so konnte dies nicht nur zu meinem Nachteil, sondern auch zu dem des Mannes, an dem ich so innigen Anteil nahm, ausgelegt werden. Es blieb mir also nichts anderes übrig, als mich einverstanden zu erklären, so schwer es auch meinem Herzen wurde. Ich erwiderte daher:


  Ich stehe zu Diensten. Zuvörderst jedoch möchte ich eine Erklärung abgeben …


  Verzeihen Sie! unterbrach mich der Richter. Die Erklärungen kommen später. Herr Gryce sagt mir, er habe keine Zeit zu verlieren, da jene Frauensperson sehr unstet lebe und jeden Augenblick ihren Aufenthaltsort wechseln könne. Sie heißt Millefleurs, oder vielmehr: dies ist der Name, unter dem sie der Polizei bekannt ist. Sie haben sie ja gesehen und brauchen nur Herrn Gryce zu begleiten; er wird Ihnen die nötigen Aufschlüsse geben.


  Ich verneigte mich zum Zeichen der Zustimmung und folgte dem alten Detektiv, der schon die Tür geöffnet hatte.


  Es wird eine rauhe Nacht geben, bemerkte er, indem er einen prüfenden Blick über meinen Mantel gleiten ließ. Dies war aber auch die einzige Andeutung, die er über die uns bevorstehende Aufgabe verlauten ließ. Er eilte auf die Straße, und ich folgte ihm mit gleicher Schnelligkeit.


  Der Beamte tauschte einige Worte mit einem Untergebenen aus, und während ich mich vergebens bemühte, von ihrem im Flüstertöne geführten Gespräch etwas zu erhaschen, bewunderte ich im stillen, wie rüstig in dieser Nacht der alte Herr war, den ich oft beim schönsten Wetter so von Rheumatismus gepeinigt gesehen hatte, daß er sich kaum fortschleppen konnte. Aus seinem ganzen Wesen, aus seinem zufriedenen Gesicht, aus dem elastischen Gang sprach eine Siegesgewißheit, die mir um Hopes willen ins Herz schnitt …


  Wir werden beinahe durch die ganze Stadt fahren müssen, sagte er zu mir, als wir in der Droschke nebeneinander saßen, ’s ist ’ne schlimme Nacht, und es sieht danach aus, als ob das Wetter noch schlechter werden wolle. Aber Sie sind ja jung, und ich – na, ich bin ja früher jünger gewesen, das ist richtig, aber, ob jung oder alt, ich hab’s bisher immer noch fertig gebracht, zur rechten Zeit am Ziel zu sein.


  Es geht also dem Ziel zu? fragte ich, und dabei klopfte mir das Herz um Leightons willen.


  Der alte Detektiv strich die Decke glatt, die er über unsere Knien gebreitet hatte, und antwortete:


  Ich habe Grund, das anzunehmen. Freilich hat ja schon oft ein unvorhergesehener Umstand uns noch im letzten Augenblick um den Erfolg gebracht. Aber erlauben Sie mir die Frage: Was bezweckt Ihr Interesse und wem gilt es?


  Ich hätte gewiß das Recht gehabt, eine derartige Frage ausweichend zu beantworten; aber ich hatte mir ja bereits fest vorgenommen, gegen den Untersuchungsrichter ganz frei und offen zu sein – warum also nicht auch gegen den alten Gryce, der dessen rechte Hand war? So antwortete ich denn:


  Ich bin ein Freund von Fräulein Meredith; mit anderen Worten: ich bin ihr Rechtsbeistand. Sie steht zu den Gillespies in einem mehr als freundschaftlichen Verhältnis, denn sie ist ja ihre nahe Verwandte. Fräulein Merediths Interessen mich widmend, habe ich mich etwas tiefer in die Sache eingelassen, als ich wohl sonst getan haben würde. Ich hatte den sehnlichen Wunsch, ihr nachzuweisen, daß ihre Vettern alle drei einen Lebenswandel geführt haben, der eine scharfe Prüfung verträgt.


  Aha, ich verstehe, und dabei entdeckten Sie, daß wenigstens bei einem von ihnen Ihre Annahme nicht zutraf. Das arme Mädchen! Sie tut mir von Herzen leid. Sie sind doch gewiß ein Mann, auf den wir uns verlassen können, einerlei, welche Verwicklungen aus unserer Pflichterfüllung hervorgehen können?


  Das kann ich Ihnen nicht sagen; auf solche Proben bin ich noch nicht gestellt worden. Ich bin bereit, Ihnen Beistand zu leisten, indem ich Ihnen die Identität des Mädchens bezeuge, sobald sie in Ihren Händen ist; aber bei ihrer Verhaftung möchte ich lieber nicht zugegen sein.


  Wir kreuzten in diesem Augenblick den Broadway; er sah aus dem Wagenfenster, blickte schnell die selbst zu dieser späten Stunde noch von Menschen wimmelnde Straße hinauf und hinunter und versetzte in ruhigem Tone:


  Bei seiner Verhaftung auch wohl nicht, was?


  Das gab mir einen Stich ins Herz.


  Seiner Verhaftung? fragte ich, sobald ich meine Erregung soweit bezwungen hatte, daß sie sich nicht mehr in meiner Stimme verriet.


  Ja. Leighton Gillespies Verhaftung. Wir gedenken, ihn heute nacht in ihrer Gesellschaft festzunehmen.


  In Millefleurs Gegenwart wollen Sie ihn verhaften? rief ich aus. Aber ich sah ihn ja vor einer Stunde in der Flurhalle seines Hauses in der Fünften Avenue stehen!


  Daran zweifle ich nicht; aber wenn Sie sich mit Herrn Gillespies Lebensgewohnheiten etwas näher beschäftigt haben, so werden Sie wissen, daß er manchmal sehr plötzlich seine Wohnung verläßt. Ich versichere Sie, er wird in dem Hause gefunden werden, wo Millefleurs sich aufhält. Hoffentlich suchen wir sie in dem rechten Hause! Aber ich glaube kaum, daß wir uns in dieser Beziehung geirrt haben. Meine Leute, die ich zu diesem Dienst kommandiert habe, sind eifrig und zugleich zuverlässig. Uebrigens ist Herr Gillespie für einen reichen und vornehmen Herrn merkwürdig gleichgültig gegen das Urteil der Welt über seine Absonderlichkeiten. Ein eigentümlicher Mann, Herr Cleveland!


  Sehr eigentümlich! rief ich, halb in Gedanken. Mich beschäftigte nämlich ein Zweifel, und um diesen zu lösen, fragte ich: Dann war wohl der Brief, den ich Herrn Leighton Gillespie lesen sah, von ihr? Ich bemerkte, daß er dabei in große Aufregung geriet, obwohl ich ihn aus großer Entfernung sah, denn ich stand auf der anderen Seite der Straße.


  Der alte Detektiv lächelte und sagte nur: Ganz recht! Aus dieser Antwort konnte ich nicht viel entnehmen. Doch schien er meine Neugier noch befriedigen zu wollen, denn nach einem Schweigen von mehreren Minuten fing er plötzlich wieder an:


  Wir hatten schon lange darauf gewartet, daß ein schriftlicher Verkehr zwischen ihnen stattfände. Sonst hätten wir ihn heute abend in seinem eigenen Hause verhaftet. Es hat uns viel Mühe gekostet, die Zeitungsreporter fernzuhalten; sogar unsere eigenen Beamten begannen vor Ungeduld aufgeregt zu werden. Aber, Sie begreifen, es war sehr wünschenswert, die beiden zusammen zu verhaften.


  War sie denn nicht früher aufzufinden? fragte ich. Wohnte sie nicht mehr bei Mutter Merry?


  In der letzten Zeit nicht. Kein Frauenzimmer verkehrte dort, auf das ihre Beschreibung paßte. Sie scheint aus dem Hause verschwunden zu sein, aus Angst vor einem jungen Herrn, der sich um den Preis mehrerer Silberdollars eine Unterredung mit ihr verschafft hatte.


  Ich tat, als überhörte ich diese Anspielung des anscheinend allwissenden Detektivs und fragte:


  Dann fahren wir wohl nicht zu Mutter Merry?


  Nein, wir fahren nicht zu Mutter Merry.


  Jedenfalls sind wir aber nicht weit von den Docks, bemerkte ich, als ich die unverkennbaren grünen und roten Lichter der Fährboote auf allen Seiten durch den Nebel auftauchen sah.


  Nein. Sie haben recht. Hoffentlich haben Sie keine Angst wegen Ihrer persönlichen Sicherheit?


  Wieso Angst?


  Na, so ganz glatt wird die Sache wohl nicht abgehen. Indessen, wir sind in sehr starker Anzahl da, und Sie können sich darauf verlassen, daß wir Sie mit heiler Haut durchbringen.


  Mir war die Aussicht auf einen persönlichen Kampf oder ein anderes derartiges Abenteuer durchaus nicht unerwünscht; auf diese Weise hätte ich meiner inneren Erregung Luft machen können. So sagte ich denn leichthin:


  O, machen Sie sich um mich keine Sorge! Am meisten fürchte ich die Möglichkeit, daß ich vielleicht jenem unglücklichen Weibe unter die Augen treten muß. Wenn sie mich mit Ihnen zusammen sieht, denkt sie vielleicht, ich habe sie verraten. Und vielleicht hat sie recht, wenn sie dies glaubt – indessen geschah es sicherlich ohne meine Absicht. Sie machte auf mich nicht den Eindruck, als ob sie eine schlechte Person wäre.


  Um so größer die Schuld des Mannes, der sie zu seiner Mitschuldigen gemacht hat, versetzte der Detektiv.


  Wir fuhren jetzt durch die obere Weststreet; bei der Canalstreet konnte unsere Droschke wegen des Wagengedränges kaum noch vorwärts kommen und mußte schließlich halten.


  Was ist denn hier los? fragte ich, als Wagen auf Wagen heranrollte und die Stauung von Fuhrwerken immer größer wurde.


  Ein Cunarder fährt ab; die späte Stunde erklärt sich daraus, daß wir erst um Mitternacht Hochwasser haben. Verfluchte Wirtschaft! Wir hätten lieber ’ne andere Straße fahren sollen. Ah, Gott sei Dank! Jetzt gibt’s Luft. In weniger als zehn Minuten sind wir am Ziel.


  Wir waren am Anlegeplatz des Cunarddampfers schon vorbei und rollten jetzt in schneller Fahrt nordwärts.


  Plötzlich hielt die Droschke an.


  Schon wieder? rief ich.


  Gryce öffnete zur Antwort den Wagenschlag, stieg aus und sagte ruhig:


  Wir steigen aus!


  Schnell folgte ich ihm.


  Der Regen schlug mir mit solcher Heftigkeit ins Gesicht, daß ich einen Augenblick völlig blind war. Dann bemerkte ich, daß wir an einer Straßenecke vor einer Kneipe standen, und daß Gryce in sehr ernstem Ton mit zwei Leuten sprach, die auf einmal bei uns standen, als wenn sie aus dem Boden gewachsen wären. Als er mit den Weisungen fertig war, die er ihnen zu geben hatte, wandte er sich zu mir und sagte:


  Tut mir leid, mein werter Herr, aber den letzten Teil des Weges müssen wir zu Fuß gehen. Wir müssen verschiedene Gäßchen durchqueren, und eine Droschke würde zu sehr auffallen.


  O, daraus mache ich mir nichts! antwortete ich, denn ich war wirklich in einer Stimmung, daß Sturm und Regen mir völlig gleichgültig waren.


  Der Detektiv bog in die nächste Straße ein, und ich ging hinter ihm her. An der Ecke schloß sich, ohne ein Wort zu sagen, ein Mann uns an, gleich darauf ein zweiter, dann ein dritter, alle hielten sich jedoch in angemessener Entfernung; wie ich bemerkte, hatte jeder einen Polizistenknüppel unter seinem Mantel. Plötzlich bog Gryce mit mir in ein enges Seitengäßchen ein.


  
    [image: ]
  


  Der Regen goß jetzt in Strömen vom Himmel herunter; die Straßenlaternen schienen durch den dicken Dunst wie kleine Sternchen. Das Gäßchen war ganz dunkel, denn es hatte keine Straßenlaternen; nur am äußersten Ende desselben bemerkte ich einen schwachen Lichtschimmer, der durch die trüben Fensterscheiben eines Ladens oder einer Kneipe zu fallen schien.


  Diesem Licht lenkten wir unsere Schritte zu.


  


  Achtundzwanzigstes Kapitel.


  Plötzlich trat aus der Dunkelheit eine männliche Gestalt auf uns zu. Es war zu finster, als daß ich seine Gesichtszüge hätte erkennen können, aber die Stimme kam mir bekannt vor, als der Mann sagte:


  Alles in Ordnung. Er ist drinnen. Ich sah ihn vor ’ner halben Stunde hineingehen.


  Schön! ’s ist Sweetwater, sagte Gryce zur Erklärung, indem er sich zu mir umdrehte; dann fragte er den anderen hastig: Wissen Sie, in welchem Stockwerk wir ihn finden werden? Hat der Mann am Schenktisch Verdacht geschöpft, daß irgend was los ist?


  Wenn er Verdacht hat, so sagt er jedenfalls nichts davon. Drinnen scheint alles in Ordnung zu sein. Aber man weiß ja nie, ob sie nicht doch Lunte gerochen haben. Unser Mann ist mit seiner gewöhnlichen Gleichgültigkeit gegen die Folgen ins Haus gegangen. Er ist in einer von den Dachkammern, ganz nach hinten hinaus; man kann von außen an sein Fenster herankommen, denn ein Schindeldach stößt ein paar Fuß breit unterhalb desselben an die Hauswand an. Wenn er Lust haben sollte, uns zu entwischen, so brauchte er bloß einen kleinen Sprung von vielleicht vier Fuß zu riskieren. Aber ich habe einen Mann da auf Wache gestellt, und der junge Herr würde in Hände fallen, die ihn nicht so geschwind wieder loslassen würden. Wollen Sie sich’s mal ansehen? Das Fenster ist erleuchtet, und es sind weder Läden noch Vorhänge davor, so daß man ungehindert in die Stube sehen kann. Wenn Sie’s wünschen, kann ich erst noch mal auf das Schindeldach kriechen und nach unserem Täubchenpaar gucken, ehe wir sie in ihrem Glück stören.


  Das kann nicht schaden, versetzte Gryce, und wenn auch das Mädel von draußen zu sehen ist, so könnte der junge Herr hier nachher auch mal hinaufklettern, um uns zu sagen, ob’s die rechte ist. Auf diese Weise geht alles sicherer und ruhiger ab, als wenn wir von der Treppe her eindringen. Das Haus ist wohl voll, he?


  Quietschvoll! Und mit diesem nicht sehr salonfähigen Wort verschwand Sweetwater vor unseren Augen, wie wenn ein Windstoß ihn entführt oder ein Regenguß ihn weggewaschen hätte.


  Ich fühlte ein seltsames Unbehagen. Die Nacht, das Unwetter, das unheimliche Haus, unsere mehr als unangenehme Aufgabe – dies alles übte seine Wirkung. Es lag über dieser ganzen Stadtgegend – einer der übelstberüchtigten der Riesenstadt – etwas fürchterlich Geheimnisvolles, Düsteres, das an Verbrechen gemahnte. Und dieser Eindruck war so stark, daß mir schon deshalb jene Nacht als ein ganz außergewöhnliches Erlebnis im Gedächtnis geblieben sein würde. Es sollte aber noch ganz anders kommen!


  Das Gäßchen war nicht lang, und wir standen bald vor dem erleuchteten Fenster, das ich vorhin erwähnte. Wir hörten jetzt Stimmen: bald lautes Schimpfen, Fluchen und Streiten, dann wieder trunkene Lustigkeit und dazu, alles andere übertönend, eine schmetternde Weiberstimme, die ein leidenschaftliches Lied sang. Millefleurs’ Stimme war es nicht – mit dieser konnte ich seit jenem Erlebnis bei Mutter Merry keine andere Frauenstimme mehr verwechseln – übrigens war es die Stimme eines jungen Weibes, die in den tieferen Tönen einer gewissen Lieblichkeit nicht entbehrte.


  Während ich, unwillkürlich mich meinen Erinnerungen und Gefühlen überlassend, auf das Lied lauschte, tauchte plötzlich wieder eine Gestalt aus der Finsternis auf und kam auf uns zu. Es war Sweetwater, der von seiner neuen Entdeckungsreise über die Dächer zurückkehrte, auf denen er sich übrigens so heimisch zu fühlen schien wie ein Kater.


  Gut, daß es feste regnet! flüsterte er, von der Anstrengung des Kletterns keuchend. Da bleiben die Bürschchen drin! Sonst hätten sie längst irgend einen von uns aufgespürt. Es sind wenigstens ihrer fünfzig hier in dem einzigen Hause.


  Dann hörte ich ihn dem ganz dicht neben mir stehenden Gryce ins Ohr flüstern:


  Oben ist alles in Ordnung. Ich sah ihn ganz klar und deutlich. Er sitzt mit dem Rücken gegen das Fenster; aber daß es Leighton Gillespie ist, das ist so sicher, wie zweimal zwei vier ist. Er ist im Abendfrack, gerade wie er in seinem Hause in der Fünften Avenue von Tische aufgestanden ist. Das Mädel …


  Na! Was ist denn mit dem Mädel?


  Sie liegt in tiefem Schlaf. Ihr Gesicht konnte ich nicht sehen, bloß ihr Haar, das aufgelöst um sie herumhängt …


  Ich kann sie an ihrem Haar bestimmt erkennen! unterbrach ich ihn.


  Die beiden Männer traten einen Schritt zur Seite und sprachen im Flüsterton weiter. Dann kam Gryce zurück, legte seinen Mund an mein Ohr und fragte, ob ich gewandt genug sei, in derselben Weise wie Sweetwater übers Dach zu klettern: Er sagt, erklärte er, die Schindeln seien etwas schlüpfrig vom Regen, sonst aber könnte ein gewandter Mann ganz gut hinaufklettern. Ihm habe es keine Schwierigkeiten gemacht, und wenn Sie sich an den Fensterbrüstungen festhalten …


  Genug! unterbrach ich ihn. Ich will mir die Stelle mal ansehen.


  Sofort zog Sweetwater mich durch einen schmalen Gang auf einen Hofplatz hinter dem Hause. Hier hatten wieder Sturm und Regen die Oberherrschaft, und im ersten Augenblick hörte und sah ich nichts als eine weite Finsternis, die hier und da von trüben Lichtpünktchen – den matt erleuchteten Fenstern – unterbrochen war, ich vernahm ein Chaos aller möglichen Geräusche, unter denen aber der heulende Wind doch tonangebend blieb.


  Da oben ist’s! flüsterte eine Stimme mir ins Ohr; dann legte sich ein Arm von hinten über meine Schulter und deutete auf eine dunkle Linie, die in etwa doppelter Mannshöhe über dem Boden begann und sich in der Finsternis verlor: es war das Dach, auf das ich klettern sollte.


  Das ist der Weg! Können Sie ihn gehen?


  Ich zog mir den Hut über die Ohren und blickte hinauf. Oben in der Brandmauer war ein schwach erleuchtetes Viereck, offenbar ein Fenster. Das war das Ziel, zu dem dieser jedenfalls sehr unbequeme Weg – nach Sweetwaters Ausdruck – hinaufführte.


  Das Fenster steht ja offen! sagte ich.


  Ganz recht.


  Wenn ich nun aber ein Geräusch mache? Dann hört er mich ja …


  Mich hat er auch nicht gehört.


  Das ist kein Beweis, daß er mich nicht hören würde. Indessen – hm – ich vergaß … der Sturm und dann jener entsetzliche Lärm … wovon kommt der eigentlich?


  Lose Dachrinnen … klappern natürlich ’n bißchen.


  Ein Höllenspektakel!


  Dann faßte ich plötzlich einen Entschluß – einen Entschluß, der mir noch jetzt kaum begreiflich ist, denn sicherlich hatte ich keine Veranlassung, nur der Polizei zuliebe meinen Hals zu riskieren und womöglich in Hopes Augen als verächtlicher Spion dazustehen. Wie von einer höheren Eingebung erfaßt, rief ich:


  Ich will’s versuchen! Aber wie soll ich aufs Dach hinaufkommen?


  Sweetwater ließ einen kleinen Pfiff hören, und sofort trat aus dem Dunkel ein Mann auf uns zu.


  Leihen Sie mal dem Herrn Ihren Rücken! sagte Sweetwater. Ich kletterte auf den Polizisten hinauf, und es gelang mir wirklich, von seinen Schultern aus auf das Dach zu kommen. Als ich oben war, fügte der gute Sweetwater freundlich hinzu:


  Halten Sie sich an allem fest, was Ihnen vor die Finger kommt, und passen Sie gut auf, daß Ihre Füße nicht ausglitschen. Wenn Sie oben sind, gucken Sie schnell hinein, und kommen Sie sofort wieder ’runter. Wir warten hier auf Sie und passen auf, daß Sie nicht über den Rand hinwegrutschen.


  Der Regen troff in solchen Strömen von meinem Hutrand herunter, daß ich beinahe gar nicht mehr sehen konnte. Ich riß ihn mir vom Kopf und warf ihn hinunter. Dann begab ich mich auf meine gefährliche Reise.


  Schwierig war sie, indessen doch nicht so schwierig, wie ich erwartet hatte; und in zwei Minuten befand ich mich unter jenem offenen Fenster. Ich stieß mit dem Kopf gegen einige Stricke – wahrscheinlich Wäscheleinen. An ihnen gewann ich indessen einen festen Halt, so daß ich mich unterhalb des Fensters zusammenkauern konnte.


  Dann blickte ich in die Dachkammer hinein.


  Ja, da saß Leighton Gillespie! Er saß mit dem Rücken dem Fenster zugewandt, und ich konnte nur ein Stück von seinem Profil erspähen, da ich es nicht wagen durfte, meinen Kopf über die Fensterbrüstung zu erheben. Aber dieses Profil machte einen tiefen Eindruck auf mich, und den Zweck meiner Kletterei für den Augenblick ganz vergessend, betrachtete ich nur dieses Gesicht, das ich bis dahin noch niemals so recht genau gesehen hatte.


  Ich war erstaunt, daß ich den Mann jetzt fast wider Willen schön finden mußte. Man durfte Leighton nicht mit seinen Brüdern zusammen sehen, man mußte ihn für sich allein betrachten. Dann war sein Gesicht nicht nur ungemein ausdrucksvoll, sondern es ließ auch gewisse Reize nicht vermissen. Leighton hatte nicht Georges imposante Größe, und es fehlte ihm die Regelmäßigkeit der Züge, die Alfreds Gesicht auszeichnete; und so mochte es gekommen sein, daß er in den Augen oberflächlicher Beobachter geradezu für den einzigen häßlichen Menschen in einer sich durch körperliche Schönheit auszeichnenden Familie galt. Jetzt sah ich aber, daß eine solche Auffassung irrig war. Er hatte etwas eigenartig Anziehendes an sich, wodurch er den Vergleich mit fast jedem Mann aushalten konnte.


  Ich hatte nicht gewagt, meinen Kopf zu weit vorzustrecken, damit er nicht durch die Bewegung aufmerksam gemacht würde und meine Anwesenheit am Fenster bemerkte. Infolgedessen konnte ich nur einen geringen Teil des Zimmers überblicken und von Millefleurs nichts bemerken. Um sie zu sehen, war ich ja gerade auf das Dach geklettert; ich versuchte daher meine Stellung zu verändern, um einen besseren Ueberblick zu erhalten, als plötzlich Leightons Antlitz vornüber sank und ein Stöhnen an mein Ohr drang, ein so schmerzliches, herzzerreißendes Stöhnen, daß mir selber der Atem stockte, als ich es hörte. Von wessen Lippen hatte sich der Schmerzenslaut losgerungen? Von den ihrigen? Es hatte nicht wie eine Frauenstimme geklungen.


  Und wieder das Stöhnen! Was konnte es bedeuten? Hatte Leighton eine Warnung erhalten? Wußte er bereits, was ihn in diesem Augenblicke bedrohte? War es seine Stimme, die so herzbrechend klagte?


  Ich beschloß, um jeden Preis mir Gewißheit zu verschaffen. So hob ich denn mein Haupt empor und blickte kühnlich in das Zimmer. Und das Bild, das ich sah, ist mir ewig unvergeßlich im Herzen geblieben.


  Beim Schein der flackernden Kerze, die bis aufs letzte Stümpfchen heruntergebrannt war und jeden Augenblick erlöschen zu wollen schien, sah ich einen elenden Strohsack längs der schmutzigen, von Feuchtigkeit überrieselten Wand. Auf diesem Strohsack lag ein Weib. Nur ein zerrissenes Bettlaken bedeckte die Glieder, die ich kurz zuvor im Rhythmus des Tanzes sich hatte bewegen sehen. Ihr Haar – jene Zauberlocken, derengleichen ich nie vorher gesehen hatte und niemals wieder sehen werde – bedeckte alle Blößen, die die Fetzen freiließen. Es bedeckte ihre Arme, umspielte ihre Schläfen und flutete in breiten Wogen auf den elenden Estrich, den es mit seiner goldigen Pracht schmückte. Nur ihr Gesicht ließ es frei. Entweder mußte sie eine Bewegung gemacht haben, seit Sweetwater sie gesehen, oder ihre Locken waren ihr aus dem Gesicht gestrichen worden, denn ihre Züge waren jetzt deutlich sichtbar, und ich erkannte in jenem Weibe sofort – Millefleurs.


  Neben ihr, dicht an ihre elende Lagerstatt sich schmiegend, den Arm von ihrer goldenen Lockenflut bedeckt, saß Leighton Gillespie, das Gesicht in den Händen vergraben, und weinte, wie ein Mann nur ein einzigesmal in seinem Leben weint.


  Dieser Schmerz war echt! Wirklicher Herzenskummer läßt sich nicht erheucheln.


  Voll Ehrfurcht vor diesem Leide, wenn ich auch dessen Ursache nicht kannte, wollte ich mich von meinem Beobachtungsposten zurückziehen, als Leighton plötzlich auffuhr und zornig nach der Tür in der gegenüberliegenden Wand blickte.


  Dann sprang er auf, schlang seine Arme um die vor ihm liegende weibliche Gestalt und umklammerte sie mit einer leidenschaftlichen, eifersüchtigen Inbrunst, dergleichen ich in meinem Leben noch nie gesehen hatte. Was hatte er gesehen oder gehört? Die Tür war geschlossen, und doch schien er einen Eindringling zu fürchten.


  Aber wen?


  Gewiß nicht mich, denn seine Augen wandten sich nicht dem Fenster zu, sondern blieben starr auf die Tür geheftet. Hatte er Schritte draußen auf der Treppe gehört? Wahrscheinlich; denn als ich nun ebenfalls nach der Tür sah, bemerkte ich, wie deren Knopf sich drehte. Dann öffnete sich die Tür selbst, erst langsam, dann schneller, und in ihrer Oeffnung stand in ruhiger Haltung mit ernstem Gesicht der alte Detektiv.


  Im selben Augenblick flüsterte eine Stimme mir ins Ohr:


  Bleiben Sie still liegen; oder kriechen Sie, ohne Geräusch zu machen, wieder hinunter. Unten sind Beamte aufgestellt, die auf Sie warten. Sie blieben so lange aus, daß Herr Gryce schließlich die Geduld verlor.


  Und ich hatte geglaubt, ich hätte nur einen verschwindend kurzen Augenblick in das Zimmer hineingeschaut!


  Ich bleibe hier, Sweetwater! antwortete ich flüsternd. Ich sah, daß Leighton sprechen wollte.


  Wer sind Sie? rief er dem Eindringling entgegen. Seine Auflegung war so groß, daß er den ihm sonst wohlbekannten alten Herrn nicht erkannte. Ich habe ein Recht auf dies Zimmer. Ich hab’s bezahlt – Ah! … Er hatte den Beamten erkannt!


  Schnell sich umdrehend, zog er die Decke über das Gesicht der eifersüchtig Geliebten und deutete mit feierlicher und zugleich gebieterischer Bewegung auf den Hut, den der Beamte natürlich auf dem Kopf behalten hatte, und sprach:
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  Achtung vor einer Toten! Sie werden den Hut abnehmen, Herr Gryce!


  Einer Toten? wiederholte erstaunt der Detektiv, indem er schnell näher herantrat. Einer Toten? Ist das Mädchen tot?


  Aber sein Zweifel – wenn er überhaupt einen Zweifel hegte – verschwand vor dem Blick, womit Leighton Gillespie ihn ansah.


  Tot!


  Leighton sagte nur dies eine Wort.


  Dann, als Gryce unwillkürlich seinen Hut zog, trat der seltsame, unbegreifliche Mann einen Schritt vor und sprach in unendlich rührendem und zugleich würdigem Ton:


  Achtung vor der Toten – und vor mir! Diese Frau ist mein Weib.


  


  Neunundzwanzigstes Kapitel.


  Ich war starr vor Erstaunen und so überwältigt, daß ich kaum einen Gedanken fassen konnte. Millefleurs Leightons Frau!


  Arme Hope!


  Aber warum »arme« Hope? Warum nicht vielmehr »glückliche« Hope?


  Doch, wie gesagt, ich vermochte keinen ordentlichen Gedanken zu fassen, und auch Hopes Bild tauchte nur den einen flüchtigen Augenblick in mir auf. Nur wirre Gefühle kreuzten sich in meiner Seele.


  Dann aber zogen die Vorgänge in der Dachkammer sehr bald wieder meine volle Aufmerksamkeit auf sich. Sweetwater hatte sich zum offenen Fenster hineingeschwungen und stand jetzt neben seinem älteren Kollegen. Der junge Beamte schien tief bewegt zu sein, der alte, der schon so viel erlebt hatte, mochte wohl mit seinem Urteil noch zurückhalten, denn er bemerkte auf Leightons Ausruf ruhig:


  Ich war der Meinung, Sie hätten Ihre Frau vor fünf Jahren in Cornwall begraben.


  Und ich – glaubte es ebenfalls! antwortete Leighton Gillespie ruhig. Durch viele, viele Wochen und Monate voll Kummer und Schmerz glaubte ich’s, wie alle meine Freunde es glaubten. Dann – aber es ist eine lange Geschichte, Herr Gryce! Verlangen Sie, daß ich sie jetzt und hier erzähle?


  Mit diesen Worten legte er seine Hand mit leiser Berührung ehrfurchtsvoll auf die von ihm so sorglich verhüllte Brust seines toten Weibes. Diese einfache Bewegung sagte mehr, als wenn er noch viele Worte gemacht hätte, und die beiden Polizeibeamten beugten vor der Majestät dieses Schmerzes stumm das Haupt. Leighton schien gar nicht auf sie zu achten. Eine Locke war unter der Decke hervorgeschlüpft und kräuselte sich mit goldigem Glanz auf dem elenden Strohsack; Leighton nahm sie in die Hand und legte sie sachte wieder unter die Decke; dann sagte er ruhig:


  Ich möchte wohl, daß eine gewisse Tatsache öffentlich bekannt würde: mein Vater hat bis zum letzten Augenblick seines Lebens nicht gewußt, daß wir in Cornwall nicht meine Frau, sondern eine Fremde begruben. Gewisse Umstände machten’s mir fast unmöglich, ihm zu sagen, daß sie noch lebte; ich halte es nicht für nötig, mich deswegen zu entschuldigen, daß ich ihm gegenüber geschwiegen habe; dagegen sehe ich ein, daß ich es jetzt nicht länger verhehlen darf; meine Lage erfordert es, und nicht minder das Andenken meines Lieblings, den ich in einer elenden Dachkammer, die für einen Hund zu schlecht ist, mußte sterben sehen.


  Leighton sprach diese Worte mit einem Ausdruck unverkennbar echten Gefühls, wie es nur aus tiefstem Herzen dringen kann. Gryce hatte bis dahin den eines furchtbaren Verbrechens Verdächtigen mit strenger Miene beobachtet; jetzt wurde der Blick des von Natur gutherzigen alten Herrn milder und weicher; aber er mochte wohl nicht wissen, was er erwidern sollte, und so entstand ein peinliches Schweigen. Dieses wurde endlich auch mir, der ich noch vor dem offenen Fenster hockte, unerträglich, – ich faßte einen kühnen Entschluß, sprang in die Dachkammer hinein und stellte mich neben Sweetwater an des alten Gryce Seite.


  Leighton Gillespie schien mich kaum zu bemerken. Ohne Zweifel glaubte er, ich sei ebenfalls ein Polizeibeamter, und da er deren bereits zwei vor sich hatte, mochte es ihm auf einen mehr oder weniger nicht ankommen. Die beiden Detektivs dagegen machten erstaunte Gesichter über mein plötzliches Auftauchen; als ich dies bemerkte, wandte ich mich sofort an Gryce und sagte:


  Wenn Sie mir’s gestatten wollen, möchte ich gern einige Worte an Herrn Gillespie richten.


  Erst jetzt drehte Leighton sich überrascht nach mir um und musterte mit prüfendem Blick meine Erscheinung, die allerdings, barhäuptig und völlig durchnäßt wie ich war, einen nicht eben gewöhnlichen Anblick bieten mochte. Ich bemerkte an seinem Gesichtsausdruck, daß er mich allmählich erkannte, machte ihm eine Verbeugung und begann:


  Wie ich sehe, erinnern Sie sich meiner. Mein Name ist Cleveland. Wenn Sie mir verzeihen wollen, daß ich hier so plötzlich eindringe und daß ich in Begleitung der Herren von der Polizei an diesem Ort erschienen bin, so wäre es mir eine Freude, Ihnen in diesem peinlichen Augenblick meinen Beistand anbieten zu dürfen. Herr Gryce wünscht offenbar eine Unterredung mit Ihnen; mit Recht zögern Sie, ihm diese in einem Zimmer zu gewähren, das durch den Tod geheiligt worden ist. Wenn Sie mir Ihr Vertrauen schenken wollen, so bin ich bereit, hier Wache zu halten, während Sie mit den Herren Beamten nach unten gehen. Niemand soll sich dem Bette nähern und niemand wird das Zimmer betreten, wenn Herr Gryce vor der Tür einen Wachposten aufstellen will. Wollen Sie diesen Freundschaftsdienst von mir annehmen? Ich erbiete mich dazu aus aufrichtig mitfühlendem Herzen.


  Leighton sah mich einen Augenblick überrascht und zugleich zweifelnd an; plötzlich aber wandte er sich mit einem unaussprechlichen Ausdruck von Zärtlichkeit nach der geliebten Frau um und rief:


  Sie verstehen mich nicht! Sonst könnten Sie nicht von mir verlangen, sie auch nur auf einen Augenblick zu verlassen. So nahe bei mir, so nahe bei meiner Hand, so nahe bei meinem Herzen war sie seit Jahren nicht! Jetzt kann sie nicht aufspringen und plötzlich mir enteilen! Sie wünscht es nicht einmal mehr! Dies ist für mich eine Seligkeit, von der Sie keinen Begriff haben – und diese Seligkeit kann ich mir nicht verkürzen lassen! So lassen Sie mich denn jetzt mit ihr allein, meine Herren, ich bitte Sie! Und kommen Sie erst wieder zu mir, wenn ich sie zur Erde bestattet habe. Dann bin ich bereit, Sie zu empfangen, bin bereit, alles zu erklären …


  Was Sie verlangen, ist unmöglich! unterbrach ihn Gryce. Sie müssen einige Erklärungen abgeben, ich muß diese von Ihnen verlangen, selbst wenn dadurch Ihre tiefe Trauer verletzt werden sollte. Wenn Sie nicht sofort diese Stätte zu verlassen wünschen, so müssen Sie uns wenigstens einige Fragen beantworten: In welchen Beziehungen stand diese Frau zu Ihres Vaters Tode?


  In gar keinen Beziehungen!


  Leighton Gillespie stieß diese Antwort mit einer Leidenschaftlichkeit hervor, daß wir alle unwillkürlich zusammenfuhren. Ich war entsetzt über eine solche Behauptung, die ich nur als eine offenbare Lüge ansehen konnte, und öffnete die Lippen zum Protest. Doch der alte Gryce gab mir einen kaum wahrnehmbaren Wink, ich besann mich und schwieg.


  Ich sehe, fuhr der unglückliche Mann fort, daß der Verdacht, der, wie ich glaubte, sich auf meine Brüder und mich beschränkte, auch auf mein unschuldiges Weib gefallen ist. Das ist mehr als ich ertragen kann! Ich will Sie auf der Stelle mit meiner Unglücksgeschichte bekannt machen.


  Gryce zog sich den einzigen Stuhl heran und setzte sich; der alte von Rheumatismus gequälte Mann mochte die Strapazen der Nacht empfindlich fühlen. Sweetwater schloß das bis jetzt immer noch offen gebliebene Fenster. Leighton Gillespie aber trat auf das Lager zu und umfaßte, ehe er seine Geschichte begann, noch einmal die geliebte Tote mit einem Blick so voller Verzweiflung, daß ich ihn niemals vergessen werde.


  Sehen Sie nach, ob niemand draußen auf dem Flur ist, befahl Gryce.


  Der junge Detektiv schritt auf die Tür zu. Als er sie öffnete, um hinauszuspähen, scholl aus den unteren Regionen des Hauses ein wildes, übermütiges Lachen herauf und dazwischen der schrille Gesang einer Frauenstimme; ohne Zweifel war es dieselbe, die wir bereits unten gehört hatten. Diese Töne schienen Leighton ins Herz zu schneiden. Gryce bemerkte es sofort und befahl Sweetwater, auch die Tür zu schließen. Der junge Mann kam der Aufforderung sofort nach und blieb gleich draußen. Ich konnte daher meiner Meinung nach ebenfalls nicht im Zimmer bleiben und fragte:


  Soll ich zu Herrn Sweetwater hinausgehen?


  Leighton kam dem alten Detektiv zuvor und rief:


  Nein. Ich wünsche einen Zeugen zu haben. Ich bitte Sie, zu bleiben.


  Ich tat dies gern. Obwohl ich bis auf die Haut durchnäßt war und vor Kälte mir die Zähne klapperten, so war ich doch gespannt zu hören, was der von Hopes Herzen Erwählte vorbringen könnte, um die Verbindung mit dem unglücklichen Wesen zu erklären, das, wie er sagte, seine Gattin war.


  Leighton Gillespie schien den Wunsch zu haben, nunmehr möglichst schnell seine Seele von der Last des jahrelang gehüteten Geheimnisses zu befreien, denn, ohne eine Antwort des alten Gryce abzuwarten, begann er:


  Diesen Herbst vor sieben Jahren traf ich zum ersten Male meine Frau, damals ein ganz junges Mädchen.


  Halt, einen Augenblick! rief Gryce dazwischen. Zunächst muß noch ein anderer Umstand aufgeklärt werden. Mit diesen Worten trat er an die von Leighton so eifersüchtig behütete Bettstatt heran und ergriff die zerlumpte Decke. Dann, mit einem höflichen, aber in festem Tone gesprochenen: Sie werden erlauben! zog er die Decke sanft zur Seite und fragte:


  Wie kam es, daß dies Weib – ich bitte um Verzeihung: wie kam es, daß Ihre Frau, Herr Gillespie, so plötzlich starb?


  Der unglückliche Mann fuhr empor und sah den Detektiv wild an; doch mußte er ja anerkennen, daß der Beamte ein Recht zu seiner Frage hatte, und antwortete daher mit einem resignierten Achselzucken:


  Ich wäre darauf von selber zu sprechen gekommen. Sie starb, wie Sie leicht bemerken können, an Mangel und Elend. In einer Angst, für die sie selber vielleicht keinen Grund wußte, aus dem elenden Unterschlupf bei Mutter Merry fliehend, irrte sie zwei volle fürchterliche Tage und Nächte bei den Docks umher, so daß sie die ganze Zeit über nicht aus den nassen Kleidern kam.


  Wie Sie sehen, sind ihre Röcke noch jetzt nicht einmal trocken. Endlich kam sie in dieses Haus, wo man ihr schon früher einmal in einem fürchterlichen Unwetter Obdach gewährt hatte. Hier!! Aber immerhin – es ist ein besseres Obdach als der freie Himmel über den Docks und Werften, und ich bin froh, daß Gott sie wenigstens zu diesem kümmerlichen Zufluchtsort geleitet hat. Im Delirium des Fiebers rasend, kam sie unten in das Gastzimmer. Aber nachdem ihre erstarrten Glieder etwas warm geworden waren und ihr Leib ein wenig Nahrung erhalten hatte, da kam sie wieder zu sich und da – schickte sie zu mir.


  Leighton schwieg. Ich verstand ihn noch nicht ganz und begriff auch nicht die Umstände, die dieses Ehepaar in eine so seltsame Lage hatten bringen können. Aber in mein Erstaunen begann sich eine eigenartige Ehrfurcht zu mischen – nicht vor dem Mann – soweit gingen meine Gefühle noch nicht –, wohl aber vor einer Liebe, die mit so unbeschreiblich rührender Innigkeit aus jedem seiner Worte sprach.


  Als ich kam, war ein Arzt bei ihr, fuhr Leighton Gillespie nach kurzer Pause fort. Sie können ihn aufsuchen – er wird Ihnen nichts anderes sagen, als was ich Ihnen jetzt erzähle. Aber kein Arzt konnte ihr mehr helfen nach diesen Nächten voll bitterem Frost und nagendem Hunger. Ich gab ihm, was er für seinen Besuch zu fordern hatte, damit er mich nur mit ihr allein ließe. Und sie starb in meinen Armen.


  Wieder eine Pause, während welcher Gryce stillschweigend die Tote wieder mit der Decke verhüllte, dann hub Leighton abermals an, in tiefem, feierlichem Tone:


  Ich liebte dies Weib. Als ich sie zum ersten Male sah, war sie blutjung. Ich auch. Damals lagen noch keine Falten um ihre funkelnden Augen und lachenden Lippen. Sie war wie eine überirdische Erscheinung. Schön – nein, schön war sie nie. Aber von einem Liebreiz, der … nun, ich finde keine Worte dafür! Ich kann nur soviel sagen: an jenem Tage begann ich zu leben!


  Ich heiratete sie. Sie paßte nicht in meines Vaters Haus – sie paßte vielleicht überhaupt nicht in den Kreis einer Familie hinein. Ihr Heim war die Bühne – die Bühne, von der ich sie mir holte. Aber ich kannte ihre Geistesanlage nicht; ich wußte nur, daß sie wild und exzentrisch war, daß sie von einer ruhigen Häuslichkeit, von den engen Grenzen gesellschaftlicher Formen bisher nichts gewußt hatte. Aber selbst wenn ich sie damals gekannt hätte, wie ich sie jetzt kenne, ich zweifle, ob ich anders gehandelt haben würde. Ich war damals ein eigensinniger Bursch, der, ohne sich lange zu besinnen, nahm, was ihm gut dünkte, selbst wenn er wußte, daß es in seinen Händen nicht gedeihen konnte. Ich führte sie also in meines Vaters Haus ein. Ich nahm das wilde Vögelein fort aus der Luft seiner Heimat und sperrte es hinter die Gitterstangen eines wohleingerichteten Haushalts. Und sie – sie war mir damals dankbar dafür und gab mir zum Lohn ein Versprechen, das ich dringend forderte: niemals und unter keinem Vorwand, selbst nach meinem Tode nicht, sollte sie zur Bühne zurückkehren. Das arme Kind! Sie hat das Versprechen gehalten – hat’s gehalten in Hunger und Elend; hat’s gehalten, selbst wenn die rasende Begierde nach Morphium ihr Brust und Hirn folterte, hat’s gehalten, obwohl ihr alle Adern voll Sehnsucht brannten nach jener Bühne, wo sie erst zum Leben erwachte! Mit ihrem Tanzen und Singen hatte sie mein Herz erobert, und doch wehrte ich ihr diesen natürlichen Ausdruck ihrer überquellenden Lebensfreude, und ich glaubte, ich Tor, sie müßte zufrieden sein mit meiner Liebe und mit dem Einerlei und der alltäglichen Nüchternheit eines banalen Familienlebens. Denn ich meinte, sie liebe mich ebenso leidenschaftlich wie ich sie, und könnte daher wohl im Taumel der Liebe einen Ersatz finden für das, was sie aufgegeben. Aber ich hatte ihre Natur nicht verstanden. Ein Mann konnte überhaupt ihr Herz nicht ausfüllen. Denn sie war ein Genie, ein unzähmbares, niemals in Schranken zu bannendes Künstlergenie.


  Mein Vater liebte sanfte Frauen – meine Mutter war so süß und lieblich und anmutig, daß sie in unsrer Erinnerung noch jetzt gleichsam mit einem Heiligenschein umgeben ist –, er konnte daher das Temperament meiner Frau überhaupt nicht begreifen, und so kam es, daß er ihr nicht einmal ein wenig Geduld entgegenbrachte. Er war nicht unfreundlich gegen sie, aber er versuchte nicht einmal, ihr ihm fremdes Wesen zu verstehen. Wenn er sie antraf, wie sie heimlich vor dem großen Spiegel im Salon stand, oder wenn er unten in seinem Arbeitszimmer ein schwaches Echo ihrer Zauberstimme vernahm, so zeigte er ganz offen seine Abneigung gegen ihr Wesen, und diese brachte sie in solche Aufregung, daß sie ihre Zuflucht leider zu einem Mittel nahm, das alle meine Hoffnungen auf eine glücklichere Zukunft vernichten mußte – sie ergab sich dem Morphiumgenuß.


  Sie hatte schon vor unserer Heirat das gefährliche Mittel genommen, doch war mir dies niemals bekannt geworden. Als ich bemerkte, von welch einem gefährlichen Feind unser Glück bedroht wurde, bemühte ich mich mit Geduld und mit strengem Ernst, sie von ihrer Angewohnheit abzubringen. Leider gelang es mir nur teilweise. Sie wußte nicht, wie schädlich das Mittel ist, und ließ sich auch nicht davon überzeugen. Ich mochte aufpassen soviel ich wollte, stets wußte sie mich wieder zu täuschen und sich immer wieder das Gift zu verschaffen. Ich konnte nichts weiter tun, als aufpassen, daß wenigstens dieses Schlimme meinem Vater und meinen Brüdern verborgen blieb.


  Mein Vater hielt strengstens auf Formen und bestand daher darauf, daß sie bei Tische ihm gegenübersaß und in jeder Beziehung sich als Dame vom Hause benahm. Gerade weil ihm das Gerede der Leute höchst unangenehm war, und weil er auf seine gesellschaftliche Stellung und die seiner Söhne so stolz war, brachte er sie viel in die Oeffentlichkeit und führte sie in Gesellschaften und auf Bälle. Er glaubte, unsere Bekannten würden sie schon um seinetwillen gut aufnehmen. Sie taten es auch – jedoch nur widerwillig. Man bewunderte an ihr Eigenschaften, die sie nicht besaß, und schmähte an ihr Vorzüge, die nur ihr eigen waren. Manchmal sah ich die eine oder andere Dame der Gesellschaft sie umschmeicheln, daß mir von dem Anblick das Blut in den Adern kochte, und dann, sowie meine Frau ihre schönen Schultern gewandt hatte, ein sarkastisches Lächeln, womit man ihr nachsah! Ah! Und doch hoffte ich, hoffte zuversichtlich auf eine bessere Zukunft, wenn sie sich nur erst in diese ungewohnte Umgebung würde eingelebt haben, denn ihre guten Anlagen mußten sich doch entfalten, so schien mir. Aber es sollte nicht sein! Der Teufel, dessen Gewalt ich bekämpfen wollte, war stärker als all meine Kraft. Und so benahm sie sich eines Tages in einer Gesellschaft, wie sie bis dahin außerhalb unserer vier Wände sich noch niemals gezeigt. Mein Vater war dabei, und er machte nie wieder einen Versuch, sich mit ihr in Gesellschaft zu zeigen. Dann bekamen wir Claire, aber auch der Gedanke an das süße Geschöpf vermochte meine Frau nicht von ihrer Leidenschaft für den Morphiumgenuß zurückzuhalten, und eines Tages – unser Kind war noch klein – geschah das Unvermeidliche: meine Frau verließ mich heimlich.


  Bis dahin war mein Glaube an sie immer noch unerschüttert geblieben; dieser Schlag traf mich furchtbar. Sie hatte in der Dämmerstunde das Haus verlassen – ohne Geld und beinahe ohne Abschied. Nur ein Zettelchen lag auf dem Piano in ihrem Boudoir im dritten Stock; sie schrieb mir, sie hätte versucht, in einem häuslichen Leben glücklich zu sein, aber es sei ihr nicht gelungen; sie bat mich, sie nicht zu suchen, denn sie müsse ersticken, wenn man ihr frische Luft und Freiheit vorenthielte.


  Und ich zweifle nicht, daß sie die Wahrheit sagte. Seitdem ich später gesehen, an welchen Orten sie sich wohl fühlte, so daß das alte fröhliche Lächeln wieder auf ihren Lippen strahlte – seitdem bezweifle ich nicht, daß gerade der Luxus, den wir so schätzten, ihr unbehaglich war. Aber in jenem Augenblick dachte ich nur daran, welche Gefahren und Entbehrungen ihr drohten, wo ich sie nicht beschützen konnte. Ohne einem Menschen von meinem Unglück ein Wort zu sagen, stürzte ich aus dem Hause und suchte sie überall, wo ich glaubte, sie möglicherweise finden zu können. Endlich, nach einer wahnsinnigen Hetzjagd, spürte ich sie zehn Tage nach ihrem Verschwinden auf. Sie wohnte in einem einfachen aber anständigen Logierhaus; ihr Geld war zu Ende, und sie lag in der tiefen Betäubung des Morphiumschlafes.


  Und doch, so furchtbar dieser beschämende Anblick mir war – ich liebte sie wie je zuvor! Zwar nicht mehr mit demselben Gefühl, aber dies neue Gefühl war ein tieferes, als ich’s je gekannt – mir war’s, als sei sie von jetzt an ein heiliges, mir anvertrautes Gut, wofür ich vor Gott und den Menschen verantwortlich sei; und in jenem Augenblick tat ich einen Schwur, ich wolle ihr ewig treu bleiben und alles aufbieten, sie vor dem Abgrund zu bewahren, über dessen Rande sie bereits schwebte.


  Aber meine Geduld wurde auf Proben gestellt, auf die ich mich nicht gefaßt gemacht hatte!


  Als sie erwachte, freute sie sich, mich zu sehen, und erklärte sich ohne weiteres bereit, in ihr Haus und zu ihrem Kinde zurückzukehren. Aber zwei Monate darauf war sie wieder fort, und diesmal fand ich sie nicht so leicht. Als es mir endlich doch glückte, war sie in einem solchen Zustande geistiger Niedergeschlagenheit, daß ich sie in eine Heilanstalt bringen mußte. Ich konnte annehmen, daß man dort verschwiegen sein würde und nichts über ihren traurigen Zustand in die Außenwelt dringen ließe. Denn mein Stolz quälte mich immer noch, auch wäre ein offener Bruch mit meinem Vater mir sehr unerwünscht gekommen; denn ein solcher wäre unvermeidlich gewesen, sobald er die Wahrheit erfahren hätte. Bis jetzt war ihm diese verborgen geblieben, denn ihre jeweilige Abwesenheit war ihm kaum aufgefallen, da ich selber ebenfalls sofort das Haus verlassen hatte. Er hatte daher geglaubt, wir wären auf einem längeren Ausflug begriffen, den wir, einer augenblicklichen Laune folgend, unternommen hätten.


  Kaum aber war ich mit ihr eine Woche im Sanatorium, so merkte ich an den eigentümlichen Blicken, denen ich überall in der Stadt begegnete, daß mein Geheimnis entdeckt war. Ich wunderte mich daher nicht, als bald darauf eines Tages mein Vater ernsten Gesichtes in mein Zimmer eintrat. Er hatte die Wahrheit über den Zustand meiner Frau erfahren und wollte sich sofort selbst davon überzeugen. Darum suchte er uns in der Heilanstalt auf.


  O, wie bitter empfand ich’s damals, daß mein Vater selber mich an der Ausführung meiner Jugendpläne gehindert hatte! Ich hätte längst auf eigenen Füßen stehen können – so aber hatte ich nichts gelernt, konnte nichts, womit ich Frau und Kind hätte ernähren können, und war von der Gnade und dem guten Willen meines Vaters abhängig.


  Dieser hatte meine beiden anderen Brüder stets lieber gehabt als mich und kannte daher mein Herz eigentlich wenig. So konnte er denn auch wohl kaum die Gefühle ahnen, die mich bewegten; aber ganz gewiß wußte er, wer in dem Nebenzimmer zu finden war, denn er warf einen schnellen Blick auf die Tür und fragte sodann in kaltem Ton:


  Ist sie – deine Frau (er nannte sie nie bei ihrem Vornamen) – wach?


  Diese Frage schnitt mir tief ins Herz. Es war heller Mittag, und so mußte die Frage, ob sie »wach sei«, einen Hintersinn haben. Aber ich nahm mich zusammen, rief sie bei Namen und bat sie, hereinzukommen und unserem Vater Guten Tag zu sagen. Dann wartete ich mit stockendem Atem auf ihr Erscheinen – vielleicht kam sie lächelnd und heiter, vielleicht aber … o, ich mochte diesen Gedanken nicht zu Ende denken! Ihr geistiger Zustand war noch immer so, daß ich mich nicht auf sie verlassen konnte.


  Es dauerte eine Weile, bis sie kam. Ich sagte daher:


  Bitte, nimm Platz, Vater. Vielleicht ist sie beim Ankleiden.


  Leider war sie beim Ankleiden gewesen! Einen Augenblick später flog die Tür auf, und ich sah, daß alle meine Hoffnungen, sie könnte einen besseren Eindruck auf meinen Vater machen, unbegründet gewesen waren. Sie war nicht in ihrem apathischen Zustande, leider aber – was viel schlimmer war – in ihrem aufgeregten. Ein Gedanke mußte ihr unglückliches Gehirn in Feuer und Flammen gesetzt haben; sie kam in das Zimmer mit dem Entschluß, zu siegen, und sie kannte nur ein einziges Mittel, das sie zu diesem Ziel führen könnte. Jung, schön auf ihre Art, schwebte sie plötzlich in einem wilden Wirbel ins Zimmer; ein bunter Schleier wallte von ihrem Nacken hernieder, ein Kranz von Weinlaub umwand ihr Haar. Ich stürzte ihr entgegen, um sie zurückzuhalten, aber es war zu spät. Sie wollte tanzen – und sie tanzte. Mein Vater, der sie niemals in solchem Taumel gesehen hatte, zog mich zur Seite und beobachtete sie mit harten Blicken, wie sie vor uns auf und nieder schwebte und sich drehte – in jeder Bewegung eine wunderbare Künstlerin, deren Leistung auf der Bühne Tausende zu stürmischem Beifall würde hingerissen haben. Endlich konnte ich’s nicht länger ertragen, ich schlang meine Arme um sie, und sie hielt inne, ängstlich sich an mich schmiegend und klopfenden Herzens, wie ein gefangenes Vögelchen.


  Singe! flüsterte ich ihr ins Ohr. Singe die Arie aus Denone!
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  Ich hoffte, sie könnte durch die tragische Leidenschaftlichkeit ihres Gesanges ihr Tanzen vergessen machen. Mein Vater hatte niemals zuvor eine so dramatisch bewegte Wiedergabe eines einfachen Liedes vernommen, und ich sah, daß dadurch in ihm Gefühle erregt wurden, die er vielleicht nie gekannt hatte. Aber ich sah auch, daß alles Hoffen vergeblich war. Eine solche Zurschaustellung tiefinnerlicher Gefühle, besonders von seiten einer Frau, war ihm in der Seele zuwider; er liebte nur sanfte oder elegante Boudoirmusik.


  Die letzten Töne ihres Liedes verklangen. Erschöpft drohte sie zu Boden zu sinken – die Reaktion nach der gewaltigen seelischen Anspannung machte sich geltend. Schnell sprang ich hinzu, führte sie ins Nebenzimmer und schloß die Tür hinter ihr. Dann kehrte ich zu meinem Vater zurück.


  Er stand an einem der Fenster des großen, aber unbehaglichen Zimmers und trommelte aufgeregt mit den Knöcheln gegen eine Scheibe. Das Licht fiel auf sein Haar; dessen tiefschwarze Farbe war bis in die letzte Zeit sein besonderer Stolz gewesen, und jetzt sah ich, daß es überall von silbernen Fäden durchzogen war. Das gab mir einen Stich ins Herz. Als er meine Schritte hörte, drehte er sich um und sagte:


  Es ist gut, daß ich deine Frau einmal in diesem Zustande gesehen habe. Nun weiß ich, was mit ihr in die Familie Gillespie gekommen ist. Leighton – liebst du diese Frau?


  Ja, Vater – heiß genug, um auch deinen Fluch ertragen zu können, wenn du um ihretwillen uns fluchen willst! erwiderte ich.


  Dann bringe sie mir aus den Augen und halte sie auch den Blicken meiner heranwachsenden Enkelin fern! Eine tanzende Mänade kann nicht Claires Mutter sein.


  Ich will sie fortbringen, versprach ich ihm; sobald der Aufenthalt in diesem Hause sie ein wenig gekräftigt hat, bringe ich sie an einen Ort, wo nur Fremde sind, und wo niemand an ihr Anstoß nehmen wird.


  Ich würde dir raten, sie in eine Anstalt für Geisteskranke zu bringen, murmelte er. Es ist das einzigemal, daß ich ihn wissentlich ein ungerechtes Wort sprechen hörte.


  Aber sie ist ja nicht geisteskrank! rief ich.


  Geistig gesund aber auch nicht, versetzte er. So ist kein Mensch, der dem Opium- oder Morphiumgenuß frönt. Aber ich will dir keinen Gewissenszwang auferlegen, nur … laß mich sie niemals wieder in unserem Hause in der Fünften Avenue sehen! Du wirst dort stets willkommen sein.


  Ich konnte es nicht übers Herz bringen, ihm zu erwidern, daß ich ein Haus, dessen Tür meiner Frau verschlossen würde, ebenfalls nicht betreten dürfte. Das Haus in der Fünften Avenue war mein Heim, es war das Heim meines Kindes!


  Ein Mann, der in der Aufwallung einer Laune heiratet, fuhr mein Vater fort, muß auf unangenehme Folgen gefaßt sein. Ich werde dir soviel Geld geben, wie du brauchst, um euch an irgend einem anderen Ort einzurichten. Aber diese Hemisphäre ist zu eng, um sie und mich zugleich zu beherbergen. Geh nach Europa, Leighton, da hat deine Frau mehr Platz, um zu tanzen.


  Ich beschloß, diesem Rat zu folgen; aber ihre Gesundheit war noch zu schwach, um bereits die weite Seereise wagen zu können. Darum gingen wir zunächst nach dem Westen und ließen uns in dem Badeort Mountain Springs nieder. Dort endete, vor den Augen der Welt, mein Eheleben. Für mich aber begann es erst. Sie kam nicht in jener Eisenbahnkatastrophe um, die so viele Menschenopfer forderte; aber damals glaubte ich freilich, sie sei tot und betrauerte viele Monate hindurch ihren Verlust. Sie hatte sich in Wirklichkeit nur die Umstände zunutze gemacht, um abermals vor mir zu fliehen.


  Der Drang, zu ihrem alten Zigeunerleben zurückzukehren, war aufs neue unwiderstehlich in ihr erwacht. Sie beschloß, mich zu verlassen – und diesmal für immer. Sie bat mich um Erlaubnis, an einem Vergnügungsausflug der Kurgäste von Mountain Springs teilnehmen zu dürfen. Ich gab ihr meine Einwilligung, obwohl schweren Herzens, denn gerade an jenem Tage hatte ich eine Verabredung an einem anderen Ort. Aber sie hatte mich durch monatelange Verstellung in eine gewisse Sicherheit gewiegt, und, kurz und gut – ich gab ihr die Erlaubnis.


  An jenem verhängnisvollen Morgen gingen zwei Züge von Mountain Springs ab – einer in nördlicher, der andere in südlicher Richtung. Mit dem letzteren fuhr sie. Da ich ihr aber gesagt hatte, ich würde vielleicht an einer Zwischenstation ebenfalls den Vergnügungszug besteigen, so veranlaßte sie ein junges Mädchen, das ihr für manche Gefälligkeit verpflichtet war, ein Kleid von ihr anzuziehen und den Vergnügungsausflug nach dem Norden mitzumachen. Sie hatte keine Ahnung, was den Ausflüglern bevorstehen sollte. Und ebensowenig ahnte ich, daß ich die wilde Jagd auf dem Trittbrett der Lokomotive hinter den beiden durchgehenden Wagen her um einer Fremden willen unternahm. Von jener rasenden Fahrt habe ich kaum noch eine dunkle Erinnerung; jeder Gedanke ging unter in der angstvollen Frage: werde ich mein geliebtes Weib vor Tod und Vernichtung retten können?


  Wie Sie wissen, waren alle meine Bemühungen vergeblich; die unnennbare Katastrophe trat ein, und nur auf Trümmer und Leichen fiel mein Blick, als ich mich vom Boden erhob, auf den mich die Gewalt jener Dynamitexplosion geschleudert hatte. Dann stürzte ich mich auf den Trümmerhaufen, um nach ihr zu suchen, und ich fand sie, – so glaubte ich wenigstens. Obwohl von ihren Kleidern nur noch Fetzen übrig waren, erkannte mein von Angst und Liebe geschärfter Blick sie nur allzu gut. Aber, wie ich später erfuhr, nicht meine Frau hatte diese Kleider getragen; doch wie konnte ich das damals wissen? Ich begrub die furchtbar verstümmelten Ueberreste als die meiner Frau und trauerte um ihren Tod in tiefstem Schmerz.


  Mein Vater empfand nur Erleichterung ob dieser Lösung aller Schwierigkeiten. Er versuchte, meinen Schmerz zu lindern, nicht indem er mir Sympathie bezeigte, denn diese konnte er nicht fühlen, aber durch eine gütige, milde Freundlichkeit, die mich hoffen ließ, daß bald herzliche Beziehungen zwischen uns obwalten würden, nachdem der beständige Anlaß zu Mißverständnissen aus dieser Welt geschieden war. Ich war älter geworden, und er nahm auch Rücksicht auf die ihm nicht zusagenden Eigentümlichkeiten meines Wesens. Außerdem knüpfte Claire ein starkes Band zwischen uns und half uns manchmal mit ihrem Kinderlächeln über eine trennende Kluft hinweg, die wir sonst wohl nicht so leicht überschritten hätten.


  So begann ich allmählich meinen brennenden Schmerz zu vergessen und sogar mich zufrieden zu fühlen. Da hatte ich eines Tages in einem sehr selten von mir betretenen, nur von der ärmeren Volksklasse bewohnten Stadtviertel zu tun. Es war an einem Feiertag, und es hatte ein Straßenumzug stattgefunden; eine dichte Menschenmenge drängte sich daher auf den Trottoirs. Ich achtete kaum darauf. Claire war am Morgen ganz besonders herzig gewesen, und ich amüsierte mich noch im stillen über ihr kindliches Kauderwelsch. Plötzlich begann in einiger Entfernung die Musikkapelle des Festzuges wieder eine lustige Weise anzustimmen, und vor mir sah ich eine größere Menschenmenge einen Zuschauerkreis bilden, in dessen Mitte ein Weib mit hoch in die Luft geworfenen Armen sich im Tanze drehte. Sie glich so sehr jenem Bilde, das erst in der letzten Zeit allmählich in meiner Erinnerung zu verblassen begann, daß ich beinahe in Ohnmacht fiel. Ich sah genauer hin und dachte – wie konnte ich auch etwas anderes erwarten? – und dachte, ich würde ein fremdes Gesicht und ein mir unbekanntes Lächeln sehen.


  Aber es war ihr Gesicht; es war ihr Lächeln!


  Hatte Gott zwei solche Frauen geschaffen? Zwei Frauen mit solchen Augen, mit solchem Haar, mit solcher Leidenschaftlichkeit des Tanzes? War es eine Schwester von Millefleurs, eine Zwillingsschwester vielleicht, von deren Existenz ich nie ein Wort gehört hatte? Ich sandte ein heißes Gebet zu Gott, es möchte nicht so sein! Ich hatte Millefleurs begraben und mit ihr alle Erinnerungen, deren Neuerweckung meinen Seelenfrieden auf ewig vernichten mußte. Ich durfte nicht glauben, daß dieses tanzende Weib etwas anderes war als ein Gaukelspiel meiner Phantasie, das im nächsten Augenblick sich wieder verflüchtigen mußte. Ich durfte es nicht – es ging um Lebensglück und Seelenfrieden. Und doch stand ich wie festgebannt und starrte sie an; die Zuschauer brachen in wilden Beifall aus. Und plötzlich wandte sie sich nach mir um – ihre Augen trafen die meinigen – sie erkannte mich – es war Millefleurs.


  Millefleurs!


  Die Frau, die ich begraben hatte, war eine Fremde. Und diese Tänzerin, die auf dem Straßenpflaster einer gaffenden Menge Kurzweil bot – sie war meine Frau!


  Ich machte keine Szene. Ich befand mich einer Tatsache gegenüber, mit der ich mich abzufinden hatte wie mit einer unvorhergesehenen Katastrophe, die plötzlich in das Leben eines Menschen einbricht und seine ganze Zukunft über den Haufen wirft.


  Sie tanzte noch immer weiter, obgleich mit zitternden Gliedern und ängstlichen Blicken ihrer unverwandt auf mich gerichteten Augen. Ich gebot ihr durch einen Wink, innezuhalten, und als die neugierige Menge, für die es nichts mehr zu sehen gab, sich ein wenig verlaufen hatte, führte ich sie abseits. Ich fragte sie so eindringlich, bis sie mir alles gestanden hatte; und als dies geschehen war, fragte ich sie, ob sie mit mir kommen wollte, um Kleider und Nahrung zu erhalten. Sie sah mich entsetzt an und rief, indem sie traurig den Kopf auf die Brust sinken ließ: Ich kann’s nicht. Ich bin deiner Güte nicht würdig.


  Ich fühlte das ganze Elend ihres Gemütszustandes und fragte sie ruhig, ob sie alle Liebe zu mir verloren habe. Sie warf einen schnellen Blick auf mich, und antwortete stammelnd:


  Nein. Aber … aber … ich kann nicht in großen Häusern leben und mich fortwährend von Leuten beobachten lassen, die mich für exzentrisch und unvernünftig halten. Wenn du mich in diese Umgebung zurückbringst, so weiß ich im voraus, daß ich wieder schlecht werde und dir fortlaufe. Aber ich hätte recht gern was Hübsches anzuziehen und was Gutes zu essen.


  Ich nahm sie mit mir in ein gutes Gasthaus, das in der Nachbarschaft lag. Dann ließ ich ihr zu essen geben und kaufte ihr Kleider, worüber sie vor Freude lachte wie ein Kind.


  Und dann sagte ich ihr, welche Absichten ich für die Zukunft hätte: ich wollte ihr in einem hübschen Vorort, wo sie vor neugierigen Augen sicher wäre, ein Häuschen kaufen. Dort sollte sie mit einer zuverlässigen Frau wohnen, die sie gut behandeln würde. Ein Klavier, Noten, Blumen, Bücher – alles sollte sie haben, und wenn sie Sehnsucht nach ihrem Kinde bekäme, so wollte ich später auch Claire zu ihr führen. Könnte sie sich in einem solchen Heim nicht glücklich fühlen? Wäre das nicht etwas Besseres als die kalte, schmutzige Straße und das Tanzen vor den Augen einer gefühllosen Menge?


  Zur Antwort fiel sie mir mit leidenschaftlicher Dankbarkeit um den Hals – und gewiß war sie aufrichtig, als sie es tat. Dann fragte sie mich, ob ich meinem Vater sagen würde, daß sie noch lebte.


  Da trat wieder das alte Gespenst zwischen uns!


  Konnte ich meinem Vater die Wahrheit sagen? Mußte das nicht das alte unselige Verhältnis: Mißtrauen, Kälte, unausgesprochene Feindseligkeit wieder heraufbeschwören? Wie hatte ich darunter gelitten, gerade weil ich meinen Vater liebte und ehrte!


  Nein! Ich konnte es nicht! Ich wußte, es war eine Feigheit von mir – und doch, ich konnte es nicht. Ich wollte ihr helfen. Meine Zeit, mein Geld sollten ihr zur Verfügung stehen, ich wollte sie hegen und pflegen und nur für ihr Wohl besorgt sein; ich wollte um ihretwillen auf die üblichen Zerstreuungen eines reichen jungen Menschen verzichten, ja sogar auf die mir in letzter Zeit liebgewordenen Freuden der Häuslichkeit in meines Vaters Heim in der Fünften Avenue – aber nie und nimmer konnte ich meinem Vater sagen, daß die glutäugige Frau, deren Andenken er zu vergessen suchte, noch am Leben war und jeden Tag von neuem seinen Namen zum Gespött der »guten Gesellschaft« machen konnte.


  Sie sah mir meine Zweifel am Gesicht an und lächelte mit dem sorglosen, sonnigen Lächeln ihrer Jugend. Dann rief sie:


  ’s ist besser so! Denn wenn es mir nicht gelingt, gut zu bleiben, so kommt nicht soviel darauf an, wie wenn er’s wüßte! Und vielleicht – gelingt es mir nicht. Es liegt mir im Blut, Leighton – in meinem unglückseligen Zigeunerblut. O, warum hast du mich je lieb gehabt?!


  Leider war ihre Furcht, es könne ihr nicht gelingen, nur allzu begründet gewesen. Nachdem sie’s in dem friedlichen, rosenumrankten Häuschen ein paar Monate ausgehalten hatte, entfloh sie mir wieder – und diesmal war sie jahrelang verschwunden!


  Aber ich suchte sie unermüdlich. O, welche Angst und Qual des Suchens, welche Unruhe im Herzen, so oft mich der Gedanke überkam: wo mag sie jetzt hungernd und elend herumirren? Stundenlang saß ich in meines Vaters Arbeitszimmer und sprach mit ihm von Börsenpapieren, Obligationen und Eisenbahnaktien, während ich mit jedem Gedanken, mit jedem Fühlen meines Herzens bei ihr war, die mein geistiges Auge in dunkler kalter Winternacht am Hafen und bei den Docks umherirren sah – unter strömendem Regen auf dem schmutzigen Straßenpflaster – ihre goldenen Locken auf zerlumpten Betten, die ein Hund als Lagerstatt verschmäht haben würde, zur Ruhe legend.


  Unermüdlich suchte ich nach ihr, und endlich kam der Tag, da meine Geduld belohnt ward, da ich sie wiedersah.


  Es war in einem Tanzlokal niederer Ordnung – aber sie tanzte nicht; sie starrte nur wie verzückt auf eine andere Tänzerin. Als sie mich erblickte, sah ich in ihren Augen einen Ausdruck von Entsetzen, zugleich aber doch auch von Dankbarkeit für meine treue andauernde Liebe und Sorge. Aber als ich ihr winkte, folgte sie mir nicht nach draußen; auf eine Szene konnte ich es nicht ankommen lassen, da diese aller Augen auf uns gezogen haben würde. So mußte ich zufrieden sein, daß sie mir versprach, sie wollte, wenn ich ihr Geld gebe, am nächsten Tage in unser Häuschen in New-Jersey zurückkehren.


  Sie hielt Wort. Aber ihr Aufenthalt dauerte nicht lange. Von nun an kam sie öfter auf ein paar Tage, wenn gerade die Laune sie trieb, oder wenn ihr Elend gar zu groß war. Aber immer wieder zog es sie hinaus in jenes kümmerliche, erbärmliche Straßenleben, das für sie gleichbedeutend war mit Freiheit.


  Jedesmal, wenn sie wiederkam, fand sie zum Lohn eine hübsche Ueberraschung vor. Keine Geldausgabe war mir zu groß, wenn ich dachte, ich könne ihr eine Freude machen, und ich nahm es auf mich, daß ich durch meine kostspielige Lebensweise vor meinem Vater, meinen Brüdern und allen meinen Bekannten in einem zweideutigen Licht erscheinen mußte.


  Die Frau, die das Häuschen in Ordnung hielt, so daß es zu jeder Zeit imstande war, die arme Schöne aufzunehmen, war gut, treu und verschwiegen. Sie mag mein Geheimnis geahnt haben, aber nie hat sie auch nur mit einer Silbe etwas davon angedeutet.


  Ich wußte, sie behandelte mein armes, irres Vöglein gut. Immer und immer wieder öffnete sie die Tür einer mit Lumpen und Schmutz bedeckten unglücklichen Kreatur, und am nächsten Morgen fand ich meine Millefleurs in einem Neste von tausend Rosen in weiche Stoffe gehüllt, und die gute Frau kämmte ihr die weichen langen Locken, bis sie glatt und glänzend waren wie lauteres Gold. Ja, ich sah sie oft auf ihren Knien vor ihr liegen und ihre wunden erfrorenen Füße waschen und salben und weiche Pantoffeln darüber streifen und ihr Fußbänkchen unterschieben und warme Decken über sie breiten, bis mein Liebling laut auflachte und alles von sich schob und glückstrahlend im Zimmer herumtanzte.


  Aber der wilde Falk läßt sich nicht zähmen. Gerade wenn wir Hoffnung bekamen, das Häuschen werde ihr ein liebes Heim, dann verschwand sie plötzlich, und wieder begann meine wilde Jagd. Und wenn ich sie glücklich wieder einmal gefunden, gab es doch gleich darauf wieder neue Enttäuschung. Sie war nicht zu halten. Sie entschlüpfte uns immer wieder trotz aller unserer Wachsamkeit; und während des ganzen letzten Jahres kehrte sie nur ein einzigesmal zu unserem traulichen Nest in New-Jersey zurück.


  Und doch glaube ich, es hat sie in diesem Jahre stärker zu mir hingezogen als je seit dem Beginn unserer Ehe. Sie hatte ein tieferes Gefühl für das Unrecht, das sie mir tat. Sie hatte an den Straßenecken der Armenviertel den Gesängen der Heilsarmee gelauscht; sie war den Sängern in ihre Versammlungssäle gefolgt und hatte die guten Worte gehört, die man dort vernimmt. Zuweilen – so hat man mir erzählt – lachte sie darüber, öfter aber sah man sie weinen, und einmal sang sie selber so wundersam, daß es zuletzt den Andächtigen schien, als täten die Himmel sich vor ihnen auf. Als ich hiervon hörte, zog es mich unwiderstehlich in diese Versammlungen. Merkwürdigerweise aber begegnete ich ihr niemals in einer solchen. Es war, als ob sie es ahnte, wenn ich in der Nähe war; denn oft sagte man mir, sie sei eine Minute vorher dagewesen und müsse noch in der Nähe sein. Ich stürzte ihr nach – aber niemals gelang es mir, sie zu finden.


  Ich glaubte damals, sie hasse mich; jetzt aber bin ich der Meinung, daß sie sich einfach geschämt hat. Denn als sie wußte, daß sie im Sterben läge, da schickte sie nach mir. Und als sie auf meinem Gesicht las, daß ich – wie immer! – ihr verziehen hatte, da schlang sie ihre abgezehrten Arme um mich, barg mit einem Seufzer wie ein Kind, das endlich in Mutters Armen liegt, ihren Kopf an meiner Brust, hauchte noch ein schwaches »Vergib!«– und starb.


  Sie hat mich immer geliebt! Denn als ich ihr Haupt wieder auf das Kissen niederlegte, da fand ich auf ihrer Brust von ihrer erstarrenden Hand fest umschlossen – dies!


  Unseren Hochzeitsring!« setzte Leighton nach einer Pause flüsternd hinzu. »Sie hätte ihn für ein paar Dollars versetzen können – und wie oft in ihrem elenden Leben mochte sie ein paar Dollars nötig gehabt haben, um nicht hungern und frieren zu müssen!


  Als sie voll Leben und Gesundheit war, als in heißem Uebermut ihr Zigeunerblut wallte, da lachte sie mich aus und lief mir weg. Aber als der Schatten des Todes auf sie fiel, da streckte sie ihre Arme nach mir aus, um mir für meine Liebe zu danken, die keinen Augenblick aufgehört hatte! Sie sehnte sich nach mir in ihrer Todesstunde; sie lächelte –«


  Diese Worte sprach Leighton mit einem unbeschreiblichen Ausdruck des Triumphes. Unwillkürlich erhob er die Augen, die er bis dahin unverwandt auf die Gestalt unter der Decke geheftet hatte; und er blickte empor – nicht zu den schmutzigen, verräucherten Balken der Zimmerdecke, sondern zu dem Himmel, den über ihnen seine Seele sah. Zu diesem Himmel war sie emporgeschwebt. Mochte die Welt von ihr denken, was sie wollte, für ihn war sie nun und immerdar ein seliger Engel, an einem Zufluchtsort, von wo sie niemals versuchen oder wünschen würde, zu entfliehen.


  
    *
  


  Es war eine peinliche Aufgabe, den bedauernswerten Mann aus einer solchen Stimmung aufzustören. Aber es blieb dem alten Detektiv nichts anderes übrig, und nach einer langen Pause fragte er:


  Was sind also Ihre Wünsche?


  Der verzückte Ausdruck verschwand plötzlich aus Leightons Augen. Eine Minute lang dachte er nach, dann antwortete er:


  Ich schulde ihrem Andenken eine Genugtuung. Ich wünsche, sie in mein Haus schaffen zu lassen und von dort aus sie zu bestatten, wie es meiner Gattin zukommt. Ich will mich um das Gerede der Welt nicht länger kümmern – ich will tun, was meine Pflicht mir gebietet.


  Ihr Wunsch, Ihre Gattin von Ihrem Hause aus zu Grabe zu bringen, ist natürlich, antwortete Gryce. Zu meinem großen Bedauern ist ein Hindernis da, das die Erfüllung dieses Wunsches unmöglich macht. Herr Gillespie – meine Amtspflicht erheischt, Sie davon in Kenntnis zu setzen, daß wir hier nicht erschienen waren, um eine bloße Formalität am Sterbelager einer plötzlich verschiedenen Frau zu erfüllen; mein Befehl lautet: Sie zu verhaften. Sie stehen unter der Anklage, der Mörder Ihres Vaters zu sein.


  


  Dreißigstes Kapitel.


  Leighton Gillespie befand sich ohnehin schon in einem solchen Zustand seelischer Erregung, daß diese letzte Demütigung verhältnismäßig wenig Eindruck auf ihn machte. Wohl zuckte er zusammen, als er die Worte des Detektivs vernahm, aber er raffte sich sofort auf und sagte ruhig:


  Ich hatte gehofft, mit meiner langen und an schmerzlichen Erinnerungen so reichen Erzählung einen anderen Eindruck auf Sie zu machen. Manches, was in meinen Beziehungen zu meinem Vater sonderbar erscheinen könnte, muß Ihnen doch dadurch klar geworden sein, und ich bin überrascht, daß noch immer irgend ein Mensch mich im Verdacht haben kann, an meines Vaters Tode beteiligt zu sein. Darf ich Sie fragen, auf welche besonderen Umstände Sie Ihre Mutmaßungen glauben gründen zu können? Vielleicht kann ich mit einem einzigen Wort deren Nichtigkeit dartun.


  Der Beamte schien bereits in seiner Ueberzeugung wankend geworden zu sein. Indessen konnte er kaum eine andere Antwort geben, als er tat:


  Ich habe Auftrag erhalten, Sie dem Untersuchungsrichter vorzuführen, erklärte er. Dieser wird darüber befinden, ob Sie in Haft zu behalten oder freizulassen sind. Wollen Sie ruhig mit mir kommen? Die Fortschaffung der Leiche Ihrer Frau können Sie Herrn Cleveland überlassen. Ich bin überzeugt, er wird auf das prompteste die Anweisungen befolgen, die Sie ihm etwa erteilen wollen.


  Leighton antwortete nur durch einen flehenden Blick; aber wo seine Amtspflicht ins Spiel kam, kannte Gryce keine Nachgiebigkeit. Als Gillespie dessen inne wurde, faßte er einen neuen Entschluß und begann gerade auf die Sache loszugehen, indem er in festem Tone sagte:


  Sie haben entdeckt, daß ich am Tage vor meines Vaters Tode ein Fläschchen mit Blausäure nach Hause brachte. Soll ich Ihnen sagen, wo ich’s bekam? Aus den Händen meiner Frau, die hier vor mir liegt. Oder vielmehr nicht aus ihren Händen. Ich fand es an einem Bande um ihren Hals hängend, als ich nach monatelangem, vergeblichem Suchen Spuren gefunden hatte, die mich in Mutter Merrys Logierhaus führten. Sie schlief, als ich das Fläschchen entdeckte, und zwar lag sie in jenem schweren Schlaf befangen, aus dem es, wie ich aus Erfahrung wußte, unmöglich war, sie aufzurütteln. Ich erkannte instinktiv, daß in dem Fläschchen Gift sein müßte, und der Schreck ob dieser Entdeckung raubte mir fast die Besinnung. Wie ein Wahnsinniger riß ich das Fläschchen an mich. An seine Stelle band ich ein Röllchen Banknoten fest. Diese müssen leider aller Wahrscheinlichkeit nach gestohlen worden sein, denn sonst hätte sie ja nicht ohne einen Cent Geld tagelang in dem fürchterlichen Wetter umherzuirren brauchen. Das Fläschchen aber nahm ich mit mir; als ich erfuhr, daß das Haus von der Polizei durchsucht werden sollte, hatte ich es sofort instinktiv in meine Hosentasche geschoben.


  Die Erklärung klang natürlich und wurde in einem so offenen, freien Ton abgegeben, daß der Beamte unwillkürlich mit einem Kopfnicken sich nach mir umsah, und ich merkte an seiner Miene, daß auch er begann, an Leightons Unschuld zu glauben, an der ich persönlich nach Anhörung seiner langen Liebes- und Leidensgeschichte nicht den geringsten Zweifel mehr hegte.


  Was aus dem Gift geworden ist, nachdem ich es in meines Vaters Haus gebracht hatte, fuhr Gillespie fort, darüber vermag ich keine Auskunft zu geben; ebensowenig weiß ich, wessen Hand das Fläschchen von meinem Schreibtisch fortnahm, auf den ich es gelegt hatte, als ich meine Taschen ihres Inhalts entleerte. Ich dachte nicht einen Augenblick mehr an das Gift, bis ich den Abend darauf nach Hause kam, meinen Vater tot auf dem Fußboden liegen fand und das ganze Haus von dem Wort: »Giftmord« widerhallen hörte.


  Hätten Sie diese Erklärung doch nur sofort abgegeben! erwiderte Gryce. Ihr Zögern hat Sie in furchtbarster Weise bloßgestellt!


  Nun – mag es denn sein! antwortete Leighton kurz und stolz. Bedenken Sie nur, daß jeder Versuch, mich über den Besitz jenes Fläschchens auszuweisen, damals eine direkte Anschuldigung eines meiner beiden Brüder bedeutet haben würde. Sie werden wohl begreifen, warum ich damals zu sprechen zauderte. Und auch jetzt gebe ich meine Erklärung nur deshalb ab, weil die Ehre meiner toten Frau mir höher stehen muß, als Familienstolz oder Bruderliebe!


  Die Stirn des alten Detektivs klärte sich auf; er sah wirklich zehn Jahre jünger aus als beim Eintritt in diese Dachkammer, wo er eine so schmerzliche Pflicht seines Amtes hatte erfüllen sollen. Indessen konnte er bei aller offenbaren Sympathie doch von seinen Vorschriften nicht abgehen, und Leighton Gillespie sah denn auch ein, daß er sich denselben zu fügen hatte. Er wandte sich zu mir und bemerkte:


  Da Herr Gryce mir erlaubt, Ihnen die Leute zu nennen, durch die ich die Leiche meiner Frau fortgeschafft zu sehen wünsche, so werde ich sie Ihnen aufschreiben.


  Er tat es und überreichte mir einen Zettel, indem er fortfuhr:


  Hier haben Sie zugleich auch die Adresse in New-Jersey; dorthin soll sie gebracht werden. Herr Gryce wird Ihnen angeben, welche Formalitäten zu erfüllen sind. Und nun, Herr Cleveland, meinen innigen Dank für Ihren Liebesdienst.


  Er drückte mir die Hand; dann trat er an Gryce heran und flüsterte ihm einige Worte zu.


  Ich habe Herrn Gillespie versprochen, sagte der Beamte einen Augenblick darauf, ihn einige Minuten allein in dieser Kammer verbringen zu lassen.


  Ich machte Leighton eine Verbeugung und folgte dem alten Herrn, der bereits auf die Tür zuschritt. Draußen hörten wir wieder den Lärm, der aus der Wirtschaft unten heraufdrang: wüstes Lachen, schrille Weiberstimmen, Fluchen und Singen. Ich hätte gern Gryce gefragt, was er von Leighton Gillespies Aussichten gegenüber der jetzt offen erhobenen Anklage hielt; aber der nachdenkliche Ausdruck auf seinem Gesicht ermutigte mich nicht dazu, und wir standen schweigend nebeneinander, bis einige Minuten darauf die Tür sich wieder öffnete und Leighton heraustrat.


  Ich bin bereit, sagte er ruhig. Herr Cleveland, ich habe volles Vertrauen zu Ihnen; und wenn Hope …


  Er stockte, aber ich verstand ihn und antwortete:


  Ich werde ihr die ganze Geschichte genau so erzählen, wie ich sie von Ihren Lippen vernommen habe. Das wünschen Sie doch von mir?


  Er nickte bejahend, und ich fuhr fort:


  Wenn sie die wahre Ursache erfährt, warum zwischen Ihnen und anderen Mitgliedern Ihrer Familie eine Spannung bestand, so wird sie handeln, wie ihr gutes Herz es ihr eingibt.


  Er streckte mir nochmals die Hand hin und sagte dann, unwillkürlich vor dem widerwärtigen Lärm des Hauses zusammenschauernd, zu Gryce:


  Wir wollen gehen!


  Der Beamte ließ einen hellen Pfiff hören, der in derselben vorsichtigen Weise von unten her beantwortet wurde. Dann stiegen sie die Treppe hinab, und einen Augenblick darauf hörte ich das Rollen von Rädern; der Wagen, der ohne Zweifel in der nächsten Straße auf die Beamten gewartet hatte, mußte abgefahren sein.


  Mit schwerem Herzen wandte ich mich um und ging in die Dachkammer zurück.


  Sie war von hellem Mondlicht übergossen, denn der Regen hatte inzwischen aufgehört, und der Himmel war ganz klar geworden.


  Ich warf einen zaghaften Blick auf die Leiche der armen, beklagenswerten Frau.


  Sie lag nicht mehr, wie vorher, völlig zugedeckt, sondern das Gesicht war jetzt unverhüllt; einige goldene Locken umspielten Stirn und Wangen, auf den bleichen Lippen lag ein friedliches Lächeln. Die Decke verhüllte den Körper bis ans Kinn und war sauber glattgestrichen. Auf der Decke aber lag ein weißer Arm, und am Ringfinger der Hand schimmerte der goldene Reif, den Leighton Gillespie auf ihrer Brust gefunden hatte …


  


  Einunddreißigstes Kapitel.


  Die ganze Nacht hatte ich zu tun, um Leightons Anordnungen auszuführen. Es war zehn Uhr geworden, als ich endlich vom Häuschen in New-Jersey, wohin ich Millefleurs sterbliche Hülle gebracht hatte, mich nach meinem Bureau begeben konnte. Die Morgenzeitungen vermied ich zu lesen – es ging mir gegen die Natur, Leightons herzerschütternde Geschichte im Reporterstil zu lesen. Durch eine telephonische Anfrage bei der Polizei erfuhr ich, daß Leighton in Haft behalten war; hierauf stürzte ich mich, um mich abzulenken, in die mannigfach meiner harrenden Geschäfte, und erst als die fünfte Stunde schlug, wandte ich meine Gedanken wieder dem »Fall Gillespie« zu.


  
    [image: ]
  


  Daß Leighton nicht sofort nach seiner Vernehmung durch den Untersuchungsrichter in Freiheit gesetzt worden war, bewies mir, daß die Sachen für ihn doch noch nicht so ganz glatt standen, wie ich gehofft hatte. Indessen war ich fest überzeugt, daß Gryce sowohl wie Sweetwater meinen Glauben an seine Unschuld teilten; das war immerhin ein gewisser Trost.


  Sam Underbill hatte ich seit mehreren Tagen nicht gesehen, und, offen gestanden, es lag mir nicht viel daran, ihm zu begegnen. Er hatte eine Abneigung gegen Leighton, und ich war überzeugt, daß er für die unerschütterliche Treue, womit der unglückliche Mann an Millefleurs gehangen hatte, nur ein spöttisches Lächeln haben würde. Ich hörte ihn in Gedanken, wie er mit seiner schnarrenden Stimme sagte:


  So? Du hältst es also für wahrscheinlich, daß ein erwachsener, also mutmaßlich vernünftiger Mann – und wohlgemerkt, ein Mann, der ein Kind hat, das zu jeder Stunde in seinem Zimmer aus- und eingeht – eine Flasche mit tödlichstem Gift auf seinen Schreibtisch stellt und ganz einfach dort vergißt? Nee, Freundchen, das gibt’s nicht! Wenn er das Fläschchen dorthin gestellt hat – woran ich’ übrigens zweifle –, so hat er’s ganz gewiß wieder fortgenommen! Such’ dir für deine Sympathie andere Gegenstände aus!


  Aber ich konnte mir nicht helfen, Leighton hatte nun mal meine Sympathie, und um solchen Gesprächen, die nur weh getan hätten, auszuweichen, begab ich mich direkt in meine Wohnung, ohne bei Sam anzuklopfen.


  Auf dem Vorplatz stand ein junger Mann, der wohl schon geraume Zeit auf mich gewartet haben mußte, denn kaum hatte er mich auf der Treppe erblickt, so rief er mir hastig entgegen:


  Ich bin’s, Herr Cleveland – Sweetwater!


  Sein Anblick und Besuch war mir sehr willkommen; ich bat ihn freundlich, mit hereinzukommen, und fragte:


  Nun? Wohl eine neue Wendung in unserer Sache? Ist Herr Gillespie vielleicht freigelassen? oder …


  Nein! antwortete er zu meiner Enttäuschung, indem er sich’s in dem Lehnstuhl bequem machte, den ich ihm zuschob. Herr Gillespie ist noch in Haft, und die Sache steht noch ganz beim alten. Aber so darf es nicht bleiben! Ich sah Ihnen heute nacht an, wie tief Ihnen die Geschichte des unglücklichen Mannes zu Herzen ging, und auch ich fühlte Sympathie für ihn. Darum komme ich zu Ihnen. Wenn wir beide alle unsere Geisteskräfte anspannen, so finden wir vielleicht eine Spur, die auf den wahren Täter leitet und damit zu Leighton Gillespies Freilassung führt. Denn für schuldig kann ich ihn nicht mehr halten – ich kann’s einfach nicht. Es war einer von den beiden anderen. Aber welcher? Ich kann weder essen noch schlafen, bis ich das herausbekommen habe. Leighton muß frei sein, ehe seine Frau zur letzten Ruhe bestattet wird. Wenn mir das nicht gelingt, so gebe ich das Detektivgewerbe auf und kehre zu meinem guten alten Mütterchen nach Sutterlandtown zurück!


  Sweetwaters Worte interessierten mich im höchsten Maße. Ich schob meinem Besucher eine Zigarrenkiste zu und bat ihn, sich zu bedienen, er erklärte aber, Tabaksrauch mache seine Gedanken nicht klarer, und in Leighton Gillespies Interesse wolle er lieber auf den Genuß verzichten. Dann kam er zur Sache, indem er begann:


  Nun, Herr Cleveland, Sie waren ja der erste, der den Tatort des Verbrechens betrat. Wollen Sie mir vielleicht recht anschauliche und möglichst umständlich alle Ihre Erlebnisse erzählen? Es kommt auf jede noch so geringfügig erscheinende Einzelheit an. Wie es gekommen ist, das weiß ich selber nicht, aber soviel steht fest: wir haben die richtige Spur verfehlt. Vielleicht können Sie uns wieder darauf bringen. Wenn es Ihnen also nicht zu langweilig wäre …


  Ich versicherte ihm, daß ich alles tun wolle, um uns ans erstrebte Ziel zu bringen, und begann meine Erlebnisse ziemlich in denselben Worten zu erzählen, wie ich sie dem Leser dieses Berichtes vorgeführt habe. Sweetwater hörte mir bewegungslos zu, solange ich von Claire und meinem Eintritt in das Haus sprach, als ich aber dazu kam, wie ich den alten Herrn im Zustand des Todeskampfes gegen den Schreibtisch gelehnt gefunden hatte, da hob der Detektiv seinen Zeigefinger in die Höhe und unterbrach mich mit der Frage:


  War das Haus ruhig? Hörten Sie keinen schleichenden Schritt in der Halle oder in den anstoßenden Räumen?


  Ganz gewiß nicht! gab ich zur Antwort. Ich erinnere mich aufs deutlichste, daß ich den Eindruck empfing, der alte Herr und seine Enkelin müßten ganz allein im Hause sein. Ich war höchlichst erstaunt, als nachher eine zahlreiche Dienerschaft aus den unteren Räumen zum Vorschein kam, und als ich entdeckte, daß nicht weniger als drei Mitglieder der Familie in den oberen Stockwerken sich aufhielten.


  Und vermutlich ist es auch Ihnen ganz besonders aufgefallen, daß der alte Gillespie zur Bestellung seines Zettels sich einen Boten von der Straße hereinholen ließ, während er doch jemand unmittelbar zur Hand hatte? Wir von der Polizei haben uns ganz besonders über diesen Punkt den Kopf zerbrochen.


  Sie meinen, er hätte den Zettel Claire zur Besorgung geben können?


  Ja.


  Aber das Kind ist noch so jung. Der Papierstreifen, dem er eine so ungeheure Wichtigkeit beimaß, war unverschlossen, und er fürchtete, er könnte in falsche Hände kommen. Fräulein Meredith war bereits in sein Geheimnis eingeweiht – aber in solcher Weise offen zu erklären, daß Haß oder Habgier eines seiner Söhne ihm den Tod gebracht, das lag nicht im Charakter eines Mannes wie Archibald Gillespie!


  Aber sich einen Fremden von der Straße hereinrufen zu lassen! Warum gab er den Zettel nicht einem von den Dienstboten? Oder wenn er wußte, welcher von seinen Söhnen der Verruchte war – warum ließ er nicht von dem Kinde den anderen herunterrufen?


  Leighton war ausgegangen, George halb betrunken, und Alfreds Zimmer war im zweiten Stock. Zudem mochte er vielleicht denken, das Haus könne in Alarm gebracht werden, und das hätte vielleicht die richtige Bestellung des Zettels unsicher gemacht. Wer weiß, welche Gedanken sich im Gehirn eines Mannes kreuzen, dem es bewußt ist, daß er nur noch eine Minute zu leben hat, und daß er in dieser Minute die wichtigste Handlung seines ganzen Lebens vollziehen muß.


  Ganz recht, ganz recht, Herr Cleveland! Und trotzdem liegt in seinem Verhalten etwas Unnatürliches, etwas, was ich durchaus nicht begreifen kann. Aber ich verzweifle nicht daran, doch noch die Lösung des Rätsels zu finden. Ich will nicht daran verzweifeln. Wir stehen ja auch erst beim allerersten Anfang des Berichtes über Ihre Erlebnisse. Möchten Sie vielleicht die Güte haben, fortzufahren?


  Er ließ abermals das Gesicht auf seine beiden Hände sinken, und ich nahm sofort den Faden meiner Erzählung wieder auf:


  Als ich an Herrn Gillespie herantrat, bemerkte ich außer seinen verzerrten Gesichtszügen noch drei besondere Umstände: erstens, daß der Vorhang des Fensters hochgezogen war; zweitens, daß eine Schreibmaschine auf dem Tische stand; drittens, daß ein Gummifläschchen umgeworfen dicht neben der Schreibmaschine lag und daß der Inhalt sich über einen unbeschriebenen Briefbogen ergossen hatte. Ich erwähne diese Kleinigkeiten, weil Sie wünschen, daß ich keinen einzigen Nebenumstand übergehe.


  Den ausgelaufenen Gummi sah ich selber, murmelte Sweetwater. Doch machte er keine weitere Bemerkung, und ich fuhr fort und erzählte, daß ich den Vorhang niedergezogen hätte.


  Sie warfen dabei einen Blick aus dem Fenster? fragte der Detektiv, indem er den Finger erhob, um mir anzudeuten, daß ich wieder innehalten möchte.


  Ja.


  Und sahen den jungen Herrn Jonson in seinem Zimmer auf der anderen Seite des Hofes?


  Ja.


  Wie stand er? Hatte er dem Fenster den Rücken oder das Gesicht zugewandt?


  Den Rücken. In dem Augenblick, wo ich hinsah, machte er sich irgend etwas in seinem Zimmer zu schaffen.


  So? Aus Ihrer Beobachtung geht jedenfalls eine Tatsache mit Sicherheit hervor; er kann nicht in einem kritischen Augenblick in Herrn Gillespies Zimmer hineingesehen haben. Denn wäre das geschehen, hätte er auch nur bemerkt, daß der alte Herr in seiner Schwäche sich am Schreibtisch festhalten mußte, so wäre er, neugierig wie er ist, nicht von seinem Beobachtungsposten gewichen.


  Ohne Zweifel. Er hat nichts weiter bemerkt, als den anscheinend bedeutungslosen Umstand, daß Herr Gillespie den Inhalt eines Weinglases zum Fenster hinausgoß.


  Da Sweetwater auf diese Bemerkung nicht antwortete, fuhr ich in meinem Berichte fort. Bald jedoch sah ich, daß mein Gast mir nicht länger zuhörte. Sein Gesicht war mir zugewandt, aber seine Augen starrten an mir vorbei ins Leere, und sein ganzer Körper zitterte in einer Aufregung, wie ich sie selten an einem Menschen gesehen hatte. Ich schwieg, und dies brachte ihn zur Wirklichkeit zurück; er sprang plötzlich auf und rief:


  Kommen Sie! Kommen Sie mit mir nach dem Gillespieschen Hause. Ich habe eine Idee! Vielleicht ist sie ohne Bedeutung, unhaltbar, vielleicht aber … Kommen Sie! Es ist noch nicht spät; wir werden die jungen Herren zu Hause finden und vielleicht …


  Er fügte diesem geheimnisvollen »Vielleicht« kein Wort mehr hinzu; aber seine Erregung hatte mich angesteckt. Im Nu hatte ich meinen Hut aufgesetzt; Sweetwater war schon aus der Tür, und ich eilte ihm in solcher Hast nach, daß ich vergaß, das Gas abzudrehen. Erst auf der Straße fiel mir meine Vergeßlichkeit ein, und ich kehrte um, um das Versäumte nachzuholen. In der Haustür begegnete ich Sam Underbill, der eben seine Wohnung verlassen hatte und mir überrascht zurief:


  Sieh da, Cleveland!


  Und flüsternd setzte er hinzu:


  Ich erkenne den Mann, den du da bei dir hast. Aber wenn ihr Beweise gegen den armen Leighton Gillespie aufzustapeln sucht, so ist das verlorene Mühe. Ein prächtiger Bursch mit solchem Herzen wie Leighton gießt seinem Vater kein Gift in den Wein!


  Diese treffende Bemerkung gab mir zu denken; mir fiel das Gespräch ein, das ich in der Einbildung mit Freund Sam geführt hatte, und ich erkannte, daß man einem Menschen keine Meinung zuschreiben soll, ehe man ihn gehört hat.


  


  Zweiunddreißigstes Kapitel.


  Zwischen Sweetwater und mir wurden auf unserem Wege nach der Fünften Avenue nicht viele Worte gewechselt. Er brütete über seiner »Idee«, und mich selber beschäftigte nicht wenig der Gedanke, worin wohl diese Idee bestehen möchte.


  Vor dem Gillespieschen Hause angekommen, eilte Sweetwater die Treppenstufen hinauf und klingelte, während ich ihm langsam folgte. Mir saß das Herz in der Kehle, wie man zu sagen pflegt.


  Der alte Hatson öffnete. Sweetwater ging mit einem nachlässigen Gruß, wie wenn er vollständig da zu Hause wäre, an ihm vorbei. Ein sehr scharfer Beobachter hätte vielleicht merken können, daß dem Diener der Anblick des Beamten nicht angenehm war. Doch wußte er jedenfalls als ein Mann, der seit Jahrzehnten in einem reichen und großen Hause gedient hatte, seine Gefühle zu verbergen, und die Verbeugung, womit er den unwillkommenen Gast begrüßte, war tadellos.


  Als jedoch ich, dem Beamten folgend, ebenfalls das Haus betrat, sah er mich mit einem so fragenden Blick an, daß ich mich nicht enthalten konnte, ihm die Antwort zuzuflüstern:


  Nur eine gesetzliche Formalität!


  Ich dachte nämlich, es wäre gut, den alten Mann über unser plötzliches Erscheinen zu so später Abendstunde zu beruhigen, damit er nicht das ganze Haus in Aufregung brachte und uns womöglich in unseren Nachforschungen störte. Ob mir dies gelang, weiß ich nicht. Der Diener stieß einen tiefen Seufzer aus und flüsterte:


  Wenn’s nur mal mit diesen ewigen Formalitäten ein Ende nehmen wollte! Dann verschwand er durch die Tür, die in den Speisesaal führte. Als ich ihm nachsah, bemerkte ich, daß in einer Ecke nahe bei der Tür des Bibliothekzimmers ein Mann auf der Wandbank saß. Ich kannte diesen Mann nicht und sah nur, daß er sehr ruhig dasaß und von unserer Anwesenheit nicht die geringste Notiz nahm.


  Wir gingen direkt auf das Hinterzimmer zu; Sweetwater zog einen Schlüssel aus seiner Tasche und öffnete die Tür; dann betrat er das Zimmer mit den Worten:


  Sie haben doch nichts dagegen, sich diese Stube mal wieder anzusehen?


  Zugleich rieb er ein Streichholz und zündete die Gasflammen an. Natürlich beantwortete ich seine Frage mit »Nein«. Indessen waren es für mich keine angenehmen Gefühle, das schwache Licht eines Streichholzes in dem düstern Raum aufflackern zu sehen, der der Schauplatz eines so entsetzlichen Verbrechens gewesen war, und ich atmete erleichtert auf, als das Zimmer von zwei Gasflammen hell erleuchtet war.


  Sweetwater sah sich mit einem scharfen, prüfenden Blick um, wie wenn er sich überzeugen wollte, ob alles in Ordnung und noch am selben Platz wäre wie bei seinem letzten Besuch. Dann ging er an das Fenster und ließ den Vorhang herunter, wobei er in trockenem Tone bemerkte:


  Wir wollen den neugierigen Herrn Jonson bei unserem Geheimnis doch lieber nicht als Zuschauer haben. Und dies ist unser Geheimnis, nicht wahr? Sie gedenken doch nicht über das zu sprechen, was etwa in diesem Zimmer zwischen uns vorgeht?


  Ganz gewiß nicht.


  Von meiner Seite hätte es dieses Gelöbnisses der Verschwiegenheit natürlich überhaupt nicht bedurft; indessen schien Sweetwater sehr befriedigt davon zu sein, denn sein nachdenkliches Gesicht hellte sich auf, als er jetzt fortfuhr:


  Nach menschlicher Berechnung ist seit dem Augenblick, wo der Leichnam des alten Herrn fortgeschafft wurde, dieses Zimmer von keinem Menschen betreten worden, der nicht entweder der Polizei selbst angehörte oder zum mindesten auf unsere Anweisungen handelte. Somit können wir erwarten, daß seit jener Nacht keiner der hier befindlichen Gegenstände berührt worden ist. So zum Beispiel diese Schreibmaschine.


  Mit diesen Worten nahm er die Maschine aus einem in der Ecke stehenden Schränkchen heraus und stellte sie genau auf die Stelle des Schreibtisches, die sie an jenem verhängnisvollen Abend eingenommen hatte, wie mir noch in vollkommen deutlicher Erinnerung war.


  Ah! rief ich unwillkürlich aus. Ihre Idee steht in Zusammenhang mit der Schreibmaschine!


  Sweetwater runzelte die Stirn und antwortete mir nach kurzem Besinnen:


  Ich bin noch jung, Herr Cleveland, und es ist sehr leicht möglich, daß ich mich in meinen Erwartungen völlig getäuscht habe. Sie werden mich deshalb freundlichst auf eine Minute mir selber überlassen; finde ich, daß ich auf einer falschen Spur war, oder daß meine Idee sich nicht durch Tatsachen unterstützen läßt – nun, so werde ich’s offen bekennen, und wir wollen dann gemeinsam weiter beraten, welche anderen Schritte wir noch tun können.


  Wünschen Sie vielleicht, daß ich solange hinausgehe? fragte ich.


  Aber bitte, durchaus nicht! rief der Detektiv lebhaft. Nur wäre es mir angenehm, wenn Sie mir nicht direkt auf die Finger sähen, solange ich mit der Untersuchung der Schreibmaschine zu tun habe.


  Natürlich kam ich seinem Wunsche bereitwillig nach, und es wurde jetzt ganz still in dem kleinen Zimmer. Plötzlich aber stieß Sweetwater einen lauten Ruf aus, einen eigentümlichen Ton, der halb wie ein Seufzer der Befriedigung, halb wie ein Jauchzen des Triumphes klang. Ich drehte mich um und eilte auf den Detektiv zu, der noch immer über das Instrument gebeugt stand.
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  Er empfing mich mit einem Blick voller Entzücken und rief, indem er mit heftigen Handbewegungen seine Worte zu erläutern suchte:


  Sehen Sie, Herr Cleveland! O, sehen Sie doch hier. Wenn doch auch Herr Gryce da wäre! Sehen Sie sich die Oberfläche dieser Taste an – es ist die, worauf das Wort »Umschalter« steht. Ja, die! Was bemerken Sie daran? Bitte, sagen Sie’s schnell!


  Die Schrift ist undeutlich. Ich kann kaum die Buchstaben erkennen. Es ist irgend was drübergestrichen, etwas wie …


  Wie Gummi! rief er. Das Gummi ist aus dem Fläschchen auf das Tuch des Schreibtisches geflossen. Man sieht noch die unverkennbaren Spuren davon – hier! Und hier! Und hier! Herr Gryce hatte ausdrücklich verboten, daß jemand von den Dienstboten das Zimmer beträte, und es ist seit jener Nacht nicht rein gemacht worden. Das Gummi ist jetzt zu einer trockenen Kruste geworden, aber wie Sie sich ja selber noch erinnern: als Herr Gillespie sich am Tisch festhielt, war die Stelle noch ganz feucht. Er war mit den Fingern in die klebrige Flüssigkeit hineingeraten, als er die Schreibmaschine benutzen wollte, und es ist ganz natürlich, daß etwas davon auf die Tasten geriet. Sie können sich sofort davon überzeugen, indem Sie die Tasten untersuchen, die er niederzudrücken hatte, um seine letzten vier Worte zu schreiben. Sehen Sie hier auf der Taste e, dann auf dem i, auf dem n, dem r und so weiter. Auf einigen von den Tasten finden Sie nur eine ganz schwache Spur, auf dem s aber ist eine dicke Kruste und eine noch dickere – auf welcher Taste, Herr Cleveland?


  Auf derjenigen, die Sie mir zuerst zeigten, und die die Bezeichnung »Umschalter« trägt.


  Ganz recht. Nun, kennen Sie den Zweck dieser Umschaltertaste?


  Nein.


  Man drückt sie nieder, wenn der gewünschte Buchstabe ein großer Anfangsbuchstabe sein soll. Zum Beispiel: ich will ein großes I schreiben; ich drücke einfach mit dem einen Finger den Umschalter nieder und mit dem anderen die Taste i.


  Ja, aber …


  O, ich weiß schon, was Sie sagen wollen: in den vier Worten, mit denen wir uns zu beschäftigen haben, kommen überhaupt keine großen Buchstaben vor. Das ist ganz richtig! Aber beweist nicht die Gummikruste auf dem Umschalter, daß Herr Gillespie sich bemüht hatte, einen Anfangsbuchstaben zu schreiben? Freilich hat er ihn nicht aufs Papier gebracht. Wenn man aber etwas niederschreibt, so beginnt man doch ganz naturgemäß mit einem großen Buchstaben, und wie Sie sehen, ist der Zwischenraum zwischen dem nachträglich hinzugefügten Zusatz und den letzten Worten des unvollendeten Briefes groß genug für einen solchen. Aber der Sterbende war in solcher Aufregung, daß er die Umschaltertaste nicht tief genug hinunterdrückte, und deshalb blieb der Buchstabe ganz weg. Wenn wir also in seine Mitteilung einen Sinn hineinbringen wollen, so ist es unbedingt notwendig, den fehlenden Anfangsbuchstaben zu ergänzen. Nun, was glauben Sie wohl – welches war der Buchstabe, den er schreiben wollte, aber nicht schrieb?


  Ich schüttelte ratlos den Kopf; alle meine Gedanken drehten sich mit mir.


  Es gibt nur einen einzigen, rief Sweetwater, der in die Lücke hineinpaßt: das ist der Buchstabe K, Herr Cleveland. Ergänzen Sie diesen Buchstaben, und sagen Sie mir, wie die Worte alsdann lauten! Sie haben den Satz gewiß noch im Gedächtnis, oder – warten Sie – ich habe eine Abschrift des Briefes hier!


  Damit breitete Sweetwater ein Blatt Papier vor mir aus. Dies war indes überflüssig, denn ich wußte den Satz auswendig und hatte schon selbst in Gedanken den Buchstaben K vor das erste Wort gesetzt. Und so lautete es nicht mehr:


  einer meiner söhne hat


  sondern


  Keiner meiner söhne hat


  O! rief ich. Was für ein Unterschied!


  Sweetwaters Antlitz strahlte, und er rief:


  Nicht wahr? So stimmt’s! Die Idee fiel mir ein, als Sie von Fräulein Meredith sprachen. Aber dies ist noch nicht alles. Wir müssen das Experiment noch weiter führen. Einen Buchstaben vorn zu ergänzen, das genügt noch nicht. Wir müssen auch hinten noch ein paar anfügen. Können Sie die Ergänzung selber vornehmen?


  Ich starrte ihn verblüfft an, und Sweetwater fuhr hastig fort:


  »Keiner meiner söhne hat« gibt auch noch keinen Sinn, Herr Cleveland. Aber sehen Sie mal hier!


  Er spannte das Blatt in die Schreibmaschine ein, schlug ein paar Tasten an, hob den Wagen auf und zog mich am Aermel heran. Und zu meinem namenlosen Erstaunen las ich die Worte:


  Keiner meiner söhne hatson.


  


  Dreiunddreißigstes Kapitel.


  Das hatten Sie wohl nicht erwartet? rief Sweetwater. Ja, ich dachte mir, daß es Sie überraschen würde, Herr Cleveland. O, ich weiß schon, was Sie sagen wollen. Sie vermissen den Punkt nach dem Wort »Söhne« und wenden ein, daß »Söhne« sowohl wie der Name »Hatson« doch mit noch besserem Grunde als das Wort »Keiner« mit einem großen Buchstaben hätte geschrieben werden müssen. Ja, aber wollen Sie bedenken, daß Herr Gillespie bereits mit dem Tode kämpfte; da ist es kein Wunder, daß er nicht mehr an große Anfangsbuchstaben, geschweige denn an ein Punktzeichen dachte. Er war ja nicht mal mehr imstande, das Wort fertig zu schreiben, obgleich er offenbar gar nicht bemerkt hat, daß der Name Hatson unvollständig geblieben war. »Keiner meiner Söhne, Hatson« – so wollte er schreiben. Dafür bin ich bereit, mein Wort zum Pfande zu setzen. Und nun, schloß Sweetwater triumphierend, als er meinem Gesicht angesehen hatte, daß seine Folgerungen nicht ohne Eindruck auf mich blieben, nun sehen Sie auch, warum der Sterbende seine letzten Kräfte aufbot, um seine Mitteilung sicher in die Hände der einzigen Person gelangen zu lassen, die von seinem früheren furchtbaren Verdacht etwas wußte. Es ist nicht mehr als natürlich, wenn ein Vater seine Söhne nicht wissen lassen will, daß er sie so verkannt hat. Er fürchtete außerdem, daß Hatson den Zettel auffangen könnte, wenn er ihn durch das Kind bestellen ließ, und deshalb schickte er das kleine Mädchen auf die Straße hinaus.


  Aber –


  Ich weiß wohl, wir haben’s bis jetzt nur mit Möglichkeiten zu tun, Herr Cleveland. Aber diese Möglichkeiten sind bei weitem glaubhafter als die Mutmaßungen, denen wir bis jetzt nachgegangen sind. Mir ist, wie wenn meine Lungen frische Luft atmeten – zum erstenmal, seitdem ich zur Untersuchung des Falles in dieses Haus gerufen wurde.


  Aber, wiederholte ich, denn ich hielt es für unbedingt notwendig, meine Einwendung geltend zu machen, ehe vielleicht der Beamte auf eine bloße Vermutung hin handelnd vorginge, aber welches Motiv können Sie denn dem alten Mann zuschreiben? Wie sollte er dazu kommen, seinen Herrn zu ermorden, bei dem er seit Jahrzehnten in Lohn und Brot gestanden, dem er stets treu gedient hatte?


  Hol’ der Henker die Motive! rief Sweetwater etwas hitzig. Aber er nahm sich sofort wieder zusammen, bat mich um Entschuldigung und fuhr in ruhigerem Tone fort: Erst kommen die Tatsachen, nachher suchen wir die Motive. Welches Motiv haben wir denn für die drei Söhne ausfindig machen können? Und doch ist auf jeden einzelnen von ihnen der Verdacht gefallen. Indessen, wenn Sie durchaus schon jetzt ein Motiv haben müssen, suchen Sie’s hierin, und vielleicht finden Sie es.


  Mit diesen Worten zog er aus seiner Tasche ein zweites zusammengefaltetes Papier, das er öffnete und vor mir auf dem Tisch ausbreitete.


  Es war eine Abschrift von des alten Gillespies Testament.


  Aha! rief ich. Der Zusammenhang begann mir allmählich aufzudämmern.


  Zweitausend Dollars! fuhr Sweetwater fort, indem er den Finger auf einen der Paragraphen legte. In Ihren Augen nicht viel, in den seinigen aber ein ganzes, kleines Vermögen.


  Und um eine solch geringe Summe, glauben Sie, hat der Mann …?


  Sweetwater legte den Finger auf die Lippen und flüsterte:


  Ich bitte um Entschuldigung – aber wäre es nicht besser, wenn wir die Schreibmaschine wieder auf ihren Platz stellten? Wenn ich mich nicht irre, wird sie in dem unvermeidlichen Prozeß eine sehr bedeutende Rolle zu spielen haben.


  Ich nickte zustimmend und half ihm die Maschine in den Eckschrank setzen. Dann wandte sich Sweetwater zu mir mit einem ganz eigentümlichen Funkeln seiner kleinen grauen Augen und rief:


  Und jetzt, Herr Cleveland, möchte ich Sie bitten, einen Augenblick hier im Hintergrunde zu bleiben. Ich will die Geschichte zum Klappen bringen!


  Er öffnete die Tür und eilte in die Halle hinaus. In der gegenüberliegenden Tür sah ich eine schattenhafte Gestalt verschwinden. Sweetwater rief mir zu, ich möchte Licht machen und lief der Gestalt nach in den Speisesaal hinein. Im nächsten Augenblick hörte ich einen Aufschrei, dann ein leises Röcheln; hastig rieb ich ein Zündholz an – es flackerte auf, und bei dem schwachen Scheine sah ich den Detektiv, der den Diener zu Boden geworfen hatte.
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  Der Mann, der in der Ecke der Halle gesessen hatte, war zu mir geeilt und half mir einige Gasflammen anzünden. Bei ihrem Licht bemerkten wir zwei bleiche Gesichter: Sweetwater war blaß vor Aufregung und Triumph, Hatson bläulichweiß vor Angst.


  Giftmischer! Mörder deines Herrn und Wohltäters! Endlich hab’ ich dich! rief der Detektiv, mit unwiderstehlicher Kraft den sich heftig sträubenden Alten niederhaltend, dessen Züge bei jedem dieser entsetzlichen Worte immer ängstlicher wurden. Du konntest ungerührt mit ansehen, wie deines Herren Söhne, die du als Knaben auf deinem Knie geschaukelt hast, in den furchtbarsten Verdacht gerieten? Nun wollen wir mal sehen, ob du dich ebenso frech benimmst, wo es dir an den eigenen Kragen geht! Du bist der Mann, der das Gift in Herrn Gillespies Wein getan hat; und wenn der Beamte hier dich für eine Stunde in Gewahrsam nehmen will, so besorge ich sofort einen Haftbefehl.


  Der Angriff war so plötzlich erfolgt, und Sweetwater trug in jedem Wort, in jedem Ton eine so felsenfeste Ueberzeugung zur Schau, daß der alte Diener sich ohne jeden Widerstand besiegt gab.


  Gnade! stöhnte er. Gnade! Ich war alt – der Arbeit müde – ein kleines eigenes Heim – ein bißchen Freiheit auf meine alten Tage – – ein – – ein …


  Ich eilte aus dem Zimmer. Mir war’s, als müßten die Wände über uns zusammenstürzen. Also darum, darum ein Mord!


  Der Anblick von einem halben Dutzend Dienstboten, die sich mit verstörten Gesichtern in der Halle zusammendrängten, gab mir meine Selbstbeherrschung wieder. Die Leute waren aus den unteren Räumen heraufgeeilt und flüsterten miteinander, gerade wie es vor drei Wochen gewesen war. Als sie Hatsons Gestalt am Boden liegen sahen, begannen die Weiber zu schluchzen und zu weinen.


  Seid ruhig da! rief Sweetwater, indem er mit einer unter diesen Umständen gewiß verzeihlichen Siegermiene auf sie zutrat. Der alte Mann, den ihr alle gewiß für den gutmütigsten und zuverlässigsten Menschen gehalten habt, hat gerade in diesem Augenblick sich als Urheber des Verbrechens bekannt, das dieses Haus in Trauer und Verwirrung gestürzt und eure Brotgeber, die drei jungen Herren, beinahe ins Verderben gebracht hat. Heult meinetwegen, wenn Ihr durchaus weinen müßt, aber heult geräuschlos und bringt mir nicht das ganze Haus in Alarm. Bis jetzt ist die frohe Botschaft wohl noch nicht nach oben gedrungen, und der Herr hier, der den Herren Gillespie seinerzeit die erste Kunde vom Tode ihres Vaters gab, möchte natürlich die Freude haben, ihnen den Bescheid zu bringen, daß der Mörder endlich entdeckt worden ist. Ohne Zweifel sind Herr George und sein Bruder oben in ihren Zimmern.


  Jawohl, Herr, sie sind oben! rief eine Stimme.


  Sweetwater hatte mit einer Ahnungsgabe, die mich in Erstaunen setzte, die geheimsten Wünsche meines Herzens gelesen. Er trat jetzt zur Seite, um mich voraus zu lassen, und folgte mir dann die Treppen hinauf, so leichten Schrittes, wie wenn ihm Flügel gewachsen wären.


  Wie in jener denkwürdigen Nacht vor drei Wochen machte ich zuerst vor Georges Türe Halt. Ich klopfte. Eine mürrische Aufforderung, einzutreten, traf mein Ohr; ich öffnete und sah mit Schmerz vor mir eine Unordnung, die auf den wüsten Seelenzustand des Zimmerbewohners schließen ließ. Nachdem das geliebte Mädchen das Haus verlassen hatte, schien George Gillespie jedes Gefühl für die Behaglichkeit des Heims verloren zu haben. Mitten vor dem Tisch, auf dem er mit zitternden Fingern einige Spielkarten hin- und herschob, saß der einst so hübsche junge Mann. Die Trunkenheit hatte seine Züge verwüstet, und auch in diesem Augenblick war er stark angetrunken.


  Bei meinem Anblick stand er auf, lehnte sich schwankend gegen den Tisch und sah mich fragend an, sprach aber kein Wort. Ich machte ihm meine Verbeugung und sagte, wie wenn ich eine Frage zu beantworten hätte:


  Sie müssen mein Eindringen entschuldigen, Herr Gillespie. Ich komme, um Ihnen sehr gute Neuigkeiten zu melden.


  Was für Neuigkeiten?


  Ihr Bruder wird sofort aus der Haft entlassen werden. Der Mörder Ihres Vaters ist entdeckt. Er ist zwar ein Angehöriger dieses Hauses, aber er trägt nicht den Namen Gillespie. Es ist Ihr alter Diener – Hatson!


  George schrie laut auf, streckte die Hände vor und sank mit keuchender Brust in den nächsten Stuhl.


  Ich habe stets darauf geschworen, daß Leighton unschuldig sei! rief er mit unerwarteter Heftigkeit. Oeffentlich und in Privatgesprächen habe ich immer erklärt, mein Bruder – sei einer solchen Tat – so wenig – fähig wie – – –


  Schluchzen erstickte seine Stimme.


  Sweetwater eilte geräuschlos aus dem Zimmer, und ich folgte ihm ins zweite Stockwerk hinauf, nachdem ich die Tür sachte zugemacht hatte.


  Wir gingen direkt auf Alfreds Zimmer zu und fanden diesmal die Tür offen stehen. Wie sein Bruder saß Alfred Gillespie am Tisch, aber er hatte keinen Wein getrunken und gab sich auch nicht müßigen Träumereien hin. Im Gegenteil, er war eifrig mit Briefschreiben beschäftigt. Aber er war augenscheinlich mit dem Geschriebenen nicht zufrieden. Er sah unruhig und verstört aus und zerriß gerade in dem Augenblick, wo wir vor seiner Tür ankamen, den Briefbogen in Fetzen. Dabei stieß er einen Seufzer aus, der auf tiefstes Herzeleid schließen ließ.


  Ich konnte den Anblick nicht ertragen und flüsterte dem Detektiv zu:


  Machen Sie’s kurz!


  Der junge Beamte nickte zustimmend, räusperte sich, um Alfred auf unsere Gegenwart aufmerksam zu machen, und betrat das Zimmer, in das ich ihm schnellen Schrittes folgte. Ohne einen Gruß des höchst überraschten Alfred Gillespie abzuwarten, stellte Sweetwater mich vor, indem er sagte:


  Herr Gillespie, wollen Sie mir die Ehre erweisen, Ihnen Herrn Cleveland vorstellen zu dürfen? Er möchte Ihnen seine herzlichsten Glückwünsche aussprechen.


  Glückwünsche? fragte Alfred mit einem unbeschreiblich bitteren Lächeln. Wozu, wenn ich fragen darf?


  Zur Wiederkehr des Glückes in dieses Haus! Die finstere Wolke, die sich darauf herniedergesenkt hatte, ist vorübergezogen; Ihr Bruder kehrt frei und ohne Makel an seiner Ehre aus der Untersuchungshaft zurück. An seiner Stelle ist der alte Diener, Hatson, festgenommen. Er hat soeben eingestanden, den Giftmord an Ihrem Vater verübt zu haben.


  Hatson! Der alte Hatson! rief Alfred aufspringend, mit einem wilden Lachen, das wie ein Fluch klang. Sie machen sich einen Spaß’ mit mir! Sie wollen …


  Nicht doch! rief ich, ihn unterbrechend, mit einem Ernst, dem er Glauben schenken mußte. Nicht doch, Herr Gillespie! Was der Detektiv sagt, ist die volle Wahrheit. Hatson hat bereits alles eingestanden. Herr Sweetwater wird Ihnen die näheren Umstände auf Wunsch auseinandersetzen.


  Ach! rief der junge Mann verstört, und mit leichenblassem Gesicht sank er auf den Stuhl zurück, von dem er bei unserem Eintritt sich erhoben hatte. Dann, als er bemerkte, daß unsere Augen voll Mitgefühl auf ihm ruhten, warf er die Arme über den Tisch, legte sein Gesicht darauf und sagte mit gebrochener Stimme:


  Sehen Sie mich nicht an! Sehen Sie mich nicht an. O, all dies Elend, all diese Schande! Und Hatson hatte es getan! O, Hope! Hope!


  Wir gingen still hinaus. Auf der Treppe sagte Sweetwater mit einem leisen Lächeln zu mir:


  Wenn Sie jemanden kennen sollten, dem diese unerwartete Aufklärung des Gillespieschen Mordfalles eine ganz besondere Erleichterung bringen würde, so haben Sie nunmehr die Erlaubnis, frei heraus zu sprechen. Ich selbst lasse sofort Leighton Gillespie in Freiheit setzen. Sie sehen, ich habe mein Versprechen gehalten: er ist zur rechten Zeit frei geworden, um sein Weib zur letzten Ruhe nach Communipaw geleiten zu können.


  


  Vierunddreißigstes Kapitel.


  Bald darauf legte Hatson ein volles Geständnis ab. Darin erklärte er auch, wie er zuerst auf den Gedanken des Verbrechens gekommen war, das er nachher mit so teuflischer Beharrlichkeit ausgeführt hatte.


  Er war immer ein ehrenwerter, fleißiger Diener gewesen, hatte niemals von einem anderen Leben geträumt als von unermüdlicher Tätigkeit in dem Haushalt, dem er seit so vielen Jahren angehörte. Da wurde er eines Tages von seinem Herrn in das Hinterzimmer hineingerufen, und um den Auftrag, den der alte Gillespie ihm geben wollte, genau verstehen zu können, mußte Hatson ganz nahe an den Schreibtisch herantreten, um sich ein Papier anzusehen. Neben diesem Papier lag ein aufgeschlagenes Notizbuch; unwillkürlich warf der Diener einen Blick darauf und las unter verschiedenen Namen auch den seinigen und daneben vermerkt die Notiz: 2000 Dollars. Nun war es zu jener Zeit im Hause kein Geheimnis, daß der alte Herr damit beschäftigt war, sein Testament aufzusetzen; gerade an jenem Morgen war sein Sachwalter dagewesen. Hatson schloß also ganz natürlicherweise, daß jene Zahl den Betrag darstellte, der ihm bei seines Herrn Tode als Vermächtnis zufallen sollte. In jenem Augenblick empfand er nur Dankbarkeit ob der gütigen Absicht seines Herrn, bald aber stiegen seltsame ehrgeizige Wünsche in ihm auf. Der Gedanke, daß er eine so schöne Summe Geldes empfangen solle, verwandelte diese Wünsche in anfangs noch unbestimmte Pläne, die ihm aber Tag und Nacht keine Ruhe mehr ließen.


  Der täglichen aufreibenden Arbeit enthoben zu sein – ein kleines Haus in einem Landstädtchen sein eigen zu nennen, mit einem Gärtchen, worin er Gemüse ziehen könnte – im Dämmerlicht auf seiner eigenen Bank vor seinem Eigentum zu sitzen und behaglich sein Pfeifchen zu rauchen – dies alles erschien dem alten Mann als ein wahres Paradies. Und wenn er sich in all diese reizenden Träume versenkt hatte, dann erwachte er plötzlich zu dem Bewußtsein, daß sein Herr sich noch einer kräftigen Gesundheit erfreute und um eine ganze Reihe von Jahren jünger war als der Diener. Und da kam ihm – anfangs zurückgewiesen, aber dann immer zudringlicher – der Gedanke: natürlich würde es ihm ja leid tun, wenn sein Herr krank wurde und stürbe, aber schließlich wäre das doch noch lange nicht so hart wie für ihn, Hatson, ein endloses, jahrelanges Warten auf ein bißchen Freiheit und Glück. Und kurz und gut: der Mann vergaß, daß er ein ganzes Leben dem Dienst des alten Herrn Gillespie und seiner Söhne gewidmet hatte, daß es ihm in dem Hause gut gegangen war, und als sein Herr in eine ernstliche Krankheit verfiel, da wurden aus den Wünschen Hoffnungen. Und aus diesen Hoffnungen entwickelte sich der feste Entschluß, er wolle auf alle Fälle sein kleines Vermögen haben, und zwar ehe er zu alt würde, um es so recht von Herzen genießen zu können.


  Hatson genoß das volle Vertrauen der Familie Gillespie. Man besprach in seiner Gegenwart alle möglichen Sachen, die eigentlich nicht für fremde Ohren bestimmt waren. So erfuhr er, während er bei Tisch aufwartete, an welcher Krankheit sein Herr litt, und daß dieser als Arznei kleine Gaben eines sehr starken Giftes erhielt – eines so gefährlichen Giftes, daß die Gaben auf das vorsichtigste bemessen werden mußten. Diese Umstände erfuhr er, ohne jemals die geringste Aufmerksamkeit zu erregen, beim Ab- und Zugehen während der Mahlzeiten. Schließlich war davon die Rede, Herrn Gillespies Gesundheit habe sich bedeutend gebessert, und er würde bald wieder ganz hergestellt sein. Da trat der Versucher an ihn heran: drei Tropfen mehr aus dem Fläschchen, das stets neben des alten Herrn Bett auf dem Nachttischchen stand, und alles war in Ordnung. Auf die einfachste, völlig unverdächtige Art war der einzige Mensch, der zwischen ihm und dem von ihm schon als Eigentum angesehenen Gelde stand, aus der Welt geschafft.


  Die Ausführung dieses Gedankens war nicht schwer. Er wußte, daß sein Herr bereits wieder so wohl war, um die Nächte allein schlafen zu können, und daß er sich der für ihn zurecht gemachten Medizin ohne fremde Hilfe bediente. Er brauchte sich nur zu stiller Nachtstunde in das Zimmer zu schleichen und vorsichtig aus dem Giftfläschchen ein paar Tropfen dem Arzneitrunk zuzusetzen.


  Es kam die Nacht, und Hatson führte seinen Plan, wie er glaubte, erfolgreich durch. Am Morgen aber blieb der Alarm aus, den er erwartet hatte, und bald erfuhr er, daß Herr Gillespie aus Versehen das so sorgfältig präparierte Glas mit der Arznei umgestoßen hatte. Aber was für Hatson noch schlimmer war: er sah, daß der Inhalt des Giftfläschchens bis auf den letzten Tropfen ausgeleert war, und er hörte, daß Herr Gillespie in Zukunft eine andere Medizin und zwar eine völlig harmlose einnehmen würde.


  Was hatte das zu bedeuten? Und wie konnte er jetzt noch hoffen, den Plan auszuführen, zu dem er fester denn je entschlossen war? Eine Zeitlang hatte er wirklich alle Hoffnung aufgegeben; dadurch wurde ihm aber seine Arbeit nur immer verhaßter, und schließlich der Entschluß, das Verbrechen auf jeden Fall zu begehen, nur immer stärker; er begann jetzt gegen seinen Herrn einen persönlichen Haß zu empfinden, weil er das Glas umgestoßen hatte, anstatt es auszutrinken und dadurch den braven Hatson in den sofortigen Genuß eines hübschen kleinen Vermögens zu setzen.


  Immer sein Ziel im Auge behaltend, machte Hatson sich so oft wie möglich etwas in den Privatzimmern seines Herrn zu schaffen, besonders wenn der Doktor da war. Und da der alte Diener eigentlich mehr als ein Stück vom Hausinventar denn als ein lebendes, sprechendes und vernunftbegabtes Wesen betrachtet wurde, so legten Herr Gillespie und sein Doktor sich in seiner Gegenwart nicht den geringsten Zwang auf und sprachen über die Gegenstände, die sie gerade vorhatten, ruhig weiter. So hörte er sie denn oft sich über die verschiedenen Gifte unterhalten und erfuhr daraus manches neue, worauf er früher, als er sich noch nicht mit solchen Mordgedanken trug, wohl kaum geachtet haben würde. Unter anderem erfuhr er, daß eine nach bitteren Mandeln riechende Säure schnell und ohne große Schmerzen töte; zugleich aber merkte er sich wohl, daß eben durch diesen Geruch das Gift sich leicht verriete. Erfreut über diese Entdeckung, zerbrach er sich nunmehr den Kopf darüber, wie er seinem Herrn einen Trunk beibringen könnte, ohne dessen Verdacht zu erregen. Wochenlang machte er immer und immer wieder neue Versuche, eine wohlschmeckende Mischung herzustellen. Endlich gelang ihm eine, die er unter Herrn Gillespies Augen und teilweise nach dessen Anleitungen zusammenbraute, und die so stark gewürzt war, daß sein Herr den Geruch von bitteren Mandeln, den Hatson vorsichtigerweise niemals fehlen ließ, nicht entdeckte oder zum mindesten nicht unangenehm fand. Im Gegenteil, Herr Gillespie fand immer mehr Geschmack daran und schien – aus Gründen, die nachher nur allzu klar waren – das von dem alten Diener ihm gebrachte Getränk den feinsten Weinen vorzuziehen, die ihm von seinen Söhnen eingeschenkt wurden.


  Nachdem Hatson auf diese Weise ein Mittel gefunden hatte, das Gift zu verdecken, sobald er sich welches verschaffen konnte, sann er darüber nach, wie er dies am besten ins Werk zu setzen hätte, ohne sich selber in Gefahr zu bringen. Obwohl er ein unwissender Mensch war, so war ihm doch klar, daß er nicht so ohne weiteres in eine Apotheke gehen und ein derartig gefährliches Gift kaufen konnte, ohne Verdacht zu erregen. Daher wartete er. Aber nicht lange. Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg, oder besser vielleicht gesagt: Wenn ein Missetäter einen Weg braucht, zeigt ihm der Teufel einen.


  Eines Morgens fand Hatson in Leightons Zimmer ein Fläschchen, dessen bloßer Anblick einen seltsamen Eindruck auf ihn machte. Es war ganz klein, enthielt eine Flüssigkeit und sah ganz eigentümlich aus. Er nahm das Fläschchen in die Hand und roch daran. Bittere Mandeln! Ganz aufgeregt und beinahe erschrocken setzte er es wieder hin. Dann aber, kurz entschlossen, steckte er es in die Tasche und nahm es mit.


  Wenn man danach fragen sollte, dachte er bei sich selber, so sag’ ich einfach, ich hätte es umgestoßen und zerbrochen.


  Hatson glaubte aber im Grunde gar nicht, daß man irgend welche Fragen stellen würde. Wenn Herr Gillespie plötzlich stürbe, würde man in der Aufregung darüber an eine solche Kleinigkeit gewiß nicht denken.


  Nachdem er auf solche unverhoffte Weise sich das sehnlichst gewünschte Gift verschafft hatte, schüttete Hatson den ganzen Inhalt des Fläschchens fort und ließ nur ein paar Tropfen übrig, da diese, wie er gehört hatte, zu sofortiger tödlicher Wirkung genügten. Dann verbarg er das Fläschchen in einer Teetasse und wartete auf eine passende Gelegenheit. Sie kam bald.


  Am Abend machte er wie gewöhnlich das Mischgetränk für den alten Herrn zurecht. Während Hatson darauf wartete, daß ihm befohlen würde, das Glas hineinzubringen, sah er George in den Speisesaal kommen und die Sherryflasche aus dem Büffet nehmen; kurz nachher erschien auch Alfred und suchte nach seinem Schreibstift. Noch später hörte er Leighton die Treppe herunterkommen; doch wartete er nicht ab, was dieser unten wollte, denn er war jetzt mit seiner Aufräum- und Abwascharbeit fertig und dachte, es wäre besser, wenn er sich mal in der Küche sehen ließe. Plötzlich aber wurde er durch die Speisesaalklingel wieder nach oben gerufen. Leighton wünschte ein Glas Sherry für seinen Vater. Dies war ein ganz unerwarteter Befehl, und Hatson war im ersten Augenblick sehr verblüfft darüber. Denn wenn der alte Herr jetzt Sherry tränke, würde er natürlich nachher von seiner Mischung nichts mehr wissen wollen. Er ließ sich indessen nichts anmerken, schenkte ein Glas voll und reichte es Leighton, der es seinem Vater brachte. Einen Augenblick darauf hörte Hatson die Haustür öffnen und schließen. Leighton war ausgegangen, jedenfalls in eine seiner religiösen Versammlungen, und der alte Herr blieb allein zurück.


  Der alte Diener wußte selbst nicht, warum – aber er empfand eine unwiderstehliche Lust, einen Blick in das Arbeitszimmer zu tun und nach seinem Herrn zu sehen. Leighton hatte unmittelbar vor seinem Fortgehen einen lauten Wortwechsel mit seinem Vater gehabt. Hatson war neugierig, zu sehen, was für ein Gesicht der alte Herr dazu machte – oder wollte er sonst noch etwas? Das wußte er selber kaum. Genug, er schlich sich an die Tür des Speisesaales, und da die gegenüberliegende Tür des Hinterzimmers offen stand, so konnte er dieses überblicken.


  Herr Gillespie stand neben seinem Schreibtisch und starrte unverwandt auf das von ihm in Augenhöhe gehaltene Weinglas, dessen Inhalt noch völlig unberührt war. Er sah verstört und leidend aus. Plötzlich sah er sich verstohlen um – fast wie jemand, der auf unrechten Wegen wandelt –, doch konnte er Hatson auf der anderen Seite der Halle nicht bemerken, dann eilte er an das Fenster, machte es auf und goß den Inhalt des Glases in den Hofraum. Nunmehr stieß er einen tiefen Seufzer aus, der auf eine große innere Unruhe schließen ließ, machte das Fenster wieder zu und trug persönlich das Glas nach dem Speisesaal, aus welchem Hatson sich inzwischen herausgeschlichen hatte.


  Der Diener konnte nicht begreifen, warum Herrn Gillespie plötzlich der von ihm bestellte Wein dermaßen zum Abscheu geworden war, daß er ihn fortgoß. Offenbar aber war der Umstand seinen Plänen günstig, und er beschloß, ihn sich zunutze zu machen, stellte sein eigenes Gebräu auf einen Präsentierteller, schlich hierauf nach dem Büffet, zog das Giftfläschchen aus dem Versteck unter der umgestülpten Teetasse hervor und goß den ganzen Inhalt in den Trank hinein. Das Fläschchen schien ihm sicherer an seinem eigenen Leibe aufgehoben; er schob es daher in seine Westentasche und zwar mit dem Hals nach oben, denn er hatte den Stöpsel fallen lassen und konnte ihn in der Dunkelheit nicht wiederfinden.


  Dann kam er mit seinem gewöhnlichen Schritt aus dem Speisezimmer heraus, so daß seine Fußtritte auf dem Marmorboden der Vorhalle gehört werden mußten. Wie er sich’s gedacht hatte, rief Herr Gillespie ihn an, sobald die Schritte sich der Tür des Hinterzimmers näherten:


  Wer ist da? Sind Sie’s, Hatson?


  Jawohl, Herr! antwortete der Diener in seiner unterwürfigen Weise. Ich kam herauf, um Ihnen das Getränk zurechtzumachen, das Sie so gern haben, aber Herr Leighton sagte, Sie nähmen lieber ein Glas Sherry.


  Ja, ja. Aber ich habe Ihre Mischung auch gern. Brauen Sie ein Glas davon und bringen Sie’s mir. Ich bin, wie es scheint, heute abend durstiger als gewöhnlich.


  Ohne eine Miene zu verziehen, ja eigentlich ohne ein Bewußtsein davon zu haben, daß er ein entsetzliches Verbrechen begehe, brachte Hatson das Glas, das, wie er wußte, auf dieser Welt allen Beziehungen zwischen seinem Herrn und ihm ein Ende machen mußte. Er wartete sogar ganz ruhig, bis Herr Gillespie es ausgetrunken hatte, nahm es dann wieder mit und spülte es sofort aus.


  Warum er diese Vorsichtsmaßregel beobachtete, wußte er selber kaum; vielleicht geschah es mehr, um über die Spannung des Augenblicks hinwegzukommen. Er dachte nämlich niemals auch nur eine Minute lang daran, daß er etwas Besonderes zu fürchten hätte. Fielen nicht jeden Tag Menschen in Wirtshäusern oder auf der Straße um und waren auf der Stelle tot? Warum sollte das nicht auch seinem Herrn passieren können? Daß die Polizei sich einmischen könnte, daß ein so schöner friedlicher Tod als Verbrechen beargwöhnt würde, kam ihm überhaupt nicht in den Sinn. Die Mordgeschichten, die in den Zeitungen standen, hatte er selten und nur flüchtig gelesen; er las überhaupt nicht gern. Er wußte nur, daß es ihm lieb wäre, wenn sein Herr stürbe, und daß das am schnellsten gehen würde, wenn er ihm eine Dosis recht starken Giftes beibrächte. Aber nachdem er’s getan hatte, fühlte er doch eine nervöse Aufregung – nicht wegen des Verbrechens an sich, sondern weil die Wirkung so lange auszubleiben schien. Er hatte gedacht, Herr Gillespie würde sofort umfallen, vielleicht noch ehe er selber, Hatson, das Zimmer verlassen hätte – aber sein Herr fiel nicht. Hatson hatte das Glas ausgewaschen, es auf die Seite gestellt, war in die Küche hinuntergegangen und wieder heraufgekommen, ohne daß der dumpfe Fall sich hören ließ, den er mit ängstlicher Aufmerksamkeit erwartete. Sollte sein Anschlag ihm abermals mißlungen sein? War die so stark riechende Flüssigkeit etwa unschädlich gewesen? Sollte er also aus dem Leben voller Arbeit und Mühsal niemals herauskommen, ohne Aussicht auf Erlösung dazu verdammt sein? Diese Gedanken beschäftigten ihn dermaßen, daß er keine Ruhe mehr hatte und sich abermals nach der Tür schlich, um noch einen Blick in das Arbeitszimmer zu werfen. Da stieß sein Fuß an einen kleinen Gegenstand, der auf dem Fußboden lag. Selbst in diesem Augenblick peinvoller Spannung vergaß er seine pedantischen Gewohnheiten nicht. Mechanisch bückte er sich und hob den Gegenstand auf; es war Alfreds goldener Schreibstift. Er schob ihn, ohne sich etwas dabei zu denken, in seine Westentasche. Dann schlich er weiter.


  Sein Herr ging mit unsicheren Schritten in dem kleinen Zimmer auf und ab; vielleicht war ihm gerade in diesem Augenblick sein furchtbarer Zustand zum Bewußtsein gekommen.


  Er schien den Weg nach der Tür zu suchen, aber als Hatson näher heranschlich – vielleicht von dem Anblick des Leidens fasziniert, das er selber verursacht hatte –, da stand Herr Gillespie plötzlich still, sein Blick begegnete Hatsons lauernden Augen, er warf mit einer Miene der Ueberraschung die Arme empor, eilte an seinen Schreibtisch und fiel mit dem Oberkörper über die Tischplatte hin. Da wußte der ängstlich beobachtende Mörder, daß seines bisherigen Brotherrn Augenblicke gezählt waren.


  Wahrscheinlich erkannte der alte Gillespie erst in diesem Moment, wer in Wirklichkeit sein Mörder war. Welche Gefühle mögen da sein Herz und sein Hirn durchtobt haben!


  Hatson konnte den Anblick des Leidenden nicht mehr ertragen und begab sich wieder nach der Küche hinunter, wo die anderen Dienstboten alle versammelt waren. Gerade in diesem Augenblick lief Claire lachend dem Kindermädchen fort und sprang die Treppen hinauf zu ihrem Großvater.


  Dies brachte Hatson zur Ueberzeugung, daß sein Kommen und Gehen keinem Menschen aufgefallen sein konnte, denn nicht einmal seine Mitdiener hatten etwas davon bemerkt. Sie hatten mit dem Kinde gescherzt und gelacht, und niemand hatte auf seine nervöse Erregung Obacht gegeben. Das machte ihm Mut, und bald, sehr bald hatten sie alle zusammen genügende Ursache zu nervöser Aufregung, so daß die seinige nicht besonders auffallen konnte. Endlich erhob sich im Hause der von Hatson so lange erwartete Alarm. Fremde Leute kamen in die Wohnung. Dann erschien die Polizei, und nun merkte der alte Schurke, der in all dem Trubel seine äußerliche Ruhe bewahrt hatte, daß die Sache gefährlicher werden konnte, als er sich jemals vorgestellt hatte. Sowie er sich dessen bewußt wurde, erwachte in ihm nicht nur der natürliche Trieb, sich zu retten, sondern auch die nötige Schlauheit, um allen Verdacht von sich abzulenken. Zu allererst mußte er das Giftfläschchen los werden, ehe er durchsucht wurde. Da er eine Minute lang im Speisesaal allein gelassen wurde, so zog er es aus seiner Westentasche, schüttete den goldenen Schreibstift, der hineingeschlüpft war, heraus, so daß er auf den Fußboden fiel, und verbarg das Fläschchen unter der Kaminuhr. Seine alten Arme vermochten die schwere Uhr kaum zu heben und zitterten, als er sie wieder auf ihren Platz stellte. Dabei stieß er denn das Glas um, das der alte Gillespie ein paar Minuten vorher auf das Kaminsims gestellt hatte. Das Klirren wurde zwar gehört und die zerbrochenen Scherben wurden sorgfältig untersucht; aber der Diener hatte davon nichts zu befürchten, da das Glas nur Sherry enthalten hatte.


  Nicht so einfach ging die Sache mit des armen Alfreds Bleistift, dessen unteres Ende mit dem in der Giftflasche zurückgebliebenen letzten Tropfen Blausäure in Berührung gekommen war. Da ein deutlicher Geruch nach bitteren Mandeln daran haften geblieben war, so kam der Eigentümer des Stiftes in sehr ernstlichen Verdacht.


  So ging für Hatson alles gut ab, und besonders vorteilhaft war es für ihn, daß der Ermordete selbst schriftlich seinen Verdacht gegen einen seiner Söhne ausgesprochen hatte. Da springt auf einmal dieser Teufel von einem Detektiv dem alten Mann an die Kehle und sagt ihm ins Gesicht, er und er allein sei der Mörder!


  Es war das Plötzliche! das Plötzliche! so schloß der Schurke mit kläglicher Stimme sein Geständnis. Hätte ich mehr Zeit zum Nachdenken gehabt, so hätte ich mir ja überlegt, daß er nicht einen einzigen vollgültigen Beweis gegen mich vorbringen konnte, daß alles nur auf reinen Mutmaßungen beruhte, und daß nur ein Dummkopf vor so etwas Angst haben kann. Aber jetzt ist es zu spät. Ich hab’s gesagt und ich bleibe dabei stehen. Ich habe nur einen einzigen Wunsch: könnte ich doch nur mal einen Augenblick die zweitausend Dollars, um derentwillen ich meisten Herrn ermordete, in barem Gelde in der Hand halten! Aus dem Häuschen mache ich mir nichts, auch nicht aus dem Abendpfeifchen, das ich angesichts der Hügel und grünen Wiesen zu schmauchen gedachte – wenn ich nur einmal das Gefühl haben könnte, all das Geld in der Hand zu halten und zu wissen, daß es mein wäre!


  


  Schluß.


  Noch eine einzige Szene, und ich beschließe diesen Bericht von der aufregendsten Episode meines sonst so stillen Lebens.


  Für mich ist diese Szene unvergeßlich. Wir waren im Boudoir des Häuschens in New-Jersey, an dem Tage, als wir Millefleurs zur ewigen Ruhe niederlegten.


  Das Begräbnis hatte stattgefunden, die Gäste waren bereits gegangen, und außer mir waren nur noch die Familienangehörigen anwesend, um das Häuschen zu schließen, das Leighton, als kostbarstes aller seiner Besitztümer, für ewig unberührt zu lassen beschlossen hatte. George und Alfred waren hinausgegangen, um alles für Hopes Abfahrt in Ordnung zu bringen. Sie taten beide, als ob sie nur noch brüderliche Gefühle für das liebliche junge Mädchen hätten, aber im stillen hegte jeder von ihnen doch wohl noch Hoffnungen für seine Person. Sie wußten allerdings nicht, was am Tage vorher zwischen Hope und mir vorgegangen war. Leighton stand einsam vor dem Kamin und ließ seine traurigen Augen, vielleicht zum letztenmal, über die kostbare Einrichtung des glänzenden Käfigs wandern, in dem das arme Vögelein seinen Drang nach Freiheit nicht hatte vergessen können.


  Da trat Hope ein.


  Sie stand in der offenen Tür; beide Arme voll von Rosen – Rosen, die sie aus New York gebracht hatte und jetzt Leighton hinhielt, mit einem Lächeln, das er, wie ich glaube, gar nicht bemerkte, denn er hatte nur Augen für die wundervollen Rosen.


  
    [image: ]
  


  Was sollen diese Blumen? fragte er, indem er auf sie zutrat und mit zitternden Händen die roten Rosen streichelte.


  Sie sind für sie, antwortete Hope leise, für meine Cousine. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß ich ihr nie in meinem Leben eine Liebe habe erzeigen können, denn ich habe sie ja nie gesehen. Und da … und da …


  Er zog sie an seine Brust und küßte sie, seiner Erregung nicht mehr mächtig, auf den Mund. Dann nahm er ihr die Blumen ab und ging mit ihnen hinaus.


  Bleich und halb ohnmächtig schwankte Hope auf mich zu, hob ihre unschuldigen, treuen Augen zu mir auf, und stammelte mit zuckenden Lippen, vor Schluchzen kaum der Sprache mächtig:


  Habe Geduld mit mir! Ich sehe jetzt, daß er mich nie geliebt hat und niemals mich geliebt haben würde. Sonst hätte er mir nicht am heutigen Tage einen solchen Kuß geben können.


  An meinem Arm verließ Hope das kleine rosenumrankte Haus in New-Jersey. Ich führte sie in das Leben hinein, das sie von nun an mit mir teilen sollte.


  
    *
  


  Hopes Rosen waren längst auf Millefleurs’ stillem Grabe verwelkt, da sagte eines Tages Leighton Gillespie zu mir, indem er mit der Hand über die Locken seines Kindes fuhr:


  »Ich werde niemals wieder heiraten, Cleveland. Die Erziehung meines Kindes, das hoffentlich einstmals mein Stolz sein wird, wie es jetzt schon meine Freude ist, wird so viel Glück in mein Leben bringen, wie ich verlangen kann und nötig habe. Und, Cleveland – Claire ist ein ruhiges Kind« – er stockte einen Augenblick; ich wußte, welcher Gedanke ihn bewegte – »ein ruhiges und liebevolles Kind. Gestern hatte es eine volle Stunde lang seine Aermchen um meinen Hals geschlungen und hörte mir zu, seine Wange an die meinige gepreßt, obwohl ich von ernsteren Dingen sprach, als für gewöhnlich Kinder sie gern hören. Das ist Balsam für manche Wunde, Cleveland, und wenn ihre Mutter auf uns herniederschauen kann …«


  Ein unbeschreiblich schönes Lächeln ergänzte den unvollendeten Satz. Und ich wußte: Leighton Gillespie ist kein unglücklicher Mann mehr.


  
    

  


  
    [image: Fin]
  

OEBPS/Images/07.jpg





OEBPS/Images/15.jpg





OEBPS/Images/23.jpg





OEBPS/Images/25.jpg





OEBPS/Images/24.jpg





OEBPS/Images/05.jpg





OEBPS/Images/18.jpg





OEBPS/Images/04.jpg





OEBPS/Images/21.jpg
/)/Z/\r////
T e
i

) /ff

Foarg Hitlhry.






OEBPS/Images/06.gif
Speisesaal

Bidliothek

Empfangs-
2immer






OEBPS/Images/17.jpg





OEBPS/Images/22.jpg
B






OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/02.jpg





OEBPS/Images/logo.gif





OEBPS/Images/10.jpg





OEBPS/Images/20.jpg





OEBPS/Images/19.jpg





OEBPS/Images/08.gif
Tew York, H.Y., den 17. Oktober 1899

Herrn James C. Taylor, Wohlgeboren
18 siate Street, Boston, Mess.
Sehr geehrter Herr|
Uit Bezug auf die Finanzierung der 10,000,000 Doll.,
1o wir bel unserer Zusammenkunft am 12ten ds, besprachen,
igt_es von grosster Wiohtigkeit, dass ic!
in Besita der Hauptdaten iber d
de zu legende

eihe als Sicher-
umsrechte gelange. Diese

erstens, die Tlsachlichen Kosten pro Meile, nebst
Angabe, ob in diesen Kosten auch die fiir den Personen- o=
wohl wie Giiterverkehr notwendigen Ansohaffungen inbegrif-
fon gind; ferner ob die angebotenen Sioherheiten en erster
Stelle stehen  einer meiner sohne hat

—v‘—\__\\






OEBPS/Images/03.jpg





OEBPS/Images/28.jpg
Foogg Mithbrss.






OEBPS/Images/11.jpg
Ty il .





OEBPS/Images/26.jpg





OEBPS/Images/13.jpg





OEBPS/Images/16.gif





OEBPS/Images/27.jpg





OEBPS/Images/12.jpg





OEBPS/Images/01.jpg
Ty Vit g






OEBPS/Images/14.jpg





OEBPS/Images/fin.jpg





OEBPS/Images/09.jpg





