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  Sieben Skizzen
 aus unserem Kirchspiel


  


  Erstes Kapitel

 Der Kirchspieldiener. – Die Kirchspielfeuerspritze. – Der Schulmeister.


  Wie viel ist nicht in dem einzigen kleinen Wörtchen »Kirchspiel« enthalten? Wie viele Geschichten von Kummer und Elend, von vernichtetem Glück und zu Grabe getragenen Hoffnungen, nicht selten aber auch von eisenstirniger Schuftigkeit und triumphirender Büberei knüpfen sich an dasselbe. Da ist ein armer Mann mit großer Familie, der nur geringen Verdienst hat, welcher gerade hinreicht, um von der Hand in den Mund, das heißt, von einem Tage zum andern zu leben; er kann nur so viel erwerben, um die Bedürfnisse des Augenblicks zu befriedigen, ohne im Stande zu sein, etwas für die Zukunft zurückzulegen; seine Steuern kommen in Rückstand; das erste Quartal geht vorüber; ein anderes kommt heran, er hat selbst nichts mehr zu leben – nun wird er vor das Kirchspiel berufen.


  Seine Habseligkelten werden verkauft, seine Kinder jammern vor Kälte und Hunger, und das einzige Bett, auf dem sein krankes Weib darnieder liegt, wird unter ihr weggenommen. – Was kann er thun? An wen kann er sich um Hilfe wenden? Darf er die Unterstützung der Privaten angehen? sich an einzelne wohlthätige Personen wenden? Gewiß nicht, dafür ist sein Kirchspiel da.


  Da ist die Kirchspiels-Verwaltung, das Kirchspiels-Spital, der Arzt, die Beamten und der Diener des Kirchspiels. Vortreffliche Einrichtungen und edle liebreiche Menschen. Das Weib stirbt – sie wird auf Kosten des Kirchspiels beerdigt. Die Kinder haben keinen Beschützer – das Kirchspiel übernimmt die Sorge für sie. Der Mann vernachlässigt im Anfange seine Arbeit, am Ende kann er keine mehr bekommen – er erhält Unterstützung vom Kirchspiel; und wenn Elend und Trunkenheit ihr Werk an ihm völlig gethan haben, so ist endlich das Kirchspiels-Irrenhaus sein Ziel, das ihn als einen harmlos plappernden Blödsinnigen erhält.


  Der Kirchspielsdiener oder Büttel ist eines der wichtigsten, vielleicht das wichtigste Mitglied der Gemeindeverwaltung. Er ist freilich weder so hoch gestellt, als die Kirchenvorsteher, noch so gelehrt, als der Kirchspielschreiber, auch steht es ihm nicht so vollständig zu, den Gang der Gemeinde-Angelegenheiten anzuordnen, wie einer von diesen; aber seine Macht ist nichts destoweniger sehr ansehnlich, und nie vergibt er seiner Seits der Würde seines Dienstes etwas, was dazu beitragen könnte, diese zu behaupten. Der Diener unseres Kirchspiels ist ein vortrefflicher Kerl. Es ist höchst ergötzlich ihm zuzuhören, wenn er an Sitzungsabenden den alten, tauben Weibern im Vorzimmer des Sitzungssaales die Armengesetze erklärt; wie er ihnen mittheilt, was er zu dem Kirchenältesten sagte, und was der Kirchenälteste zu ihm gesagt hat, und wie »wir« (nämlich der Büttel und die anderen Herren) endlich einen Beschluß gefaßt haben.


  Ein elend aussehendes Weib, deren Aeußeres von der fürchterlichsten Noth zeugt, wird in das Sitzungszimmer berufen. Sie gibt an, daß sie eine Wittwe mit sechs kleinen Kindern sei. »Wo ist Eure Wohnung?« fragt einer der Kirchspielsaufseher. »Schon seit sechzehn Jahren wohne ich bei Herrn Brown, Nummer 3, König Wilhelmsgäßchen, zwei Treppen hoch nach hinten, meine Herrn: dieser kennt mich als sehr fleißig und unverdrossen, und wie mein Mann noch am Leben war, meine Herrn, der im Hospitale starb…« »Schon gut, schon gut,« unterbricht sie der Aufseher, indem er sich die Angabe notirt; »ich werde morgen früh Simmons, den Kirchspielsdiener, hinschicken, um sich zu erkundigen, ob Eure Angaben wahr sind; ist dem so, so werden wir Euch in das Armenhaus aufnehmen. – Simmons, gehen Sie morgen früh vor allem Andern in die Wohnung dieser Frau. Vergessen Sie’s nicht.« Simmons nickt bejahend und führt das Weib ab. Die Ehrfurcht, welche ihr die Mitglieder der Kirchspielsversammlung eingeflößt, die alle hinter großen Büchern mit den Hüten auf dem Kopfe dasitzen, löst sich dem Respekte vor ihrem mit Borten geschmückten Begleiter gegenüber in Nichts auf; und ihre Erzählung von dem, was im Sitzungssaale vorgekommen, erhöht – wenn es je noch möglich ist – die hohe Achtung, welche diesem ausgezeichneten Bediensteten von den anwesenden Armen erwiesen wird.


  Es wäre aber auch rein unmöglich, einen Auftrag im Namen des Kirchspiels gleich Simmons zu besorgen. Er weiß alle Titel des Lordmajors auswendig, richtet seine Aufträge aus, ohne nur einmal zu stottern, ja man will sogar wissen, daß er sich einst einen Scherz mit ihm erlaubt habe, der, wie des Lordmajors erster Kammerdiener (welcher zufällig zugegen gewesen) nachher einem genauen Freund im Vertrauen mittheilte, fast einem Scherze des Herrn Hobler gleichkam.


  Man muß ihn aber vollends Sonntags in seinem Staatskleide, mit seinem dreieckigen Hute auf dem Kopfe, den Staatsstock mit einem großen Knopfe in seiner Linken und ein kleines spanisches Rohr zum Gebrauche in seiner Rechten sehen.


  Wie feierlich er die Kinder an ihre Plätze weist; mit welch’ scheuer Ehrfurcht die kleinen Knirpse nach ihm blicken, wenn er sie, nachdem Alle sitzen, mit einer Amtsmiene überschaut, die nur Kirchspielsdienern eigen ist. Haben die Kirchenvorsteher und Aufseher nach der Ordnung in ihren verhängten Kirchenstühlen Platz genommen, so nimmt auch er seinen eigenen für ihn bestimmten Mahagonisitz, ganz oben im Kirchgange, ein, und theilt seine Aufmerksamkeit zwischen seinem Gebetbuche und den Knaben.


  Plötzlich, gerade beim Anfange des Gottesdienstes, während die ganze Versammlung in tiefes Schweigen versunken ist, das blos durch die Stimme des Geistlichen unterbrochen wird, hört man an dem Platze der Kinder mit weit sich verbreitendem Klange einen Penny auf das steinerne Pflaster des Kirchganges fallen. Alles sieht auf den Büttel. Unfreiwillig drückt er einigen Schrecken aus, zeigt aber im Augenblick eine so vollkommene Gleichgültigkeit, als wenn er die einzige Person wäre, die den Klang nicht gehört hätte. Die List gelingt. Der Schuldige, der die Münze hat fallen lassen, fühlt bald mit dem rechten bald mit dem linken Fuß darnach, und wagt es dann sogar, sich ein paar Mal nach ihr zu bücken; der Kirchspielsdiener aber hat sich inzwischen leise näher geschlichen, und so wie der kleine runde Kopf wieder über den Sitzen emporkommt, begrüßt er ihn etwas unsanft mit dem vorbesagten spanischen Rohre, zum ausnehmenden Vergnügen dreier jungen Leute, die in einem Kirchenstuhle in der Nähe sitzen und bis zum Ende der Predigt hie und da von einem heftigen Husten befallen werden.


  Dieß sind einige wenige Züge von der Wichtigkeit und dem Ernste eines Kirchspielsdieners – ein Ernst, von dem er sich, so viel wir haben beobachten können, nie und unter keinen Umständen trennt, den einzigen Fall ausgenommen, wenn die Dienste jener besonders nützlichen Maschine, der Kirchspielsfeuerspritze, in Anspruch genommen werden. Dann hört man freilich nichts, als einen rührigen tollen Lärm. Ein paar kleine Knaben laufen, so schnell als sie ihre Füße tragen können, zum Kirchspielsdiener und hinterbringen ihm, daß sie selbst einen benachbarten Schornstein hätten brennen sehen. Die Feuerspritze wird nun schleunig hervorgezogen, eine hinreichende Menge von Knaben herbeigeholt, mit Stricken vor die Spritze gespannt, und fort rasselt diese über das Pflaster. Der Kirchspielsdiener rennt – wir übertreiben nicht – rennt athemlos neben her, bis man vor einem stark nach Ruß riechenden Hause anlangt, an dessen Thüre der Würdenträger mit unabweichlichem Ernste eine halbe Stunde lang klopft. Wenn die Hausbewohner diesen Manipulationen keine Aufmerksamkeit schenken, so wird Wasser herbeigeschafft, die Spritze gegen das Haus gerichtet, und nachdem sie eine hinreichende Menge Wasser ausgeworfen, unter dem Lärmen der Knaben wieder nach dem Armenarbeitshause gezogen. Der Büttel aber »zieht« des andern Tags nach der Wohnung des unglücklichen Mannes, und fordert den Betrag seiner gesetzlichen Belohnung. Wir haben nur ein einzigesmal eine Kirchspielsfeuerspritze bei einem wirklichen Brande gesehen. Sie rasselte mit einer Schnelligkeit von drei und einer halben Meile in der Stunde heran. An Wasser fehlte es nicht, und sie war die erste auf dem Platze. Die Pumpen arbeiteten Schlag auf Schlag – das Volk schrie erschrecklich – der Kirchspielsdiener troff von Schweiße; allein, als man eben das Feuer zu bewältigen dachte, machte man unglückseliger Weise die Entdeckung, daß sich Niemand auf das Füllen der Feuerspritze verstand – ein Umstand, welchem es zuzuschreiben war, daß sich achtzehn Knaben und ein Mann zwanzig Minuten lang im Pumpen erschöpft hatten, ohne nur die geringste Wirkung hervorzubringen.


  Die Nächsten im Ansehen nach dem Kirchspielsdiener sind der Hausmeister des Armenhauses und der Schulmeister des Kirchspiels. Der Kirchspielschreiber ist, wie Jedermann weiß, ein kurzes, dickes Männchen, schwarz gekleidet, mit einer dicken goldenen Uhrkette von ansehnlicher Länge, an der zwei große Petschafte und ein Uhrschlüssel hängen. Er ist ein Rechtsgelehrter und gewöhnlich sehr geschäftig, doch nie mehr, als wenn er seine Handschuhe in der einen Hand zusammenwickelt und ein großes rothes Buch unter dem andern Arm zu einem Parochialgeschäft eilt. Was die Kirchenvorsteher und Aufseher anbelangt, so übergehen wir sie mit einander, weil wir Alle von ihnen wissen, daß sie in der Regel achtungswerthe Gewerbsleute sind, Hüte mit flachem Rande tragen, und gelegentlich merkwürdige Vorfälle der Kirche, wie z. B. das wichtige Ereigniß, daß eine Emporkirche vergrößert oder verschönert, oder eine Orgel neu gebaut wurde, mit goldenen Buchstaben auf blauem Grunde, an leicht in die Augen fallenden Stellen verewigen.


  Der Hausmeister in unserem Kirchspiele – wie wohl auch in den meisten andern – gehört nicht zu jener Klasse von Menschen, die bessere Tage gesehen und sich mit dem, was davon übrig geblieben, in untergeordneter Lage hinschleppen, während ihnen gerade genug Erinnerung an die Vergangenheit bleibt, um sich gedemüthigt zu fühlen und mit der Gegenwart unzufrieden zu sein. Wir sind selbst nicht genau überzeugt, welchen Stand der Mensch früher eingenommen hat; doch glauben wir, daß er eine untergeordnete Art von Schreiber bei einem Advokaten war, oder etwa auch Lehrer bei einer Nationalschule: was er übrigens auch gewesen sein mag, so viel ist klar, daß seine gegenwärtige Stellung eine Verbesserung zu seinen Gunsten war. Sein Einkommen ist allerdings klein, wie der abgeschabte schwarze Rock und der abgetragene Sammetkragen darthun; allein er darf doch keine Hausmiethe bezahlen, erhält ein beschränktes Quantum von Kohlen und Licht, und eine unbeschränkte Autorität in seinem kleinen Königreiche. Er ist ein großer, hagerer Mann, trägt stets Schuhe und schwarze wollene Strümpfe zu seinem Oberrocke, und blickt Jeden, der an dem Fenster seines Wohnzimmers vorübergeht, an, gerade als ob er wünschte, daß er ein Kirchspielsarmer wäre, um ihn seine Macht fühlen zu lassen. Er ist das klare Muster eines kleinen Tyrannen – wunderlich, grob und übellaunig gegen seine Untergebenen, kriechend gegen seine Vorgesetzten, und eifersüchtig auf des Kirchspielsdieners Ansehen und Einfluß.


  Unser Schulmeister ist gerade das Gegenstück dieses liebenswürdigen Würdenträgers. Es ist einer von jenen Menschen gewesen, von denen man zuweilen hört, daß auf sie das Mißgeschick sein besonderes Augenmerk gerichtet zu haben scheint, weil nichts, was er auch immer thun mochte, oder wobei er betheiligt war, gelingen wollte. Ein reicher alter Verwandter, der ihn erzogen und öffentlich seine Absicht ausgesprochen hatte, für ihn zu sorgen, vermachte ihm in seinem letzten Willen 10,000 Pfund, und widerrief diese Verfügung durch ein Codicill. Auf solche Weise unerwartet in die Nothwendigkeit versetzt, für sich selbst sorgen zu müssen, verschaffte er sich eine Anstellung im öffentlichen Dienste. Die jüngeren Angestellten, die er hinter sich hatte, starben, als wenn die Pest unter ihnen gewüthet hätte; aber die ältern vor ihm, auf deren Tod er sehnsüchtig wartete, blieben fort und fort am Leben, als ob sie unsterblich wären. Er spekulirte und verlor. Er spekulirte abermals und gewann, aber er gelangte nie zu seinem Gelde. Seine Talente waren ansehnlich, seine Gemüthsart liebreich, edel und freigebig. Seine Freunde benützten das Eine und mißbrauchten das Andere. Verlust folgte auf Verlust; Unglück häufte sich auf Unglück; jeder neue Tag brachte ihn in größere Noth, und die ehemaligen Freunde, welche gerade die wärmsten waren, so lange er etwas zu geben hatte, zeigten sich befremdend kalt und teilnahmslos, als nichts mehr von ihm zu erlangen war. Er hatte Kinder, die er liebte, und eine Gattin, die er anbetete; die ersten wandten ihm den Rücken zu, die Letztere starb gebrochenen Herzens. Er ließ sich von dem Strome fortreißen – es war von jeher sein Fehler gewesen, und er besaß nicht Muth genug, gegen so viele Stürme anzukämpfen – er hatte nie für sich selbst gesorgt, das einzige Wesen, das ihn in Armuth und Elend gepflegt, war ihm entrissen. Er war nun genöthigt, um die Unterstützung des Kirchspiels nachzusuchen. Einige edelherzige Männer, die ihn in besseren Zeiten gekannt hatten, waren gerade dieses Jahr zu Kirchenvorstehern gewählt worden, und auf ihre Verwendung erhielt er seine gegenwärtige Stelle.


  Er ist nunmehr ein alter Mann geworden. Von den Vielen, die sich einst mit all’ der hohlen Freundschaft einer so betitelten guten Kameradschaft um ihn drängten, sind einige gestorben, andere gleich ihm gefallen, wieder andere glücklich geworden – vergessen haben ihn Alle. Zeit und Unglück haben glücklicher Weise dazu beigetragen, sein Gedächtniß zu schwächen, und durch Gewohnheit ist ihm seine gegenwärtige Lage erträglich geworden. – Sanftmüthig, unverdrossen und eifrig in der Erfüllung seiner Pflichten, wie er ist, hat man ihm gestattet, lange über die gewöhnliche Altersperiode in seinem Amte zu bleiben, und es ist nicht zu zweifeln, daß er darin ausdauern wird, bis Gebrechlichkeit ihn dazu unfähig macht, oder der Tod ihn davon erlöst. Wenn der alte Mann mit seinem grauen Haupte auf der Sonnenseite seines kleinen Hofraumes zwischen den Schulstunden schwankenden Schrittes auf- und abgeht, dann würde es selbst den Vertrautesten seiner ehemaligen Freunde schwer werden, in der Person des Armenschulmeisters den einst so muntern und glücklichen Gefährten ihrer Lustbarkeiten wieder zu erkennen.


  Zweites Kapitel

 Der Pfarrer. – Die alte Dame. – Der Halbsold-Kapitän.


  Wir begannen das vorige Kapitel mit dem Diener unseres Kirchspiels, weil wir keine geringe Meinung von der Würde und Wichtigkeit dieses Dienstes haben. Wir wollen nun das gegenwärtige mit dem Geistlichen anfangen. Unser Pfarrer ist ein junger Herr, von einnehmendem Aeußern und solch bezaubernden Wesen, daß kaum ein Monat nach seinem ersten Auftreten in dem Kirchspiele abgelaufen war, als auch schon die eine Hälfte unserer jungen Damenwelt in eine religiöse Schwermuth, und die andere Hälfte in hoffnungslose Liebe versank. Nie hatte man früher Sonntags eine solche Zahl junger Frauenzimmer in unserer Pfarrkirche gesehen, und nie war den niedlichen, runden Engelsgesichtchen auf Mr. Tomkins’ Grabmale im Seitengange eine so inbrünstige Andacht zu Theil geworden, als wie sie die jungen Kirchengängerinnen jetzt an den Tag legten. Der Pfarrer war zu der Zeit, als er das erste Mal auftrat, um unsere Pfarrgenossen in Bewunderung und Erstaunen zu setzen, ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt; er trug sein Haar auf der Mitte der Stirn, nach der Form eines sächsischen Bogens gescheitelt, einen Brillant vom ersten Wasser an dem vierten Finger der linken Hand (die er stets an seine linke Wange hielt, wenn er Gebete las) und hatte eine ungewöhnlich feierliche, tiefe Grabesstimme. Unzählig waren die Besuche, welche kluge Mütter unserm neuen Pfarrer machten; unzählig die Einladungen, mit denen er bestürmt wurde und die er, wir müssen ihm Gerechtigkeit wiederfahren lassen, willfährig annahm. Hatten schon seine Manieren auf der Kanzel einen für ihn günstigen Eindruck hervorgebracht, so wurde derselbe durch sein Erscheinen in der Gesellschaft noch zehnfältig vergrößert. Die Kirchenstühle in unmittelbarer Nähe der Kanzel oder des Altars stiegen im Preise; Sitze im Mittelgange waren noch mehr werth; nur ein zollbreit Raum auf den vordersten Sitzen der Emporkirche konnte man sich aber weder durch Geld noch gute Worte verschaffen, und gewisse Leute gingen sogar so weit, zu versichern, daß sie die drei Miß-Browes, die einen dunkeln Kirchenstuhl dicht hinter dem der Kirchenvorsteher inne hatten, eines Sonntags auf den freien Plätzen am Altar bemerkt hätten, augenscheinlich, um den Pfarrer, wenn er in die Sakristei ging, an sich vorüber zu lassen. Dieser fing an Stunden zu halten, und nun ergriff die Ansteckung sogar die bedächtigen Väter. Einst verließ er in einer Winternacht nach halb ein Uhr das Bett, um an dem Kinde einer Wäscherin in einer Waschkufe die Nothtaufe vorzunehmen, und die Dankbarkeit der Pfarrgenossen kannte nun keine Gränzen mehr – sogar die Kirchenvorsteher wurden freigebig und brachten es dahin, daß die Kosten für einen Wagen, den der Pfarrer sich hatte machen lassen, um bei schlechtem Wetter den Leichengottesdienst besorgen zu können, von dem Kirchspiele übernommen wurden. Er schickte einer armen Frau, die auf einmal mit vier Kindern niedergekommen war, drei Pinten Fleischbrühe und ein Viertelpfund Thee – das Kirchspiel war entzückt. – Er veranstaltete eine Subscription für die Wöchnerin – ihr Glück war gemacht. Er sprach eine Stunde und fünfundzwanzig Minuten in einer Anti-Sklaverei-Versammlung im Wirthshause zum Gestiefelten Bock. Der Enthusiasmus hatte seinen höchsten Gipfel erreicht. Man machte den Vorschlag, dem Pfarrer für seine ausgezeichneten Dienste, die er dem Kirchspiele geleistet, mit einem Stück Silbergeschirr ein Geschenk zu machen. Die Subscriptionsliste blieb zwar lange leer, aber die Ursache rührte nicht daher, daß irgend Jemand der Subscription entrinnen wollte, sondern vielmehr davon, weil man nicht wußte, wer den Anfang mit dem Unterzeichnen machen sollte; kaum war aber dieß geschehen, so war der Subscriptionsbogen im Nu gefüllt. Man ließ ein prachtvolles silbernes Schreibzeug mit einer passenden Umschrift verfertigen und lud den Pfarrer zu einem öffentlichen Frühstück in dem, vorerwähnten Gestiefelten Bock ein, wo ihm das Schreibzeug durch Herrn Gubbins, den Exkirchenvorsteher, mit einer zierlichen Rede überreicht wurde, die sodann der Pfarrer in Ausdrücken beantwortete, welche allen Anwesenden Thränen entlockten, so daß selbst die Kellner vor Rührung zerschmelzen wollten.


  Man sollte nun wohl annehmen dürfen, daß der Gegenstand der allgemeinen Bewunderung unter solchen Umständen bereits den höchsten Gipfel der Beliebtheit erreicht hätte. – Keineswegs! Der Pfarrer fing an zu husten, – eines Morgens hustete er vier Mal zwischen der Litanei und Epistel, und fünf Mal beim Nachmittagsgottesdienste. – Da war es klar – der Pfarrer hat die Schwindsucht. Welch interessante Schwermuth! Waren die jungen Damen vorher bis zur Ueberspannung gereizt, so kannte ihre Sympathie und ihre Bekümmerniß nun keine Gränzen mehr. So ein Mann wie der Pfarrer – so ein theurer – so ein liebenswürdiger Mann sollte schwindsüchtig sein! Es war zu viel. Anonyme Geschenke, bestehend aus bewährtem Brustthee und Hustenzucker, elastische Westen, Flanellwämser und warme Strümpfe kamen in Haufen in das Haus des Pfarrers, bis er so vollständig mit Winterkleidern ausgestattet war, als hätte er im Sinne, eine Reise nach dem Nordpol zu unternehmen. Bulletins über seinen Gesundheitszustand liefen des Tags ein halbes Dutzend Mal im ganzen Kirchspiele umher, und der Pfarrer befand sich im Zenith seiner Popularität.


  Um diese Zeit trat in den Gesinnungen des Kirchspiels eine Veränderung ein. Ein sehr ruhiger, achtungswürdiger, stiller, alter Mann, der seit zwölf Jahren die Predigerstelle in der Kapelle versehen hatte, starb an einem schönen Morgen plötzlich, ohne daß er von diesem Todesvorhaben etwas hätte vorher merken lassen. Dieser Umstand gab Veranlassung zum ersten Gegeneindruck, und die Ankunft seines Nachfolgers zum zweiten. Dieser war ein blasser, schmächtiger, leichenhaft aussehender Mann, mit großen schwarzen Augen und langem, straffem, schwarzem Haare; seine Kleidung war nachlässig bis zum Uebermaße, seine Manieren tölpisch, seine Vorträge abscheulich, kurz, er war in jeder Hinsicht das Gegenstück des Pfarrers. Unsere weiblichen Pfarrgenossen strömten haufenweise hin, um ihn zu hören; zuerst weil er ein so sonderbares Aussehen hatte, dann, weil sein Gesicht so ausdrucksvoll war; ferner, weil er so gut predigte; und endlich, weil sie wirklich glaubten, daß etwas ganz Unbeschreibliches in seinem Wesen läge. Was nun den Pfarrer anbelangt, so war dieser ohne Zweifel gerade wie vorher; aber doch ließ sich trotz dem nicht läugnen, daß – daß – kurz der Pfarrer war nicht mehr neu, und der andere Geistliche war es. Die Unbeständigkeit der Volksgunst ist zum Sprichworte geworden; seine Zuhörer verließen ihn, Einer nach dem Andern. Der Pfarrer hustete, bis er ganz schwarz im Gesicht wurde, – es war vergeblich. Er konnte nur mit Anstrengung Athem holen – es war eben so unwirksam, Theilnahme für sich zu erwecken. Man kann nun auf ein Mal wieder in jedem Theile unserer Pfarrkirche Sitze bekommen, während man damit umgeht, die Kapelle zu erweitern, da sie jeden Sonntag bis zum Ersticken angefüllt ist.


  Von allen Bewohnern des Kirchspiels ist Niemand bekannter und geachteter, als eine alte Dame, die in unserem Kirchspiele schon lange gewohnt hat, ehe noch unser Name ins Taufregister eingetragen wurde. Unser Kirchspiel gehört zu den Vorstädten, und die alte Dame bewohnt ein Haus in einer hübschen Reihe – zur Straße fehlt nämlich noch die zweite – in der lebhaftesten und angenehmsten Gegend des Kirchspiels. Das Haus ist ihr Eigenthum und trägt noch innen und außen – mit Ausnahme der alten Dame selbst, die etwas weniges älter aussieht, als vor zehn Jahren – vollkommen dasselbe Aussehen, wie es zu Lebzeiten des alten Herrn war. Das kleine Wohnzimmer an der Vorderseite, der gewöhnliche Aufenthaltsort der alten Dame, ist das treffendste Muster von Stille und Sauberkeit; der Bodenteppich ist mit einem Stücke grauer Leinwand bedeckt; die Spiegel und die Gemälderahmen sind sorgfältig in gelbem Musselin eingehüllt; die Tischteppiche dürfen nie weggenommen werden, als wenn die Tischblätter mit Terpentin abgerieben und gewichst werden, ein Prozeß, der einen Tag um den andern Morgens um halb zehn Uhr vor sich geht; Alles, vom Kleinsten bis zum Größten, hat seinen bestimmten Platz und darf nicht verrückt werden, namentlich auch die niedlichen Sächelchen, deren größerer Theil aus Geschenken besteht, welche die alte Dame von kleinen Mädchen, deren Eltern in derselben Reihe wohnen, erhalten hat, in deren Besitz sie zum Theil schon seit vielen Jahren ist, wie z.B. die beiden altmodischen Uhren (von denen die eine gewöhnlich eine halbe Stunde zu spät, die andere eine halbe Stunde zu früh geht), das kleine Gemälde, das die Prinzessin Charlotte und den Prinzen Leopold vorstellt, wie sie sich in der königlichen Loge des Drurylane-Theaters zeigen, u.dgl. Hier sitzt nun die alte Lady, mit der Brille auf der Nase, und emsig mit Nähtereiarbeit beschäftigt, zur Sommerzeit am Fenster, und wenn sie dich, lieber Leser, die Stufen der Treppe heraufkommen sieht, und du hast das Glück, zu ihren Günstlingen zu gehören, so trippelt sie hinaus, um dir die Hausthüre zu öffnen, ehe du klopfst, und nöthigt dir, wenn dich das Gehen in der Hitze ermüdet hat, ein paar Glas Xeres auf, ehe sie dich zum Sprechen gelangen läßt. Besuchst du sie Abends, so findest du sie zwar nicht minder liebenswürdig, doch ein wenig ernster als sonst; dann liegt eine Bibel auf dem Tische vor ihr aufgeschlagen, aus welcher »Sarrah«, die eben so niedlich gekleidet, und eben so pünktlich als ihre Herrschaft ist, regelmäßig zwei oder drei Kapitel laut vorliest. Die alte Dame sieht, mit Ausnahme der vorerwähnten kleinen Mädchen, selten Gesellschaft bei sich; von diesen aber hat jedes seinen bestimmten Tag, an dem es zum Thee kommen darf, und auf den sich die Kinder im Voraus freuen, als wenn sie zum größten Feste geladen wären, oder als ob ihre Existenz davon abhinge. Sie macht selten entferntere Besuche, als in ihre beiden Nachbarwohnungen zur rechten und linken Seite, und wenn sie dorthin zum Thee geht, so springt Sarah voran und klopft zwei Mal heftig, um jeder Möglichkeit vorzubeugen, daß »Missiß« sich durch Warten vor der Thüre erkälte.


  Sie ist sehr gewissenhaft darin, jede Einladung pünktlich zu erwiedern, und wenn sie Herrn und Madame So und So und Herrn und Madame Der und Die zu sich bitten läßt, so wird von ihr und Sarah die Theemaschine und das schönste chinesische Theeservice und das Theebrett mit der Päbstin Johanna sorgfältig abgestäubt, und die Gäste werden im größten Putze und im Besuchszimmer empfangen. Sie hat nur wenige Verwandte, die in verschiedenen Theilen des Landes zerstreut wohnen, und die sie daher selten sieht. Sie hat einen Sohn in Ostindien, den sie Jedermann als einen sehr hübschen, liebenswürdigen, jungen Mann schildert – dem Gemälde seines armen seligen Vaters, das an der Wand hängt, sprechend ähnlich; aber die alte Dame fügt mit traurigem Kopfschütteln hinzu, daß er ihr viel Leid angethan und ihr das Herz fast gebrochen; doch habe es Gott gefallen, sie darin zu bestärken, daß sie nur das Bessere von ihm glaube, weßhalb sie bitte, ja des Gegenstandes nimmer zu erwähnen. Sie hat eine große Menge Hausarme, und wenn sie des Sonnabends vom Wochenmarkte zurückkehrt, so findet sie auf der Hausflur eine regelmäßige Versammlung alter Männer und Frauen, die auf ihr wöchentliches Almosen warten. Ihr Name steht auf allen Subscriptionslisten für wohlthätige Zwecke immer obenan, und ihre Beiträge zu der Winter- Feuerungs- und Suppen-Vertheilungs-Gesellschaft sind stets die freigebigsten. Sie unterzeichnete zwanzig Pfund zur Errichtung einer Orgel in unserer Pfarrkirche und wurde am ersten Sonntag, als die Kinder nach derselben sangen, so ergriffen, daß sie durch den Kirchenstuhlschließer nach Hause geführt werden mußte. Ihr Eintritt in die Kirche ist stets das Zeichen zu einem kleinen Geräusch im Seitengange, welches durch das gemeinsame Aufstehen der armen Leute veranlaßt wird, die gebückt und höflich stehen bleiben, bis der Kirchenstuhlschließer die alte Dame in ihren gewöhnlichen Kirchenstuhl begleitet, sich ehrfurchtsvoll verbeugt, und die Thüre wieder geschlossen hat. Dieselbe Ceremonie wiederholt sich, wenn sie die Kirche verläßt und mit der ihrem Hause zunächst wohnenden Familie heimkehrt, mit welcher sie auf dem ganzen Wege über die Predigt spricht, nachdem sie unabänderlich die Unterredung dadurch eröffnet hat, daß sie den jüngsten Knaben nach dem Texte fragt.


  Auf diese Weise bringt die alte Dame ihr Leben hin, mit der einzigen Abwechslung, daß sie jedes Jahr einen kurzen Ausflug nach der Seeküste macht, und dort einige Zeit ein stilles Häuschen bewohnt. Ihr Leben ist nun in demselben unveränderten wohlthätigen Laufe so viele Jahre dahin gerollt, und dessen Ende wird wohl nimmer sehr ferne sein, dem sie übrigens mit Ruhe und ohne Zagen entgegen sieht. Sie hat Alles zu hoffen und Nichts zu fürchten.


  Sehr verschieden von der alten Dame ist einer ihrer nächsten Nachbarn, der sich in unserem Kirchspiele einen großen Ruf erworben hat. Es ist ein alter Seeoffizier auf halbem Sold und sein rauhes und rücksichtloses Benehmen bringt in die häuslichen Gewohnheiten der alten Dame nicht wenig Störung.


  Zuvörderst raucht er im Vorhofe Cigarren, und wenn es ihm zuweilen einfällt, dazu zu trinken, was keineswegs ein ungewöhnliches Ereigniß ist, so hebt er mit seinem Spazierstocke der alten Dame Thürklopfer in die Höhe und bittet, ihm ein Glas Ale über das Geländer zu reichen. Dann kommt noch, zu diesem unmanierlichen Betragen, daß er eine Art von Tausendkünstler, oder um sich seiner eigenen Worte zu bedienen, »ein förmlicher Robinson Crusoe« ist, und nichts macht ihm mehr Vergnügen, als an dem Eigenthum der alten Dame Experimente anzustellen.


  Eines Morgens stand er frühzeitig auf und pflanzte auf jedes Beet ihres Hausgartens drei oder vier Ringelblumenstöcke in voller Blüthe, so daß die alte Dame, die sie zu ihrem nicht geringen Erstaunen bemerkte, als sie beim Aufstehen aus dem Fenster sah, nicht anders glaubte, als sie seien während der Nacht durch irgend ein Wunder aus der Erde hervorgeschossen. Ein anderes Mal legte er die Achttageuhr am ersten Treppenabsatze auseinander, unter dem Vorgeben, sie reinigen zu wollen, und er setzte sodann das Werk durch einen bis dahin unentdeckten Prozeß auf eine so wundervolle Weise wieder zusammen, daß der kleine Zeiger seitdem dem großen, so oft er demselben kleinen begegnet, ein Bein stellt. Sofort fiel es ihm ein, sich in der Seidenwürmerzucht zu versuchen, die er täglich zwei oder drei Mal in kleinen Papierdüten herüberbrachte, um sie der alten Dame zu zeigen, wobei er in der Regel ein paar der Thierchen verlor. Die Folge war, daß eines Morgens ein ungewöhnlich großer Seidenwurm gefunden wurde, der gerade im Begriffe war, die Treppe hinaufzukriechen, wahrscheinlich in der Absicht, sich nach seinen Freunden zu erkundigen, denn wirklich machte man bei genauerem Nachsuchen die Entdeckung, daß sich fast in allen Zimmern des Hauses bereits einige seiner Stammesvettern eingebürgert hatten. Die alte Dame reiste in der Verzweiflung nach der Seeküste, und während ihrer Abwesenheit machte der Kapitän an ihrer messingenen Thürplatte so erfolgreiche Polirversuche mit äzenden Wassern, daß es ihm gelang, den eingegrabenen Namen vollständig auszutilgen.


  Aber all dieses ist noch nichts im Vergleiche mit seinem aufwieglerischen Benehmen im öffentlichen Leben. Er legt dieß bei jeder Kirchspielversammlung an den Tag, die er alle besucht, widersetzt sich stets den bestehenden Autoritäten, wirft den Kirchenvorstehern allerlei Schlechtigkeiten vor; fängt mit den Kirchspielsschreibern Streitigkeiten über gesetzliche Punkte an; läßt sich vom Steuereinnehmer an seine Schuldigkeit stets erinnern, und erst, wenn dieser mit seinen Erinnerungen aufhört, sendet er die Steuer; findet jeden Sonntag an der Predigt etwas zu tadeln; sagt laut, daß sich der Organist seines Spiels schämen müsse, und erbietet sich zu jeder Wette, die Psalmen weit besser singen zu wollen, als die Kinder männlichen und weiblichen Geschlechts zusammengenommen; kurz er beträgt sich auf höchst unruhige und aufrührerische Weise. Das Schlimmste dabei ist, daß er sich unaufhörlich bemüht, die alte Dame, da er so ausgezeichnete Achtung gegen sie hegt, für seine Ansichten zu gewinnen und deßhalb mit den Zeitungs-Neuigkeiten in der Hand täglich in ihr kleines Zimmer eindringt und heftige, stundenlange politische Reden hält. – Trotz dem Allem ist er im Grunde seines Herzens ein biederer, offenherziger, menschenfreundlicher alter Knabe und harmonirt im Ganzen mit der alten Lady, obgleich er ihr zuweilen gar zu viel zumuthet, sehr gut; und wenn ihr Unmuth vorüber ist, so lacht sie so herzlich, als irgend Jemand, über seine Kunststückchen.


  Drittes Kapitel

 Die vier Schwestern.


  Dieselbe Reihe, in welcher die Häuser der alten Dame und ihres gewaltthätigen Nachbars stehen, umfaßt unstreitig eine größere Anzahl Originale als der ganze Rest unseres Kirchspiels zusammengenommen. Da wir aber nach dem uns vorgesteckten Plane die Zahl unserer Parochialskizzen nicht über sieben ausdehnen können, so wird es wohl am besten sein, die besonders ausgezeichneten auszuwählen, und sie auf ein Mal ohne weitere Erläuterung unsern Lesern vorzuführen.


  Die vier Miß Willis wohnen bereits dreizehn Jahre in unserem Kirchspiele. Es ist eine fatale Betrachtung, daß das alte Sprichwort: »Ebbe und Fluth warten auf Niemand«, sich mit gleicher Macht auf die schönere Hälfte der Schöpfung anwenden läßt; und gerne wollten wir die Thatsache verschweigen, daß sogar schon vor jenen dreizehn Jahren die vier Miß Willis bereits über ihre Jugendblüthe hinausgerückt waren; allein unsere Pflicht als Parochialchronikschreiber überwiegt jede andere Rücksicht, und wir können nicht umhin, kund zu thun, daß die Autoritäten in Heirathsangelegenheiten schon vor dreizehn Jahren des Dafürhaltens waren, daß es um die Aussichten der jüngsten Miß Willis sehr prekär stände, während die der ältesten Schwester, als über alle menschliche Hoffnung hinausgehend, vollkommen aufgegeben werden müßten.


  Die vier Miß Willis also mietheten ein Haus; es wurde von oben bis unten neu gemalt und tapezirt, die gemalten Piecen wurden vollständig getäfelt, der Marmor gesäubert; die alten Kamine abgenommen und durch Registeröfen ersetzt; in dem Garten hinter dem Hause wurden vier Bäume gepflanzt, der Platz vor dem Hause mit einigen kleinen Körben Kies überschüttet, große Vorräthe eleganter Möbeln langten an, Federn-Jalousien wurden an den Fenstern angebracht; die Zimmerleute, welche verschiedene Zubereitungen, Veränderungen und Reparaturen vorgenommen hatten, erzählten den verschiedenen Mägden des Quartiers von der Pracht, mit welcher die Miß Willis ihre Einrichtungen getroffen hätten; die Mägde theilten es ihren »Mississes« und die Mississes ihren Freundinnen mit, und das Gerücht verbreitete sich mit reißender Schnelle durch das ganze Kirchspiel, daß sich in Nr. 25 auf dem Gordonplatze vier unverheiratete, unermeßlich reiche Damen eingemiethet hätten.


  Endlich zogen die vier Miß Willis ein, und das Besuchemachen nahm seinen Anfang. Das Haus war der Inbegriff alles Niedlichen und Säuberlichen – die vier Miß Willis waren es gleichfalls. – Alles war förmlich, steif und kalt, – das waren die vier Miß Willis auch. Immer stand jeder einzelne Stuhl an seiner bestimmten Stelle, – und immer befand sich jede Miß Willis auf dem ihrigen. Sie saßen stets auf derselben Stelle und thaten genau dasselbe zu ein und derselben Stunde. Die älteste Miß Willis war gewohnt zu stricken, die zweite zu zeichnen, die beiden jüngsten vierhändige Sonaten auf dem Fortepiano zu spielen. – Sie schienen blos ein einziges unabgesondertes Dasein zu haben und entschlossen zu sein, ihr Leben vereint durchzuwintern. Es waren die drei Grazien, freilich nicht in Kostüme und etwas hochgewachsen, zu denen sich eine vierte gesellte – gleich einem Schulmittagessen, wo zum dritten langen Gratias noch ein viertes hinzukommt – die drei Parzen mit einer vierten Schwester – die Siamesenzwillinge durch zwei multiplizirt. Wurde die älteste Miß Willis gallsüchtig, so wurden es im Augenblicke auch die andern drei. Die älteste Miß Willis wurde übellaunig und andächtig – sogleich waren auch die drei jüngeren Miß Willis übellaunig und andächtig. Was auch immer die älteste that, das thaten ihr die jüngeren nach, und was irgend sonst Jemand that, wurde von Allen getadelt. – So vegetirten sie – in einer Harmonie, wie man sie nur bei einer Nordpolexpedition trifft, und wenn sie zuweilen in eine Gesellschaft gingen, oder eine stille Gesellschaft bei sich sahen, so wurden die Nachbarn durchgehechelt. Drei Jahre waren auf diese Weise hingegangen, als ein unvorhergesehenes, unerwartetes Phänomen eintrat. Die Miß Willis zeigten Symptome von Sommer; das Eis ging nach und nach auf; ein vollständiges Thauwetter trat ein. War es möglich? eine der vier Miß Willis war im Begriff sich zu verheirathen.


  Aus welchem Welttheile aber der Zukünftige gekommen, welche Gefühle und Beweggründe den armen Mann geleitet haben mochten, oder durch welchen Verstandesprozeß die vier Miß Willis dahin gelangt waren, sich zu überzeugen, es sei möglich, daß Eine von ihnen einen Mann heirathe, ohne daß er alle vier zugleich mitehelichte? – dieß sind Fragen, die uns zu tief liegen, um sie analisiren zu können. Soviel ist übrigens gewiß, daß die Besuche Herrn Robinson’s (eines Gentlemans, der eine Anstellung im Staatsdienste mit einem guten Gehalt hatte und einiges eigenes Vermögen besaß) angenommen wurden – daß den vier Miß Willis von besagtem Herrn Robinson in aller Form der Hof gemacht wurde – daß die Nachbarn vor Begierde fast rasend waren, zu entdecken, welche von den vier Miß Willis die Beglückte wäre, und daß die Schwierigkeiten, die sich der Lösung dieses Problems entgegenstellten, nicht sehr durch die Eröffnung der ältesten Miß Willis gehoben wurden: »Wir sind im Begriff Herrn Robinson zu heirathen.«


  Es war wirklich ein außerordentlicher Fall – es war die Eine mit der Andern so vollständig identifizirt, daß die Neugierde der ganzen Reihe – sogar der alten Dame selbst – fast nimmer auszuhalten war. Man brachte den Gegenstand bei jeder noch so geringfügigen Gelegenheit, am Spieltische, beim Thee u.s.w. zur Sprache. Der alte Seidenwürmerzucht-Gentleman säumte nicht, seine Meinung entschieden dahin auszusprechen, daß Herr Robinson aus dem Orient komme, und sämmtliche Schwestern zumal zu heirathen gedenke; und die Bewohner der Reihe schüttelten ernsthaft den Kopf, und erklärten, daß die Sache äußerst geheimnißvoll wäre. Man hoffte, es werde alles gut enden; zwar hätte es wahrlich einen höchst sonderbaren Anschein, aber noch würde es ungerecht sein, eine vielleicht unbegründete Meinung darüber auszusprechen, auch wären die Miß Willis unstreitig vollkommen alt genug, um sich selbst am besten berathen zu können; Jedermann müsse selbst am besten wissen, wo ihn der Schuh drücke, und dergleichen mehr.


  Endlich fuhren eines schönen Morgens, eine viertel Stunde vor acht Uhr, zwei Glaskutschen bei den Miß Willis vor, in deren Wohnung Herr Robinson schon zehn Minuten früher in einem Cabriolet angelangt war. Er trug einen hellblauen Rock und doppelt gewalkte Kersey-Pantalons, ein weißes Halstuch, Schuhe, und Glacé-Handschuhe, und war sehr erregt, wie das Hausmädchen von Nr. 23 bemerkt haben wollte, das zur Zeit seiner Ankunft gerade die Thürtreppe abgekehrt hatte. Durch dieselbe Gewährsperson erfuhr man auch die weitere Neuigkeit, daß die Köchin, die ihm die Hausthüre geöffnet, eine ungewöhnlich große, prächtige, weiße Schleife an einer weit schmuckeren Kopfbedeckung trage, als gewöhnlich durch das Haubenreglement der vier Jungfern dem im Allgemeinen allerdings etwas übertriebenen Geschmacke der Dienstboten gestattet werde.


  Diese Neuigkeiten verbreiteten sich rasch von Haus zu Haus. Es unterlag nun keinem Zweifel mehr, daß der ereignißvolle Morgen endlich angebrochen war; alle Bewohner der ganzen Reihe stellten sich im ersten und zweiten Stockwerke hinter den Jalousien oder Vorhängen an die Fenster, und warteten der Dinge, die da kommen sollten, in athemloser Spannung.


  Endlich that sich die Hausthüre der vier Miß Willis auf und zugleich wurde der Schlag des vordersten Glaswagens geöffnet; zwei Herren und zwei Damen (der Gleichheit wegen) – ohne Zweifel Anverwandte der Familie – erschienen; stiegen ein, der Schlag schloß sich, der Wagen fuhr ab, und der zweite vor.


  Abermals that sich die Hausthüre auf; die Spannung der ganzen Reihe hatte ihren höchsten Grad erreicht. – Herr Robinson und die älteste Miß Willis erschienen. »Das dachte ich mir,« sagte die Dame in Nr. 19; »ich habe es ja immer gesagt, es werde Miß Willis sein.« – »Das hätte ich in meinem Leben nicht geglaubt.« rief die junge Dame von Nr. 18 der jungen Dame von Nr. 17 zu. – »Wer hätte das gedacht, meine Theure!« antwortete die junge Dame von Nr. 17 der von Nr. 18. – »Es ist zu lächerlich!« rief ein Mädchen, über deren Alter man nicht recht in’s Klare kommen konnte, aus Nr. 16 dazwischen. Wer aber vermag das Erstaunen auf dem Gordonplatze zu beschreiben, als Herr Robinson allmählig sämmtliche Miß Willis, Eine nach der Andern, in den Wagen hob, und sich darauf selbst in einen spitzigen Winkel der Glaskutsche drückte, die nun im raschen Laufe der ersten nachfuhr, welche schon die Richtung nach der Pfarrkirche eingeschlagen hatte. Wer vermag die Bestürzung des Geistlichen zu beschreiben, als sämmtliche Miß Willis am Altar niederknieten und die bei der Trauungsliturgie üblichen Antworten mit lauter Stimme aussprachen? – Oder wer vermag die Verwirrung zu schildern, die nun folgte, als nach kaum erfolgter Schlichtung der vorerwähnten Schwierigkeiten – sämmtliche Miß Willis am Schlusse der Feierlichkeit in lautes Schluchzen ausbrachen, so daß die Hallen des heiligen Gebäudes von ihrem vereinten Wehklagen wiederhallten.


  Da die vier Schwestern und Herr Robinson nach diesem merkwürdigen Ereignisse dasselbe Haus zu bewohnen fortfuhren, und da die verheirathete Schwester, welche es nun auch sein mochte, sich nie ohne die andern drei öffentlich zeigte, so ist es uns nicht völlig klar, ob die Nachbarschaft erfahren haben würde, welche die wirkliche Mistreß Robinson sei, wenn nicht ein Umstand eingetreten wäre, von dem sich am sichersten Aufschluß erwarten ließ – ein erfreulicher Umstand, der sich zuweilen in den geordnetsten Familien ereignet. Drei Vierteljahre waren abgelaufen, als die weiblichen Bewohner der Reihe, welchen schon seit einiger Zeit ein neues Licht aufgegangen zu sein schien, mit einer Art Zurückhaltung darüber zu sprechen, und ihre Neugierde auszudrücken anfingen, wie Mistreß Robinson – nämlich die jüngste Miß Willis – sich befinde. Jeden Morgen sah man zwischen neun und zehn Uhr die Mägde der Reihe die Treppe des Hauses hinaufrennen, »Missis’ Empfehlungen überbringen, und Missis’ wünschen zu wissen, wie sich Mistreß Robinson heute befände?« Und die Antwort lautete stets: »Mistreß Robinson ließe sich ebenfalls empfehlen, befände sich sehr wohl und im Geringsten nicht schlimmer als gestern.«


  Das Fortepiano hörte man nicht mehr – die Stricknadeln waren bei Seite gelegt – das Zeichnen wurde vernachlässigt – und Kleider- und Putzmacherei in der kleinst denkbaren Miniaturskala schien die Lieblingsbeschäftigung der ganzen Familie geworden zu sein. Im Wohnzimmer herrschte nicht mehr die strenge Ordnung, die man sonst gewohnt war, und wenn man des Morgens zum Besuche kam, konnte man auf einem Tisch zwei bis drei besonders kleine Häubchen in ein altes Zeitungspapier sorgfältig eingewickelt liegen sehen, – sie waren ein klein wenig größer, als wenn sie für eine mittelmäßig große Puppe bestimmt gewesen wären, und mit einem kleinen Stückchen Band verziert, das in der Gestalt eines Hufeisens hinten hinunterhing; vielleicht bemerkte man auch ein weißes Kleidchen nicht sehr groß im Umfange, aber von unverhältnißmäßiger Länge mit einem Spitzenbesatze, der oben rings herumlief, unten aber mit einer Stickerei garnirt war; ja, als wir einst hinkamen, wurden wir sogar eines großen weißen Wickelbandes mit bläulichem Seitenrande ansichtig, dessen Nutzen wir nicht zu ermitteln vermochten. Ferner glaubten wir die Bemerkung zu machen, daß Herr Dowson, der Wundarzt u.s.w., welcher vor seinem Hause an der Ecke der Reihe eine große Laterne, deren jede Scheibe aus anders gefärbtem Glas besteht, ausgehängt hat, öfters als gewöhnlich bei Nacht herausgeklopft wurde; und einst wurden wir noch mehr beunruhigt, als Morgens um halb drei Uhr eine Miethkutsche vor Herrn Robinsons Hausthüre vorfuhr, aus welcher eine dicke alte Frau in Mantel und Nachthaube, mit einem Packete in der einen und einem Paar Ueberschuhen in der andern Hand herausstieg; eine Person, die ganz so aussah, als wenn sie plötzlich zu einem besondern Zwecke aus dem Bette geholt worden wäre.


  Als wir am andern Morgen hinkamen, sahen wir den Thürklopfer der Miß Willis mit einem alten weißen Lederhandschuh umwickelt, und dachten in unserer Unschuld (wir leben nämlich im Junggesellenstande), was in aller Welt das wohl zu bedeuten haben möge, bis wir die älteste Miß Willis in eigener Person mit großer Feierlichkeit als Antwort auf die zunächst erfolgende Erkundigung sagen hörten: »Meine Empfehlung und Mrs. Robinson befände sich so wohl, als es die Umstände erwarten ließen, und das kleine Mädchen nehme wunderbar zu.« Hiermit war auf ein Mal unsere Neugierde sowohl als die der ganzen Reihe befriedigt, und wir fingen nun an, uns zu wundern, daß uns bis daher die wahre Ursache gar nicht eingefallen war.


  Viertes Kapitel

 Die Kirchspieldieners-Wahl.


  Ein großes Ereigniß hat sich unlängst in unserem Kirchspiel zugetragen. Ein Streit von höchster Wichtigkeit ist soeben beendigt worden; eine Parochial-Erschütterung hat stattgefunden, auf die ein glorreicher Triumph gefolgt ist, dessen sich das Land – oder wenigstens das Kirchspiel, was wohl dasselbe ist – noch lange erinnern wird. Wir haben eine Wahl gehabt – die Wahl eines Kirchspieldieners. Die Vertheidiger des alten Kirchspieldiener-Systems sind auf das Haupt geschlagen worden, und die Kämpfer für die großen neuen Kirchspieldieners-Prinzipien haben einen stolzen Sieg errungen.


  Unser Kirchspiel – das wie alle andern Kirchspiele eine kleine Welt für sich bildet – war seit langer Zeit in zwei Parteien getheilt, deren Streitigkeiten, wenn sie auch eine Weile schlummerten, unfehlbar bei der nächsten besten Veranlassung, wo sich die Möglichkeit einer Erneuerung zeigte, mit unverminderter Heftigkeit wieder ausbrachen. Nachtwächter-, Beleuchtungs-, Pflaster-, Wasserleitungs-, Kirchen-, Armen-Steuern, – kurz alle Arten von Steuern, wie sie heißen mochten, sind der Reihe nach Gegenstände großer Umtriebe gewesen; und was dafür gethan wurde, sie in Schutz zu nehmen, wie auch die Heftigkeit und Entschlossenheit, womit man sie bekämpfte, so oft irgend ein Amt neu zu besetzen war, ist kaum zu glauben.


  Der Vorkämpfer der Beamtenpartei – der unerschütterliche Fürsprecher der Kirchenvorsteher, die unbeugsame Stütze der Aufseher – ist ein alter Herr, der in unserer Reihe wohnt. Er besitzt ungefähr ein halbes Dutzend Häuser darin, und geht stets auf der entgegengesetzten Seite der Straße, um immer sein ganzes Eigenthum mit einem Blicke überschauen zu können. Er ist eine große, hagere, klapperdürre Figur mit einer wahren Spürnase und kleinen, stets beweglichen, neugierigen Aeuglein, die ihm die Natur blos zu dem Zwecke gegeben zu haben scheint, um damit in anderer Leute Angelegenheiten hineinzugucken. Er ist von der Wichtigkeit unserer Kirchspiel-Angelegenheiten tief eingenommen, und bildet sich nicht wenig auf seine Vorträge in unseren Kirchspiel-Versammlungen ein. Seine Ansichten sind eher beschränkt, als großartig; seine Grundsätze eher engherzig, als liberal. Man hat ihn sehr laut zu Gunsten der Preßfreiheit, und der Aufhebung des Zeitungstempels sprechen hören, weil die jetzt bestehenden Zeitungen, welche das Monopol der Oeffentlichkeit haben, nie die Debatten der Kirchspiels-Versammlungen wörtlich wiedergeben. Er möchte, wie er sagte, vor der Welt nicht selbstgefällig erscheinen; könnte aber doch zu bemerken nicht unterlassen, daß Reden in derselben gehalten würden – wie z. B. seine berühmte Rede über die Emolumente und Pflichten der Todtengräber – welche verdienten, öffentlich bekannt zu werden, um zum Glücke des Volks und zur Verbesserung seines Zustandes mitzuwirken.


  Sein Hauptgegner im öffentlichen Leben ist Kapitän Purday, der alte Seeoffizier auf halbem Solde, den wir unseren Lesern schon vorgeführt haben.


  Da der Kapitän ein entschlossener Gegner aller bestehenden gesetzmäßigen Autoritäten, wer sie auch immer sein mögen – unser Freund aber, mit gleicher Beiseitsetzung ihrer persönlichen Verdienste, ihr unerschütterlicher Vertheidiger ist, so darf man wohl nicht zweifeln, daß es an Gelegenheiten, hintereinander zu kommen, nicht mangelt, ohne daß sie weit hergeholt zu werden brauchten. Sie brachten in vierzehn Kirchspiel-Versammlungen aus Veranlassung der Motion, ob die Kirche mit warmem Wasser oder mit Steinkohlen zu heizen sei, Stimmengleichheit zuwege, und hielten Reden über Freiheit und Ausgaben, Verschwendung und heißes Wasser, wodurch das ganze Kirchspiel in eine gewaltige Aufregung versetzt wurde. Als der Kapitän Mitglied des Prüfungs-Ausschusses und sein Gegner Aufseher war, brachte er gewisse besondere und namentliche Fälle vor, um die schlechte Verwaltung des Arbeitshauses darzuthun, sprach sich unverholen dahin aus, daß er kein Vertrauen zu dem bestellten Verwaltungspersonal habe, und verlangte eine Abschrift des Küchenreceptes, nach dem die Armensuppen gekocht würden, nebst allen hierauf bezüglichen Dokumenten. Der Oberaufseher verweigerte deren Ausfolge hartnäckig; er steckte sich hinter die Vorgänge, berief sich auf den hergebrachten Gebrauch, und führte namentlich an, daß der öffentliche Dienst leiden würde, wenn Dokumente rein privativer Natur, die zwischen dem Hausmeister des Arbeitshauses und dem Koche hin- und herliefen, auf solche Weise nach dem Antrage eines einzelnen Mitgliedes der Kirchspiels-Versammlung an’s Licht gezogen würden. Die Motion des Kapitäns fiel mit einer Mehrheit von zwei Stimmen durch, worauf er, der nie zugab, daß er geschlagen wurde, auf die Niedersetzung einer Untersuchungscommission antrug. Die Angelegenheit wurde ernsthaft; Zusammenkünfte über Zusammenkünfte, und Versammlungen über Versammlungen fanden statt, bei denen über diese Frage debattirt wurde; Reden wurden gehalten, Angriffe zurückgewiesen, persönliche Herausforderungen gewechselt, Erklärungen gegeben, kurz das ganze Kirchspiel gerieth in die schrecklichste Aufregung, bis zuletzt, gerade als die Endentscheidung nahe war, die Kirchspiels-Versammlung die Entdeckung machte, daß ein wesentlicher formeller Punkt übersehen worden und die Sache dadurch in eine solche Verwickelung gerathen sei, daß man mit Ehren nimmer weiter fortzufahren vermöge. So ließ man die Motion fallen; Jedermann gab sich das Ansehen großer Wichtigkeit, und schien in Betracht der Verdienstlichkeit des ganzen Verfahrens vollkommen zufrieden gestellt.


  So war der Stand der öffentlichen Angelegenheiten in unserem Kirchspiele vor ein paar Wochen, als der Kirchspielsdiener Simmons plötzlich das Zeitliche segnete. Der tiefbetrauerte Hingeschiedene hatte sich einen oder zwei Tage vor seinem Tode, beim Abführen einer alten, stark berauschten Weibsperson in den strengen Arrest des Arbeitshauses über seine Kräfte angestrengt. – Die hierdurch veranlaßte Abspannung, verbunden mit einer starken Erkältung, die sich dieser unermüdliche Diener in seiner Eigenschaft als Dirigent der Kirchspiels-Feuerspritze zugezogen hatte, indem er sie unachtsamer Weise über sich spielen ließ, statt sie nach dem Feuer zu richten, waren zuviel für seine überdieß bereits durch Alter geschwächte Gesundheit; er mußte unterliegen. Eines Abends kam daher der Kirchspiels-Versammlung die Nachricht zu, daß Simmons gestorben sei und sonach seinen Dienst quittirt habe.


  Kaum hatte der verstorbene Diener seinen letzten Athemzug gethan, als sich die Straßen mit Schaaren von Bewerbern um die vakante Stelle anfüllten, die sämmtlich ihre Ansprüche auf die Zahl ihrer Kinder stützten, als wenn der Dienst eines Kirchspieldieners ursprünglich als ein Aufmunterungsmittel für die Vermehrung des menschlichen Geschlechts eingesetzt worden wäre. »Bung, vorgeschlagen als Kirchspielsdiener. – Fünf kleine Kinder!« – »Stopkins, empfohlen als Kirchspielsdiener. – Sieben kleine Kinder!!« – »Timkins, zum Kirchspielsdiener. – Neun kleine Kinder!!!« So lauteten die Anschläge, die in unendlicher Zahl in großen, schwarzen Buchstaben auf weißem Gründe an die Mauern der Häuser angeklebt und an den Fenstern der besuchtesten Kaufladen aufgehängt waren. Timkins’ Wahl wurde für ausgemacht erachtet. Verschiedene Familienmütter sagten schon ihre Stimmen halb zu, und die neun kleinen Kinder würden ohne Zweifel den Sieg davon getragen haben, wenn nicht ein neuer Anschlag das Auftreten eines noch weit verdienstvolleren, mehr zu berücksichtigenden Bewerbers angekündigt hätte. »Spruggins, zum Kirchspielsdiener. – Zehn kleine Kinder (worunter zwei Zwillinge) und eine Frau!!!!« Da war natürlich an keinen weitern Widerstand zu denken. Zehn kleine Kinder würden an sich schon fast unwiderstehlich gewesen sein, ohne die Zwillinge; aber die rührende Parenthese über diese interessante Productionskraft der Natur und die noch mehr ergreifende Hindeutung auf Frau Spruggins mußten ihm den günstigsten Erfolg im Voraus versichern. Herr Spruggins wurde auf einmal der Günstling aller Damen, und die Gestalt seiner Ehehälfte, die herumging, Stimmen für ihren Gemahl zu werben, wobei sich die zuversichtliche Hoffnung darthat, daß eine noch weitere Vermehrung des Hauses Spruggins in einer nicht sehr entfernten Periode stattfinden würde, trug nur dazu bei, die bereits zu seinen Gunsten vorgefaßte Meinung noch mehr zu vergrößern. Die andern Kandidaten, mit einziger Ausnahme Bungs, gaben in der Verzweiflung jede fernere Bewerbung auf. Der Tag zur Wahl wurde angesetzt, und das Sollicitiren von beiden Seiten mit Eifer und Beharrlichkeit fortgesetzt.


  Man konnte nicht wohl erwarten, daß die Mitglieder der Kirchspiels-Versammlung als Wahlcollegium von der ansteckenden Aufregung frei bleiben würden, die von einer solchen Veranlassung unzertrennlich war. Die Mehrheit der weiblichen Einwohnerschaft des Kirchspiels erklärte sich einstimmig für Spruggins, und der vorbesagte, das alte Herkommen verteidigende Oberaufseher schlug sich um so mehr zu der Partei, weil Männer mit großen Familien von jeher zu diesem Dienste erwählt worden wären, und weil, obgleich er zugeben müsse, daß Spruggins in andern Beziehungen von den beiden Kandidaten die am wenigsten empfehlenden Eigenschaften besitze – dieß der alte Brauch sei, und er keinen Grund einsähe, warum man sich von einem alten guten Brauche trennen wolle. Dieß war genug für den Kapitän. Er ergriff augenblicklich Bungs Partei, warb auf allen Seiten persönlich Stimmen für ihn, schrieb Spottschriften über Spruggins, veranlaßte seinen Fleischer, sie an den einladensten Bratenstücken seines Ladens am Fenster zu befestigen, schüchterte seine Nachbarin, die alte Dame, durch die heftigsten Anklagen gegen Spruggins Partei ein, wodurch er sie so in Schrecken jagte, daß sie Herzklopfen bekam, und rannte ein und aus, auf und ab, rückwärts und vorwärts, so daß alle besonnenen Einwohner des Kirchspiels nichts Anderem entgegensahen, als daß er noch lange vor dem Beginn der Wahl an einer Hirnentzündung sterben würde.


  Der Wahltag kam endlich heran. Es handelte sich aber nun nicht mehr um einzelne Personen und deren Interessen, der Kampf war vielmehr zum Parteienkampf geworden, in welchem die Herren im Amt den nicht Beamteten gegenüber standen. Die Frage war, ob man zugeben wolle, daß der schädliche Einfluß der Aufseher, die Herrschsucht der Kirchenvorsteher und der verabscheuungswürdige Despotismus des Kirchspielschreibers die Wahl eines Kirchspielsdieners zu einer bloßen leeren Förmlichkeit machen dürfe; ob man dem Kirchspiele einen von der Kirchspiels-Versammlung erwählten Kirchspielsdiener aufdringen lassen wolle, der blos den Befehlen und Zwecken derselben lebe, oder ob die Kirchspielsgenossen furchtlos an ihren unbezweifelten Rechten festhalten und einen unabhängigen Kirchspieldiener nach ihrer eigenen Wahl ernennen wollen?


  Es war bestimmt worden daß die Wahl in der Sakristei stattfinden solle; der Andrang der auf den Ausgang gespannten Zuschauer wurde aber so groß, daß man für nöthig erachtete, die Kirche selbst hierzu einzuräumen, wo sofort die Handlung mit einer passenden Feierlichkeit begann. Die Erscheinung der Kirchenvorsteher oder Aufseher, und der Ex-Kirchenvorsteher und Ex-Aufseher, begleitet von Spruggins, erregte allgemeines Aufsehen. Spruggins war ein kleiner, schmächtiger Mann mit einem langen, blassen Gesichte; er trug einen groben, schwarzen Rock, und sah bekümmert und niedergedrückt aus, war es, daß er an seine Familie dachte, oder weil er sich in so ängstlicher Erwartung befand. Sein Mitbewerber erschien in einem abgelegten blauen Rock des Kapitäns mit großen Knöpfen, weißen Beinkleidern und jener Gattung von Stiefeln, die man allgemein unter der Benennung »Tiefhohen« kennt. In Bungs anständiger Haltung lag eine Ruhe, – eine Art moralischen Gefühls seiner Würde, ein gewisser ermutigender Ausdruck in seinen Blicken, der zu sagen schien: »Ich, ich bin der Mann für das Aemtchen« – lauter Ostentationen, die seiner Partei Vertrauen einflößten und seine Gegner augenscheinlich entmutigten.


  Der Ex-Kirchenvorsteher erhob sich, Thomas Spruggins zum Kirchspieldiener vorzuschlagen. Er habe ihn schon lange gekannt, ihn seit Jahren schon genau beobachtet, und seit Monaten mit doppelter Schärfe bewacht. (Ein Kirchspiels-Angehöriger bemerkte hier, man könnte dieses eine »doppelte Aufsicht« nennen, aber die Bemerkung wurde durch den lauten Ruf »zur Ordnung« unterdrückt.) Er wolle wiederholen, daß er ihn seit Jahren im Auge gehabt, und daher mit Recht sagen könne, daß er nie einen Mann kennen gelernt habe, der sich anständiger betrage, der eine bessere Aufführung gehabt, der nüchterner und ruhiger sei, der eine edlere Gesinnung besitze. Ein Mann mit einer zahlreicheren Familie sei ihm nie bekannt gewesen (Heiterkeit). Das Kirchspiel brauche einen Kirchspieldiener, auf den man sich verlassen könne. (»Hört«, von den Anhängern Spruggins; durch ironisches Lächeln von Bung’s Partei beantwortet.) Einen solchen Mann schlage er nun vor. (»Nein!« – »Ja!«) Er wolle nicht auf Personen hindeuten; (der Ex-Kirchenvorsteher fuhr in dem bekannten Negativ-Style fort, dessen sich große Redner mit Erfolg bedienen;) er wolle nicht von einem Herrn reden, der einst einen hohen Rang im Dienste Seiner Majestät eingenommen; wolle nicht sagen, daß dieser Herr kein Gentleman sei; nicht behaupten, daß dieser Mann kein Mann wäre; nicht sagen, daß er ein aufwieglerischer Kirchspielsgenosse sei; nicht behaupten, daß er sich nicht blos bei dieser, sondern auch bei frühern Gelegenheiten sehr tadelnswerth benommen habe; wolle nicht sagen, daß er zu jenen mißvergnügten, meuterischen Köpfen gehöre, welche überall Verwirrung und Unordnung anrichteten, wo sie hinkämen; wolle nicht sagen, daß in seinem Herzen Neid, Haß, Bosheit und Lieblosigkeit ihren Wohnsitz aufgeschlagen hätten. Nein! Er wünsche Alles zufrieden und vergnügt, und wolle daher gar nichts weiter sagen. (Beifall.)


  Der Kapitän entgegnete im ähnlichen parlamentarischen Tone. Er wolle nicht sagen, daß er über die so eben vernommene Rede erstaunt sei, nicht sagen, daß sie ihn empört habe. (Beifall.) Er wolle die schönen Epitheta, die auf ihn abgeschossen worden seien, nicht wieder zurückschleudern (erneuerter Beifall); er wolle nicht auf Männer zielen, die einst im Dienste gewesen, aus dem sie nun glücklicherweise entfernt worden wären; die das Arbeitshaus schlecht verwaltet, die Armen gedrückt, das Bier verdünnt, schlecht gebackenes Brod und Knochen statt Fleisch gegeben, die Arbeit vermehrt und die Suppenportionen vermindert hätten. (Stürmischer Beifall.) Er wolle nicht fragen, was Leute dieser Art verdienten. (Eine Stimme: »Nichts für den Tag, und das Uebrige mögen sie sich suchen!«) Er wolle nicht sagen, daß ein Ausbruch des allgemeinen Unwillens sie aus dem Kirchspiele treiben sollte, das sie mit ihrer Gegenwart befleckten. (»Recht so!«) Er wolle nicht von dem unglücklichen Mann reden, der vorgeschlagen sei – er wolle nicht sagen, zum dienstbaren Werkzeug des Kirchspielvorstandes, sondern zum Kirchspielsdiener. Er wolle nicht auf dessen Familienverhältnisse hindeuten, wolle nicht sagen, daß zehn Kinder, Zwillinge und eine Frau ein schlechtes Beispiel zur Nachahmung für die Armen wären. (Lauter Beifall.) Er wolle sich ebensowenig auf Herzählen der Fähigkeiten Bungs einlassen. Der Mann stehe vor ihm, und er müsse in seiner Gegenwart verschweigen, was er von ihm sagen möchte, wenn er abwesend wäre. (Hier winkte Bung einem ihm nahe stehenden Freunde unter seiner Kopfbedeckung vor, indem er sein linkes Auge zudrückte und seinen rechten Daumen an seine Nasenspitze legte.) Es sei wider Bung die Einwendung gemacht worden, daß er nur fünf Kinder habe. (»Hört! Hört!« von der Gegenpartei.) Es müsse ihm aber noch bewiesen werden, daß die Gesetzgebung eine bestimmte Kinderzahl festgesetzt habe, welche für die Stelle eines Kirchspielsdieners befähige. Aber auch zugegeben, daß eine große Familie ein wesentliches Erforderniß sei, so bitte er, Thatsachen und Umstände in Betracht zu ziehen, über die wohl kein Zweifel obwalten könne. Bung zähle fünfunddreißig Jahre, Spruggins, von dem er gerne mit aller möglichen Achtung zu sprechen wünschte, fünfzig. Er frage nun, ob es nicht als sehr möglich, ob es nicht als sehr wahrscheinlich anzunehmen sei, daß Bung, wenn er Spruggins Alter erreicht hätte, eine Kinderzahl um sich erblicken könnte, die sogar noch größer wäre, als die, auf welche Spruggins gegenwärtig seine Ansprüche begründete? (Betäubender Beifall und Schwingen der Taschentücher.) Der Kapitän schloß unter lautem Beifall und Zuruf mit der Aufforderung an die Kirchspielsgenossen, die Sturmglocke zu läuten, und frei und ohne alle Einflüsterungen zur Abstimmung zu schreiten, sich von der Diktatur des Vorstandes los zu machen, oder zu gewärtigen, Sclaven zu bleiben.


  Am folgenden Tage begann das Abstimmen, und nie haben wir in unserem Kirchspiele einen solchen Tumult erlebt, seit wir unsere berühmte Petition gegen die Sclaverei durchsetzten, die für so wichtig erachtet wurde, daß das Haus der Gemeinen auf die Motion des Mitgliedes für den Bezirk ihren Druck verfügte. Der Kapitän bestellte zwei Miethkutschen und ein Cabriolet für Bung’s Partei – das Cabriolet für die betrunkenen Stimmgeber, und die zwei Kutschen für die alten Frauen, deren Mehrzahl in Folge des ungestümen Benehmens des Kapitäns zu der Abstimmung und wieder nach Hause gefahren wurden, ehe sie sich von dem plötzlichen Sturm zu erholen im Stande waren, und hinreichend und mit einigem Grad von Klarheit zur Ueberzeugung gelangen konnten, was sie gethan hatten, oder was mit ihnen vorgegangen war. Die Gegenpartei vernachlässigte solche Vorsichtsmaßregeln gänzlich, und die Folge davon war, daß eine große Menge Damen, die gemächlich – denn es war ein sehr heißer Tag – nach der Kirche spazierten, um für Spruggins zu stimmen, listig in die Kutschen gelockt wurden und für Bung stimmten. Hatte des Kapitäns Rede schon keine gewöhnliche Wirkung hervorgebracht, so veranlaßte der Versuch des Kirchspielscollegiums, einen besondern Einfluß zu üben, eine noch größere. Eine Drohung des Kirchspielsschreibers, einer Familie ihren Gewerbsverdienst zu entziehen, wurde diesem klar nachgewiesen; es war ein Versuch der feigsten, niederträchtigsten Gewaltthätigkeit. Es ergab sich nämlich, daß der Angeschuldigte gewohnt war, alle Wochen für sechs Pence Theekuchen bei einer armen, alten Frau, die ein kleines Haus im Kirchspiele gemiethet hatte und mit der eigentlichen Besitzerin des Hauses zusammenwohnte, kaufen zu lassen; bei dem letzten wöchentlichen Einkaufe, kurz vor der Wahl, war ihr nun durch die Vermittlung der Köchin, zwar in geheimnißvollen, aber doch hinreichend klaren Andeutungen zu verstehen gegeben worden, daß des Kirchspielsschreibers Begehr nach Theekuchen in Zukunft lediglich von ihrer Stimme bei der Kirchspieldienerswahl abhängen würde. Dieß gab den Ausschlag. Der Strom hatte sich schon vorher gewendet, und der durch diese Entdeckung hervorgebrachte Eindruck regulirte seinen Lauf vollends. Bung’s Partei schlug vor, den Betrag zusammenzulegen, um der alten Frau, so lange sie lebte, wöchentlich für einen Schilling Theekuchen abzunehmen; die Kirchspielsgenossen stimmten laut bei, und Spruggins Schicksal war entschieden.


  Es war vergeblich, daß sich Frau Spruggins mit den ganz gleich gekleideten Zwillingen auf den Armen, den Knaben auf dem rechten und das Mädchen auf dem linken, an der Kirchthüre aufstellte – Frau Spruggins selbst war nicht länger mehr Gegenstand der Theilnahme. Bung wurde mit einer Mehrheit von vierhundert achtundzwanzig Stimmen erwählt, und die Sache des Kirchspiels feierte, den Vorständen gegenüber, seinen Triumph.


  Fünftes Kapitel

 Des Auspfänders Gehülfe.


  Nachdem sich nun die durch die letzte Wahl herbeigeführte Spannung gelegt hat und unser Kirchspiel wieder in den ihm angemessen ruhigen Zustand zurückgekehrt ist, sind wir erst im Stande, unsere Aufmerksamkeit denjenigen Kirchspielsmitgliedern zuzuwenden, die an unseren Parteikämpfen wenig Antheil nehmen und sich von den Wirren und dem Geräusche des öffentlichen Lebens ferne halten. Und wir gestehen hier mit aufrichtigem Vergnügen, daß wir in unseren Bemühungen, zu diesem Zwecke Materialien zu sammeln, besonders durch Herrn Bung selbst unterstützt worden sind, dem wir dadurch zu einer Schuld verpflichtet wurden, deren wir uns wohl schwerlich jemals werden entledigen können.


  Das Leben dieses Mannes ist eines der buntesten gewesen: er hat Uebergänge erduldet – nicht von der Trauer zur Freude, denn er war nie traurig; nicht vom Launigen zum Ernsthaften, denn Ernst bildet keinen Theil seiner Gemüthsart, seine Schicksalswechsel haben vielmehr zwischen äußerster und modificirter Armuth hin- und hergeschwankt, oder – um seinen eigenen bezeichnenden Ausdruck zu gebrauchen – zwischen »gar nichts zu essen, und gerade nur halb genug.« Er gehört nicht, wie er treffend bemerkt, »zu jenen glücklichen Leuten, die, wenn sie auf der einen Seite eines Schiffes splitternackt in’s Wasser geworfen werden, auf der andern mit einem nagelneuen Anzug wieder hervorkommen und noch eine Suppenmarke in der Westentasche vorfinden;« eben so wenig aber auch zu denen, deren Muth gebrochen wird, wenn sie keiner Erlösung vom Mißgeschick und Mangel entgegensehen. Er ist einer von den sorglosen, gutmüthigen, glücklichen Gesellen, die korkleicht stets oben schwimmen, damit die Welt Possen mit ihnen treiben kann, die da und dort und irgendwo anklopfen, bald bei dem Rechten, bald bei dem Unrechten, manchmal in die Luft geschleudert werden und gleich wieder auf die Erde fallen, aber auch gleich wieder oben sind und stets munter und vertrauungsvoll mit den Wellen des Stromes forttanzen. Einige Monate vorher, ehe er die Bestimmung erhielt, bei der Kirchspielsdienerwahl einen Hauptkämpfer abzugeben, veranlaßte ihn die Noth, in die Dienste eines Auspfänders zu treten; und gerade darauf, daß er hier Gelegenheit hatte, sich Kenntniß von dem Zustande der meisten armen Einwohner des Kirchspiels zu verschaffen, gründete sein Gönner, der Kapitän, seine ersten Ansprüche auf öffentliche Unterstützung.


  Der Zufall führte diesen Mann kurze Zeit nachher mit uns zusammen. Wir waren gleich im ersten Augenblick durch seine bei der Wahl bewiesene Zuversicht für ihn eingenommen worden und daher nicht sehr erstaunt, bei unserer näheren Bekanntschaft in ihm einen pfiffigen, gescheidten Mann mit nicht unbeträchtlicher Beobachtungsgabe zu finden. Als wir uns in ein Gespräch mit ihm einließen, waren wir, wie es uns auch in andern Fällen schon gegangen, einigermaßen betroffen, die Fähigkeit oder das Talent, das gewisse Menschen wirklich zu besitzen scheinen, bei ihm zu entdecken, mit Gefühlen, die ihnen völlig fremd sind, nicht allein zu sympathisiren, sondern sie sogar ganz zu verstehen.


  Wir hatten dem neuen Diener unser Erstaunen darüber ausgedrückt, daß er je in der Eigenschaft, die wir kaum erwähnt haben, Dienste geleistet, und ihn nach und nach dahin gebracht, uns einige Vorfälle aus seinem vorigen Gewerbe mitzutheilen. Da wir bei weiterer Ueberlegung uns zu der Ansicht bewogen fanden, daß sie sich wohl besser hören lassen werden, wenn wir genau seinen Worten folgen, als wenn wir sie noch weiter ausschmücken, so wollen wir sie nunmehr betiteln:


  


  
    Herrn Bung’s Erzählung.
  


  »’s ist ganz richtig, wie Sie sagen, Sir,« begann Herr Bung, »daß das Leben des Gehülfen eines Auspfänders nicht zu beneiden ist; Sie wissen es natürlich so gut, als ich selbst, obgleich Sie es nicht sagen wollen, daß das Volk sie haßt und verachtet, weil sie die Werkzeuge sind, arme Leute noch unglücklicher zu machen. Aber was konnte ich thun, Sir? Die Sache wurde dadurch nicht schlechter, wenn ich sie statt eines Andern that, und wenn ich mich in den Besitz des Hauses eines Andern setzte, so brachte es mich in den Besitz von drei Shilling sechs Pencen des Tags, und wenn ich Beschlag auf das Vermögen eines Andern legte, so erleichterte ich dadurch meine Noth und die meiner Familie. Es sagte mir, Gott weiß es, nie zu; ich sah mich stets nach irgend etwas Anderem um, und sobald ich ein anderes Geschäft zu erlangen wußte, gab ich’s auf. Wenn es Unrecht ist, sich zu solchen Dingen brauchen zu lassen – ich glaube übrigens, daß das Unrecht nur auf Seite des Anstifters liegt, – so ist doch so viel gewiß, daß ich schon als Anfänger die Strafe dafür fühlen mußte. Ich wünschte immer und immer, daß die Leute mich prügeln oder hinauswerfen möchten, denn so etwas bin ich gewöhnt und ich hätte mir nicht viel daraus gemacht: aber fünf Tage lang, in einem Hinterstübchen eingeschlossen, auf Execution zu liegen, und sich selbst überlassen zu sein, ohne was Anderes zu thun zu haben, als eine alte Zeitung zu lesen und dabei nichts zu sehen, als die Dächer und Schornsteine der Rückseite des Hauses, nichts zu hören, als etwa das Picken meiner alten Schwarzwälder Uhr, hier und da das Seufzen der Frau vom Hause, das Zischeln von Verwandten in der nächsten Stube, die leise zusammen flüstern, damit es »der Mann« nicht höre; höchstens noch das gelegenheitliche Aufgehen der Thüre, durch die ein Kind hereinschleicht, um Einen anzusehen, welches dann halb erschrocken wieder davon springt – das Alles ist’s, was Einen fühlen macht, daß man irgend etwas Unrechtes vorhat, vor dem man sich selbst schämen muß. Ist es gerade Winterszeit, so gibt man Einem gerade Kohlen genug, um den Wunsch rege zu machen, noch mehr zu haben; bringt man Einem Brei, so ist er so gekocht, als wenn man Einen damit ersticken wollte. Sind die Leute noch höflich genug, so schlagen sie Einem des Nachts ein Bett im Zimmer auf, und thun sie es nicht, so schickt der Auspfänder eines; und so muß man die ganze Zeit über an einem und demselben Orte bleiben, ohne sich waschen oder den Bart abnehmen zu können. Man wird von Jedermann gemieden, kein Mensch spricht mit Einem, wenn nicht allenfalls Jemand zur Essenszeit kommt und fragt, ob man noch mehr begehre, aber in einem Tone, der deutlich genug sagt: »Ich will nicht hoffen,« oder des Abends, um zu fragen, ob man nicht Licht zu haben wünsche, nachdem man schon den halben Abend in der Finsterniß gesessen hat. Befand ich mich in einer solchen Lage, so pflegte ich niederzusitzen und darüber zu grübeln, bis ich mich in meiner Hinterstube so einsam fühlte, wie ein Kätzchen im kupfernen Waschkessel, mit dem Deckel drauf; aber ich glaube, die alten Auspfänderleute, die gewöhnlich dazu erzogen sind, denken an Alles dieses nicht. Ich habe Einige von ihnen sagen hören, daß sie von so was nichts wissen.


  »Ich mußte während meines Dienstes viele Auspfändungen vornehmen und fand im Laufe derselben bald, daß viele dieser Leute nicht so sehr zu bemitleiden sind, als Andere, und daß Diejenigen, welche, wenn sie in Noth kommen und sich von Tag zu Tag und von Woche zu Woche hinzuhalten vermögen, dieß mit der Zeit so gewohnt werden, daß sie es kaum mehr fühlen. Ich erinnere mich noch sehr wohl des ersten Hauses, wo ich Beschlag zu legen hatte; es war im Hause eines Gentlemans, hier im Kirchspiele, von dem Jedermann glaubte, es könne nicht fehlen, daß er Geld genug haben müßte, wenn er nur wollte. Ich ging hin mit dem alten Fixem, meinem Principal, etwa nach halb neun Uhr Morgens, zog die Hausglocke, und ein Livreebedienter öffnete uns die Thüre. ›Der Herr zu Hause?‹ – ›Ja,‹ sagt der Bediente, ›aber er ist gerade noch am Frühstück.‹ – ›Hat nichts zu sagen,‹ erwiederte Fixem; ›sagen Sie ihm nur, ’s wäre ein Gentleman hier, der ihn allein zu sprechen wünsche.‹ – Der Bediente riß die Augen sperrweit auf und starrte ihn von allen Seiten an, als ob er den Gentleman suchen wolle, – denn ich kann nicht verhehlen, daß nur ein Stockblinder Fixem für etwas Anderes, als für das, was er wirklich war, hätte halten können; und was mich anbelangt, so sah ich so abgemagert aus, wie eine Kirchenmaus. Wie dem aber auch sei, er drehte sich um und ging in das Frühstückzimmer – ein enges Stübchen am Ende des Hausganges, und Fixem und ich (wie wir es bei diesen Geschäften immer machen) folgten ihm, ohne auf die Anmeldung zu warten, auf dem Fuße nach. Er hatte noch nicht herausgebracht – ›Erlauben Euer Gnaden, es ist ein Mann da, der Sie zu sprechen wünscht,‹ als wir wie alte Bekannte eintraten.


  »›Wer zum Teufel seid Ihr, und wie könnt Ihr Euch unterstehen, ohne Erlaubniß in eines Gentlemans Haus zu kommen?‹ schrie der Herr zornig wie ein gereizter Stier. – ›Mein Name,‹ sagte Fixem, indem er dem Herrn zuwinkte, den Bedienten fortzuschicken, und ihm seine Vollmacht zur Auspfändung überreichte, die er wie eine Rechnung zusammengefaltet hatte, ›mein Name ist Smith, und ich bin von Johnson wegen jenes Geschäfts mit Thompson geschickt.‹ – ›O,‹ sagte der Andere, augenblicklich ganz demüthig, ›wie geht’s Thompson? Ich bitte Sie, setzen Sie sich, Herr Smith. John, verlasse das Zimmer.‹ Der Diener ging hinaus, und der Gentleman und Fixem sahen einander so lange an, bis sie sich genug gesehen hatten; dann veränderten sie ihre Unterhaltung und sahen mich an, der ich die ganze Zeit über auf der Strohplatte an der Thüre stehen geblieben war. ›Hundert und fünfzig Pfund, wie ich sehe,‹ sagte der Herr endlich. – ›Hundert und fünfzig Pfund,‹ sagte Fixem, ›nebst den Erhebungskosten, der Sherifstaxe und allen anderen zufälligen Gebühren.‹ – ›Hm,‹ sagte der Herr weiter, ›ich werde vor morgen Nachmittag nicht zahlen können.‹ – ›Sehr fatal, aber ich werde genöthigt sein, bis dorthin meinen Gehülfen hier zu lassen,‹ erwiederte Fixem, indem er sich bemühte, so betrübt als möglich auszusehen. – ›Das ist mir sehr unangenehm,‹ sagte der Herr, ›denn ich erwarte heute Abend eine große Gesellschaft, und ich bin zu Grunde gerichtet, wenn meine Freunde nur eine Ahnung von dem Vorfalle bekommen. – Ein Wort, Herr Smith,‹ fuhr er nach einer kurzen Pause fort, trat darauf mit Fixem an das Fenster, und nach ziemlich langem Flüstern mit dem Herrn, und nachdem ich einige Souverains hatte klingeln hören und sie mich eine Weile angesehen hatten, kam Fixem auf mich zu und sagte: ›Bung, Ihr seid ein gewandter Bursche, und ich weiß, daß Ihr Euch sehr anstellig dabei zu benehmen wißt. Dieser Gentleman bedarf eines Menschen, sein Silbergeschirr zu putzen und heute bei Tisch aufzuwarten. Wenn Ihr Euch heute nicht besonders versagt habt,‹ sagte der alte Fixem, indem er das Gesicht auf eine närrische Weise verzog und ein Paar Souverains in meine Hand gleiten ließ, ›so wünscht der Herr sehr, daß Ihr’s übernehmt.‹ Ich lachte, der Gentleman lachte, und wir Alle lachten. Ich ging nun nach Hause, um mich so gut als möglich anzukleiden, während Fixem so lange dort blieb; und als ich wiederkehrte, entfernte er sich. Ich polirte das Silbergeschirr, wartete bei Tische auf, mystificirte die Dienerschaft, und Niemand dachte entfernt daran, daß ich das Haus in Beschlag hatte; und doch kam es trotz all’ dem am Ende fast an den Tag. Einer der Gentlemen nämlich, die am längsten blieben, kam die Treppe herab in die Halle, wo ich ganz spät in der Nacht in aller Bequemlichkeit saß, und sagte, während er mir eine halbe Krone in die Hand drückte, zu mir: ›Hier, mein Freund, lauft und besorgt mir eine Kutsche – wollt Ihr?‹ Ich glaubte, es sei ein abgemachter Handel, um mich aus dem Hause zu schaffen, und war gerade im Begriffe, es ihm frei heraus zu sagen, als der Hausherr (der an Alles dachte) schnell voll Angst die Treppe herabkam. ›Bung,‹ rief er, sich anstellend, als ob er sehr aufgebracht wäre. – ›Sir,‹ erwiederte ich. – ›Was zum Teufel seht Ihr nicht nach dem Silberzeuge?‹ – ›Ich wollte ihn so eben nach einer Kutsche fortschicken,‹ sagte der andere Herr. – ›Und ich wollte so eben sagen …‹ fing ich an; – aber der Hausherr unterbrach mich – ›Schicken Sie jeden Andern, lieber Freund,‹ sagte er und schob mich nach der Hausflur, um mich aus dem Wege zu bringen; ›allein diesem Manne habe ich die Aufsicht über mein Silbergeschirr und alle Sachen von Werth anvertraut, und ich kann durchaus nicht zugeben, daß er das Haus verlasse. Bung, Gott verd…. Euch, wenn Ihr nicht augenblicklich geht und die Gabeln im Frühstückzimmer zählt.‹ Sie können sich einbilden, daß ich mich lachend davon schlich und Alles in der Ordnung fand. – Das Geld wurde am andern Tage bezahlt und für mich etwas dazu gelegt, und dieß war das beste Geschäft, das ich (und ich vermuthe auch der alte Fixem) je gemacht hatte.


  »Doch dieß war die Lichtseite des Gemäldes, Sir,« fuhr Mr. Bung fort, indem er den listigen Blick und das strahlende Angesicht, mit dem er die vorstehende Anekdote erzählte, ablegte, »und es schmerzt mich, sagen zu müssen, daß es die Seite ist, die man im Vergleich mit der Schattenseite leider nur zu selten zu sehen bekommt. Die Höflichkeit, die man sich durch Geld kaufen kann, trifft man selten bei Denen, die keines haben. Selbst darin liegt ein Trost, eine Verlegenheit dadurch zu heben, daß man sich eine andere für die Zukunft bereitet; doch auch dieser Trost bleibt ganz armen Leuten fremd. – Ich wurde einst in ein Haus in George’s-Yard unten – jener kleinen schmutzigen Sackgasse hinter der Gasbeleuchtungs-Anstalt – gesendet; ach du mein Himmel, ich werde nie das Elend jener Leute vergessen. Es war eine Pfändung wegen einer Halbjahrsmiethe von zwei Pfund und zehn Schillingen, glaube ich. Es waren blos zwei Zimmer im Hause, und da es keine Hausflur hatte, so mußten die Bewohner des obern Zimmers beim Ein- und Ausgehen – was während meines Auftrags ungefähr viermal in jeder Viertelstunde vorkam – immer durch das untere Wohnzimmer gehen, und so oft sie durchkamen, jammerten sie fürchterlich, denn auch ihnen war Alles mit Beschlag belegt und zum Verkaufe bestimmt. Das Wenige, was vorhanden war, befand sich aber im elendesten Zustande. An der Vorderseite des Hauses war ein kleines Stückchen Garten, aber im Zustande völliger Vernachlässigung, mit einem Kohlenschlackenweg, der zur Hausthüre führte, und auf der andern Seite stand ein unbedecktes Regenwasserfaß. Ein aus Lumpen zusammengeflickter Vorhang hing vor dem Fenster an einem schlaffen Bindfaden, und ein kleines dreieckigtes, zerbrochenes Spiegelglas war an der Wand angebracht. Ich glaube aber nicht, daß die Leute je so viel Muth hatten, hineinzublicken, denn sie sahen so erbärmlich aus, daß sie es schwerlich ein zweites Mal gewagt haben würden, wenn sie je den Schrecken überlebt hätten, es einmal gethan zu haben. Da waren ferner zwei oder drei Stühle, die in ihren besten Tagen acht Pence oder einen Schilling das Stück werth gewesen sein mochten, ein kleiner tannener Tisch, ein alter Brodschrank mit Nichts darin, und eine jener Bettstellen, die nur halb aufgeschlagen sind, wo die Bodenbrettchen so weit heraussehen, daß man sich daran den Kopf zerstoßen oder den Hut aufhängen kann. Von Betten und Weißzeug war keine Rede. Endlich war noch ein alter Sack vorhanden, der die Stelle einer Bettdecke vertrat und vor dem Kamin lag; vier oder fünf Kinder krabbelten darauf und auf dem Sande des Bodens herum. Die Execution war blos eingelegt worden, um die Leute aus dem Hause zu bringen, denn es war nicht einmal so viel zu nehmen, um die Kosten zu bezahlen. Und in diesem Hause mußte ich drei Tage lang bleiben, obgleich auch dieß eine leere Form war, da ich natürlich so gut als Jedermann wußte, daß sie das Geld nie auftreiben konnten. Auf einem der Stühle, an der Stelle, wo das Feuer eigentlich hätte sein sollen, saß eine alte Frau – die häßlichste und schmutzigste, die ich je sah – die sich während des Sitzens immerfort rückwärts und vorwärts und vorwärts und rückwärts bewegte, ohne nur einmal stille zu halten, als etwa hie und da einen Augenblick, um die verwelkten Hände zusammenzuschlagen, welche sie, diese Ausnahmen abgerechnet, beständig gebrauchte, um ihre Kniee zu kratzen, und sie krampfhaft zusammenzupressen. Ihr gegenüber saß die Mutter mit einem Kinde auf den Armen, das so lange fortschrie, bis es sich in den Schlaf geschrien hatte und, wenn es erwachte, wieder schrie, bis es sich abermals überschrien hatte. Von der alten Frau hörte ich nie einen Laut. Das Elend schien sie verrückt oder vollständig stumpfsinnig gemacht zu haben. Was die Mutter anbelangt, so wäre es wohl besser gewesen, wenn sie sich auch in diesem Zustande befunden hätte, denn Noth und Elend hatte sie in einen Teufel verwandelt. Wenn Sie gehört hätten, wie sie die kleinen nackten Kinder, die sich in dem Sande herumwälzten, verfluchte, und wenn Sie gesehen hätten, wie grausam sie das Kind auf ihrem Arme schlug, wenn es vor Hunger schrie – es würde Sie geschaudert haben wie mich. So blieb es die ganze Zeit über. Die Kinder bekamen ein- oder zweimal einige Brodbrocken, und ich gab ihnen den größten Theil von dem Essen, das mir gebracht wurde; aber die Mutter aß keinen Bissen, sie legte sich auch nicht nieder, und eben so wenig wurde die ganze Zeit über, die ich dort zubrachte, das Zimmer gereinigt. Die Nachbarn waren alle selbst zu arm, um helfen zu können, und wie ich von der Frau in dem obern Stocke zu erfahren Gelegenheit hatte, so schien der Familienvater einige Wochen vorher deportirt worden zu sein. – Als die Zeit um war, machten der Hausbesitzer und der alte Fixem, denen selbst vor der Familie bange zu werden schien, Anzeige von ihrem Zustande, und brachten es dahin, daß sie in das Arbeitshaus aufgenommen wurden. Der alten Frau schickte man den Krankenwagen, und Simmons holte die Kinder bei Nacht. Erstere kam in das Hospital und starb bald hernach. Die Kinder befinden sich bis zu diesem Tage im Arbeitshause, und sind im Vergleiche mit ihrem vorigen Zustands sehr gut aufgehoben; was aber die Mutter betrifft, so war sie durchaus nicht zu bändigen. Ich glaube, daß sie vorher ein ruhiges, arbeitsames Weib war, aber ihr Elend hatte sie vollständig toll gemacht; denn nachdem sie ein halbes dutzendmal wegen Drohungen gegen die Aufseher, Lästerungen gegen die Kirchenvorsteher und Schimpfens auf Jedermann, der ihr nahe kam, in die Corrections-Anstalt gebracht worden war, sprang ihr eines Morgens ein Blutgefäß, woran sie starb, und dieß war eine glückliche Erlösung, nicht sowohl für sie, als für die alten Armen männlichen und weiblichen Geschlechts, die sie bei allen Gelegenheiten so herumzukugeln pflegte, als ob sie eben so viele Kegel und sie die Kugel gewesen wäre.«


  »Nun, dieß war schlimm genug,« bemerkte Bung, indem er einen halben Schritt gegen die Thüre zu machte, als ob er damit anzeigen wollte, daß er nahe am Ende sei; »dieß war schlimm genug, ich traf aber auch eine Art heimlichen Elends – Sie werden mich wohl verstehen, was ich damit meine, Sir – das war noch weit herzbrechender. Wir hatten unter Anderem einst eine Auspfändung bei einer Dame, und noch schaudert mir das Herz, wenn ich daran denke. Ich will es so kurz als möglich machen; der Name thut nichts zur Sache. Möchte ich doch lieber gar nichts davon sagen dürfen! Es betraf den Rückstand einer Jahresmiethe. Ich ging wie gewöhnlich mit Fixem hin; ein sehr kleines Dienstmädchen öffnete uns die Thüre, und drei oder vier allerliebste Kinder spielten in dem Vorderzimmer, in das wir gewiesen wurden. Das Zimmer war sehr sauber, aber eben so spärlich ausgestattet, gerade wie die Kinder selbst. ›Bung,‹ sagte Fixem leise zu mir, als man uns ein Paar Minuten allein ließ; ›ich kenne diese Familie einigermaßen, und nach meiner Meinung wird es hier nicht gut gehen.‹ – ›Glauben Sie, sie werde nicht zahlen können?‹ erwiederte ich ganz ängstlich, denn die Kinder hatten mir gefallen. Fixem schüttelte den Kopf und war gerade daran, mir zu antworten, als eine Dame hereintrat, so weiß wie ich Tag meines Lebens nie eine gesehen, blos mit Ausnahme ihrer Augen, die vom Weinen geröthet waren. Sie trat so festen Schrittes einher, als ich es gethan haben könnte, schloß die Thüre sorgfältig, und setzte sich mit einem so ruhigen Gesicht, als wäre es von Stein gewesen, nieder. ›Was steht zu Ihren Befehlen, meine Herren?‹ fragte sie mit ruhiger aber eine gewisse Ueberraschung ausdrückender Stimme. ›Ist es wohl eine Auspfändung?‹ Fixem bejahte verlegen. Die Dame sah ihn starr an und schien ihn nicht verstanden zu haben. Fixem bejahte nochmals, sagte dann: ›Hier ist meine Vollmacht zur Pfändung‹ – und überreichte sie ihr eben so höflich, als ob es ein Zeitungsblatt gewesen wäre, das sich irgend ein Herr von ihm erbeten hätte.«


  »Die Lippen der Dame bebten, als sie ihm das gedruckte Papier abnahm. Sie überlief es mit den Augen, und der alte Fixem fing an, ihr den Inhalt auseinander zu setzen; aber ich sah deutlich, daß sie nicht las; – das arme Ding! ›O mein Gott! was soll aus uns werden,‹ rief sie endlich, brach plötzlich in Thränen aus, ließ die Vollmacht zur Erde fallen, und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. ›O mein Gott, was soll aus uns werden?‹ Ihr Klageruf führte ein junges Frauenzimmer von ungefähr neunzehn bis zwanzig Jahren in das Zimmer, die, wie ich vermuthe, an der Thüre gehorcht hatte. Sie trug einen kleinen Knaben auf den Armen, den sie, ohne ein Wort zu sagen, der Dame auf den Schooß setzte. Letztere drückte das Kind gegen ihren Busen und überschüttete es mit Thränen, so daß sogar der alte Fixem seine blaue Brille abnahm, um die zwei Thränen, die, je eine auf jeder Seite, über sein schmutziges Gesicht herabtropften, abzuwischen. ›Liebe Mama,‹ sagte das junge Frauenzimmer, ›Sie wissen ja, wie viel Sie schon erduldet haben. Nehmen Sie alle unsere Sachen, – denn Papa’s Sachen,‹ sagte sie, ›dürfen Sie nicht weggeben.‹ – ›Nein, nein, das werde ich nicht,‹ erwiederte die Lady, sich schnell sammelnd und ihre Augen trocknend; ›ich bin sehr thöricht, aber ich fühle mich schon besser, viel besser.‹


  »Sie stand nun schnell auf und begleitete uns in alle Zimmer, während wir das Inventar aufnahmen, öffnete bereitwillig alle Schubfächer, schied Kinderzeug aus, um das Geschäft zu erleichtern, und sah dabei, ausgenommen daß sie Alles mit einer befremdlichen Hast that, eben so ruhig und gefaßt aus, als ob gar nichts vorgefallen wäre. Als wir wieder die Treppe herabgekommen waren, zögerte sie ein paar Minuten und sagte endlich: ›Meine Herren, ich befürchte ein Unrecht begangen zu haben, das Sie vielleicht in Verlegenheit bringen möchte. Ich habe gerade das Einzige, was ich in der Welt noch Werthvolles besitze, verheimlicht – hier ist es.‹ Bei diesen Worten legte sie ein kleines, in Gold gefaßtes Miniaturgemälde auf den Tisch. ›Es ist das Bild meines armen, theuren Vaters,‹ fuhr sie fort. ›Ich dachte wohl einst nicht daran, daß ich je Gott dafür danken würde, daß er mich des Originals beraubte; doch jetzt thue ich’s, und habe es schon seit Jahren auf’s inbrünstigste gethan. Nehmen sie es hin; es ist ein Bild, das nie von meiner Seite wich, weder in Krankheit noch in Noth; jetzt aber bin ich stark genug, mich von ihm zu trennen und, Gott weiß es, auch diesen Verlust mit möglichster Kraft zu ertragen.‹ Ich war nicht im Stande, ein Wort hervorzubringen, und blickte von dem Inventar, das ich eben auszustellen beschäftigt war, zu Fixem auf. Der Alte nickte mir bezeichnend zu; ich nahm meine Feder, machte einen dicken Strich durch das »Mini,« das ich eben geschrieben, und ließ das Miniaturbild auf dem Tische liegen.«


  »Nun, Sir, um die lange Geschichte kurz zu machen, ich wurde als Execution zurückgelassen, und obgleich ich nur ein unwissender und der Hausherr ein gelehrter Mann war, so sah ich doch, was er nicht sah, und wofür er jetzt alle Schätze der Welt geben würde (wenn er sie hätte), um es zu jener Zeit gesehen zu haben. Ich sah, Sir, daß seine Frau unter den Sorgen, über die sie sich nie beklagte, und unter dem Kummer, den sie nicht mittheilen mochte, dahin schwand. Ich sah, daß sie langsam vor seinen Augen, dem Tode entgegen ging, wußte, daß er die Mittel in Händen hatte, sie zu retten, aber ich durfte ihn nicht darauf aufmerksam machen. Ich tadle ihn nicht, denn ich glaube nicht, daß er sich selbst hätte ermannen können. Sie war so lange allen seinen Wünschen zuvorgekommen, und hatte so lange für ihn gehandelt, daß er, sich selbst überlassen, ein verlorener Mensch sein mußte. Ich pflegte, wenn ich sie in ihren Kleidern, die an ihr bettelhaft genug aussahen, und sogar bei jeder Andern kaum anständig ausgesehen hätten, zu Gesicht bekam, zu denken, wenn ich ein Gentleman wäre, so würde es mir das Herz abdrücken, meine Frau, die ein so munteres, fröhliches Mädchen gewesen, als ich ihr den Hof machte, nun durch ihre Liebe zu mir so verändert zu sehen. So kalt und regnerisch die Witterung auch war, und trotz dem, daß ihre Kleider sehr dünn und ihre Schuhe nicht zu den besten gerechnet werden konnten, lief sie während der ganzen drei Tage vom Morgen bis zum Abend von Haus zu Haus, um Geld aufzutreiben. Endlich war es beisammen und die Execution wurde aufgehoben. Die ganze Familie drängte sich, als es ankam, in das Zimmer, in dem ich mich befand. Der Vater war ganz glücklich, als die Unannehmlichkeit gehoben war – ich darf sagen, er wußte nicht wie? – die Kinder sahen wieder fröhlich und heiter aus; die älteste Tochter war überaus beschäftigt, Vorbereitungen zur ersten wieder behaglichen Mahlzeit seit der Einlegung der Pfändung zu treffen, und die Mutter sah vergnügt darein, Alles wieder so heiter zu sehen; aber wenn ich je den Tod im Angesicht einer Frau gelesen habe, so sah ich ihn an jenem Abend in dem ihrigen.«


  »Ich hatte mich nicht geirrt, Sir« schloß Herr Bung, während er hastig mit dem Rockärmel über das Gesicht fuhr; »die Familie wurde glücklicher, günstigere Umstände traten ein. Aber es war zu spät. Jene Kinder sind nun mutterlos, und ihr Vater würde Alles, was er seither erlangt hat – Haus, Heimath, Geld und Gut, kurz Alles, was er hat oder je noch erwerben wird, darum geben, um das Weib wieder zurückzuerkaufen, das er für immer verloren hat.«


  Sechstes Kapitel

 Die Damen-Vereine.


  Unser Kirchspiel ist äußerst fruchtbar an Damen-Wohlthätigkeits-Anstalten. Für den Winter, wenn nasse Füße gewöhnlich und kalte nicht selten sind, haben wir den Damen-Suppen-Vertheilungs-, und den Damen-Bettzeug-Vertheilungs-Verein. Für den Sommer, wann viel Steinobst genossen wird und Magendrücken vorherrscht, haben wir den Damen-Arznei-Vertheilungs- und den Damen-Kranken-Besuchs-Verein; während des ganzen Jahrs aber den Damen-Kinderprüfungs-, den Damen Bibel- und Gebetbuchs-Vertheilungs- und den Damen-Kindbettweißzeug-Monats-Leih-Verein.


  Die beiden letztgenannten sind entschieden die bedeutendsten. Ob sie größere Wohlthaten verbreiten, als die Uebrigen, vermögen wir nicht zu beurtheilen, aber wir können es auf uns nehmen, feierlichst zu versichern, daß sie weit mehr Unruhe und Bewegung verursachen, als alle anderen zusammengenommen.


  Wir sind, fast mit einigem Erröthen, genöthigt zu sagen, daß der Bibel- und Gebetbuchs-Verein nicht so populär ist, als der Kindbettweißzeug-Verein; doch hat sich der Bibel- und Gebetbuchs-Verein nichts destoweniger innerhalb der letzten beiden Jahre ansehnlich vergrößert und an Bedeutung zugenommen, da ihm durch die aufwieglerische Opposition des Kinderprüfungs-Vereins eine ansehnliche Verstärkung zugekommen ist, welche faktiöse Opposition in folgendem Umstande ihren Ursprung hatte.


  Zur Zeit, als der junge Pfarrer noch populär war und der Geschmack aller unverheiratheten Damen des Kirchspiels eine ernste Richtung genommen hatte, wurden auf einmal die Kinder der Versorgungs-Anstalt Gegenstände besonderer und wesentlicher Teilnahme. Die drei Miß Browns (enthusiastische Verehrerinnen des Pfarrers) lehrten, übten, prüften und überhörten die unglückseligen Kinder, bis die Knaben vor Anstrengung blaß und die Mädchen schwindsüchtig wurden. Die drei Miß Browns konnten es sehr gut ausdauern, weil sie einander ablösten; aber bei den Kindern, denen durchaus keine Erleichterung zu Theil wurde, zeigten sich verschiedene Symptome von Erschlaffung und andere besorgliche Erscheinungen. Der gleichgültigere Theil der Kirchspiels-Angehörigen lachte zu all’ dem, der einsichtsvollere Theil aber enthielt sich, irgend eine Meinung zu äußern, bis sich der Pfarrer darüber ausgesprochen hatte.


  Die Gelegenheit blieb nicht lange aus. Der Pfarrer hielt eine Wohlthätigkeitspredigt zu Gunsten der Schule der Kinderversorgungs-Anstalt; und in dieser Rede verbreitete er sich mit glühender Beredtsamkeit ausführlich über die preiswürdigen und unermüdlichen Anstrengungen gewisser achtungswürdiger Personen. Man hörte ein vernehmliches Schluchzen aus den Kirchstühlen der drei Miß Browns und sah den Kirchenstuhlschließer dieser Abtheilung eilig durch den mittleren Kirchgang in die Sakristei eilen und alsbald wieder mit einem Glase Wasser zurückkehren; ein leises Aechzen erfolgte; noch zwei weitere Kirchstuhlschließer eilten herbei, und die drei Miß Browns, jede auf einen Schließer gestützt, wurden aus der Kirche geführt und kehrten nach Verlauf von fünf Minuten mit weißen Taschentüchern vor den Augen wieder zurück, als wenn sie auf dem anliegenden Kirchhofe einem Leichenbegängnisse beigewohnt hätten.


  Wenn auch der geringste Zweifel einen Augenblick existirt hätte, auf wen die Lobeserhebung anzuwenden sei, so war er nun auf einmal gehoben.


  Der Drang, die armen Kinder zu erleuchten, wurde nun allgemein, und die drei Miß Browns wurden einstimmig angegangen, die Schule in Klassen abzutheilen und jede Klasse der Oberaufsicht zweier jungen Damen zuzuweisen.


  Halbe Gelehrsamkeit ist eine gefährliche Sache, aber halbe Gunst noch viel übler. Die drei Miß Browns stellten lauter alte Jungfern an und schloßen die jüngern sorgfältig aus. Die alten Jungfern triumphirten; die Mütter geriethen an den Rand der Verzweiflung, und es ist unmöglich eine Vermuthung auszusprechen, in welche gewaltsame Handlungen der allgemeine Unwille gegen die drei Miß Browns noch ausgebrochen wäre, hätte nicht die Vorsehung einen Zufall herbeigesandt, der dem Strom der öffentlichen Meinung eine andere Richtung gab.


  Frau Johnson Parker nämlich, die Mutter von sieben ausgezeichnet hübschen und sämmtlich unverheirateten Töchtern, hinterbrachte eiligst mehreren andern Müttern hübscher und unverheiratheter Töchter, daß fünf alte Männer, sechs alte Frauen und unzählig viele Kinder jeden Sonntag ohne Bibel und Gebetbuch zur Kirche kämen. Hatte man je so etwas in einem civilisirten Lande gehört? Konnten solche Dinge in einem christlichen Lande geduldet werden? Nimmermehr! Alsbald wurde ein Damen-Bibel- und Gebetbuchs-Vertheilungs-Verein gebildet. Zur Präsidentin wurde Frau Johnson Parker ernannt, die Schatzmeisters-, Controleurs- und Secretärsstellen aber den Misses Johnson Parker übertragen; es wurden Subscriptionen eröffnet; Bücher angekauft, und alle Bedürftigen damit versorgt, und als diese Bibeln und Gebetbücher am nächstfolgenden Sonntag nach diesen Vorfällen zum ersten Male in Anwendung kamen, gab es ein solches Auf- und Zuklappen der Bücher, ein solches Rasseln mit den Blättern, daß es fünf Minuten lang lediglich unmöglich war, auch nur ein Wort von der Liturgie zu vernehmen.


  Die drei Miß Browns und ihre Partei sahen die herannahende Gefahr und versuchten sie dadurch abzuwenden, daß sie die Gesellschaft durch Spott lächerlich machten. »Weder die alten Männer, noch die alten Frauen könnten die Bücher lesen, die ihnen geschenkt worden seien,« sagten sie. – »Hat nichts zu sagen; sie können’s lernen,« erwiederte Mrs. Frau Johnson Parker. »Auch die Kinder können nicht lesen,« sagten die drei Miß Browns.– »Thut nichts; man kann sie auch lehren,« entgegnete Frau Johnson Parker. Man wog die Wichtigkeit der beiden Parteien gegeneinander ab, und die Parteien waren einander gleich. Die Miß Browns veranstalteten eine öffentliche Prüfung – die öffentliche Meinung neigte sich auf die Seite des Kinderprüfungs-Vereins. Die Johnson Parker’s vertheilten öffentlich Bibeln und Gebetbücher – und es fand eine Reaction zu Gunsten des Bibel- und Gebetbuchs-Vertheilungs-Vereins statt. Eine Feder würde die Wagschale geneigt haben, und eine Feder neigte sich wirklich.


  Ein Missionär kehrte aus West-Indien zurück; er sollte, bei Gelegenheit seiner Vermählung mit einer reichen Wittwe, der Dissenters-Missions-Gesellschaft für die Ausbreitung des Christenthums unter den Heiden vorgestellt werden. Den Dissenters wurden durch die Johnson Parkers Anerbietungen gemacht. Ihre Zwecke waren ja dieselben, warum sollte also nicht eine vereinigte Zusammenkunft beider Gesellschaften statt finden können? Der Antrag wurde angenommen, der Tag der Versammlung durch öffentliche Ankündigungen im Voraus gehörig ausposaunt, und der Saal war bis zum Ersticken voll. Der Missionär erschien auf der für ihn erbauten Rednerbühne und wurde mit Enthusiasmus empfangen. Er gab ein Gespräch zwischen zwei Negern zum Besten, das er mit angehört haben wollte; sie hatten hinter einem Gartenzaune über die Vertheilungs-Gesellschaften unterredet – der Beifall wurde zum Toben. Nun ahmte er vollends das englische Kauderwälsch der beiden Neger nach, und das ganze Haus erbebte von stürmischem Beifallsgeschrei.


  Von diesem Tage an war die Popularität der Bibel-Vertheilungs-Gesellschaft in stets wachsendem Zunehmen begriffen, das durch die schwache und ohnmächtige Opposition der Prüfungs-Partei nur noch mehr gefördert wurde.


  Was nun den wichtigen Punkt der Kindbetts-Weißzeug-Monats-Leih-Vereine betrifft, so beruht seine Bedeutsamkeit hauptsächlich darauf, daß er weit weniger dem Schwanken der öffentlichen Meinung unterworfen ist, als der Bibel-Vertheilungs- und der Kinder-Prüfungs-Verein; und mag es kommen, wie es will, so wird es ihm nie an Veranlassung zur Wohlthätigkeitsübung fehlen. Unser Kirchspiel gehört, wie bereits früher erwähnt worden, zu dem volkreichsten, und wenn irgend eines zur Vermehrung der Gesammtzahl der Hauptstadt und ihrer Umgebungen beiträgt, so möchten wir fast behaupten zu dürfen glauben, daß unseres eher mehr leistet, als seine gerechte Schuldigkeit ist. Die Folge davon ist, daß der Kindbetts-Verein blüht, und seine Mitglieder bedeutenden Einfluß ausüben. Der Verein (dessen Gebrauch, seine Geschäftszeit in Monate einzutheilen, ihr den Namen gegeben hat) hält monatlich große Thee-Gesellschaften, bei denen der Monatsbericht verlesen, eine Sekretärin für den folgenden Monat gewählt und das in diesem Monat nicht ausgeliehene Weißzeug sorgfältig gestürzt wird. Wir waren nie bei einer dieser Versammlungen zugegen, denn Herren sind, wie wir kaum bemerken zu müssen glauben, völlig ausgeschlossen; allein Herr Bung ist ein paar Mal zu den Sitzungen berufen worden; und wir können auf seine Autorität hin versichern, daß es bei den Verhandlungen mit großer Ordnung und Regelmäßigkeit zugeht, indem unter keinerlei Vorwand gestattet wird, daß mehr als vier Mitglieder zu gleicher Zeit sprechen.


  Der regelmäßige Ausschuß besteht ausschließlich aus verheiratheten Damen, dagegen wird eine ganze Legion junger, unverheiratheter Damen von achtzehn bis fünfundzwanzig Jahren als Ehrenmitglieder zugelassen – theils weil sie sich durch ihre Beiträge und Besuche der Kindbetterinnen sehr nützlich machen, theils weil es von großem Interesse ist, sie schon bei Zeiten in die ernsteren Pflichten ihres späteren Lebens einzuweihen, und endlich, weil kluge Mütter nicht selten Gelegenheit gefunden haben, die Erfahrung zu machen, daß ihnen dieser Umstand bei Heirathsspeculationen wundervolle Dienste geleistet hat.


  Außer den Monats-Weißzeug-Körben (die alle blau gemalt sind, und auf deren Deckel der Name des Vereins mit großen, weißen Buchstaben prangt) vertheilt der Verein zuweilen unter seine Kindbetterinnen auch Bouillon und eine Art warm Bier, mit Gewürze, Eiern und Zucker, gewöhnlich unter dem Namen »Caudle« bekannt, wozu die Dienste der Ehrenmitglieder abermals in Anspruch genommen und auch mit großer Bereitwilligkeit geleistet werden. Deputationen von zwei oder drei werden ausgesendet, um die Kindbetterinnen zu besuchen, und bei dergleichen Besuchen sieht man ein solches Kosten von Caudle und Bouillon, ein solches Vertheilen in kleine Portionen und Umrühren in kleinen Gefäßen, ein solches An- und Auskleiden der Kleinen und ein solches Binden und Halten und Heften, ein solches Pflegen und Wärmen kleiner Beine am Kamine, einen so fröhlichen Wirrwarr von Geplauder und Kochen, Lärmen, Wichtigthun und Geschäftigkeit, wie man es in seinem Leben nicht lustiger gesehen hat.


  Im Bestreben, diesen beiden Anstalten nachzueifern, und um noch einen letzten Versuch zu machen, sich in der verlorenen Gunst des Kirchspiels wieder festzusetzen, beschlossen die Mitglieder des Kinder-Prüfungs-Vereines vor einigen Tagen, eine große öffentliche Prüfung mit den Waisen zu veranstalten, wozu der große Unterrichts-Saal des National-Seminars, mit Zustimmung der Kirchspiels-Autoritäten, eingeräumt wurde. Einladungs-Circulare wurden bei allen angesehenen Kirchspiels-Angehörigen herumgeschickt, und dabei natürlich die Häupter der andern beneideten Vereine nicht vergessen, da das Ganze zu ausgedacht war; man erwartete mit Zuversicht eine zahlreiche Versammlung. Der Fußboden wurde den Tag zuvor unter der unmittelbaren Oberaufsicht der drei Miß Browns mit großer Sorgfalt gescheuert; Bänke wurden zur Bequemlichkeit der Zuhörer rings um den Saal aufgestellt und die besten Schreibbücher sorgfältig ausgelesen und so lange durchgegangen, verbessert, und zugestutzt, bis selbst die Kinder, die sie geschrieben hatten, noch mehr darüber erstaunt waren, als es allem Vermuthen nach die sein konnten, die sie lesen sollten. Zusammengesetzte Rechnungs-Exempel wurden eingeübt, wiederholt, und so lange wiederholt, bis sämmtliche Schüler die Facits vollständig auswendig wußten; kurzum, die Vorbereitungen waren so umfassend und mühselig, als es nur immer möglich sein konnte.


  Der Morgen kam; die Kinder wurden mit Oelseife geseift, mit Flanell gerieben, und mit Handtüchern abgetrocknet, bis ihre Gesichter glänzten; man kämmte eines jeden Waisen Haar sorgfältig gegen seine Augen hin; die Mädchen wurden mit schneeweißen Halskrägen geschmückt, und ihre Hüte mit einem einfachen, purpurfarbenen Bande festgebunden, die Hälse der Knaben aber in eine Halsbinde von ungeheurer Höhe gezwängt. Als sich die Thüren aufthaten, erblickte man die Miß Browns und Comp. in einfachen, weißen Mousselinkleidern und ditto Hauben – die Kinderprüfungs-Uniform. Der Saal füllte sich; man grüßte sich laut und herzlich; die Austheilungspartei zitterte, denn ihre Popularität stand auf dem Spiele.


  Der älteste Knabe trat vor und stotterte eine auswendig gelernte Anrede aus seiner Halsbinde hervor, worin er die Anwesenden um ihre Gunst bat. Sie war aus Herrn Henry Brown’s Feder, der Beifall allgemein, und die Johnson Parkers voller Bestürzung und banger Erwartung. Die Prüfung hatte den besten Fortgang und endigte mit einem vollkommenen Triumphe. Der Kinderprüfungs-Verein hatte also für dieß Mal den Sieg erlangt, und die Johnson Parkers entfernten sich in Verzweiflung.


  Noch am selbigen Abend wurde aber ein geheimer Rath des Austheilungs-Vereins unter Frau Johnson Parker’s Präsidium zusammen berufen, um die besten Maßregeln zu berathschlagen, wie der Boden, den sie in der Gunst des Kirchspieles verloren, wieder zu erlangen sei. Was war zu thun? Sollte man eine abermalige Versammlung berufen? Ach, nein! Es war zu befürchten, daß sie von Niemand besucht würde. Vom Missionär war zum zweiten Male ein Effekt zu hoffen, und die Sclaven waren emancipirt. Ein kühner Schritt mußte gethan und das Kirchspiel auf die eine oder die andere Weise in Erstaunen gesetzt werden; aber Niemand war im Stande einen solchen Schritt anzugeben. Endlich hörte man eine sehr alte Dame in kaum verständlichen Tönen murmeln: »Exeter-Hall.« Augenblicklich ging der Versammlung ein Licht auf. Es wurde einstimmig beschlossen, daß eine aus alten Damen bestehende Deputation zu einem als Redner berühmten Irrländer sich verfügen und ihn um seinen Beistand und um die Gefälligkeit einer Rede bitten, nebenzu aber auch einige andere alte, schwache Frauen, die nicht im Kirchspiele wohnten, aufsuchen und dieselben bitten solle, sich dabei einzufinden. Die Bemühungen der Deputation hatten Erfolg; die Versammlung wurde anberaumt; der Irländer ließ nicht auf sich warten. Er redete von grünen Inseln – fernen Gestaden – dem unermeßlichen Ocean – der bodenlosen Hölle – christlicher Liebe – Blut und Vertilgung – Barmherzigkeit im Herzen – bewaffneten Herren – Alter und häuslichem Herd – heimischen Göttern. Er trocknete seine Augen, blies die Nasenlöcher auf, und flocht lateinische Brocken ein. Die Wirkung war ungeheuer – das Latein aber der entscheidendste Schlag. Kein Mensch verstand zwar, was er sagen wollte, aber Jedermann war überzeugt, daß es rührend sein müsse, weil ja sogar der Redner ganz ergriffen war.


  Die Popularität des Vertheilungs-Vereins unter unsern Damen ist ohne Beispiel; – und der Kinderprüfungs-Verein geht seinem vollständigen Verfall entgegen.


  Siebentes Kapitel

 Unser nächster Nachbar.


  Bei unsern Spaziergängen durch eine Straße machen wir uns gern unsere Gedanken über den Charakter und die Beschäftigung Derjenigen, welche in derselben wohnen, und nichts unterstützt uns dabei so wesentlich, als das Aeußere der Hausthüren. Das verschiedene Gepräge des menschlichen Gesichtes bildet einen schönen und interessanten Stoff für das Studium; aber es liegt fast eben so viel Charakteristisches und kaum weniger Trügliches in der Physiognomie der Thürklopfer. So oft wir Jemand zum ersten Mal besuchen, so betrachten wir die Umrisse seines Thürklopfers mit der angelegentlichsten Neugierde, denn wir wissen wohl, daß zwischen dem Mann und seinem Klopfer nothwendig ein gewisser Grad von Aehnlichkeit und Sympathie stattfinden muß.


  So gehe ich z.B. eben an einem Thürklopfer vorbei, der zu der gewöhnlicheren Sorte gehört: er ist groß und rund, und ruht auf dem lustigen Gesichte eines zutraulichen Löwen, der einem freundlich zulächelt, wenn man mit den Fingern in den Haarlocken dreht, oder an dem Hemdkragen zupft, bis die Thüre geöffnet wird. Wir sahen nie einen solchen Klopfer an der Thüre eines filzigen Mannes, und unserer Erfahrung zufolge, verkündet er immer, daß man bei einer Flasche gern gesehen ist.


  Man bemerkt einen solchen Klopfer nie an der Thüre eines kleinen Anwalts oder eines Papiermäklers, denn diese lieben eine andere Art von Löwen, eine wildaussehende Bestie mit groben Zügen, in denen sich viehischer Stumpfsinn ausdrückt: dieser ist eine Art Großmeister unter den Klopfern und das Lieblingssymbol eines selbstsüchtigen Grobians.


  Dort ist ein kleiner naseweiser Aegyptier mit langem, schmalem Gesichte, aufgestülpter Nase und sehr spitzigem Kinn, den man vorzugsweise bei den Regierungsbeamten mit ihren hellbraunen Beinkleidern und Steifcravatten vorfindet. Diese sind kleine, sparsame, superkluge Leute, welche gewaltig von sich eingenommen sind und das non plus ultra aller Wichtigkeit zu sein wähnen.


  Vor einigen Jahren wurden wir nicht wenig in Verlegenheit gesetzt durch eine neue Art von Thürklopfer, ganz ohne Gesicht, der nur aus einem von einer Hand oder von einem kleinen Stab herunterhängenden Ring bestand. Einiges Nachdenken setzte uns jedoch in die Lage, die Schwierigkeit zu überwinden und die Neuerung unserer Lieblingstheorie einzuverleiben. Man findet diesen Klopfer ohne Unterschied an den Thüren kalter, förmlicher Leute, die Einen immer fragen, warum man sie nie besuche, während sie Einen doch nie einladen.


  Alle Welt kennt den Thürklopfer der Landhäuser in Vorstädten und ausgedehnteren Kostschulen: er bildet die hervorstechendste und bezeichnendste Species.


  Einige Phrenologen behaupten, daß die Thätigkeit des menschlichen Gehirns bei verschiedenen Leidenschaften entsprechende Veränderungen in der Form des Schädels veranlasse. Man darf uns jedoch nicht so verstehen oder unsere Theorie so weit auf die Spitze treiben, daß, unserer Behauptung zufolge eine Veränderung in dem Charakter eines Menschen, eine erkennbare Wirkung auf die Physiognomie seines Thürklopfers übe; denn unsere Ansicht ist blos die, daß in einem solchen Falle der magnetische Rapport, der zwischen dem Mann und seinem Thürklopfer besteht, Ersteren veranlassen wird, den Letzteren zu entfernen, und ihn mit einem solchen zu ersetzen, der seiner veränderten Sinnesart angemessen ist. Findet man je, daß Jemand seine Wohnung ohne einen vernünftigen Grund wechselt, so kann man sich darauf verlassen, daß es deßhalb geschehen ist, weil der Bewohner nicht mehr mit seinem Klopfer übereinstimmte, obgleich dieß der Betheiligte vielleicht selbst nicht einmal ahnt. Unsere Theorie ist zwar neu, aber wir halten sie dem ungeachtet fest, und betrachten sie für ebenso geistvoll und untrüglich, als viele tausende der philosophischen Spekulationen, welche täglich zum Besten des allgemeinen Wohles und des häuslichen Glückes in’s Leben treten.


  Da die Klopfer für uns eine solche Wichtigkeit haben, so kann man sich leicht denken, mit welcher Bestürzung uns die Entfernung eines solchen von der Thüre unseres Nachbarhauses erfüllte, da derselbe vor einiger Zeit durch eine Klingel ersetzt wurde. Das war ein Strich durch unsere Rechnung, den wir nicht voraus gesehen hatten. Schon der bloße Gedanke, daß Jemand ohne Klopfer existiren könnte, erschien uns so träumerisch, daß wir ihn nicht einen Augenblick für möglich gehalten hätten.


  Wir verließen unmuthig die Stelle und lenkten unsere Schritte nach Eaton Square, das eben im Entstehen begriffen war. Aber man denke sich unser Staunen und unsern Unwillen, als wir daselbst fanden, daß die Klingel zur Regel gehörte und der Klopfer nur eine Ausnahme bildete. – Unsere Theorie erlitt hiedurch einen gewaltigen Stoß. Wir eilten nach Hause, und da wir in den nächsten Zeiten schon dem gänzlichen Außerbrauchkommen einer solchen Thürzierde entgegen sehen zu müssen glaubten, so entschlossen wir uns, von Stund an unsere Forschungen an unsern nächsten Nachbar in Person anzustellen. Das Haus zu unserer Linken war unbewohnt, und wir hatten daher volle Muße, unsern Nachbar zur Rechten zu beobachten.


  Das Haus ohne den Klopfer gehörte einem Stadtbediensteten, und in dem Fenster des Parterrezimmers stak ein zierlich geschriebener Zettel mit der Nachricht, daß hier eine Wohnung für einen ledigen Herrn zu vergeben wäre.


  Es war ein niedliches, ziemlich kleines Haus auf der Winterseite, mit neuen, schmalen Bodentüchern in der Hausflur und neuen schmalen Teppichen auf der Treppe in den ersten Stock. Tapeten, Malerei und Hausgeräthe waren neu, und alle drei verkündigten die beschränkten Mittel des Bewohners. In einem der Zimmer lag ein kleiner roth und schwarzer Teppich, der nicht den ganzen Boden bedeckte; und ein paar eingelegte Sessel, ein Pembroketisch und zwei kleine Pfeilercommoden, auf deren jeder eine rosenfarbene Schaale stand, bildeten, nebst dem Theeservice, der Zuckerdose, einigen Muschelschaalen auf dem Kamingesims und drei geschmackvoll übereinander gelegten Pfauenfedern über demselben, die Ausstattung des Gemachs.


  Dieß war das Zimmer, welches den ledigen Herrn den Tag über beherbergen sollte, während eine kleine Hinterstube auf demselben Boden das Schlafappartement abgeben sollte.


  Der Zettel hatte noch nicht lange in dem Fenster gesteckt, als sich ein wohlbeleibter, gutmüthig aussehender Gentleman von ungefähr Fünfundvierzig als Bewerber um das Logis meldete. Die Bedingungen waren bald bereinigt, und unmittelbar nach diesem ersten Besuche wurde der Zettel wieder weggenommen. Ein paar Tage nachher zog der ledige Herr ein, und bald darauf erfuhr man auch, wessen Geistes Kind er wäre.


  Zuerst ließ sich bemerken, daß er eine außerordentliche Vorliebe für das Aufbleiben bis drei oder vier Uhr Morgens hegte, wobei er Wiskey und Wasser trank und Cigarren rauchte; dann machte er auch gerne Einladungen an seine Freunde, welche sich um zehn Uhr einzustellen pflegten und ungefähr nach Mitternacht lustig zu werden anfingen, indem sie Lieder sangen, wobei der Chor mit voller Kraft und in einer sehr lärmenden und enthusiastischen Weise einfiel – zum großen Verdruß der Nachbarn, und insbesondere zur nicht geringen Störung eines andern ledigen Herrn, welcher gerade über ihnen wohnte.


  Das war allerdings schlimm genug, da es im Durchschnitt mindestens dreimal in der Woche vorkam – aber es war noch nicht Alles. Denn wenn sich die Gesellschaft entfernte, so unterhielt sie sich, statt, wie andere ehrliche Leute thun würden, ruhig ihrer Straße zu ziehen, damit, daß sie einen schrecklichen Lärm machte und den Angstruf von Wehen befallener Frauen nachahmten. Und eines Nachts pochte sogar ein Gentleman mit rothem Gesicht und einem weißen Hute auf die empörendste Weise an die Thüre des alten puderköpfigen Herrn in Nummer 3. Der puderköpfige alte Gentleman meinte, einer seiner verheiratheten Töchter möchte zu früh etwas zugestoßen sein, weßhalb er die Treppen hinuntertappte und nach vielem Riegel- und Schlüsselgetöse die Thüre öffnete, vor der er aber Niemand anders als den Mann mit dem rothen Gesichte und dem weißen Hute traf, welcher ihn um Entschuldigung bat, daß er ihm so viele Mühe mache, aber er würde ihm sehr verbunden sein, wenn er die Güte haben wollte, ihm ein Glas frisches Brunnenwasser zu geben und einen Shilling zu leihen, damit er sich in einem Cabriolet nach Hause fahren lassen könne. Der alte Herr schlug ihm die Thüre vor der Nase zu, ging wieder die Treppe hinauf und goß stracks den Inhalt seines Wasserkrugs aus dem Fenster herunter, wobei übrigens zu bedauern war, daß er den Unrechten traf, was denn abermals die ganze Straße in Alarm brachte.


  Ein Scherz ist ein Scherz; und selbst handgreifliche Späße mögen in ihrer Art gar nicht übel sein, wenn man nicht unter diejenigen gehört, auf deren Kosten er geübt wird. Aber die Bevölkerung unserer Straße fürchtete so sehr für ihre eigene Haut, daß ihr das Drollige dieser Scene durchaus nicht einleuchten wollte; und die Folge davon war, daß unser Nachbar sich genöthigt sah, dem ledigen Herrn zu erklären, er möge sich, wenn er seine nächtlichen Gelage nicht aufgeben wolle, nach einem anderen Quartier umsehen. Der ledige Herr nahm diesen Verweis in der besten Laune von der Welt hin und versprach, künftig seine Abende in einem Kaffeehaus zuzubringen, – ein Entschluß, der allgemeine Zufriedenheit veranlaßte.


  Die nächste Nacht verlief ruhig, und männiglich freute sich dieses Wechsels; aber in der darauf folgenden war der Lärmen größer als je. Da die Freunde des ledigen Herrn ihn nicht mehr alle andere Nacht in seinem eigenen Hause besuchen konnten, so entschlossen sie sich, ihn fortan jede Nacht nach Hause zu begleiten; und das geräuschvolle Abschiednehmen der Freunde, und die Art, wie der ledige Herr die Treppe hinauf polterte, und die Mühe, welche es kostete, bis er die Stiefel von den Beinen gestreift hatte – mit einem Worte, es war nicht mehr auszuhalten. Unser Nachbar kündigte dem ledigen Herrn, der in jeder andern Beziehung ein sehr guter Miethsmann war, das Quartier auf; und der ledige Herr zog aus, um seine Freunde in einer andern Wohnung zu unterhalten.


  Der nächste Bewerber um den vacanten ersten Stock war ein ganz anderer Mann, als der ledige Störenfried, welcher denselben eben verlassen hatte. Er war ein hoher, schmaler, junger Gentleman, mit einer Fülle braunen Haares, röthlichtem Backenbart und nicht sehr entwickelten Schnurrbart. Er trug einen Uniformrock mit eingefaßten Knopflöchern, hellgraue Beinkleider, waschlederne Handschuhe und hatte überhaupt ein ziemlich militärisches Aeußere. Also ein ganz anderer Mann, als der polternde ledige Herr. So gewinnend in seinen Manieren, so angenehm im Umgang, und noch obendrein so gesetzt in seinem Wesen! Als er die Wohnung einsah, erkundigte er sich zuvörderst, ob er sich auch darauf verlassen könne, einen Sitz in der Kirche zu bekommen; und als der Miethvertrag abgeschlossen war, wünschte er auch, eine Liste der verschiedenen Lokalwohlthätigkeits-Anstalten zu erhalten, da er dem verdienstlichsten davon beizutreten gedächte.


  Wer war glücklicher als unser Nachbar? Er hatte endlich einen Miethsmann gefunden, der ganz seine Gesinnung theilte – einen gesetzten, ernsten Herrn, der kein Freund von lauten Belustigungen war und die Einsamkeit liebte. Er nahm den Zettel mit einem leichten Herzen vom Fenster weg und träumte sich schon eine lange Reihe von ruhigen Sonntagen, an denen er sich mit seinem Miethsmanne unterhalten und in seiner Gesellschaft die Sonntagsblätter lesen konnte.


  Der gesetzte Herr langte an, und sein Gepäcke sollte des andern Morgens durch die Landfuhre nachkommen. Er borgte von unserem Nachbar ein reines Hemd und ein Gebetbuch und begab sich zeitig zur Ruhe, nachdem er zuvor gebeten hatte, man möchte ihn des andern Morgens Punkt zehn Uhr wecken – nicht früher, da er sehr ermüdet sei.


  Das Letztere geschah, aber es erfolgte keine Antwort; man pochte wieder, aber alles blieb stille. Unser Nachbar wurde unruhig, und ließ die Thüre aufbrechen. Der gesetzte Mann hatte das Haus ganz geheimnißvoll verlassen und das Hemd, das Gebetbuch, einen Theelöffel und die Bettleinwand mitgenommen.


  Ob dieser Vorfall in Vereinigung mit den Unregelmäßigkeiten seines früheren Miethsmannes unserem Nachbar einen Widerwillen gegen ledige Herrn einflößte, wissen wir nicht; wir können nur so viel sagen, daß der nächste Zettel in dem Fenster des Parterrezimmers nur im Allgemeinen andeutete, daß ein paar möblirte Gelasse in dem ersten Stock zu vergeben seien. Die Anzeige verschwand bald wieder, und die neuen Insassen erregten zuerst unsere Neugierde, später aber unsere Theilnahme.


  Sie bestanden aus einem jungen Menschen von achtzehn oder neunzehn Jahren und seiner Mutter, die etwa fünfzig, vielleicht auch etwas weniger zählen mochte. Mutter und Sohn waren tief in Trauer gekleidet. Sie waren arm – sehr arm; denn ihr ganzer Unterhalt beschränkte sich auf den kümmerlichen Verdienst des jungen Mannes, den er sich durch Abschreiben und Uebersetzen für Buchhändler erwarb.


  Sie hatten früher auf dem Lande gelebt und sich nach London übersiedelt, zum Theil, weil es dem jungen Mann bessere Aussichten zu Beschäftigung bot, zum Theil vielleicht auch, weil sie einen Ort zu verlassen wünschten, wo sie bessere Tage gesehen hatten und wo man ihre Verarmung kannte. Sie waren für ihre Verhältnisse stolz und mochten keinen Fremden ihren Mangel wissen lassen. Welche bittere Entbehrungen sie zu erleiden hatten und wie angestrengt der junge Mann arbeiten mußte, um der größten Nothdurft abzuhelfen, war Niemand als ihnen selbst bekannt. Man konnte alle Nacht bis zwei, drei, ja vier Uhr hin und wieder das spärliche Feuer nachschüren hören oder den hohlen, halberstickten Husten vernehmen, welcher verkündigte, daß der junge Mann noch bei der Arbeit war; und mit jedem Tage sah man deutlicher, daß die Natur jenes unirdische Licht über seine Jammermiene gegossen hatte, welches das Kennzeichen ihrer verheerendsten Krankheit ist.


  Wir leiteten, wie wir hoffen, von einem höheren Gefühle als dem der bloßen Neugierde veranlaßt, eine Bekanntschaft mit den armen Fremden ein, welche bald in die innigste Vertrautheit überging. Unsere schlimmsten Befürchtungen waren verwirklicht; der junge Mensch schwand rasch dahin. Er setzte seine Arbeiten den Winter über, durch das Frühjahr und bis in den Sommer hinein fort, und die Mutter versuchte es, durch die Arbeit ihrer Nadel Brod zu erwerben.


  Aber Alles, was sie verdienen konnte, bestand nur hin und wieder in einigen Shillingen. Der junge Mensch arbeitete ohne Unterlaß und starb mit jeder Minute mehr dahin; aber kein Murren, keine Klage kam über seinen Mund.


  An einem schönen Herbstabende machten wir unsern gewöhnlichen Besuch bei dem Kranken. Die wenigen Kräfteüberreste hatten in den letzten zwei oder drei Tagen schrecklich abgenommen, und er lag, in den Anblick der untergehenden Sonne vertieft, an dem offenen Fenster auf dem Sopha. Seine Mutter hatte ihm aus der Bibel vorgelesen und schloß bei unserem Eintreten das Buch, um uns zu begrüßen.


  »Ich habe William gesagt,« sprach sie, »wir müßten Sorge tragen, ihn irgendwo aufs Land zu bringen, damit er sich erholen könne. Er ist nicht krank, wie Sie wissen, aber sehr geschwächt, denn er hat sich in der letzten Zeit zu sehr angestrengt.«


  Arme Frau! die Thränen, die unter ihren Fingern niederfielen, während sie sich zur Seite wandte, als wolle sie sich ihre Haube zurecht setzen, zeigten zu deutlich, wie vergeblich der Versuch war, sich zu täuschen.


  Wir setzten uns oben an das Sopha, ohne etwas zu sprechen, denn wir sahen den Athem des Lebens, zwar sanft, aber schnell aus der Gestalt des jungen Mannes entweichen. Mit jedem Athemzug schlug sein Herz langsamer.


  William legte eine Hand in die unsrige, umfaßte mit der andern seine Mutter, zog sie an sich, und küßte sie glühend auf die Wange. Es erfolgte eine Pause. Dann sank er auf sein Kissen zurück, und sah lange und ernst seiner Mutter in’s Gesicht.


  »William! lieber William!« flüsterte die Mutter nach einem langen Schweigen; »sieh mich nicht so an – sprich mit mir, Lieber!«


  Der junge Mann lächelte matt, aber einen Augenblick nachher nahmen seine Züge denselben kalten und feierlichen Ausdruck wieder an.


  »William, lieber William! Fasse dich! Sieh mich nicht so an, mein Herz! – thu es nicht! O mein Gott! was soll ich thun?« rief die Wittwe, die Hände verzweifelnd zusammenschlagend. »Mein liebes Kind! es stirbt!«


  William machte eine gewaltsame Anstrengung, sich aufzurichten, und faltete die Hände:


  »Mutter! liebe Mutter!« hauchte er. »Laß mich in dem freien Felde begraben – überall, nur nicht in diesen schrecklichen Straßen. Ich möchte wohl sein, wo du mein Grab sehen könntest, aber nicht in diesem Straßengedränge; es hat mich getödtet. Küsse mich noch einmal, Mutter; schlinge den Arm um meinen Hals – –«


  Er sank zurück, und ein seltsamer Ausdruck stahl sich über seine Züge – nicht der des Schmerzes oder des Leidens, sondern ein unbeschreibliches Starrwerden jeder Linie und jeder Muskel.


  William war todt.


  


  Scenen


  


  Erstes Kapitel

 Der Morgen in den Straßen.


  An einem Sommermorgen, eine Stunde vor Sonnenaufgang, bieten die Straßen von London selbst den Wenigen, die der unglücklichen Jagd nach Genuß oder der beinahe ebenso unglücklichen Jagd nach Erwerb eine genaue Bekanntschaft mit den vorkommenden Auftritten verdanken, einen höchst ergreifenden Anblick dar. In den geräuschlosen Straßen, welche zu anderen Zeiten von einer geschäftigen, munteren Menschenmenge wimmeln, und auf den stillen, festverschlossenen Gebäuden, die den Tag über von Leben und Lärmen strotzen, liegt das Trauergepräge der Verlassenheit und des Todes.


  Der letzte Trunkenbold, der noch vor Tagesanbruch seinen Heimweg finden will, ist soeben schwerfällig vorübergetaumelt, den Refrain des Trinkliedes, das in der vergangenen Nacht gesungen wurde, zu Ende brüllend: der letzte heimathlose Landstreicher, den der Mangel und die Polizei ohne Obdach gelassen, hat in einer gepflasterten Straßenecke, wo er von Speise und Wärme geträumt, seine frostigen Glieder aufgerafft. Trunkenbold, Wollüstling und Vagabund sind verschwunden, und der mäßigere und geordnetere Theil der Bevölkerung ist noch nicht zu den Mühen des Tages erwacht. Die Stille des Grabes schwebt über den Straßen; sie scheinen die natürliche Farbe derselben angenommen zu haben – so kalt und leblos liegen sie im grauen Zwielichte der Morgendämmerung da. Die Kutschenstände in den größeren Durchfahrten sind verlassen: die Nachthäuser sind geschlossen; und die Lieblingsspaziergänge des muthlosen Elends sind leer.


  Hie und da sieht man an den Straßenecken einen vereinzelten Polizeidiener, der den öden Schauplatz mehr mit dem Gehör als mit dem Gesicht beobachtet; und dann und wann stiehlt sich ein verstört aussehender Kater eilig über die Straße und läßt sich von seinem Tummelplatze mit einer Vorsicht und Schlauheit herunter – zuerst auf den Wasserstein, dann auf das Kerichtfäßchen und endlich auf die Pflastersteine springend – als wäre er sich bewußt, daß sein Ruf davon abhänge, seine nächtlichen Liebesabenteuer dem Auge der Oeffentlichkeit zu entziehen. Hin und wieder bemerkt man ein halboffenes Fenster an einem Schlafzimmer, das ebensowohl von der Wärme der Luft, als von dem unruhigen Schlafe seines Bewohners zeigt, und der matte Schimmer des Nachtlichtes, der durch den Vorhang dringt, bezeichnet das Gemach der Schlaflosigkeit oder Krankheit. Mit diesen wenigen Ausnahmen verrathen die Straßen kein Lebenszeichen und die Häuser scheinen ausgestorben.


  Eine Stunde geht vorüber; die Spitzen der Kirchen und die Giebel der Hauptgebäude sind vom Lichte der aufgehenden Sonne schwach beleuchtet, und die Straßen nehmen in beinahe unmerklicher Stufenfolge allmälig ihr gewöhnliches Leben und Treiben wieder an. Marktkarren rollen langsam dahin, indeß der schläfrige Kärrner die ermüdeten Rosse ungeduldig antreibt oder vergebliche Versuche macht, den Jungen zu erwecken, der, auf den Deckeln der Obstkörbe hingestreckt, in schwelgerischer Ruhe die lang genährte Begierde nach dem Anblicke der Wunder von London in selige Vergessenheit begräbt.


  Rohe, schläfrig aussehende Geschöpfe von seltsamem Aeußeren, welche zwischen Schenkwirthen und Hauderern die Mitte zu halten scheinen, lassen die Läden der Frühkneipen nieder; und kleinere tannene Tische, worauf man die gewöhnlichen Vorbereitungen zu einem Straßenfrühstück sieht, werden an ihren gewohnten Plätzen sichtbar. Eine Menge Männer und Weiber (hauptsächlich die letzteren), mit schweren Obstkörben auf dem Kopfe, plagen sich auf ihrem Wege nach Covent-Garden die Parkseite von Piccadilly hinab und bilden in reißender Aufeinanderfolge eine lange wogende Linie von dort bis zur Wendung der Straße bei der Ritterbrücke.


  Hie und da eilt ein Maurergeselle, das Mittagessen in einem Taschentuche tragend, an sein Tagewerk, und dann und wann klappert eine kleine Bande von drei oder vier Schuljungen munter über das Pflaster nach einer verstohlenen Badeexpedition, und ihre lärmende Fröhlichkeit sticht gegen das Benehmen des jungen Schornsteinfegers gewaltig ab, der sich Anfangs den Arm müde gepocht und geschellt hat und nun, seitdem ihm von der erbarmungslosen Gesetzgebung die Gefährdung seiner Lungen durch Schreien niedergelegt worden, geduldig auf der Thürschwelle sitzt, bis die Hausmagd die Güte haben wird, zu erwachen.


  Der Markt im Covent-Garden sammt seinen Zugängen ist mit Karren von allen Arten, Größen und Formen, vom schwerfällig dahinrollenden Wagen mit seinen vier starken Pferden bis zum schleichenden Obstkarren mit seinem schwindsüchtigen Esel, vollgepfropft. Das Pflaster ist bereits mit abgehauenen Krautblättern, zerrissenen Grasbändern und dem ganzen namenlosen Geschnipfel eines Gemüsemarkts übersäet, und Männer schreien, Karren ächzen, Pferde wiehern, Knaben balgen, Obstweiber schnattern, Pastetenbäcker preisen die Vortrefflichkeit ihrer Pasteten an und Esel schreien. Diese und hundert andere Töne bilden ein Gemisch, das einem Londoner Ohre wehe genug thut, aber dem Bewohner der Provinz, der zum erstenmale auf dem Hummums schläft, wahrhaft entsetzlich ist.


  Eine zweite Stunde geht vorüber, und der Tag beginnt nun in vollem Ernste. Die Dienstmagd, welche unter der Maske eines sehr festen Schlafes ganz vergessen hat, daß die Frau schon eine halbe Stunde läutet, hört vom Herrn (den die Frau zu diesem Zwecke in seinem Negligé die Treppe hinaufgeschickt hat), daß es bereits halb sieben Uhr sei, worauf sie, mit wohlberechnetem Schrecken, plötzlich aufsteht und verdrießlich die Treppe hinuntergeht, während des Lichtschlagens den Wunsch ausdrückend, das Prinzip der Selbstentzündung möchte sich auch auf Kohlen und Feuerherd ausdehnen. Nachdem das Feuer angemacht ist, öffnet sie die Hausthüre, um die Milch herein zu nehmen, als sie bemerkt, daß die Nachbarmagd vermöge des sonderbarsten Zusammentreffens von der Welt ebenfalls gerade die Milch herein nimmt und daß im gegenüberstehenden Hause Herrn Todd’s Knecht, durch einen ebenso außerordentlichen Zufall, seines Herrn Läden niederläßt. Die unvermeidliche Folge davon ist, daß sie mit dem Milchkruge in der Hand gerade in einer solchen Entfernung stehen bleibt, um Betsy Clark einen »guten Morgen« zu wünschen, und daß Herrn Todd’s Knecht über die Straße herüberkommt, um beiden einen »guten Morgen« zu wünschen; und da vorbesagter Knecht des Herrn Todd beinahe so hübsch und so bezaubernd ist, wie der Bäcker selbst, so wird die Unterhaltung bald sehr anziehend und würde wahrscheinlich noch anziehender geworden sein, hätte nicht Betsy’s Frau, welche sie immer beobachtet, zornig an das Fenster ihres Schlafzimmers gepocht, worauf Herrn Todd’s Knecht gleichgültig zu pfeifen sucht, während er weit schneller in seinen Laden zurückkehrt, als er aus demselben hervorgetreten ist, und die beiden Mädchen in ihre betreffende Häuser eilen und in aller Stille die Thüre verschließen, aber eine Minute später ihre Köpfe im Vorderzimmer zum Fenster hinausstrecken, dem Anscheine nach, um die Miethkutsche zu betrachten, welche eben vorüberfährt, der That nach aber, um noch einen Blick von Herrn Todd’s Knecht aufzufangen, welcher, ein großer Freund von den Postkutschen, aber ein noch größerer von den Frauenzimmern, einen kurzen Blick auf die Postkutsche und einen langen auf die Mädchen wirft, womit sämmtliche Betheiligte ganz zufrieden sind.


  Die Postkutsche selbst fährt in ihrem vorgeschriebenen Trab nach der Post, und die Passagiere, welche mit dem Frühwagen abreisen, starren erstaunt die Passagiere an, welche mit dem Frühwagen ankommen, trüb und verdrießlich aussehen und augenscheinlich unter dem Einflusse jenes seltsamen, durch das Reisen hervorgerufenen Gefühls stehen, welches die Vorfälle des vorhergehenden Tages am folgenden Morgen in einem Lichte darstellt, als hätten sie sich wenigstens schon vor einem halben Jahre ereignet, und uns mit großer Verwunderung über die Veränderungen erfüllt, die mit den Freunden und Verwandten, von denen wir vor vierzehn Tagen Abschied genommen, seit unserem letzten Zusammentreffen vorgegangen sind. Der Posthof ist ganz lebendig und die Kutschen, welche eben abgehen wollen, sind wie immer von einer Menge Juden und Judengenossen umgeben, die, der Himmel weiß warum, die Ansicht zu haben scheinen, als wäre es ganz unmöglich, daß irgend Jemand eine Kutsche besteigen könne, ohne wenigstens für sechs Pfennige Pomeranzen, ein Federmesser, eine Brieftasche, einen Almanach vom vergangenen Jahr, ein Bleistiftfutteral, ein Stück Schwamm oder ein paar Heftchen Carrikaturen mit sich zu nehmen.


  Noch eine halbe Stunde, und die Sonne wirft ihre hellen Strahlen lustig in die noch immer halbleeren Straßen und hat eine hinreichende Kraft, um die verdrießliche Schläfrigkeit des Lehrburschen zu verscheuchen, welcher seine Versuche, den Laden auszukehren und die Steinplatten vor dem Eingange desselben mit Wasser zu besprengen, alle zwei Minuten unterbricht, um einem andern auf dieselbe Weise beschäftigten Lehrlinge zu sagen, wie heiß es heute werden würde, oder um, mit der rechten Hand seine Augen überschattend und mit der linken sich auf den Besen stützend, dem »Wunder« oder dem »Tally-Ho« oder dem »Nimrod« oder irgend einem anderen Schnellwagen nachzugaffen, bis er ihm aus den Augen kommt, worauf er in den Laden zurückkehrt, um die Passagiere auf der Außenseite der Schnellwagen zu beneiden und an das alte backsteinerne Haus im »Unterlande« zu denken, wo er in die Schule ging: sein Elend bei Milch und Wasser, grobem Brod und altbackenen Brocken schwindet in Nichts zusammen vor der süßen Erinnerung an das grüne Feld, auf dem die Knaben spielten, an den grünen Teich, der ihm einmal Schläge eingetragen, weil er sich herausgenommen hatte, hineinzufallen, und an manche andere Scenen aus seiner Knabenzeit.


  Kabriolete, mit Koffern und Schachteln zwischen den Beinen des Kutschers und auf dem Spritzleder, rasseln auf ihrem Wege nach den Posthöfen oder den Kajen der Dampfpacketboote eiligst auf und nieder; und die Kabrioletinhaber und Miethkutschenbesitzer, welche sich auf ihrem Stande befinden, putzen die Verzierungen ihrer schmutzigen Gefährte – wobei die ersteren sich verwundern, wie es sich Jemand einfallen lassen könne, die »Menageriekästen von Omnibus einem regulären Kabriolet mit einem schnellen Renner« vorzuziehen, und die letzteren erstaunen, »wie es Jemand wagen könne, seinen Hals einem gebrechlichen Kabriolet anzuvertrauen, wenn er eine respektable Miethkutsche mit ein paar Pferden haben könne, welche mit Niemanden davonrenne« – ein Trost, welcher sich zweifelsohne auf die Thatsache gründet, daß man überhaupt noch niemals eine Miethkutsche rennen sah, »ausgenommen,« wie der schmucke Kabrioletinhaber an der Spitze der Reihe bemerkt, »ausgenommen eine, und diese rannte rückwärts.«


  Die Läden sind jetzt ganz geöffnet, und Lehrbursche und Ladenbesitzer sind eifrig beschäftigt, die Fenster für den Tag zu reinigen und zu verzieren. Die Bäckerläden in der Stadt sind mit Mägden und Kindern angefüllt, welche auf den ersten Schuß Wecken warten. – In der Vorstadt ist dieser Auftritt wegen der Frühschreiberbevölkerung von Somers und Camden Towns, Islington und Pentonville, die eiligst in die City rennen, oder ihre Schritte nach der Kanzleistraße und dem Gerichtsviertel lenken, bereits seit einer vollen Stunde vorüber. Männer von mittlerem Alter, deren Gehalt keineswegs im Verhältniß mit ihrer Familie gewachsen ist, eilen schnell die Straße entlang, offenbar nichts Anderes vor sich sehend als die Schreibstube: sie kennen beinahe Jeden von Gesicht, dem sie begegnen oder den sie überholen, denn sie haben ihn während der letzten zwanzig Jahre (Sonntags ausgenommen) beinahe jeden Morgen gesehen; aber sie sprechen mit Keinem, und wenn sie an einem persönlichen Bekannten vorüberkommen, so tauschen sie nur geschwind einen Gruß aus, und gehen entweder neben ihm her oder vor ihm voraus, wie es seine Gewohnheit mit sich bringt. Stehen zu bleiben um ihm die Hand zu schütteln oder des Freundes Arm zu ergreifen, dazu fühlen sie sich nicht befugt, weil es nicht in ihre Dienstpflicht miteingeschlossen ist. Kleine Schreiberlehrlinge in großen Hüten, welche Männer geworden, ehe sie Knaben waren, eilen mit ihrem ersten Rock, der sorgfältig gebürstet ist, und ihren weißen Hosen vom letzten Sonntag, welche mit Koth und Tinte überschmiert sind, paarweise vorüber. Es erfordert offenbar einen schweren inneren Kampf, der Versuchung zu widerstehen, einen Theil ihres täglichen Speisegeldes auf den Ankauf altgebackener Torten zu verwenden, welche so lockend auf staubigen Zinnplatten an der Thüre des Zuckerbäckers ausgestellt sind; aber das Bewußtsein ihrer Wichtigkeit und ihrer wöchentlichen Einnahme von sieben Shillingen mit der Aussicht einer baldigen Erhöhung auf acht, kommt ihnen zu Hilfe. Sie setzen ihre Hüte kühner auf’s Ohr und sehen allen Lehrmädchen der Putzmacherinnen und Modehändlerinnen, denen sie begegnen, unter die Hauben: – arme Mädchen! – die geplagteste, am schlechtesten bezahlte und auch oft am schlechtesten behandelte Klasse der menschlichen Gesellschaft.


  Eilf Uhr, und eine neue Klasse von Leuten erfüllt die Straße. Die Waaren sind einladend hinter den Ladenfenstern aufgestellt; die Ladenbesitzer mit ihren weißen Taschentüchern und ihren zierlichen Röcken sehen aus, als wäre es ihnen unmöglich ein Fenster abzureiben, und wenn ihr Leben daran hinge; die Karren sind aus dem Covent-Garden verschwunden, die Kärrner heimgefahren und die Obsthändler nach ihren gewohnten »Schlägen« in der Vorstadt gegangen; die Schreiber sind auf ihren Schreibstuben, und Gigs, Kabriolete, Omnibus und Reitpferde tragen ihre Herrn an denselben Bestimmungsort. Die Straßen sind mit einer ungeheuren Menge Menschen, aufgeputzten und schäbigen, reichen und armen, faulen und fleißigen vollgepfropft; und wir kommen nun zu der Hitze und dem lärmenden Treiben des Mittags.


  Zweites Kapitel

 Der Abend in den Straßen.


  Aber die Straßen von London müssen, um sie in ihrem eigentlichen Glanzpunkte zu sehen, an einem dunklen, trüben, düstern Winterabende besucht werden, wenn sich gerade genug Duft auf den Boden senkt, um das Pflaster schlüpfrig zu machen, ohne es von irgend einer seiner Unreinigkeiten zu säubern, und wenn der schwere, träge Nebel, der auf jedem Gegenstand liegt, das Licht der Gaslampen und die brillante Beleuchtung der Kaufläden durch den Contrast gegen die ringsum herrschende Dunkelheit stärker hervorhebt.


  Wer an einem solchen Abende zu Hause ist, scheint geneigt, es sich so bequem und behaglich als möglich zu machen, und diejenigen, welche auf der Straße sind, haben triftige Gründe, die Glücklichen zu beneiden, welche vor ihrem Kamine sitzen.


  In den breiteren und besseren Straßen sind die Fenster der Speisezimmer dicht verhängt, das Feuer in der Küche lodert hell empor, und schmackhafte Dünste warmer Speisen kitzeln die Nasenlöcher des Hungrigen, der draußen steht und müde sich an das Geländer der Haustreppe lehnt. In den Vorstädten schellt der Semmeljunge die kleine Straße hinab, indem er weit langsamer geht, als er sonst gewohnt ist; denn Frau Macklin in Nummer 4 hat nicht sobald ihre Hausthüre geöffnet und mit aller Macht »Semmeln!« gerufen, als Frau Walker in Nummer 5 ihren Kopf aus dem Fenster ihres Wohnzimmers steckt und ebenfalls »Semmeln« ruft; und Frau Walker hat kaum das Wort über ihre Lippen springen lassen, als Frau Peplow auf der andern Seite der Straße Master Peplow losläßt, welcher mit einer Eile, zu der nur die Aussicht auf Buttersemmeln begeistern kann, die Straße herabschießt und den Jungen gewaltsam mit sich fortreißt, worauf Frau Macklin und Frau Walker, um dem Jungen eine Mühe zu ersparen und zugleich mit Frau Peplow einige freundnachbarliche Worte zu wechseln, über die Straße rennen und ihre Semmeln an Frau Peplows Hausthüre kaufen, wobei es sich aus der freiwilligen Aeußerung der Frau Walker ergibt, daß gerade ihr Kessel siedet und Tassen und Teller bereit sind, und daß sie sich, weil es draußen so unangenehm sei, entschlossen habe, ihren Nachbarinnen mit einem Täßchen comfortablen Thee’s aufzuwarten – ein Schluß, zu welchem, vermöge des sonderbarsten Zusammentreffens der Umstände, zugleich auch die beiden andern Damen gekommen waren.


  Nach einer kurzen Unterhaltung über die Schlechtigkeit des Wetters und die Verdienste des Thee’s mit einer vergleichenden Abschweifung auf die Ungeschliffenheit der Knaben als Regel, und die Liebenswürdigkeit Master Peplows als Ausnahme, sieht Frau Walker ihren Gemahl die Straße herabkommen, und da der arme Mann nach seinem schmutzigen Weg von der Werfte gleichfalls seinen Thee nöthig hat, so eilt sie augenblicklich, mit ihren Semmeln in der Hand, davon, und Frau Macklin thut dasselbe, und nach wenigen Worten an Frau Walker, schlüpfen alle in ihre kleinen Wohnungen und schließen ihre kleinen Hausthüren zu, welche den ganzen Abend über Niemand mehr geöffnet werden, als dem »Neunuhrbierjungen,« der mit einer Trage, vor welcher eine Laterne hängt, herumgeht, und, während er Frau Walker das gestrige Wochenblatt einhändigt, die Meinung äußert, er wolle verdammt sein, wenn er den Krug noch halten könne oder das Papier in seinen Händen spüre, denn es sei eine der schneidendsten Nächte, die er je empfunden, mit Ausnahme derjenigen, wo der Mann auf dem Brickfield erfroren sei.


  Nach einer kurzen prophetischen Unterhaltung mit dem Polizeidiener an der Straßenecke, welche von der Wahrscheinlichkeit einer Wetterveränderung und des Eintritts einer großen Kälte handelt, kehrt der Neunuhrbierjunge zu seinem Herrn zurück und bringt den Rest des Abends mit dem Geschäfte zu, unaufhörlich das Feuer in der Wirthsstube anzuschüren und ehrerbietig an dem Gespräche der um dasselbe versammelten Großen Theil zu nehmen.


  Die Straßen in der Nähe des Marschthores und Victoriatheaters haben in einer solchen Nacht ein schmutziges und widerliches Aussehen, zu dessen Milderung die Gruppen, welche dort herumlungern, wenig beitragen. Sogar der kleine Blockzinntempel, der den gebratenen Kartoffeln geweiht ist und unter einem glänzenden Farbenspiel bunter Lampen steht, sieht nicht so lustig aus, als gewöhnlich; und was den Nierenpastetenstand betrifft, so ist seine Glorie ganz dahin. Das Licht in der Transparentlampe, einem Fabrikat aus mit Charakteren dekorirtem Oelpapier, ist schon fünfzigmal ausgeblasen worden; der Nierenpastetenverkäufer, der es endlich müde ist, in die benachbarten Weingewölbe zu laufen, um wieder anzünden zu können, hat in der Verzweiflung bereits den Gedanken an Beleuchtung aufgegeben, und die einzigen Zeichen seines »Hierherums« sind die hellen Funken, welche jedesmal, wenn er seinen tragbaren Backofen öffnet, um einem Kunden eine warme Nierenpastete einzuhändigen, in einem langen unordentlichen Zuge die Straße hinabwirbeln.


  Die Verkäufer von Plattfischen, Austern und Obst schmachten hoffnungslos hinter der Gosse, vergeblich bemüht Käufer anzulocken; und die zerlumpten Jungen, welche sich gewöhnlich auf den Straßen herumtreiben, kauern sich in einem vorspringenden Thorwege, oder unter dem zwilchenen Vorhang der Käsebude zusammen, wo große flackernde Gaslichter, unbeschattet von einem Glase, hohe Beugen hellrother und blaßgelber Käselaibe, untermengt mit kleinen Stücken schwarzbraunen Specks zu fünf Pencen, verschiedenen Tonnen Wochen-Dorseter und düstere Rollen »vom Besten« beleuchten.


  Hier belustigen sie sich mit theatralischen Vorstellungen, die sie ihrem Besuche der Victoriagallerie ums halbe Geld verdanken, bewundern den fürchterlichen Kampf, welcher allnächtlich wiederholt wird, und preisen die unerreichbare Vortrefflichkeit, mit der Bill Thompson den »Doppelaffen« macht oder die geheimnißvollen Involutionen des Matrosenhornpipe durchführt.


  Es ist nahe an eilf Uhr, und der kalte feine Regen, welcher so lange nebelartig niedergesunken ist, beginnt nun in vollem Ernste herabzuströmen. Der Verkäufer der gebratenen Kartoffeln hat sich entfernt – der Nierenpastetenmann ist so eben mit seinem Waarenhause auf dem Arm weggegangen – der Käsekrämer hat seinen Vorhang zugezogen und die Knaben haben sich zerstreut. Das beständige Klappern von Ueberschuhen auf dem schlüpfrigen und unebenen Pflaster und das Rauschen von Regenschirmen, wenn der Wind gegen die Ladenfenster stößt, verräth die unangenehme Nacht; und der Polizeidiener mit dem wachstaffetenen Kragen, den er fest umgebunden hat, hält seinen Hut auf dem Kopf, macht eine Wendung, um dem Andrange des Windes und Regens, der an der Straßenecke wider ihn stößt, auszuweichen, und gibt durch diese Manipulationen zu erkennen, daß er weit entfernt ist, sich zur Aussicht, die er vor sich hat, Glück zu wünschen.


  Der kleine Kramladen mit der zerbrochenen Schelle hinter der Thüre, deren melancholisches Geklingel durch jede Kundenansprache um einen Vierling Zucker oder ein Loth Kaffee comandirt wird, ist nun geschlossen. Die Menschenmenge, welche den ganzen Tag hindurch ab und zuströmte, vermindert sich mit reißender Schnelligkeit, und das lärmende Geschrei, welches aus den Wirthshäusern dringt, ist beinahe der einzige Laut, der die melancholische Stille der Nacht unterbricht.


  Doch nein, man hörte noch einen andern, aber er ist jetzt verstummt. Das unglückliche Weib mit dem Kind auf den Armen, dessen abgezehrte Gestalt sie mit den Enden ihres eigenen, knappen Halstuches sorgfältig umhüllt, hat den Versuch gemacht, eine Volksballade zu singen, in der Hoffnung, dem mitleidigen Vorübergehenden einige Pence zu entlocken. Ein fühlloses Gelächter über ihre schwache Stimme ist alles, was sie ersungen hat. Große Thränen strömen über ihr blasses Gesicht, das Kind friert und hungert und sein leises, halbunterdrücktes Gewimmer erhöht das Elend seiner unglücklichen Mutter; sie schluchzt laut und sinkt verzweiflungsvoll auf eine kalte nasse Thürschwelle nieder.


  Singen! Wie wenige von denjenigen, welche an einem solchen bedaurungswürdigen Geschöpfe vorübergehen, denken an die Angst des Herzens und die Gedrücktheit der Seele und des Geistes, welche eine solche Anstrengung zum Singen hervorruft. Bitterer Spott! Krankheit, Verwahrlosung und Hunger murmeln die Worte des fröhlichen Liedes, welches, Gott weiß wie oft, eure Stunden beim Schmauß und Gelage belebt hat! Es ist kein Gegenstand zum scherzen. Die schwache zitternde Stimme erzählt eine furchtbare Geschichte von Mangel und Hunger; und die kranke Sängerin eures Zechliedes wendet sich weg, um vor Frost und Hunger zu sterben.


  Ein Uhr. Gruppen, welche aus den verschiedenen Theatern kommen, waten durch die kothigen Straßen; Kabriolete, Miethkutschen, Wagen und Theateromnibus rollen schnell vorbei; Wassermänner mit trüben, schmutzigen Laternen in der Hand und große Messingplatten auf der Brust, welche während der zwei letzten Stunden mit lautem Rufen hin und her gerannt sind, ziehen sich nach ihren Wasserstuben zurück, um sich mit ihren Lieblingen, der Pfeife und dem Wermuthbier, zu trösten; die Theaterbesucher, welche um’s halbe Geld auf’s Parterre und in die Logen gehen, drängen sich nach den verschiedenen Restaurationshäusern; und unter einer geräuschvollen Verwirrung von Rauchen, Rennen, Messerklappern und Kellnerplappern, das völlig unbeschreiblich ist, werden zahllose Rostrippchen, Nieren, Kaninchen, Austern, Doppelbier, Cigarren und »Budeln« herumgereicht.


  Der musikalischere Theil der Schauspielbesucher begibt sich in eine Harmoniegesellschaft. Aus Neugierde wollen wir sie für einige Augenblicke dorthin begleiten.


  In einem hohen, geräumigen Saale sitzen achtzig bis hundert Gäste und klopfen mit zinnernen Trinkkrügchen kleine Melodieen auf den Tisch, oder hämmern mit den Messerheften, als wären sie eben so viele Faßbinder. Sie applaudiren einem lustigen Lied, welches so eben von den drei »Vorständen« am oberen Ende der im Mittelpunkt stehenden Tafel gesungen worden ist. Einer dieser Vorstände nimmt den Präsidentenstuhl ein – es ist der kleine, pompöse Mann mit dem Kahlkopfe, der gerade noch aus dem Kragen seines grünen Rockes hervorragt; ihm zur Rechten und zur Linken sitzen die beiden anderen – der starke Mann mit der schwachen Stimme und der finstere Mann mit dem hageren Gesichte in schwarzem Anzug. Der kleine Mann im Präsidentenstuhl ist eine höchst amüsante Personage – eine solche Herablassung bei einer solchen Größe, und eine solche Stimme!


  »Tief!« wie unser Nachbar, der junge Herr mit dem blauen Rock seinem Gefährten kräftig bemerkt, »tief! das will ich glauben. Er kann tiefer hinunter, als irgend Jemand; zuweilen so tief, daß Sie ihn nicht mehr hören können.« Und er thuts. Ihn so allmälig tiefer und tiefer hinunterbrummen zu hören, bis er nicht mehr zurück kann, das ist der größte Genuß auf der Welt, und es ist eine reine Unmöglichkeit, den ergreifenden Ton, mit dem er seine Seele in »mein Herz ist im Hochland«, oder »der brave alte Hoak« ausströmt, ohne Rührung zu hören. Der starke Mann neigt sich auch zur Sentimentalität hin und trillert »flieh, flieh aus der Welt Bettili mit mir«, oder irgend eine andere Arie, mit der süßen Stimme einer Dame und in den bezauberndsten Tönen, die man sich denken kann.


  »Bestellen Sie jetzt, meine Herren, was sie wünschen – bestellen Sie« – sagt der rothhaarige Mann mit dem blassen Gesichte; und die Bestellungen von »Budeln« Wachholder, und »Nudeln« Branntwein und Pinten Doppelbier und Cigarren von besonderer Milde erschallen jetzt lärmend aus allen Theilen des Zimmers. Die »Vorstände« haben den Höhepunkt ihres Glanzes erreicht und beglücken die bekannteren Besucher des Saales mit der schmeichelhaftesten Gönnermiene, mit herablassenden Verbeugungen, oder sogar mit einem, ja mit zwei Worten dankbarer Anerkennung.


  Der kleine Mann mit dem runden Gesichte und dem kurzen braunen Ueberrock, weißen Strümpfen und Schuhen, ist in seiner komischen Laune; die Miene der Selbstverläugnung, verbunden mit dem Bewußtsein seiner Würde, womit er seinen Beruf für das Präsidium anerkennt, ist besonders einnehmend. »Meine Herren,« sagt der kleine, pompöse Mann, diese Worte mit einem Schlage des Präsidentenhammers auf den Tisch begleitend – »meine Herren, erlauben Sie mir, Ihre Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen. – Unser Freund, Herr Smuggins, will uns etwas zum Besten geben.« – »Bravo!« ruft die Gesellschaft. Und Smuggins hustet eine Symphonie und schnüffelt ein paar Mal auf eine höchst witzige Weise, was beides mit allgemeinem Beifall ausgenommen wird; dann singt er ein komisches Lied, mit einem »Vivallallerachor«, der weit länger ist, als der Vers selbst. Er erntet ein unmäßiges Beifallsgeschrei, und nachdem ein strebender Geist aus freien Stücken eine Recitation gegeben und erschreckliche Mißtöne hervorgebracht hat, schlägt der kleine, pompöse Mann abermals auf den Tisch und sagt, »meine Herren, ein Lustiges, wenn es Ihnen gefällig ist!« Diese Aufforderung ruft einen stürmischen Beifall hervor und die energischen Geister drücken ihre unbedingteste Zufriedenheit dadurch aus, daß sie ein oder zwei Biergläser auf ihren Beinen zerschlagen – ein humoristisches Sinnbild, das jedoch häufig zu einem kleinen Wortwechsel Anlaß gibt, wenn von Seiten des Kellners eine Anforderung wegen Entschädigung gestellt wird.


  Dergleichen Scenen dauern bis drei oder vier Uhr Morgens fort; und sogar, wenn sie ausgespielt sind, so eröffnen sich für den wißbegierigen Neuling wieder neue. Doch da eine Schilderung aller, wenn sie auch noch so skizzenartig gegeben würde, einen ganzen Band einnähme, dessen Inhalt, wenn auch noch so belehrend, doch keineswegs gefällig sein dürfte, so machen wir unsere Verbeugung und lassen den Vorhang nieder.


  Drittes Kapitel

 Die Kramläden und ihre Miether.


  Welch unerschöpfliche Quellen bieten die Straßen London’s dem Beobachter dar! Wir können nicht mit Sterne übereinstimmen, der den Mann beklagt, welcher vom Dan nach Beersheba wanderte und sagen konnte, Alles sei unfruchtbar; wir haben nicht das geringste Mitleid mit dem Manne, der seinen Hut aufsetzen, seinen Stock in die Hand nehmen und vom Covent-Garden bis zum St. Pauls-Kirchhof und wieder zurück auf den Marktplatz gehen kann, ohne auf dieser Wanderung sich irgend eine Unterhaltung – wir hätten fast gesagt Belehrung – verschafft zu haben. Und doch gibt es solche Geschöpfe – wir begegnen ihnen alle Tage. Hohe, schwarze Cravaten und helle Westen, etwa auch ein schwarzes spanisches Rohr, vor allem aber ein mißvergnügtes Aussehen – dieß gehört zu den charakteristischen Kennzeichen dieser Rasse. Andere Leute eilen rasch an Einem vorüber, stets eifrig in irgend einem Geschäfte begriffen, oder fröhlich dem Vergnügen nachlaufend; jene Menschen dagegen schleichen verdrossen einher und legen etwa dieselbe Fröhlichkeit und Lebhaftigkeit an den Tag, wie Polizeidiener, die in ihrem Dienste begriffen sind. Nichts scheint auch nur den geringsten Eindruck auf sie zu machen, und ihr Gleichmuth bleibt ungestört, selbst wenn sie von einem Lastträger niedergerannt oder von einem Kabriolet zu Boden gefahren werden sollten.


  Man trifft sie vornehmlich an schönen Tagen in irgend einer der Hauptdurchfahrten; sieht man des Abends durch das Fenster eines Cigarrenladens in West-End – wenn je zwischen den blauen Vorhängen, die dem neugierigen Auge wehren sollen, ein freies Plätzchen zu finden ist, um einen Blick hineinzuwerfen – so findet man sie in dem einzigen Genusse, den ihnen ihr Dasein bietet. Da lungern sie in den Rauchstübchen um einige runde Fässer herum, in all jener Würde, die ihnen mächtige Knebelbärte und große goldene Uhrketten verleihen können, wobei sie nichtssagende Worte leise der jungen Dame in dem Ambrakleide mit den großen Ohrringen zuflüstern, welche auf ihrem Sitze hinter dem Comptoir einen Strahlenglanz von Anbetung und Gasbeleuchtung um sich verbreitet, der die Bewunderung aller Mägde der Nachbarschaft und den Neid aller Handlungslehrlinge innerhalb zweier Meilen in der Runde erregt.


  
    *
  


  Zu unsern Lieblingszeitvertreiben gehörte bisher, die allmäligen Fortschritte einzelner solcher Kramläden – sei es nun zum Emporkommen oder zum Falle – zu beobachten. Wir haben uns von dem Zustande mehrerer, in verschiedenen Theilen der Stadt gelegener unterrichtet und sind mit ihrer ganzen Geschichte auf’s Genaueste bekannt. Wir könnten zum wenigsten zwanzig öffentlich nennen, von denen wir bestimmt überzeugt sind, daß sie während der letzten sechs Jahre keine Steuern bezahlt haben. Sie sind nie länger als ein paar Monate von denselben Miethern bewohnt und haben deßhalb ohne Zweifel schon allen Arten von Kleinhandel zum Tummelplatze gedient.


  
    *
  


  Ich führe beispielsweise einen derselben auf, an dessen Schicksal wir besondern Antheil genommen, da wir denselben fast von jeher als Laden zu kennen die Ehre haben; und so mag er denn als der Repräsentant für alle übrigen gelten. Er liegt auf der Surreyseite der Themse, nur in geringer Entfernung von dem Marsh-Thore. Das Haus war ursprünglich eine wohleingerichtete Privatwohnung, die hübsch genug aussah; der Hausbesitzer kam in Verlegenheiten, das Haus in die Hände der Gerichte, der Besitzer mußte es verlassen und so kam es in Verfall. Zu dieser Zeit beginnt unsere Bekanntschaft mit dem Hause. Der Verwurf war völlig abgefallen, die Fenster waren zerbrochen, die Area durch Vernachlässigung und das Ueberlaufen des Wassertrogs mit Priestleyscher Materie überwachsen, der Wassertrog selbst ohne Deckel und die Hausthüre das leibhaftige Bild des Elends. Die Kinder der ganzen Nachbarschaft wußten sich keinen besseren Zeitvertreib zu machen, als sich in Massen auf der Treppe vor dem Hause zu versammeln und den Thürklopfer mit kräftigen Doppelschlägen zu handhaben – zum großen Aerger der ganzen Nachbarschaft im Allgemeinen, und einer alten nervenschwachen Dame im zweitnächsten Hause in’s Besondere. Zahlreiche Klagen kamen dagegen ein, und verschiedene Gefäße mit Flüssigkeiten wurden über die Tobenden herabgegossen, aber alles ohne Wirkung. In diesem Zustande der Dinge brachte der Pfänderverleiher an der Straßenecke das unglückliche Haus endlich in Aufstreich, und als es nun verkauft war, sah es erst mehr als je einer Baracke ähnlich.


  Wenige Wochen vorher hatten wir diesen unsern Freund ganz seinem Schicksale überlassen; wie groß war daher unser Erstaunen, als wir bei unserm Wiederzusammentreffen keine Spur von seinem frühern Dasein mehr antrafen! An seiner Stelle stand ein hübscher Laden, der sich fast dem Stande der Vollkommenheit näherte, und an den Fensterläden waren große Anschläge angeklebt, die dem Publikum kund thaten, daß der Laden in Kurzem mit einer großen Auswahl von »Leinenzeugen und kurzen Waaren« eröffnet werden sollte. Er wurde auch, wie die Ankündigung besagte, eröffnet, und der Name des Inhabers »und Comp.« war in großen goldenen, fast zu glänzenden Buchstaben über dem Eingange zu lesen. Aber was für Bänder und Shawls! – was für elegante junge Männer hinter dem Ladentische, – jeder mit einem zierlichen Vatermörder und weißer Halsbinde, gleich dem ersten Liebhaber in einem Lustspiele. Was den Prinzipal anbelangt, so schien er weiter nichts zu thun zu haben, als im Laden auf und ab gehen, den Damen Sitze anzubieten und mit dem geputztesten der anwesenden jungen Männer, der von den Nachbarn pfiffigerweise für die »Comp.« gehalten wurde, unbedeutende Gespräche zu führen.


  Mit Besorgniß sahen wir all’ dieses mit an; ein finsteres Vorgefühl, daß auch dieser Laden zu den verurtheilten gehöre, drängte sich uns auf – und so war es auch. Sein Verfall kam nach und nach, aber desto sicherer. Nachgerade erschienen Zettel an den Fenstern, dann wurden Flannelballen mit angehefteten Preisbezeichnungen an der Thüre ausgestellt, welche sich zuletzt auch zu einem Träger für eine Ankündigung hergeben mußte, daß der erste Stock unmöblirt zu vergeben wäre. Dann verschwand einer der jungen Männer, der andere vertauschte seine weiße Halsbinde mit einer schwarzen und der Eigenthümer legte sich auf den Trunk. Der Laden wurde unreinlich, zerbrochene Fensterscheiben blieben unausgebessert, und die Vorräthe verschwanden Stück für Stück. Endlich kam der Brunnenmeister des Viertels, um wegen Nichtbezahlung der Wassertaxe die Brunnenröhre zu vernageln, und der Leinwandhändler machte sich unsichtbar, dem Hausbesitzer seine Empfehlungen und den Schlüssel zurücklassend.


  Der nächste Miether war ein Schreibmaterialienhändler; der Laden wurde bescheidener ausgemalt als vorhin, aber er war wenigstens säuberlich. Doch, wie es nun immer kommen mochte, so oft wir vorbeigingen, drängte sich uns unwillkürlich der Gedanke auf, daß er aussähe, wie ein mit Armuth und Elend Kämpfender. Wir wünschten dem Manne alles Gute, aber wir befürchteten einen schlechten Ausgang. Augenscheinlich war er ein Wittwer und mußte irgendwo eine Beschäftigung haben, denn er verließ jeden Morgen sein Haus, um in die Stadt zu gehen. Das Geschäft zu Hause wurde durch seine älteste Tochter geführt. Das arme Mädchen! Sie hatte keinen Beistand. Wir bemerkten im Vorübergehen gelegenheitlich noch zwei oder drei andere Kinder, die, gleich ihr selbst, in Trauer gekleidet waren und in dem Zimmer hinter dem Laden saßen. Nie gingen wir des Nachts vorüber, ohne die älteste Tochter beschäftigt zu sehen, um entweder für die Kinder etwas zu arbeiten, oder kleine, zierliche Spielsachen zum Verkaufe zu verfertigen. Wann ihr bleiches Gesicht bei dem trüben Lichtschimmer trauriger und nachdenkender aussah, dachten wir oft, wenn jenen gedankenlosen weiblichen Geschöpfen, die auf das dürftige Geschäft eines armen Wesens, wie dieses, mit Verachtung herabsehen, das Elend, das sie erdulden, die bittern Entbehrungen, denen sie sich in der edeln Absicht unterziehen mußte, ihrer Familie einen ärmlichen Unterhalt zu gewinnen, nur halb bekannt gewesen wäre, so würden sie vielleicht lieber jede Veranlassung vermieden haben, vor dieser Dulderin mit Eitelkeit und unbescheidenem Hochmuthe zu prunken, um sie nicht zum letzten schrecklichsten Hülfsmittel zu treiben, dessen Namen nur zu hören schon die zarten Gefühle dieser barmherzigen Damen erschüttern würde.


  Doch wir haben den Laden völlig vergessen. Wir fuhren also fort, ihn zu bewachen, und jeder Tag bewies die Zunahme der Armuth seiner Miethsleute nur zu klar. Die Kinder waren allerdings reinlich, aber ihre Kleider abgetragen und zerlumpt; es konnte kein Miethsmann für den obern Stock aufgetrieben werden, von dessen Beitrag doch ein Theil der Hausmiethe hätte bestritten werden können, und eine langsam schleichende Abzehrung, die bereits weit um sich gegriffen hatte, gestattete dem ältesten Mädchen nimmer, ihre Geschäfte fortzusetzen. Das Vierteljahr kam herbei; der Hausbesitzer hatte durch die Uebertriebenheit des vorigen Miethers Schaden genug gelitten und daher mit der Noth seines Nachfolgers kein Mitleiden; er ließ ihm Execution einlegen.


  Als wir eines Morgens vorübergingen, waren die Auspfänder gerade beschäftigt, die wenigen Mobilien, die noch im Hause waren, fortzuschaffen, und ein neuer Anschlag unterrichtete uns, daß das Haus abermals »zu vermiethen« sei. Was aus dem Miether geworden, konnten wir nie erfahren; wir glauben aber, daß das Mädchen aller Leiden enthoben und aller Sorgen frei wurde. Gott sei ihr gnädig! wir hoffen, daß unsere Vermuthung wahr ist.


  Die Neugierde trieb uns, zu erfahren, wie das Schauspiel weiter verlaufen würde – denn daß auf diesem Platze kein Glück zu hoffen war, darüber waren wir vollkommen im Reinen. Der Anschlag wurde bald darauf ab- und im Laden einige Veränderungen vorgenommen. Wir befanden uns in einem vollständigen Erwartungsfieber – wir erschöpften uns in Vermuthungen, – stellten uns alle möglichen Handelsgeschäfte nach der Reihe vor, und keines wollte vollkommen mit unserer fixen Idee übereinstimmen, daß dieser Miethsladen nothwendig nach und nach zu Grunde gehen müsse. Endlich wurde er eröffnet, und wir mußten uns nicht wenig wundern, daß uns seine nunmehrige wirkliche Gestaltung nicht früher beigefallen war. Der Laden – zu seinen bessern Zeiten schon keiner der größten – war nun in zwei verwandelt; den einen hatte ein Hutformenschneider inne, den andern ein Tabakshändler, der auch Spazierstöcke und Sonntagsblätter hielt. Die beiden Abtheilungen waren durch eine dünne Tapetenwand von einander getrennt.


  Der Tabakshändler blieb länger im Besitze als irgend ein Miethsmann aus unserer Erinnerung. Er war ein schamloser, nichtsnutziger Kerl, mit einem Kupfergesicht; augenscheinlich gewohnt, alles anzunehmen, wie es kam, und zum schlechten Spiele gute Miene zu machen. Er verkaufte so viele Cigarren, als er konnte, und rauchte die übrigen selbst; dabei behauptete er seinen Laden so lange, als ihm der Hausbesitzer Frieden ließ, und so bald dieß aufhörte, schloß er ganz ruhig die Thüre und ging davon.


  Von dieser Zeit an waren die beiden kleinen Höhlen unzähligen Veränderungen unterworfen. Auf den Tabakshändler folgte ein Haarkräusler, der die Fenster mit einer großen Mannigfaltigkeit von »Charakteren« und schrecklichen Schlachten verzierte; der Hutformenschneider machte einem Gewürzhändler Platz, und der hanswurstartige Haarkünstler hatte einen Schneider zum Nachfolger. Kurz, der Wechsel war so zahlreich, daß wir zuletzt weiter nichts zu thun hatten, als die besonderen aber sicheren Anzeigen zu beobachten, daß das Haus der Schauplatz der Armseligkeit war. Diese hatte auch in der That fast unbegreifliche Fortschritte gemacht. Die Bewohner traten nach und nach Zimmer für Zimmer ab, so daß sie sich zuletzt blos noch das kleine Wohnzimmer vorbehielten.


  Zuerst zeigte sich an der Hausthüre eine Messingplatte, auf der leserlich geschrieben war: »Damenschule«; gleich daneben bemerkten wir eine zweite Messingplatte; dann eine Glocke und noch eine zweite Glocke.


  So oft wir vor diesem unserm alten Freunde stille hielten, und diese Zeichen seines Verfalles beobachteten, die nicht fehlgedeutet werden konnten, so dachten wir beim Fortgehen, daß dieses Haus auf dem äußersten Gipfel seiner Erniedrigung angelangt sei. Wir hatten aber nicht Recht, denn als wir neulich vorübergingen, war eine »Melkerei« auf dem Hofe errichtet, und eine Partie schwermüthig aussehenden Geflügels unterhielt sich damit, zur Vorderthüre hinein und zur Hinterthüre heraus zu spazieren.


  Viertes Kapitel

 Scotland-Yard.


  Scotland-Yard ist ein kleiner – ein sehr kleiner Strich Landes, auf der einen Seite durch die Themse, auf der andern durch die Gärten von Northumberland House begrenzt, und am einen Ende an den Anfang der Northumberland Street, am andern an die Rückseite von Whitehall-Place stoßend. Als dieses Gebiet zuerst von einem Landedelmann, der sich auf dem Strand verirrt hatte, vor mehreren Jahren zufälligerweise entdeckt worden war, ergab sich, daß die ersten Ansiedler ein Schneider, ein Zolleinnehmer, zwei Speisewirthe und ein Obstpastetenbäcker waren; auch ergab sich, daß der Platz von einem kräftigen Schlage Männer besucht wurde, welche regelmäßig jeden Morgen zwischen fünf und sechs Uhr auf den Löschplätzen von Scotland-Yard erschienen, um schwere Wagen mit Kohlen zu beladen, welche sie in die Umgegend verführten, um die Einwohner mit dem nöthigen Brennstoffe zu versehen. Wenn sie ihre Wagen abgeladen hatten, fuhren sie wieder zurück, um neuen Succurs zu holen, und dieser Handel dauerte das ganze Jahr hindurch fort.


  Da die Ansiedler diesen ersten Handelsleuten ihre Bedürfnisse lieferten, um ihren Unterhalt dadurch zu gewinnen, so sah man es den zum Verkauf ausgestellten Gegenständen und den Verkaufsplätzen von Außen deutlich an, daß sie ausdrücklich dem Geschmack und dem Wunsche derselben angemessen waren. Der Schneider legte an seinem Fenster ein liliputisches Paar Ledergamaschen und eine runde Miniaturjacke aus, während jeder Thürpfosten mit einem angemessenen Modell eines Kohlensacks verziert war. Die beiden Speisewirthe stellten Ziemer von einer Größe und Puddinge von einer Solidität aus, welche nur Kohlenträger zu schätzen vermögen, und der Obstpastetenbäcker entfaltete auf seinem wohlgescheuerten Fenstergesimse weißes Backwerk aus seinem Mehl und Bratenfett, mit fleischfarbenen Karten dekorirt, welche das Obst, das darin war, auf eine Weise anpriesen, daß den Vorübergehenden der Mund wässerte und die Füße beinahe den Dienst aufkündeten.


  Aber der besuchteste Platz in ganz Scotland-Yard war das alte Wirthshaus im Winkel. Hier saßen in einem dunklen getäfelten Zimmer von altväterischem Aussehen, das durch die Flamme eines gewaltigen Feuers erheitert wurde und mit einer ungeheuren Uhr geziert war, welche ein weißes Zifferblatt mit schwarzen Figuren hatte, die kräftigen Kohlenträger, lange Züge des besten Barkleytabaks in sich trinkend und Rauchmassen hervorstoßend, welche sich über ihren Köpfen kräuselten und das Zimmer in eine dichte, finstere Wolke einhüllten. Von diesem Gemach aus drang der Laut ihrer Stimmen in einer Winternacht bis an das Ufer des Stroms, wenn sie einen vollen Chor anstimmten oder den Schlußreim eines Volksliedes brüllten, auf den letzten wenigen Worten mit einem starken, lang gehaltenen Nachdruck verweilend, welcher die Decke über ihnen erbeben machte.


  Hier erzählten sie sich auch alte Legenden von dem, was die Themse in früheren Zeiten gewesen, als die Patentschrotfabrik noch nicht erbaut war und noch Niemand an die Waterloobrücke dachte; und dann schüttelten sie zur großen Erbauung des nachwachsenden Kohlenträgergeschlechts, das um sie versammelt war, mit bedeutsamen Blicken die Köpfe und waren begierig, was das Alles noch für ein Ende nehmen würde; worauf der Schneider seine Pfeife feierlich aus dem Mund nahm und sagte: er hoffe, es möchte ein gutes Ende nehmen, obgleich es sehr zweifelhaft wäre, ob dieß der Fall sein würde oder nicht; und er könne nicht mit Bestimmtheit angeben, was er davon denken solle – eine geheimnißvolle Meinungsäußerung, und dazu mit einer halb prophetischen Miene vorgebracht, welche nicht ermangelte, der versammelten Gesellschaft ihre vollste Beistimmung zu entlocken. Und so tranken sie denn und waren begierig, bis die zehnte Stunde herbeikam und mit ihr des Schneiders Ehefrau, um ihren Gemahl heim zu holen, worauf denn die kleine Gesellschaft aufbrach, um am folgenden Abend zur nämlichen Stunde in der nämlichen Stube wieder zusammen zu kommen und wieder ganz das Nämliche zu sprechen und zu thun.


  Um diese Zeit begannen die Barken, welche den Fluß heraufkamen, unbestimmte Gerüchte nach Scotland-Yard zu bringen, es habe Jemand in der Stadt davon reden hören, daß der Lordmayor einige Worte habe fallen lassen, als wolle er die alte Londoner Brücke abbrechen und eine neue aufrichten. Anfangs achtete man wenig auf diese Gerüchte; man hielt sie für müßige Mährchen, die aller Begründung ermangelten, denn in Scotland-Yard zweifelte Niemand daran, der Lordmayor würde, wenn er solche schwarze Pläne hegte, unfehlbar acht bis vierzehn Tage lang in den Tower gesetzt und dann wegen Hochverrats hingerichtet werden.


  Nach und nach jedoch wurden die Berichte bestimmter und häufiger, und endlich brachte eine Barke, die mit unzähligen Chaldrons1 der besten Wallsendkohlen beladen war, die positive Nachricht, daß mehrere Bogen der alten Brücke bereits gesperrt wären und die Vorbereitungen zu einer neuen ihren Fortgang nähmen. Welch’ eine Aufregung zeigte sich an diesem denkwürdigen Abend in der alten Schenkstube! Jeder sah seinem Nachbar in das schreckensbleiche Gesicht und las darin den Abdruck der Gefühle, die seine eigene Brust schwellten. Der älteste anwesende Kohlenträger suchte darzuthun, daß im Augenblicke, wo man die Pfeiler abtrüge, alles Wasser der Themse rein verschwinden würde, um das Bette trocken liegen zu lassen. Was sollte aus den Kohlenbarken, aus dem Handel von Scotland-Yard, aus der ganzen Existenz seiner Bevölkerung werden? Der Schneider schüttelte den Kopf mit einer weiseren Miene, als gewöhnlich, und sagte, finster auf ein vor ihm liegendes Messer deutend, sie mögen nur der Dinge warten, die da kommen sollen; er sage nichts – gar nichts; aber wenn der Lordmayor als ein Opfer der Volkswuth fallen sollte, so würde es ihn nicht sehr Wunder nehmen, und damit Punktum.


  Sie warteten; Barke um Barke kam an und immer noch keine Nachricht von der Ermordung des Lordmayors. Der Grundstein war gelegt; es war durch einen Herzog – des Königs Bruder geschehen. Jahre gingen vorüber, und die Brücke ward von dem Könige selbst eingeweiht. Im Laufe der Zeit wurden die Pfeiler abgetragen; und als die Bewohner von Scotland-Yard am folgenden Morgen in der zuversichtlichen Erwartung hinauf gingen, trockenen Fußes nach Pedlar’s Acre hinüber zu kommen, fanden sie zu ihrem unbeschreiblichen Erstaunen, daß das Wasser immer noch an derselben Stelle war, an der es von jeher gewesen.


  Ein Resultat, das von demjenigen, welches sie von dieser ersten Verbesserung unfehlbar erwartet hatten, so unendlich weit abwich, übte seine volle Wirkung auf die Einwohner von Scotland-Yard. Einer von den Speisewirthen begann der öffentlichen Meinung zu huldigen und sich in der neuen Klasse der Bevölkerung nach Kunden umzusehen. Er legte weiße Tischtücher auf seine kleinen Speisetafeln und gewann einen Malerlehrling, der ihm etwas »von warmen Fleischspeisen zwischen zwölf und zwei Uhr« auf eine der kleinen Scheiben seines Ladenfensters malen mußte. Die Verbesserung schritt rasch bis an die Schwelle von Scotland-Yard vor. Ein neuer Markt erhob sich zu Hungerford und die Polizeicommissäre errichteten ihr Bureau auf dem Whitehall-Place. Der Handel in Scotland-Yard nahm zu; die Zahl der Abgeordneten in das Haus der Gemeinen wurde vermehrt, die Repräsentanten der Hauptstadt fanden, daß der Weg über Scotland-Yard näher sei, und eine Menge Fußgänger folgten ihrem Beispiele.


  Wir bemerkten die Fortschritte der Civilisation und betrachteten sie mit einem Seufzer. Der Speisewirth, welcher der Neuerung mit den Tischtüchern einen so mannhaften Widerstand entgegengesetzt hatte, verlor jeden Tag mehr Boden, während sein Gegner ihn eroberte, und eine tödtliche Fehde entbrannte zwischen Beiden. Der Vornehmere nahm seinen Abendtrunk nicht mehr in Scotland-Yard, sondern wässerte seinen Wachholder in einem »Gastzimmer« der Parlamentsstraße. Der Obstpastetenbäcker besuchte immer noch die alte Stube, aber er rauchte jetzt Cigarren, nannte sich Tortenkoch und las die Zeitung. Die alten Kohlenträger versammelten sich noch um die alte Feuerstätte, aber ihr Gespräch war düster, und der laute Gesang und das fröhliche Geschrei ließ sich nicht mehr hören.


  Und was ist Scotland-Yard jetzt? Wie haben sich seine alten Gewohnheiten verändert; und wie ist die alte Einfalt seiner Bewohner hinweggestorben! Das alte, baufällig gewordene Wirthshaus ist in ein geräumiges und hohes »Weingewölbe« verwandelt; bei den Buchstaben, welche die Außenseite verzieren, ist goldenes Laub verwendet und die Dichtkunst in Requisition gesetzt worden, um die Gäste darauf aufmerksam zu machen, daß sie sich nach dem Genusse einer gewissen Art von Ale fest am Geländer halten müßten. Der Schneider hat an seinem Fenster ein Exemplar von einem ausländisch aussehenden, braunen Ueberrock mit seidenen Knöpfen, einem Pelzkragen und ditto Aufschlägen ausgehängt. Er trägt Streifen auf beiden Seiten seiner Beinkleider, und wir sahen seine Gehülfen (denn er hat jetzt Gehülfen) in derselben Uniform auf dem Schneiderstisch sitzen.


  Am andern Ende der kleinen Häuserreihe hat sich ein Stiefelmacher in einem backsteinernen Häuschen, das seit neuerer Zeit mit einem ersten Stocke versehen ist, etablirt, und hier stellt er Stiefel – leibhafte Wellingtonstiefel – einen Artikel, von dem noch vor wenigen Jahren Keiner von den Ureinwohnern je etwas gesehen noch gehört hatte, zum Verkauf aus. In den jüngsten Tagen hat auch ein Damenkleidermacher eine kleine Bude mitten in der Häuserreihe aufgeschlagen, und als wir schon der Meinung waren, der Geist der Neuerung könne keine höhere Veränderung mehr hervorbringen, erschien gar noch ein Juwelier, der, nicht zufrieden, eine Unzahl vergoldeter Ringe und messingener Armspangen auszustellen, eine Karte aufsteckte, die noch an seinem Fenster zu sehen ist, des Inhalts: »hier werden den Damen die Ohrenringlöcher gestochen.« Der Damenkleidermacher hat eine junge Dame in seinen Diensten, welche eine Schürze mit Taschen trägt; und der Schneider benachrichtigt das Publikum, daß sich die Herren hier Kleider machen lassen können, wenn sie das Tuch dazu geben.


  Mitten unter diesen wechselvollen, rastlosen Neuerungen steht nur noch ein alter Mann, der den Verfall des alten Platzes zu betrauern scheint. Er unterhält sich mit keiner Seele, sondern beobachtet auf einer hölzernen Bank in der Ecke der Mauer, welche mit dem Querweg von Whitehall-Place parallel läuft, stillschweigend die Sprünge seiner glatten, wohlgefütterten Hunde. Es ist der Genius loci von Scotland-Yard. Jahre und Jahre sind über seinem Haupte dahingerollt; aber bei gutem oder schlechtem, warmem oder kaltem, nassem oder trockenem Wetter, bei Hagel, Regen oder Schnee sitzt er immer an seinem gewohnten Platze. Elend und Mangel liegen auf seinem Gesichte; seine Gestalt ist vom Alter gebeugt, sein Haar von langer Trübsal grau, aber dort sitzt er Tag für Tag, brütend über der Vergangenheit; und hin wird er seine wankenden Glieder schleppen, bis sich seine Augen über Scotland-Yard und über der ganzen Welt geschlossen haben werden.


  Noch einige Jahre, und der Alterthumsforscher einer anderen Generation mag bei Durchlesung einer modernden Chronik der Streitigkeiten und Leidenschaften, welche die Welt in diesen Zeiten bewegt haben, auch einen Seitenblick auf die Blätter werfen, die wir so eben ausgefüllt: denn bei all’ seiner Kenntniß der Geschichte der Vergangenheit helfen ihm seine Stubengelehrtheit oder Belesenheit, alle trockene Studien eines langen Lebens oder die staubbedeckten Bände, die ihn ein Vermögen gekostet haben, nicht zu demjenigen Wissen, das man hier von Scotland-Yard oder irgend einem von den Gränzpunkten, die wir bei der Schilderung desselben angeführt haben, zu erwerben Gelegenheit hat.


  Fünftes Kapitel

 Seven Dials.2


  Wir sind immer der Meinung gewesen, wenn Tom King und der Franzose Seven Dials nicht unsterblich gemacht hätte, so würde sich Seven Dials selbst unsterblich gemacht haben. Seven Dials! Die Gegend des Gesangs und der Dichtkunst – Erstlingsfrüchte und Schwanenlieder: geheiligt durch die Namen Catnac und Pitts – Namen, welche unmittelbar mit Obsthändlern und Drehorgeln zusammenhängen, wenn die Pfenningmagazine die Pfenningliederbögen verdrängt haben werden und die Todesstrafe nicht mehr sein wird!


  Werft einen Blick auf die Gestaltung des Platzes. Der gordische Knoten war gewiß einzig in seiner Art: deßgleichen war es das Labyrinth von Hampton-Court: deßgleichen ist es das Labyrinth von Beulah-Spa: deßgleichen waren es die Zipfel der steifen weißen Halsbinden, bei denen die Schwierigkeit, sie zu knüpfen, nur mit der offenbaren Unmöglichkeit, sie wieder aufzulösen, verglichen werden konnte. Aber welche Verwicklungen können denen von Seven Dials an die Seite gesetzt werden? Wo gibt es noch ein solches Labyrinth von Straßen, Höfen, Gassen und Winkeln? Wo noch eine solche reine Mischung von Engländern und Irländern, als in diesem verwickelten Theile von London? Wir behaupten es frei, daß wir die Wahrhaftigkeit der Legende bezweifeln, auf die wir die Aufmerksamkeit gelenkt haben: wir können uns einen Mann denken, der vorschnell genug ist, in einem Hause mit Miethsleuten auf’s Gerathewohl nach einem Herrn Thompson zu fragen, während er an Alles denkt, nur nicht an die Gewißheit, in einem Hause von mäßigem Umfang wenigstens zwei oder drei Thompson’s zu finden; aber einen Franzosen – einen Franzosen in Seven Dials! Pah! Es war ein Irländer. Tom King’s Erziehung war in seiner Kindheit vernachlässigt worden, und da er nicht die Hälfte von dem verstand, was der Mann sagte, so hielt er es für ausgemacht, der Mann spreche französisch.


  Der Fremde, welcher sich zum erstenmale in Seven Dials befindet und gleich Belzoni am Eingange von sieben dunkeln Durchgängen steht, ohne zu wissen, welchen er zu wählen habe, sieht genug vor sich, um seine Neugierde und Aufmerksamkeit auf geraume Zeit wach zu halten. Aus dem unregelmäßigen Viereck, in das er getreten ist, laufen die Straßen und Höfe strahlenförmig nach allen Richtungen, bis sie sich in dem ungesunden Dunste verlieren, der auf den Häusern liegt und die dunkle Perspective mit schwankenden Umrissen begränzt; und in jeder Ecke stehen Individuen, deren Persönlichkeit und Wohnung jeden Menschen, außer einen eingefleischten Londoner, mit Entsetzen erfüllen würde, gruppenweise versammelt, als wären sie hieher gekommen, um einige Züge jener frischen Luft zu erschnappen, die ihren Weg so weit hin gefunden hat, aber bereits zu erschöpft ist, um sich noch in die schmalen Nebengäßchen hineinzuzwängen. Auf der einen Seite hat sich eine kleine Truppe um ein paar Damen versammelt, welche im Lauf des Morgens verschiedene »Budel« Wachholder und Bittern in sich gesogen, endlich lange über einen gewissen Punkt der Hausordnung uneins geworden und eben im Begriff sind, den Streit durch Berufung auf’s Faustrecht satisfactorisch beizulegen, wobei sich andere Damen, die in demselben Hause und in anstoßenden Gemächern wohnen, sehr interessiren, indem sie sämmtlich die eine oder die andere Seite begünstigen.


  »Warum steckst du ihr nicht eine, Sara?« ruft eine halbgekleidete Matrone aufmunternd. »Wenn mein Mann sie in der letzten Nacht mit einer Kanne bewirthet hätte, ohne mein Wissen, ich würde ihr die sauberen paar Augen aus dem Kopfe reißen – der Hexe!«


  »Was ist los, Madame?« frägt ein anderes altes Weib, welches so eben auf den Kampfplatz gestürmt ist.


  »Was los ist?« erwiederte die erste Sprecherin, ohne sich von der Kämpferin, welche der Stein des Anstoßes gewesen, abzuwenden. »Hier ist die arme, liebe Frau Sulliwin, welche fünf lebendige Kinder hat und daher eines Nachmittags nicht in’s Taglohn kann; aber was für Vetteln müssen das sein, die hergehen und ihr ihren Mann abspannen, nachdem sie zwölf Jahre verheirathet ist – nächsten Ostermontag jährt sich’s, ich sah das Certificat erst letzten Dienstag, als ich eine Schale Thee mit ihr trank. Ich sage so unter Anderem, ›Frau Sulliwin‹ sage ich – –«


  »Was wollen Sie mit den Vetteln?« unterbricht sie eine Schildträgerin der andern Partie, welche eine starke Neigung an den Tag gelegt hat, auf eigene Rechnung einen Nebenkampf zu eröffnen.


  »Holla,« ruft ein Laufbube episodisch, »schlag’ ihr den Schlüssel in den Kopf, Marie!«


  »Was wollen Sie mit den ›Vetteln‹?« wiederholte die Schildträgerin.


  »Nichts,« erwiederte die Gegnerin mit Nachdruck. »Nichts; gehen Sie heim, und wenn Sie wieder nüchtern sind, so stopfen Sie Ihre Strümpfe.«


  Diese gewissermaßen persönliche Anspielung, nicht nur auf die Neigung der Dame zur Unmäßigkeit, sondern auch auf ihre Garderobe, reizt ihren Zorn im höchsten Grade, und sie macht sich nach dem drängenden Aufruf der Umstehenden »los!« durch große Tätigkeit Luft. Das Handgemenge wird allgemein und schließt, um die Phraseologie der Comödienzettel in Anwendung zu bringen, mit »Auftreten der Polizei; das Innere des Amthauses und interessante Entwickelung.«


  Außer den zahlreichen Gruppen, welche um die Schnappsbuden herumstehen und sich mitten auf der Straße streiten, hat jeder Pfosten auf dem offenen Raume seinen Eckensteher, welcher sich stundenlang regungslos daran lehnt. Es ist seltsam genug, daß eine gewisse Klasse von Menschen in London keinen andern Genuß zu haben scheint, als sich an einen Pfosten zu lehnen. Wir sahen noch nie einen gewöhnlichen Maurergesellen eine andere Erholung genießen, wir müßten denn das Balgen ausnehmen. Geht man an einem Wochentagabend durch St. Giles’s, so stehen sie da in ihren mit Ziegelmehl und Tünche besprenkelten Barchentkleidern und lehnen sich an einen Pfosten. Geht man an einem Sonntagmorgen durch Seven Dials, so stehen sie da, in ihren Hosen von grobem Tuch oder leichtem Corduroy, ihren Blücherstiefeln, blauen Röcken und großen gelben Westen, und lehnen sich an einen Pfosten. Es ist etwas Seltsames, sich einen Mann in seinen besten Kleidern Tag für Tag an einen Pfosten gelehnt denken zu müssen.


  Der eigenthümliche Charakter dieser Straßen und die auffallende Aehnlichkeit, welche die eine mit der andern hat, ist keineswegs dazu geeignet, das Erstaunen zu vermindern, in welches der Neuling gesetzt wird, der Seven Dials durchwandert. Er kommt durch schmutzige Straßen, an regellos zerstreuten Häusern und dann und wann an einem unerwarteten Hofe vorüber, der aus Gebäuden besteht, die eben so sehr allen Verhältnissen und Schönheitsregeln spotten, wie die halbnackten Kinder, die sich in den Gossen wälzen. Hie und da trifft er einen finstern Kramladen mit einer zerbrochenen Schelle hinter der Thüre, um den Eintritt eines Kunden anzukündigen oder die Anwesenheit eines jungen Gentleman zu verrathen, in welchem sich schon von Kindheit an eine Vorliebe für Ladenkassen entwickelt hat; dann wieder andere Häuschen, die sich, um nicht umzufallen, an ein schönes, hohes Gebäude lehnen, welches die Stelle eines niederen, rauchfarbenen Wirthshauses usurpirt; lange Reihen von zerbrochenen und geflickten Fenstern, hinter welchen Pflanzen, die zur Zeit der Erbauung von Seven Dials geblüht haben mögen, in Töpfen paradiren, die eben so schmutzig sind, als Seven Dials selbst; und Läden, in denen Lumpen, Knochen, alt Eisen und Kochhäfen verkauft werden, und die an Reinlichkeit mit den Vögel- und Kaninchenbuden wetteifern, die man für eben so viele Käfige halten könnte, wobei sich jedoch der Gedanke von selbst aufdrängen müßte, daß kein Vogel, dem es gestattet würde, sie zu verlassen, je wieder freiwillig zurückkehren würde. Trödlerbuden, welche aus der wohlwollenden Absicht errichtet worden zu sein scheinen, verlassenen Wanzen eine Zufluchtsstätte zu gewähren, untermengt mit Ankündigungen von Tagsschulen, Pfenningtheatern, Petitionschreibern, Mangen und Tanzmusiken, vollenden das »Stillleben« des Ortes; und schmutzige Krämer, schlumpige Weiber, schmierige Kinder, fliegende Federbälle, knarrende Thürklopfer, rauchende Pfeifen, faules Obst, stinkende Austern, scelettartige Katzen, ausgehungerte Hunde und abgemagertes Geflügel bilden die heiteren Nebenpartien des Gemäldes.


  Wenn das Aeußere der Häuser oder ein Blick auf ihre Bewohner nur wenig Anziehendes darbietet, so ist eine nähere Bekanntschaft mit diesen oder jenen nicht sehr darauf berechnet, den ersten Eindruck zu schwächen. Jedes Zimmer hat einen besonderen Miethsmann, und jeder Miethsmann ist durch dieselbe geheimnißvolle Fügung, welche einem Landgeistlichen den Spruch »seid fruchtbar und mehret euch,« so angelegentlich an’s Herz legt, gewöhnlich das Haupt einer zahlreichen Familie.


  Der Mann im Laden ist vielleicht für Kost und Brennmaterial zu achtzehn Pencen täglich oder darüber abonnirt und wohnt nebst seiner Familie im Laden und im kleinen Hinterstübchen derselben. Dann ist hier ein irischer Taglöhner mit seiner Familie in der Hinterküche, und ein Hausirer, Kleiderausklopfer u. s. w., mit seiner Familie in der Vorderküche. Im Vorderzimmer des ersten Stocks wohnt ein weiterer Mann mit Frau und Familie, und im Hinterstübchen des ersten Stocks »ein junges Frauenzimmer, welches im Sticken und Kleidermachen Unterricht ertheilt;« sie spricht sehr viel von ihrem Freund und kann »durchaus keine Gemeinheit leiden.« Der zweite Stock und der übrige Theil der Miethsleute ist nur eine zweite Auflage des Erdgeschoßes, mit Ausnahme eines schäbig-gentilen Mannes im Hinterstübchen, der alle Tage ein halbes Nösel Kaffee aus dem anstoßenden Kaffeeladen holen läßt, wo man eine kleine Vorderhöhle mit dem prahlenden Namen Kaffeezimmer belegt, in welchen ob der Feuerstätte eine Inschrift zu lesen ist, die höflich bittet, »man möchte sogleich bezahlen, um allen Irrungen vorzubeugen.« Der schäbig-gentile Mann ist ein Gegenstand des Geheimnisses; aber da er in Abgeschiedenheit lebt, und man ihn außer seinem halben Nösel Kaffee, Pennylaiben und halben Schoppen Tinte nie etwas Anderes kaufen sah, als gelegentlich eine Feder, so ziehen seine Zimmernachbarn den Schluß daraus, es müsse ein Schriftsteller sein, und in den Dials sind Gerüchte im Umlauf, er schreibe Gedichte für Herrn Warren.


  Wer an einem warmen Sommerabend durch die Dials wanderte und die verschiedenen im Hause wohnenden Weiber auf den Treppen miteinander plaudern sah, mußte beinahe auf den Gedanken kommen, sie lebten alle in der besten Eintracht, und ein partriarchalischeres Völkchen lasse sich gar nicht denken, als die Eingeborenen von Seven Dials. Aber ach! der Mann im Laden mißhandelt seine Familie; der Kleiderausklopfer dehnt seine gewerbliche Thätigkeit auch über sein Weib aus, das vordere Beletagezimmer hat eine tödtliche Fehde mit dem Vorderzimmer des zweiten Stocks, weil das Vorderzimmer des zweiten Stocks beharrlich über seinem (des Beletagezimmers) Kopfe tanzt, wenn sich die Bewohner desselben zur Ruhe gelegt haben. Das Hinterzimmer des zweiten Stocks kann die Kinder in der vorderen Küche nicht leiden. Der Irländer kommt alle andere Tage betrunken nach Haus und bindet mit Jedermann an; und die Bewohnerin des Beletagezimmers fängt bei jeder Kleinigkeit ein Geschrei an. Feindseligkeiten entspinnen sich zwischen Stockwerk und Stockwerk; sogar der Keller mischt sich darein. Frau A. bläut das Kind der Frau B., weil es »Gesichter schneidet.« Frau B. schüttet sofort Wasser über das Kind der Frau A., weil es »Schimpfnamen austheilt.« Die Männer kommen mit in’s Spiel – der Streit wird allgemein – eine Schlägerei ist die Folge und ein Polizeidiener das Resultat.


  Sechstes Kapitel

 Gedanken in der Monmouthstraße


  Wir haben von jeher eine besondere Anhänglichkeit an die Monmouthstraße, als dem einzig reellen Emporium für alte Kleider gehabt. Die Monmouthstraße ist ehrwürdig wegen ihres Alterthums und achtungswürdig wegen ihrer Gemeinnützigkeit. Die Holywellstraße ist verächtlich; wir verabscheuen die rothköpfigen und rothbärtigen Juden, welche die Vorübergehenden mit Gewalt in ihre schmutzigen Häuser hineinzerren und ihm einen Anzug aufdringen, mag er ihn nun wollen oder nicht.


  Die Bewohner der Monmouthstraße bilden ein eigenes Völkchen; es sind friedliche, zurückgezogene Leute, welche sich die meiste Zeit über in tiefe Keller oder kleine Hinterstübchen einmauern und nur selten an’s Licht der Welt treten, außer in der Dämmerung und Kühle des Abends, wo sie in Lehnstühlen vor ihren Häusern sitzen, ihre Pfeife rauchen oder die Luftsprünge ihrer jubelnden Kinder überwachen, welche sich in den Gossen balgen, eine glückliche Truppe junger Straßenfeger. Auf ihrem Gesichte drückt sich Nachdenken und Achtlosigkeit auf ihr Aeußeres aus, sichere Zeichen ihrer Liebe zum Handel; und ihre Wohnungen unterscheiden sich durch Vernachlässigung des äußeren Gepränges und der persönlichen Bequemlichkeit, eine Gewohnheit, die bei Leuten so häufig vorkommt, welche beständig über tiefen Speculationen brüten und mit Geschäften überhäuft sind, welche nicht viel Bewegung erfordern.


  Wir haben auf das Alterthum unserer Lieblingsstraße hingedeutet. »Ein Tressenrock aus der Monmouthstraße« sagte man schon vor einem Jahrhundert; und immer noch ist die Monmouthstraße dieselbe. Lotsenüberröcke mit hölzernen Knöpfen haben die Stelle der gewichtigen Tressenröcke mit voller Einfassung eingenommen; gestickte Westen mit großen Batten sind den doppelten Brusttüchern mit Rollkrägen gewichen; und Dreispitze von seltsamem Aussehen haben den niederen, breitkrempigen Kutscherhüten Platz gemacht; aber es ist die Zeit, welche diese Veränderung hervorgebracht hat, nicht die Monmouthstraße. Bei jeder Umwandlung, bei jedem Wechsel ist die Monmouthstraße stets die Begräbnißstätte der Moden gewesen, und dem ganzen gegenwärtigen Anscheine nach wird sie es bleiben, bis es keine Moden mehr zu begraben gibt.


  Wir wandeln gerne zwischen diesen weiten Gräbern der erlauchten Todten und geben uns den Gedanken hin, die sie in unserem Geiste erwecken. Wir messen bald einen hingeschiedenen Rock, bald ein todtes Paar Hosen, bald die irdischen Ueberreste einer Staatsweste einem Wesen an, das wir selbst heraufbeschwören, und suchen aus der Gestalt und Façon des Gewandes auf seinen früheren Eigenthümer zu schließen und denselben unserem inneren Auge vorzuführen. In solche Gedanken vertieften wir uns so lange, bis ganze Reihen Röcke von ihren Nägeln herabsprangen und sich aus eigenem Antrieb um den Leib eingebildeter Träger schloßen; Linien von Hosen hüpften herunter, um sich ihnen anzureihen; Westen zerprangen beinahe vor Begierde, sich umzuhängen, und ein halbes Jauchert Schuhe fand plötzlich Füße, denen sie sich anpaßten, und humpelten mit ihrem Gepolter die Straße hinab, das uns beinahe aus unserer süßen Träumerei geweckt und mit einem wilden Starrblicke langsam fortgedrängt hätte, worüber das gute Völkchen in der Monmouthstraße höchlich erstaunt und der Polizeidiener an der gegenüber liegenden Straßenecke nicht wenig argwöhnisch geworden wäre.


  Mit solchen Gedanken beschäftigten wir uns eines Tages, für ein Paar umgestülpte Halbstiefel aus der Vorrathskammer unserer Einbildungskraft eine Person hervorholend, der sie, redlich gestanden, um die Hälfte zu klein waren, als uns einige vor einem Ladenfenster ausgehängte Anzüge in die Augen fielen. Es war uns auf der Stelle klar, daß sie alle einem und demselben Individuum angehört, in verschiedenen Lebensperioden von ihm getragen worden und nun durch eine jener seltsamen Verknüpfungen der Umstände, die uns so oft vorkommen, in einem und demselben Laden miteinander zum Verkauf ausgestellt waren. Die Idee schien uns phantastischer Natur zu sein, und wir betrachteten die Kleider wieder mit dem festen Entschlusse, uns nicht so leicht hinreißen zu lassen. Aber nein; wir hatten Recht. Je länger wir sie betrachteten, desto mehr wurden wir von der Wahrheit unserer ersten Vermuthung überzeugt. Des Mannes ganzes Leben war so leserlich auf diesen Kleidern geschrieben, als hätten wir seine Selbstbiographie auf Pergament gedruckt vor uns.


  Das erste war ein geflickter und stark beschmutzter Skeletanzug; eines von jenen engen, blauen Tuchgehäusen, in welche die Jungen gesperrt zu werden pflegten, ehe Gürtel und Kinderröcke auf- und alte Gebräuche abkamen – eine sinnreiche Erfindung, die volle Symmetrie einer Knabengestalt hervorzuheben, indem man ihn in eine enganschließende, auf beiden Seiten der Brust mit einer Reihe Knöpfe dekorirte Jacke steckt, über welcher die Hosen zugeknöpft werden, daß es den Anschein gewinnt, die Beine seien gerade unter den Achselhöhlen eingefügt. Dieß war der Anzug des Knaben: – er hat nämlich einem Knaben aus der Stadt gehört, das konnten wir sehen; die Beinkleider und die Aermel hatten eine Kürze und die Kniee eine Fülle, welche der aufwachsenden Jugend der Londoner Straßen eigenthümlich ist. Es war offenbar ein kleiner Privatschüler. Hätte er eine öffentliche Knabenschule besucht, so würde man nicht geduldet haben, daß er so viel auf der Hausflur spielte und seine Kniee so abrutschte. Auch hatte er eine nachsichtige Mutter und keinen Mangel an Halbpencestücken, wie die vielen, von einer klebrigen Substanz herrührenden Schmutzflecken im Umkreis der Taschen und unter dem Kinn, die sogar die Geschicklichkeit des Verkäufers nicht herauszubringen vermochte, zur Genüge bewiesen. Seine Eltern waren wohlhabend, aber nicht mit Reichthum überladen, sonst hätten sie ihn den Anzug nicht so lange tragen lassen, bis er in jene Corduroys mit der runden Jacke überging, worin er eine öffentliche Knabenschule besuchte, in der er schreiben lernte und zwar mit einer Tinte von nicht sehr übertriebener Schwärze, wenn man die Stelle, wo er seine Feder abzuwischen pflegte, für einen Beweis gelten lassen mag.


  Ein schwarzer Anzug und die Jacke wichen einem Diminutivrock. Sein Vater ist gestorben, und die Mutter hat den Knaben als Laufburschen in eine Schreibstube gethan. Ein lange getragener Anzug; abgeschabt und fadenscheinig, bevor er abgelegt wurde, aber reinlich und fleckenlos bis an’s Ende. Armes Weib! Wir können uns ihre verstellte Freude über das spärliche Mahl und die Verkleinerung ihrer eigenen Portion zu Gunsten des hungrigen Knaben vorstellen. Ihre beständige Sorge für seine Wohlfahrt, ihr Stolz auf sein Heranwachsen, zuweilen mit dem quälenden Gedanken vermischt, wenn er ein Mann sein würde, könnte seine alte Liebe erkalten, seine alte Zärtlichkeit abnehmen und seine alten Versprechungen vergessen werden – der stechende Schmerz, den ihr schon jetzt ein liebloses Wort oder ein kalter Blick verursachen würde – das Alles drang sich unserem Geiste so lebhaft auf, als hätten wir den ganzen Auftritt vor Augen.


  Diese Dinge ereignen sich zu jeder Stunde und wir Alle wissen es; und doch fühlten wir so viel Kummer, als wir die Veränderung, die jetzt Platz zu greifen begann, sahen, oder zu sehen uns einbildeten – was auf Eins hinausläuft – als hätten wir eben erst die bloße Möglichkeit begriffen, daß so etwas zum ersten Male vorkommen könnte. Der folgende Anzug – schmuck, aber nachlässig, anscheinend flott, aber nicht halb so anständig, als sein fadenscheiniger Vorgänger, und traurig über das müßige Herumlungern und die schlechte Gesellschaft – erzählte uns, wie wir uns vorstellten, daß die Hoffnungen der Wittwe eilends von dannen flohen. Wir konnten uns vorstellen – doch was sage ich vorstellen? Wir konnten es sehen; wir haben es hundertmal gesehen – wie dieser Rock in Gesellschaft von drei oder vier anderen Röcken von demselben Schnitt irgend einen Tempel der nächtlichen Sünde besucht.


  Aus demselben Laden statteten wir im Augenblicke noch ein Halbdutzend Jungen von fünfzehn bis zwanzig Jahren aus, und beobachteten sie, wie sie, die Cigarre im Mund und die Hände in den Taschen, die Straße hinabschlenderten und in einer Ecke herumlungerten, und sich mit schamlosen Scherzen und wiederholten Flüchen unterhielten. Erst als sie, ihre Hüte auf die Seite gedrückt, in das Wirthshaus gepoltert waren, verloren wir sie aus dem Gesicht und traten dann in ihr verlassenes Vaterhaus, wo die Mutter noch spät in der Nacht in der Einsamkeit trauert; wir sahen, wie sie in fiebrischer Angst das Zimmer auf und ab lief, alle Augenblicke die Thüre öffnete, sehnsüchtig auf die finstere und menschenleere Straße hinaussah und wieder zurückkehrte, um wieder und wieder getäuscht zu werden. Wir sahen den Blick der Geduld, womit sie die fühllose Drohung, ja den Schlag des Betrunkenen ertrug, und wir hörten das angsterpreßte Schluchzen unter den Thränen, die aus der Tiefe ihrer Brust empordrangen, als sie in ihrem verlassenen und elenden Gemach auf die Kniee sank.


  Ein langer Zeitraum ist verflossen und eine größere Veränderung hat Statt gefunden, als er den Anzug ablegte, der dort oben hing. Es war der Anzug eines starken breitschulterigen Mannes; und wir sahen im Nu, wie jeder bei dem ersten Blick auf den breitschößigen grünen Frack mit den großen Metallknöpfen erkennen mußte, daß sein Träger selten ohne einen Hund hinter sich und einen müßigen Raufbold, das wahre Ebenbild von ihm selbst an der Seite ausging. Die Laster des Knaben sind mit dem Manne groß geworden und wir stellten uns seine dermalige Wohnung vor – wenn ein solcher Ort diesen Namen verdient.


  Wir sahen das nackte, erbärmliche Zimmer, von allem Geräthe entblößt, mit seiner Familie angefüllt, Weib und Kind bleich, hungrig und abgemagert; der Mann, ihre Wehklagen verfluchend, nach der Bierstube taumelnd, von der er eben zurückgekehrt ist, gefolgt von seinem Weib und einem siechen Kinde, das nach Brod schreit; und hörten den Zank auf der Straße und die überlauten Vorwürfe, die sein fühlloses Benehmen hervorruft. Und dann führte uns die Einbildungskraft nach einem Arbeitshaus in der Hauptstadt, mitten in einem Labyrinthe von Straßen und Gassen, die mit schädlichen Dünsten angefüllt sind. Lärmendes Geschrei dringt zu unseren Ohren, während ein altes, schwaches Weib, um Gnade für ihren Sohn flehend, in einem engen, finsteren Gemache mit dem Tode ringt, ohne ein Kind, ihre Hand zu drücken und ohne ein frisches Lüftchen, ihre Stirne zu kühlen. Ein Fremder drückte die Augen zu, welche in einem kalten, gläsernen Blick erstarben und fremde Ohren empfingen die Worte, die über die weißen, halbgeschlossenen Lippen zitterten.


  Eine grobe und abgeschnittene Jacke, mit einem abgetragenen baumwollenen Halstuch und andern Kleidungsstücken der gemeinsten Art vollendeten die Geschichte. Ein Gefängniß und das Urtheil – Verbannung oder der Galgen. Was würde jetzt der Mann gegeben haben, um die zufriedenen, bescheidenen Kinderjahre noch einmal zurückzurufen, nur noch eine Woche, einen Tag, eine Stunde, eine Minute, nur noch so viel Zeit übrig zu haben, als erforderlich wäre, der kalten, bleichen Gestalt, die auf dem Armenkirchhofe modert, ein Wort seiner tiefen Reue zu sagen und einen Laut der Vergebung von ihr zu vernehmen! Die Kinder wild auf der Straße, die Mutter eine verlassene Wittwe; beide gebrandmarkt mit der Schande des Gatten und Vaters, und von der nackten Noth an den Rand des Abgrundes gedrängt, der ihn einem langsamen, vielleicht noch Jahre lang zögernden Tode, manches tausend Meilen von hier, entgegenführt. Wir haben die Geschichte nicht bis zum Ende verfolgt, aber ihr Schluß ist leicht zu errathen.


  Wir gingen einen oder zwei Schritte weiter, versetzten uns wieder in unsere natürliche, heitere Stimmung und begannen eingebildete Füße in ein ganzes Magazin voll Stiefeln und Schuhen mit einer Eile und Genauigkeit einzufügen, welche die erfahrensten Lederkünstler in Erstaunen gesetzt haben würden. Da war ein Paar Stiefel, welches unsere Aufmerksamkeit besonders auf sich zog – ein lustig, gutmüthig aussehendes Paar, das unsere wärmste Theilnahme erweckte; und ehe wir eine halbe Minute lang die Bekanntschaft derselben gemacht, hatten wir auch schon einen feinen jovialen Burschen von Marktgärtner mit einem rothen Gesichte für sie gefunden. Sie waren gerade für ihn da. Seine dicken, feisten Beine schwellen über der Oeffnung, und da diese etwas zu eng ist, um sie in die Röhre schlüpfen zu lassen, so ist letztere nicht straff angespannt, sondern faltig und läßt zwischen ihrem Ende und dem Knieband noch einen Streifen des Strumpfes gewahr werden; seine blaue Schürze ist rund und seine Weste aufgerollt; und da steht er nun in seiner rothen Halsbinde, seinem blauen Rock und einem weißen Hut, der seitwärts auf seinem Kopfe sitzt, und verzieht sein breites, rothes Gesicht, verpfeift aber alsbald seinen Verdruß, als wäre nie ein anderer Gedanke, als der Gedanke an Wohlbehagen und Lust in sein Gehirn gekommen.


  Dieß war ein Mann nach unserem Herzen; wir kannten alle seine Verhältnisse; wir hatten ihn schon ein Halbdutzendmal in seiner grünen Chaise, mit dem fetten, runden Rößchen nach Convent-Garden kommen sehen; und sogar in diesem Augenblicke, wo wir einen zärtlichen Blick auf seine Stiefel werfen, springt plötzlich der Fuß einer zierlichen Dirne in ein Paar Dänemarksatlasschuhe, die daneben stehen, und wir erkennen sogleich dasselbe Mädchen, dem er letzten Dienstag Morgen, als wir von Richmond in die Stadt ritten, gerade an dieser Seite der Hammersmither Hängebrücke einen Sitz in seinem Chaischen anbot.


  Ein schmuckes Frauenzimmer mit einer glänzendweißen Haube schlüpfte in ein Paar graue Tuchstiefelchen mit einer schwarzen Einfassung und Franzen von derselben Farbe, und streckte die Fußspitzen coquettirend auf der andern Seite der Stulpenstiefel aus, augenscheinlich in der Absicht, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen; aber wir bemerkten nicht, daß unser Freund, der Handelsgärtner, durch diese Schmeicheleien gefesselt worden wäre; denn außer einem Winke der Erkennung, wodurch er vielleicht darauf hindeuten wollte, daß er ihren Endzweck wohl einsehe, nahm er keine weitere Notiz davon. Seine Gleichgültigkeit wurde jedoch durch die ausgezeichnete Galanterie eines sehr alten Herrn mit einem silberbeschlagenen Stock reichlich ersetzt, welcher in ein Paar große Randschuhe trippelte, die auf dem Rande des Brettes stunden, und seine Bewunderung der Dame in den Tuchstiefelchen durch eine Menge ausdrucksvoller Geberden an den Tag legte, zum unermeßlichen Ergötzen eines jungen Burschen, den wir in ein Paar Tanzschuhe mit hohem Quartier steckten, und welcher mit seinem Gelächter den Rock zu zersprengen drohte, der herabsprang, um sich um seinen Leib zu schließen.


  Wir hatten dieser Pantomime einige Zeit lang mit großem Vergnügen zugesehen, als wir zu unserem unaussprechlichen Erstaunen bemerkten, daß sich die ganze Gesellschaft mit Einschluß eines zahlreichen Balletcorps von Stiefeln und Schuhen im Hintergrund, in welche wir eiligst so viel Füße steckten, als wir zu unserem Dienste aufbringen konnten, zum Tanzen in Ordnung stellten, und im Augenblicke eine Musik ertönte, der sie sich unverzüglich fügten. Es war höchst ergötzlich, die Gliederfertigkeit des Handelsgärtners zu beobachten. Fort flogen die Stiefel zuerst auf der einen und dann auf der andern Seite, bald seitwärts, bald in’s Gedränge, bald gegen die Dänemarksschuhe, dann vorwärts, dann rückwärts, dann ringsherum, und wenn alle diese Evolutionen ausgeführt waren; fing er die Reihe von vorn an, ohne daß er nur im Mindesten unter der Heftigkeit der Bewegung zu leiden schien.


  Auch die Dänemarksschuhe blieben nicht zurück, denn sie hüpften und sprangen in allen Richtungen umher; und wenn sie gleich weder so regelmäßig, noch so taktfest tanzten, als die Tuchstiefelchen, so sah man es ihnen doch an; daß es von Herzen ging, und daß sie mehr Lust daran hatten, und darum, wir bekennen es frei, gefiel uns ihre Tanzweise besser.


  Aber der amüsanteste Gegenstand in der ganzen Gesellschaft war der alte Herr in den Randschuhen; denn abgesehen von seinen grotesken Versuchen, jugendlich und verliebt zu erscheinen, welche an sich unterhaltend genug waren, wußte es der junge Bursche in den Tanzschuhen so künstlich anzustellen, daß er dem alten Herrn, so oft sich dieser der Dame in den Tuchstiefelchen näherte, mit dem ganzen Gewicht seines Körpers auf die Zehen trat, so daß dieser vor Schmerz laut aufschrie und die Uebrigen sich todt lachen wollten.


  Wir waren im Vollgenusse dieser Feierlichkeiten, als wir eine gellende, keineswegs musikalische Stimme rufen hörten, »ich hoffe, Sie werden mich jetzt kennen, Sie unverschämter Gaffer!« Wir warfen forschende Blicke um uns, um zu sehen, woher der Laut kam, und bald fanden wir, daß er nicht, wie wir anfangs zu vermuthen geneigt gewesen, von der jungen Dame in den Tuchstiefelchen ausgegangen war, sondern von einer großen, ältlich aussehenden Dame herrührte, welche oben an der Kellertreppe auf einem Stuhle saß, offenbar um den Verkauf der dort aufgestellten Gegenstände zu überwachen.


  Eine Trommel, welche hart hinter uns mit voller Kraft geschlagen worden war, verstummte; die Leute, welche die Schuhe und Stiefel angezogen hatten, ergriffen bei dieser Unterbrechung die Flucht; und da wir uns bewußt waren, in der Tiefe unseres Nachdenkens die alte Dame, ohne daran zu denken, vielleicht eine halbe Stunde lang unverschämt angestarrt zu haben, ergriffen wir ebenfalls die Flucht und befanden uns bald in der dichtesten Finsterniß der angrenzenden Dials.


  Siebentes Kapitel

 Miethkutschen-Stände.


  Wir behaupten, daß die Miethkutschen – d.h. die eigentlichen Miethkutschen – eine ausschließlich der Hauptstadt angehörige Eigenthümlichkeit sind. Man wird uns zwar entgegenhalten, – daß es auch Miethkutschen-Stände in Edinburgh gäbe; ja, um den Widerspruch unserer Behauptung nicht einmal so weit aufzusuchen, so wird man uns in Erinnerung bringen, daß Liverpool, Manchester »und andere große Städte« – wie der parlamentarische Ausdruck laute – gleichfalls ihre Miethkutschen-Stände hätten. Wir geben gerne zu, daß diese Orte im Besitze gewisser Fuhrwerke sind, die fast eben so schmutzig aussehen und eben so langsam fahren, als die Londoner Miethkutschen; daß sie aber auch nur die geringsten Ansprüche hätten, sich mit denen der Metropolis, sei es im Punkte der Stände, oder der Kutscher, oder der Pferde, gleichzustellen, dieß müssen wir mit der gebührenden Verachtung zurückweisen.


  Man nehme einmal eine regelmäßige, schwerfällige, gebrechliche Londoner Miethkutsche von dem ächten alten Schlage an, und irgend ein Mensch soll die Kühnheit haben, aufzutreten und zu behaupten, daß ihm je irgend ein Gegenstand auf der Welt vor Augen gekommen sei, der jener Maschine auch nur entfernt ähnlich wäre – eine andere Miethkutsche von demselben Stande ausgenommen. Wir haben zwar schon auf verschiedenen Ständen – und sagen es mit tiefem Schmerze – hellgrüne Wagen und gelblackirte Kutschen mit vier Rädern von derselben Farbe, wie die Kutsche, beobachtet, während es doch Jedermann, der diesen Gegenstand studirt hat, vollkommen bekannt ist, daß jedes Rad von verschiedener Farbe und verschiedener Größe sein muß. Dieß sind aber blos Neuerungen und, gleich anderen unberufenen Verbesserungen, gewichtige Zeichen von der Veränderlichkeit der öffentlichen Gesinnungen und der geringen Achtung vor unserem guten alten Herkommen. Warum sollten denn die Miethkutschen reinlich sein? – Unsere Vorfahren hatten sie so. Warum sollten wir mit unserem überspannten Streben nach »Fortschritten« verlangen, in einer Stunde sechs Meilen zu machen, während unsere Vorfahren sich mit vier begnügten? Dieß sind sehr bedenkliche Meinungen. Miethkutschen sind specielle Theile und Gegenstände unserer Landesgesetze – durch die Gesetzgebung begründet – und bezeichnet und nummerirt durch die Weisheit des Parlaments.


  Wie sind endlich diese Institute durch Kabriolets und Omnibus besudelt worden? Oder – warum soll dem Volk gar gestattet sein, eine ganze Meile für 18 Pence im Fluge zu fahren, nachdem einmal das Parlament feierlich entschieden hat, daß es einen Shilling für die Meile bezahlen soll, um langsam zu fahren? – Wir halten hier inne, um eine befriedigende Antwort auf diese Frage aufzufinden – und da es nicht gelingen will, so beginnen wir einen neuen Absatz.


  Unsere Bekanntschaft mit den Miethkutschen schreibt sich schon von lange her. Wir sind ein wanderndes Buch, das immer auf der Fahrt begriffen ist, und fühlen uns gleichsam halb in die Miethkutschen gefesselt, um stets hierüber auf dem rechten Standpunkte zu bleiben. Wir kennen alle regelmäßigen Miethkutscher innerhalb dreier Meilen um Convent-Garden von Person, und möchten fast zu dem Glauben versucht werden, daß selbst alle Miethkutschenpferde in diesem Distrikte uns vom Ansehen kennen würden, wenn nicht die Hälfte blind wäre. Wir fühlen eine außerordentliche Theilnahme für die Miethkutschen; aber wir kutschiren selten selbst, da wir einige Geschicklichkeit besitzen, uns umzuwerfen, wenn wir es uns je beigehen lassen. Wir sind den Pferden nicht minder zugethan, als der renomirte Obsthändler Martin, und doch reiten wir nie. Wir halten kein anderes Pferd, als ein Kleiderpferd3, – lieben keinen Sattel so sehr, als den von einer gebratenen Gans – und da wir blos unsern Neigungen zu folgen gewöhnt sind, so folgen wir nie den Hatzhunden bei Fuchsjagden. Wir überlassen dergleichen Flugmaschinen – gemacht, um schneller über den Boden wegzusetzen, oder schneller auf ihn hinabgesetzt zu werden – denen, die dieß lieben, und nehmen unsern Stand bei den Miethkutschen-Ständen.


  Ein solcher befindet sich hart unter dem Fenster, an dem wir schreiben. Nur noch eine Kutsche befindet sich da, aber sie ist das leibhafteste Bild derjenigen Gattung von Fuhrwerken, von der wir sprechen, ein großer, viereckigter Rumpelkasten von braungelber Farbe, gleich einer gallichten Brünette, mit sehr kleinen Fenstern, aber desto größeren Rahmen. Die Kissen sind mit einem abgeschossenen militärrothen Tuche geschmückt und in der Form einigermaßen einer in der Mitte durchschnittenen Fledermaus ähnlich; die Achsen sind roth und die Mehrzahl der Räder grün. Der Bock ist zum Theil mit einem alten Oberrock, mit verschiedenen Stücken von Mantelkrägen und mehreren ganz absonderlich aussehenden Kleidungsstücken belegt, und das Stroh, mit dem die Canevaskissen ausgestopft sind, sticht an verschiedenen Stellen hervor, als ob es mit dem Heu, das aus den Rissen der Kutschenschläge heraussieht, wetteifern wollte. Die Pferde, deren Mähnen und Schwänze – ähnlich vielgebrauchten Wiegenpferden – nur etliche Haare zählen, stehen mit gesenkten Köpfen geduldig auf etwas Stroh, und schlagen gelegentlich ein wenig hinten aus, oder rütteln ihre Geschirre; hie und da erhebt wohl auch eines sein Maul zu dem Ohr seines Gefährten, als wenn es ihm zuflüstern wollte, daß es Lust hätte, den Kutscher todt zu schlagen. Dieser selbst befindet sich in dem Brunnenhause, und der Brunnenmann, der seine Hände in die Taschen gesteckt hat, so tief sie hineingehen wollen, tanzt vor dem Brunnen den »Double-Shuffle«, um seine Füße warm zu halten.


  Ein Dienstmädchen aus Nummer 5 mit bunten Haubenbändern öffnet plötzlich die Hausthüre; alsbald springen vier kleine Kinder heraus und kreischen aus Leibeskräften »Kutsch’!«


  Der Brunnenmann verläßt pfeilschnell die Pumpe, ergreift die Pferde bei ihren Zügeln, und schleppt sie nebst der Kutsche zum Hause heran, während er die ganze Zeit über seine Stimme bis zur äußersten Höhe, oder vielmehr Tiefe anstrengte – denn er ist ein tiefer Baßbrummer – um den Kutscher herbeizurufen. Endlich läßt sich eine Antwort aus der Schenkstube hören – es ist die des Kutschers, der in seinen Schuhen mit Holzsohlen abermals die Straße wiederhallen läßt, die er durchrennt – und dann folgt ein solches Hin- und Herbewegen, Schieben und Zerren, um die Kutsche gerade vor die Hausthüre hin zu bringen, daß die Kinder vor Vergnügen fast närrisch werden. Welche Rührigkeit! Die alte Dame, die sich seit dem letzten Monate hier aufgehalten hat, reist wieder in ihre Heimath zurück. Eine Schachtel nach der andern wird herausgebracht, und die eine Seite des Fuhrwerks ist im Augenblick mit Gepäcke angefüllt; die Kinder sind Jedermann im Wege, und das jüngste, das im Bestreben, einen Regenschirm herbeizuschleppen, hingefallen ist, wird verwundet und schreiend fortgetragen. Es entsteht eine kurze Pause, während welcher die alte Dame ohne Zweifel im Hinterzimmer – Alle nach der Reihe abschmatzt. Endlich erscheint sie, gefolgt von ihrer verheiratheten Tochter und allen Kindern, so wie von den beiden Mägden, die es mit der vereinten Beihilfe des Kutschers und des Brunnenmanns endlich dahin bringen, die Großmutter in die Kutsche hinein zu schaffen. Ein Mantel wird ihr nachgereicht, und ein Körbchen, das – wie wir fast darauf schwören wollten – eine kleine, schwarze Flasche und ein Papier mit Sandwich-Butterschnitten enthält. Die Tritte werden aufgeschlagen und der Schlag geschlossen. – »Goldencroß, Charingcroß, Tom,« sagt der Brunnenmann. – »Adieu, Großmama!« rufen die Kinder; und fort wackelt die Kutsche, ungefähr drei Meilen in der Stunde – und die Mama und die Kinder ziehen sich wieder in’s Haus zurück, mit Ausnahme eines kleinen Bösewichts, der mit der größten Geschwindigkeit – von der oben besagten Magd, der es nicht wenig Vergnügen macht, eine Gelegenheit zu haben, ihre Anziehungskräfte spielen zu lassen, verfolgt – die Straße hinabrennt. Sie erwischt ihn endlich und bringt ihn zurück; und nachdem sie zwei bis drei graziöse Blicke über die Straße entsendet hat, die entweder uns oder dem Laufburschen über uns gegolten – wir wissen dieß nicht ganz genau – schließt sie die Thüre – und der Miethkutschenstand ist nun abermals in sein voriges Stillschweigen versunken.


  Häufig schon haben wir uns an dem überschwenglichen Vergnügen ergötzt, das ein nach einer Miethkutsche gesendetes Dienstmädchen an den Tag legt, wenn sie sich hineinsetzen darf; deßgleichen auch an dem unaussprechlichen Behagen, womit Knaben, denen ein ähnlicher Auftrag zu Theil geworden, die Kutsche besteigen. Doch hat uns nie irgend eine Miethkutschenpartie mehr unterhalten, als eine, von der wir neulich eines Morgens in Tottenham-Court-Street Augenzeuge waren. Es war eine Hochzeitsgesellschaft, die aus einer der untern Straßen in der Nähe von Fitzroy-Square heraufkam. Die Braut trug ein dünnes, weißes Kleid, und hatte ein stark rothes Angesicht; und die Brautjungfer, ein kleines, stilles, gutmüthiges, junges Mädchen, war natürlich ganz in dasselbe Costüme gekleidet; der Bräutigam, sowie der von ihm erwählte Freund, trugen blaue Fräcke, gelbe Westen, weiße Beinkleider und dergleichen Berliner Handschuhe. Sie hielten an der Straßenecke und riefen mit unbeschreiblicher Gravität nach einer Miethkutsche. Im Augenblick waren sie eingestiegen; die Brautjungfer ließ einen rothen Shawl, den sie ohne Zweifel zu diesem Zwecke gekauft hatte, nachlässig über die Nummer des Kutschenschlags herabhängen, augenscheinlich in der Absicht, um die Vorbeigehenden glauben zu machen, es sei ein Privatwagen – und fort rollten sie, vollkommen zufrieden, daß die Täuschung so gut gelungen war, ohne eine Ahnung davon zu haben, daß hinten auf einer Messingplatte, so groß wie die Schiefertafel eines Schulknaben, die Nummer gleichfalls in schönen, groben Zügen zu lesen war. Ein Shilling die Meile! Die Fahrt war fünf werth – wenigstens für sie!


  Was für ein interessantes Buch könnte eine Miethkutsche schreiben, wenn sie so viel in ihrem Kopf zu führen vermöchte, als in ihrem Leibe! Die Selbstbiographie einer zu Grunde gegangenen Miethkutsche würde sicherlich eben so unterhaltend sein, als die eines zu Grunde gegangenen gemietheten Dramatikers; und ohne Zweifel könnte sie uns vielerlei Geschichten von den verschiedenen Leuten zum Besten geben, die sie in Geschäfts-, Profit-, Vergnügens- oder Trauerangelegenheiten geführt hat! Und wie manche traurige Geschichte über dieselben Personen in verschiedenen Perioden! Das Landmädchen – die prächtige, modisch gekleidete Dame – das betrunkene Freudenmädchen! – Der unerfahrene Lehrbursche – der verschwenderische Prasser – der Dieb!


  Kommen wir auf die Cabriolets! – Cabriolets mögen sehr gut sein in Fällen, wo es rasche Beförderungen gilt, wenn es sich um den Hals oder um nichts – um Leben oder Tod – um zeitliche oder ewige Heimath handelt. Aber, abgesehen davon, daß ein Cabriolet des ehrwürdigen Ansehens, das eine Miethkutsche auszeichnet, gänzlich ermangelt, so darf man nie vergessen, daß ein Cabriolet eine Sache von gestern ist, welche nie vorher bessere Tage kannte. Ein Miethcabriolet ist von seinem Eintritt in’s öffentliche Leben an stets nur ein Miethcabriolet gewesen, während eine Miethkutsche das Ueberbleibsel ehemaliger Gentilität – ein Opfer der Mode – ein Erbstück einer alt-englischen Familie ist, deren Wappen sie noch trägt. Sie wurde in bessern Tagen von Leuten begleitet, die Livreen trugen; jetzt aber ist sie ihrer Schönheit entkleidet, und in die Welt hinausgestoßen, gleich einem ehemals stattlichen Bedienten, wenn er für seinen Dienst nicht mehr jugendlich genug ist, und sinkt immer tiefer und tiefer in ihrer vierrädrigen Entwürdigung herab, bis sie endlich auf einen »Stand« kommt.


  Achtes Kapitel

 Doctor’s Commons.


  Als wir vor einiger Zeit ohne einen bestimmten Zweck über den St. Paulskirchhof gingen, lenkten wir zufälligerweise in eine Straße ein, welche den Namen »Paulskette« führt, und nachdem wir einige hundert Schritte geradeaus gegangen waren, befanden wir uns, durch eine natürliche Folge, bei Doctor’s Commons. Nun ist aber Doctor’s Commons dem Namen nach Jedermann als derjenige Ort bekannt, wo man liebekranken Pärchen Heirathslicenzen und untreuen Gatten Ehescheidungen bewilligt, die Testamente von Leuten zu Protokoll bringt, welche ein Eigenthum zu hinterlassen haben, und hitzige Herrn bestraft, welche den Damen unbeliebige Namen geben. Wir entdeckten nicht so bald, daß wir in ihren Umgebungen waren, als wir ein löbliches Verlangen in uns verspürten, näher mit ihnen bekannt zu werden; und da der Gerichtshof, dessen Beschlüsse sogar die Bande der Ehe auflösen können, der nächste Gegenstand unserer Neugierde war, so beschlossen wir hinzugehen und lenkten unsere Schritte unverweilt nach demselben.


  Einen ruhigen, schattigen, gepflasterten Hofraum durchschreitend, welcher mit alten backsteinernen Häusern umschlossen war, an deren Thüren die Namen mehrerer ausgezeichneter Rechtsgelehrten standen, hielten wir vor einer kleinen mit grünem Flanell und messingnen Nagelköpfen beschlagenen Thüre, welche einem leichten Drucke nachgab und uns sogleich in ein altes seltsam aussehendes Gemach mit zurückstehenden Fenstern und schwarzem geschnitztem Täfelwerk führte, an dessen oberem Ende auf einer erhabenen, halbkreisförmigen Plattform sich ungefähr ein Dutzend feierlich aussehender Herrn in karmoisinrothen Mänteln und Perücken befanden.


  An einem höher stehenden Pult in der Mitte saß ein sehr fetter Mann mit einem rothen Gesichte und einer mit Schildkrot eingefaßten Brille, dessen würdevolles Aeußere den Oberrichter ankündigte; und an einer langen mit grünem Tuch überzogenen unten stehenden Tafel, die gewissermaßen einem Billardtische ohne Bande und Beutel glich, befand sich eine Anzahl höchstwichtig aussehender Personen in steifen Halsbinden und schwarzen Mänteln mit weißen Pelzkrägen, die wir sogleich als Anwälte bezeichneten. Einen am untern Ende des Billards stehenden Armstuhl nahm ein Individuum mit einer Perücke ein, in welchem wir nachher den Registrator entdeckten; und hinter einem kleinen Pult neben der Thüre saß ein achtbar aussehender, schwarz gekleideter Mann, der ungefähr drei Centner im Gewicht halten mochte, und eine schmunzelnde, höflich aussehende Person mit feistem Gesicht in einem schwarzen Mantel, schwarzen bockledernen Handschuhen, kurzen Hosen und seidenen Strümpfen, mit einer Hemdkrause am Busen, Locken auf dem Kopfe und einem silbernen Stab in der Hand, in welcher wir ohne Schwierigkeit den Kanzleidiener erkannten. Wirklich setzte uns der Letztere auch alsbald über diesen Punkt außer Zweifel, denn unserem Ellbogen nahe kommend und sogleich eine Unterhaltung eröffnend, hat er uns in weniger als fünf Minuten mitgetheilt, daß er der Gerichtsdiener und der andere der Kanzleiaufwärter; daß dieß das Obergericht ist und deßwegen die Räthe rothe Mäntel und die Anwälte Pelzkrägen tragen, und daß, wenn die andern Gerichtshöfe hier ihre Sitzungen halten, weder jene mit rothen Mänteln noch diese mit Pelzkrägen erscheinen; Mittheilungen, die er noch mit manchen andern nicht minder interessanten vermehrte. Außer diesen beiden dienstbaren Geistern sahen wir noch ein altes, hageres Männchen mit langem, grauem Haar, das sich in eine entfernte Ecke drückte und, wie uns unser mittheilsamer Freund zu wissen that, die Obliegenheit hatte, wenn der Gerichtshof des Morgens die Sitzung eröffnete, mit einer großen Handglocke zu läuten, und das, wenn auch sein Aussehen der Vermuthung widersprach, wenigstens bereits zwei Jahrhunderte lang zu ähnlichen Verrichtungen verwendet worden war.


  Der Herr mit dem rothen Gesichte und der Schildkrotbrille hatte gerade die ganze Unterhaltung an sich gerissen, die er auch sehr gut führte, nur sprach er sehr laut, aber das machte die Gewohnheit, und nahm den Mund etwas voll, aber das machte das gute Leben. So hatten wir also Zeit genug uns umzusehen. Es war ein Individuum, das uns höchlich ergötzte: eines von jenen Perückenhäuptern in den rothen Gerichtsmänteln, welches im Mittelpunkte des Saals in der Attitude des Coloß von Rhodus vor dem Feuer stand, von dem er dadurch jeden andern ausschloß. Er hatte, um die volle Wärme des Feuers zu empfinden, seine Robe hinten etwas hinauf geschlagen, etwa wie es eine schlumpige Weibsperson bei schlechtem Wetter mit ihrem Unterrocke machen würde. Seine Perücke war ganz verschoben; und sein Zopf zog sich um seinen Nacken; seine knappen, grauen Hosen und kurzen schwarzen Gamaschen, welche die möglich schlechteste Façon hatten, vollendeten die Geschmacklosigkeit seiner Person und sein langer, schlecht gestärkter Vatermörder diente seinen Augen zu einer Art von Scheuleder. Wir wollen durchaus keinen Anspruch auf Physiognomik machen, aber nach einer sorgfältigen Prüfung seines Gesichts waren wir auf den Schluß gekommen, daß er nur dünkelvollen Unsinn schwatzte, als uns unser Freund mit dem silbernen Stab in’s Ohr flüsterte, »er sei nicht weniger als Doktor des römischen Rechts und der Himmel weiß, was noch weiter.« Wir hatten also natürlich fehlgeschossen; es mußte ein sehr talentvoller Mann sein. Indessen verbarg er dieß so gut – vielleicht in der menschenfreundlichen Absicht, um gewöhnliche Leute nicht zu sehr in Erstaunen zu setzen – daß man ihn für einen der größten Dummköpfe, welche existiren, hätte halten können.


  Nachdem der Herr mit der Brille seinen richterlichen Spruch von sich gegeben und einige Minuten hatte verfließen lassen, um dem Geflüster, das im Gerichtssaale herrsche, Zeit zu gönnen, sich zu legen, rief der Registrator den nächsten Rechtsstreit aus: »Klagsache Bumple’s gegen Sludberry.« Bei diesem Aufruf bemerkte man eine allgemeine Bewegung im Saal, und der gefällige Gerichtsdiener mit dem Stabe flüsterte uns zu, das werde einmal einen Spaß geben, denn es sei eine Tumultsache.


  Durch diese Belehrung waren wir nicht viel klüger geworden, bis wir aus der Rede des vortragenden Anwalts, der nun das Wort nehmen durfte, erfuhren, daß nach einer verjährten Bestimmung eines der Eduarde der Gerichtshof ermächtigt war, eine Person, welche des Verbrechens des »Tumultuirens« oder »Stoßens« in einer Kirche oder der dazu gehörigen Sakristei überwiesen würde, mit der Strafe der Exkommunikation zu belegen; und es ergab sich aus etlichen achtundzwanzig eidlichen Aussagen, welche zu diesem Behufe aufgenommen wurden, daß an einem gewissen Abende bei Gelegenheit der Abhaltung einer Versammlung der Genossen eines gewissen Kirchenspiels in einer gewissen Sakristei der Beklagte Thomas Sludberry sich dieses Verbrechens schuldig gemacht und an den Kläger Michael Bumple die Worte gerichtet: »wartet, ich will Euch,« und daß auf die Gegenvorstellungen des besagten Michael Bumple’s und anderer, welche den besagten Thomas Sludberry die Unschicklichkeit seines Benehmens verwiesen, besagter Thomas Sludberry den vorbesagten Ausdruck: »wartet, ich will Euch,« wiederholt und ferner noch zu wissen verlangt, ob der besagte Michael Bumple »etwas von ihm wolle;« mit dem Zusatz, »daß, wenn besagter Michael Bumple etwas von ihm wolle, er, besagter Thomas Sludberry, der Mann wäre es ihm zu geben;« zugleich noch andere sündliche und ruchlose Ausdrücke gebrauchend, worauf sich Bumple beschieden und auf Geist und Absicht der Akte bezogen, und er also, zur Wahrung des Seelenheiles und zur Bestrafung Sludberry’s, um den Spruch der Exkommunikation gegen denselben gebeten.


  Ueber diese Thatsachen wurde dann zur großen Erbauung einer Menge bei den Pfarrgemeindestreitigkeiten betheiligten Personen, welche den Gerichtssaal erfüllten, von beiden Seiten eine lange Verhandlung eröffnet; und nachdem einige sehr lange und eindringliche Reden pro und contra gehalten worden waren, reassumirte der Herr mit dem rothen Gesichte und der Schildkrotbrille den Fall, was länger als eine halbe Stunde dauerte, und sprach dann über Sludberry das furchtbare Urtheil eines vierzehntägigen Kirchenbanns, nebst Verfällung in die Proceßkosten aus. Auf dieses wendete sich Sludberry, das ein kleiner Ingwerbierverkäufer mit einem rothen Gesichte und schelmischen Augen war, mit den Worten an den Gerichtshof, »wenn Sie die Güte haben möchten, ihm die Proceßkosten zu erlassen und dagegen den lebenslänglichen Kirchenbann über ihn auszusprechen, so würde ihm dieß weit angenehmer sein, denn er ginge überhaupt nie in die Kirche.« Dieses Gesuch beantwortete der Herr mit der Brille nur durch einen Blick tugendhafter Entrüstung, und Sludberry zog sich mit seinen Freunden zurück. Da uns der Mann mit dem silbernen Stabe die Mittheilung machte, das Gericht sei im Begriff, auseinander zu gehen, so zogen wir uns ebenfalls zurück und überdachten unterwegs den guten Geist dieser alten Kirchengesetze, die liebevollen und nachbarlichen Gesinnungen, die sie zu erwecken berechnet waren, und das feste Anschließen an kirchliche Institutionen, das sie hervorzurufen nicht ermangeln konnten.


  Wir waren so sehr in diese Betrachtungen vertieft, daß wir auf die Straße gekommen und wider einen Thürpfosten gerannt waren, ehe wir uns erinnerten, wohin wir eigentlich gehen wollten. Wir hoben unsere Augen empor, um zu sehen, auf welches Haus wir gestoßen waren: da fiel uns das Wort »Prärogativgericht«, mit großen Charakteren geschrieben, in die Augen, und da wir nun einmal schaulustiger Laune waren und der Zutritt Jedermann offen stand, so gingen wir hinein.


  Das Zimmer, in welches wir traten, war ein langer, geschäftsmäßig aussehender Saal, welcher auf beiden Seiten in eine Menge kleiner Verschläge abgetheilt war, worin einige Schreiber Urkunden durchstöberten oder abschrieben. In der Mitte des Zimmers standen mehrere Pulte von beinahe Brusthöhe, an deren jedem drei bis vier über großen Bänden brütende Personen standen. Da wir wußten, daß sie Testamente untersuchten, so zogen sie im Augenblick unsere Aufmerksamkeit auf sich.


  Die träge Gleichgültigkeit der Anwaltschreiber, welche eine gerichtliche Sache untersuchten, stach sonderbar gegen den Ernst und das Interesse ab, womit die anwesenden Fremden auf das Testament eines hingeschiedenen Verwandten sahen: die Ersteren nur dann und wann ungeduldig gähnend, oder ihre Köpfe erhebend, um nach den Aus- und Eingehenden zu sehen, die Letzteren über das Buch hingebeugt und mit der gespanntesten Aufmerksamkeit Namenreihen herablesend.


  Wir sahen einen kleinen Mann mit einem schmutzigen Gesicht und einer blauen Schürze, welcher den ganzen Morgen lang ein auf etliche und fünfzig Jahre zurückgehendes Register durchsucht und eben das Testament, welches er wollte, gefunden hatte. Einer von den Schreibern las es ihm mit leiser, hastiger Stimme aus einem dicken in Pergament gebundenen Buche mit großen Klampen vor. Es war augenscheinlich, daß, je mehr der Schreiber las, destoweniger der Mann mit der blauen Schürze von der Sache verstand. Als der Band zuerst herabgenommen wurde, nahm er seinen Hut ab, strich sich die Haare nieder, lächelte äußerst vergnügt und sah in des Schreibers Gesicht mit der Miene eines Mannes, welcher sich vorgenommen hat, kein Wort von dem zu verlieren, was er hört. Die zwei oder drei ersten Linien waren vernehmlich genug; aber dann begannen die Verwicklungen und der kleine Mann nahm einen etwas zweifelhaften Blick an. Dann kam eine ganze Reihe verworrener Pfandverschreibungen und jetzt war er ganz im Blauen. Als der Leser fortfuhr, war es augenfällig, daß es ein hoffnungsloser Fall war, und der kleine Mann mit seinem offenen Munde, die Augen auf das Gesicht des Schreibers geheftet, sah mit einem Ausdrucke der Verwirrung und des Geistesbankerotts darein, der unwiderstehlich zum Lachen reizte.


  Ein anderer kleiner Mann, ein Greis mit harten Zügen und tiefen Furchen im Gesicht durchlas aufmerksam ein langes Testament mit Hülfe einer in Horn gefaßten Brille: von Zeit zu Zeit seine Untersuchung unterbrechend und irgend eine kurze Notize aus den darin enthaltenen Vermächtnissen zu Papier bringend. Jede Runzel um seinen zahnlosen Mund und seine scharfen, durchdringenden Augen zeugte von Geiz und Verschlagenheit. Seine Kleider waren fadenscheinig, aber es war leicht zu sehen, daß er sie aus freier Wahl und nicht aus Noth trug; alle seine Blicke und Geberden bei den äußerst kleinen Prisen, welche er dann und wann aus einer kleinen zinnernen Dose nahm, erzählten von Wohlstand, Entbehrung und Habsucht.


  Als er langsam den Band verschloß, seine Brille zurückschob und seine Papierschnipsel in eine große lederne Brieftasche legte, dachten wir an den hübschen Handel, den der Wucherer mit armen Vermächtnißerben trieb, welche, des jahrelangen Wartens auf das Fälligwerden einer Rente müde, vom Mangel niedergedrückt, ihre Ansprüche, gerade als sie am meisten im Werthe stiegen, um den zwölften Theil desselben verkauften. Es war eine gute Spekulation – eine sehr sichere. Der Alte steckte sein Schreibbuch in die Brusttasche seines Ueberrocks und humpelte mit triumphirendem Blicke davon. Das Testament hatte ihn zum Wenigsten um zehn Jahre jünger gemacht.


  Nachdem wir unsere Beobachtungen einmal begonnen, würden wir sie gewiß auf wenigstens noch ein Halbdutzend Personen angewendet haben, hätte uns nicht das plötzliche Aufräumen und Einschließen der wurmstichigen alten Bücher darauf aufmerksam gemacht, daß es jetzt Zeit sei, die Schreibstube zu schließen. Unserer Schaulust wurde dadurch ein Ziel gesteckt – vielleicht im Interesse unseres Lesers, indem wir ihn jetzt nicht länger mit unseren Beobachtungen langweilen können.


  Auf unserem Heimwege stieg unwillkürlich eine Reihe von Betrachtungen über die seltsamen alten Zeugnisse des Wohlwollens und des Uebelwollens, der Mißgunst und der Rachsucht, der den Tod überlebenden Liebe und des das Grab überschreitenden Hasses in uns auf, welche hier niedergelegt sind; stumme, aber augenfällige Beweise von Herzensgüte und Seelenadel auf der einen, und traurige Beispiele der verwerflichsten Leidenschaften der menschlichen Natur auf der andern Seite. Wie Mancher würde auf dem Sterbebette, auf dem er sprach- und hülflos ausgestreckt liegt, Welten dafür gegeben haben, hätte er die stumme Urkunde seiner Rachsucht und seines Verfolgungsgeistes vertilgen können, die jetzt wider ihn zeugt in den Registraturen von Doctors’ Commons.


  Neuntes Kapitel

 London’s Erholungsörter.


  Nicht selten gibt das Streben gewisser Personen der niedern Stände, die Sitten und Gewohnheiten Solcher nachzuäffen, welche das Glück über sie gestellt hat, zu allerlei Bemerkungen und nicht selten sogar zu Klagen Anlaß.


  Man darf ziemlich sicher annehmen, daß eine Neigung der Art unter den sich Aristokraten dünkenden Mitgliedern der Mittelstände fast durchgängig verbreitet ist. Krämer und Schreiber mit Familien, die fashionable Novellen lesen, und Töchtern, welche auf Leihbibliotheken abonnirt sind, besuchen kleine, den Almacks bescheiden nachgebildete Assembleen und stolzieren in dem unscheinbaren »großen Saale« irgend eines Gasthauses zweiten Ranges mit eben so viel Selbstgefälligkeit auf und ab, als die beneidenswerthen Wenigen, denen das Vorrecht gegönnt ist, ihre Pracht in jenen ausschließlichen Orten der Mode und der Thorheit zur Schau zu stellen. Hochstrebende junge Mädchen werden in Folge der Lectüre glühender Schilderungen irgend einer »Romanheldin aus den höhern Ständen« plötzlich verzweifelt wohlthätig gestimmt; Traumbilder von Anbetern und Heirath flimmern vor ihren Augen, von irgend einem über die Maßen hochverdienten Institute, von dem man durch den sonderbarsten Zufall von der Welt bisher nie ein Sterbenswörtchen gehört, wird die Entdeckung gemacht, daß es seinem Verfalle nahe sei; alsbald wird Thomson’s großer Saal oder auch Johnson’s Garten gemiethet, und die vorbesagten jungen Mädchen präsentiren sich hier, aus bloßer Wohlthätigkeit, drei Tage lang von zwölf bis vier Uhr um den geringen Eintrittspreis von einem Shilling die Person! Wir sind jedoch der Ansicht, daß, mit Ausnahme dieser Ständeklassen und etwa noch einiger weniger anderer, schwacher und unbedeutender Personen die erwähnte Nachahmungssucht in keinem namhaften Grade vorherrsche. Die Eigentümlichkeit der Erholungsweisen unter den verschiedenen Ständen hat uns bei unsern Spaziergängen und in sonstigen Mußestunden schon manche Unterhaltung gewährt; und wir haben daher eine kurze Schilderung derselben, in der Hoffnung, daß sie auch unsern Lesern einige Unterhaltung verschaffen werde, zum Gegenstande dieser Skizze gewählt.


  Wenn man von dem eigentlichen Citybewohner, der Lloyds um fünf Uhr verläßt und nach Hackney, Clapton, Stamford-Hill, oder irgend einem andern Orte nach Hause fährt, je sagen kann, daß er außer seinem Mittagsessen noch irgend eine andere tägliche Erholung habe, so ist es sein Garten. Zwar arbeitet er in diesem nie etwas mit eigener Hand; dennoch setzt er seinen größten Stolze in denselben; und wer etwa einer seiner jüngern Töchter die Cour machen will, darf unter keiner Bedingung versäumen, über jede Blume, über jeden Strauch seines Gartens in Entzücken zu gerathen. Kommt man in den Fall, zwischen seinem Weine und seinem Garten eine Wahl zu bestimmen, und versteht es nicht, beide in gleichem Grade zu würdigen, so können wir unbedingt empfehlen, dem letztem den Vorzug vor jenem zu geben. Jeden Morgen macht er, ehe er sich in die City begibt, einen Spaziergang durch seinen Garten und trägt besonders dafür Sorge, daß der Fischbehälter ausnehmend reinlich gehalten wird. Besucht man ihn des Sonntags, etwa eine Stunde vor dem Mittagessen, so wird man ihn auf dem Grasplatze hinter seinem Hause, den Strohhut auf dem Kopfe und ein Sonntagsblatt in der Hand, in seinem Lehnstuhle sitzend treffen. In geringer Entfernung von ihm wird man, eher als nicht, einen hübschen Papagei in einem großen Messingkäfig bemerken. Zehn gegen Eins ist zu wetten, daß seine beiden ältesten Töchter, von ein paar jungen Leuten begleitet, welche Sonnenschirme über ihnen tragen – natürlich nur, um die Sonne abzuhalten – auf einem der Seitengänge lustwandeln, während die jüngern Kinder, unter Aufsicht der zweiten Kindsmagd, sich sorglos im Schatten herumtummeln. Außer dergleichen Veranlassungen scheint das Vergnügen an seinem Garten mehr aus dem Bewußtsein, ihn zu besitzen, als aus dem wirklichen Genuß, den er von demselben hat, zu entspringen. Wird man von ihm an einem Wochentage zum Mittagsessen mit nach Hause genommen, so findet man ihn von seinen Morgengeschäften ziemlich angegriffen und obendrein etwas verdrießlich; sobald aber der Tisch abgedeckt ist und er drei bis vier Gläser von seinem Lieblingswein getrunken hat, so läßt er die Jalousien in seinem Speisezimmer öffnen (dessen Fenster, wie sich von selbst versteht, nach dem Garten hingehen), legt ein seidenes Taschentuch über seinen Kopf, lehnt sich in seinem Armsessel zurück, und verbreitet sich mit unendlicher Weitläufigkeit über die Pracht seines Gartens und über die Kosten, welche seine Unterhaltung erfordert. Dieß geschieht natürlich nur, um seinem Gaste – einem jungen Freunde seiner Familie – einen richtigen Begriff von der Vortrefflichkeit seines Gartens und von dem Reichthume des Besitzers einzuprägen. Wenn er diesen Gegenstand hinlänglich erschöpft hat, so schläft er ein.


  Es gibt aber auch noch eine andere, von der eben geschilderten sehr verschiedene Menschenrasse, deren Hauptvergnügen gleichfalls ihr Garten ist. Ein Individuum dieser Art wohnt in geringer Entfernung von der Stadt – etwa in Hampstead-Road, oder in Kilburn-Road, oder in irgend einer andern Straße, deren Häuser klein und niedlich sind, und Hintergärtchen haben. Er und seine Frau – ein eben so niedliches und compactes Persönchen, wie er selbst – bewohnen dasselbe Haus schon seit zwanzig Jahren, seit er sich nämlich von den Geschäften zurückgezogen. Sie haben keine Kinder – einst hatten sie wohl einen Sohn; er starb aber, als er kaum fünf Jahre alt war. Sein Porträt hängt über dem Kamingesims im schönsten Zimmer, und ein kleines Wägelchen, das er zu ziehen pflegte, wird sorgfältig als Reliquie aufbewahrt.


  Bei schönem Wetter hält sich der alte Herr fast beständig in seinem Gärtchen auf, und wenn es zu naß ist, um in dasselbe gehen zu können, so sieht er stundenlang zum Fenster nach ihm hinaus. Er hat immer etwas darin zu thun, und man wird ihn ohne Unterlaß mit augenscheinlichem Behagen darin graben und hacken, schaufeln und pflanzen sehen. Zur Frühlingszeit nimmt das Säen und Einstecken kleiner Holzpflöckchen mit kleinen Papierstreifen, die sich über den beerdigten Sämereien gleich Epitaphien ausnehmen, kein Ende, und des Abends, wenn die Sonne untergegangen, ist es wahrhaft zum Erstaunen, mit welcher Beharrlichkeit er große Gießkannen voll Wasser herbeischleppt, um die neue Saat zu begießen. Seine einzige sonstige Unterhaltung sind Zeitungen, die er jeden Tag von Anfang bis zu Ende durchblättert, und woraus er beim Frühstücke seiner Gattin die interessantesten Neuigkeiten vorliest. Die alte Frau ist, wie die Hyacinthengläser im Wohnzimmer und die Geranientöpfe im kleinen Vorderhofe beweisen, eine große Blumenfreundin. Auch ist sie nicht wenig stolz auf ihren Garten, und wenn einer der vier Stachelbeerstöcke eine größere Frucht trägt, als gewöhnlich, so wird diese sorgfältig unter einem Weinglase auf einem Wandtischchen aufbewahrt, um die Besuche von dem Wunder zu überzeugen; indem man sie auf’s Genaueste unterrichtet, daß Herr So und So, den Stock, der die Frucht erzeugt, mit eigenen Händen gepflanzt habe. An einem Sommerabend, wenn die große Gießkanne ungefähr vierzehnmal gefüllt und eben so oft ausgegossen worden ist, und das alte Paar sich durch Hin- und Hertrippeln erschöpft hat, kann man sie ganz glücklich bei einander in ihrem Gartenhäuschen sitzen sehen, an der Ruhe und dem Frieden des Zwielichts sich erfreuend, und die auf den Garten niederfallenden Schatten betrachtend, wie sie allmälig immer größer und ihre Umrisse düsterer werden, und den Farbenschimmer ihrer Lieblingspflanzen verdunkeln – kein übles Sinnbild der Jahre, die geräuschlos über ihren Häuptern dahingerollt und in ihrem Laufe die glänzendsten Farben früherer Hoffnungen und Gefühle – die seitdem längst abgestorben – verdüstert haben. Dieß sind ihre einzigen Erholungen, und weitere verlangen sie nicht; sie tragen die Mittel zur Annehmlichkeit des Lebens und zur Zufriedenheit in sich selbst; ihre einzige Sorge ist, daß das Eine vor dem Andern sterben möchte.


  Es ist dieß in der That keine ideale Skizze; nach dieser Zeichnung gab es sonst viele alte Leute, obgleich sich ihre Anzahl vermindert haben mag und vielleicht noch mehr abnehmen wird. Ob wohl die Richtung, welche die weibliche Erziehung heutzutage genommen, indem sie mehr nach schalen Frivolitäten und eiteln Nichtigkeiten haschen lehrt, ein Grund ist, warum unsere Weiber zu jenem stillen häuslichen Glücke, worin sie sich in weit größerem Glanze zeigen können, als in den geräuschvollsten Assembleen, unfähig sind? – Dieß ist eine Frage, die näher zu untersuchen wir keinen Beruf in uns fühlen: wir hoffen nicht.


  Wir wollen uns nun zu einem anderen Theile der Londoner Bevölkerung wenden, deren Erholungen wieder eben so verschiedenartig sind, als man sie sich nur immer einbilden kann – wir meinen die Sonntagsfreuden; und somit bitten wir nun unsere Leser, sich einzubilden, als ob sie in einem wohlbekannten ländlichen »Theegarten« an unserer Seite ständen.


  Die Hitze ist diesen Tag außerordentlich, und die Leute, die jeden Augenblick in großen Partien anlangen, sehen eben so erhitzt aus, als die frisch angestrichenen Tische, die ganz den Anschein haben, als ob sie rothglühend wären. Welcher Staub, welches Getümmel! Männer und Frauen, Knaben und Mädchen, liebendes und verheirathetes Volk – Püppchen auf dem Arme und Kinder in den Chaischen – Pfeifen und Krabben, Cigarren und Austern – Thee und Tabak! Dort gehen drei Gentlemen in schreienden Westen, mit stählernen Uhrketten Arm in Arm auf und ab spazieren, geben sich ein erstaunliches Air (oder, wie der Gentleman in der nächsten Hütte witzig bemerkt, »treten ungewöhnlich dick auf!«) – Damen, mit großen, langen, weißen Taschentüchern – von der Größe kleiner Tischtücher – in den Händen, jagen sich – in der Absicht, die Aufmerksamkeit vorerwähnter Herren zu erregen – auf das Possierlichste und Interessanteste in dem Grase umher. Ehemänner bestellen – in ihrer ungeheuern Verschwendung die Kosten gar nicht beachtend – Flaschen mit Ingwerbier für die Gegenstände ihrer Liebe, und die besagten Gegenstände drücken große Quantitäten Krabben und Austern hinunter, und denken eben so wenig an ihre eigene körperliche Gesundheit, als an die üblen Folgen. – Knaben mit großen, gerade nur auf ihren Köpfen balancirenden Seidenhüten rauchen Cigarren, und bemühen sich, auszusehen, als ob diese ihnen sehr gut bekämen – Herren mit blauen Westen und rothen Hemden, welche bald sich selbst, bald Anderen mit ihren langen Röcken zwischen die Beine kommen!


  Ueber das gezierte Wesen einiger dieser Leute müssen wir zwar freilich ein wenig lächeln, Alle aber sind wenigstens reinlich gekleidet, glücklich, und eifrig bemüht, gesellig und guter Laune zu sein. Jene beiden mütterlich aussehenden Frauen mit den schreienden Kleidern, die so zutraulich plaudern und bei jedem vierten Wort ein »Ma’am« einschalten, haben seit ungefähr einer Viertelstunde Bekanntschaft geschlossen, die durch die Bewunderung entstanden ist, welche die Eine dem kleinen Knaben der Andern zollte – jenem kleinen Holden mit dem dreikantigen Rosasammthütchen und schwarzen Federn. Die beiden Männer in den blauen Röcken und kothfarbigen Beinkleidern, die dort auf- und abgehen und ihre Pfeifen rauchen, sind ihre Männer.


  Die Gesellschaft in jener gerade gegenüberliegenden Hütte aber bietet uns das genaueste Bild der Mehrzahl der anwesenden Gäste dar. Hier sind Vater und Mutter, die alte Großmutter, ein junger Mann und ein junges Frauenzimmer, und eine Person, die stets bei dem wohllautenden Namen »Onkel Bill« gerufen wird – augenscheinlich der Witzbold der Gesellschaft – bei einander versammelt. Sie haben etwa ein halbes Dutzend Kinder bei sich; aber es ist kaum nöthig, dieses Umstandes zu erwähnen, da er hier eine zu natürliche Sache ist. Jede Frau in »den Gärten« muß, wenn sie eine Zeitlang verheirathet ist, wenigstens zwei- oder dreimal Zwillinge geboren haben, denn sonst wäre es unmöglich, daß die jugendliche Bevölkerung so zugenommen haben könnte. Man beobachte, welch’ unaussprechliches Vergnügen der Großmutter Onkel Bill’s glänzender Witz macht: »Thee für vier und Brod und Butter für vierzig Personen;« und was für ein lauter Ausbruch von Fröhlichkeit, wenn er ein Papier zusammenwickelt und es dem Aufwärter als »Zopf« am Kragen befestiget! Der junge Mann ist augenscheinlich »der Verlobte« von Onkel Bill’s Nichte, und Onkel Bill’s Winke: – »Vergessen Sie meiner bei dem Mittagsessen nicht, Sie wissen schon« – »Ich werde mich wohl nach dem Hochzeitkuchen umsehen müssen, Sally« – »Ich bitte mir die Taufpathenstelle bei deinem Erstgeborenen aus« – »Ich wette, es ist ein Knabe,« und so weiter, brachten die jungen Leute eben so sehr in Verwirrung, als sie den Alten Vergnügen machten. Was die alte Großmutter betrifft, so lebt sie in völligem Entzücken und lacht in Einem fort fast zum Ersticken, bis man endlich mit dem Wachholder und Wasser gehörig »den Magen erwärmt« hat, worauf Onkel Bill vorschlägt, nach dem Thee das Glas noch einmal herumgehen zu lassen, blos um sich gegen die Abendluft zu schützen und einen so erstaunlich heißen Tag »comfortabel, und wie es sich gehört, zu beschließen.«


  Es ist nun finster geworden und die Leute fangen an, aufzubrechen. Das Feld nach der Stadt hin ist völlig von ihnen übersäet; die Kinderchaischen werden langsam nachgeschleppt; die Kinder sind müde und unterhalten sich und die Gesellschaft durch Schreien, oder wenden sich zu einem angenehmeren Auskunftsmittel – sie schlafen; die Mütter wünschen, wenn sie nur schon zu Hause wären; die Liebhaber werden sentimentaler als je, denn die Zeit der Trennung naht heran; bei der Beleuchtung von zwei Laternen, die zur Bequemlichkeit der Raucher an den Bäumen hängen, sehen die Gärten gewaltig düster aus – und die Aufwärter, die während der letzten sechs Stunden unaufhörlich hin und her jagten, fühlen sich ein wenig ermüdet, wenn sie endlich ihre Gläser und ihre Einnahme zählen.


  Zehntes Kapitel

 Der Fluß.


  »Sind sie ein Freund von Wasserpartien?« wird man in heißen Sommertagen von wahrhaft amphibienähnlich aussehenden jungen Leuten gefragt. »Ein großer,« ist die gewöhnliche Antwort; »Sie nicht auch?« – »So oft es mir möglich ist,« hört man erwiedern, »bin ich auf dem Wasser.« Und dann kommen allerlei Redensarten, welche des Sprechers außerordentliche Bewunderung und Vorliebe für dieses Element ausdrücken. Haben wir nun auch alle Achtung vor den Wasserpartien im Allgemeinen, und vor denen der Kutter-Clubbs im Besondern, so können wir doch die leise Bemerkung nicht unterdrücken, daß gewiß Jedem, der sich schon zuweilen der Themse anvertraut hat, von derlei Wasserpartien einige schmerzliche Erinnerungen geblieben sind. Wer hat je von einer vollkommen glücklich ausgefallenen Wasserpartie gehört? – oder, um die Frage noch verständlicher zu stellen – wer hat je eine gesehen? Wir haben unzähligen solchen Wasserausflügen mit angewohnt, können aber auf das Feierlichste versichern, daß wir uns auch nicht Einer Veranlassung dieser Art erinnern, die nicht mit mehr Unannehmlichkeiten verknüpft gewesen wäre, als man in einem so kleinen Zeitraume von acht oder neun Stunden billigerweise hätte erwarten sollen. Irgend etwas ist stets dabei schlimm abgelaufen. Entweder ist der Kork aus der Salatiere herausgesprungen, oder das sehnsüchtigst erwartete Mitglied der Gesellschaft nicht gekommen, oder hat sich ein höchst widerwärtiger Mensch angeschlossen, oder sind ein paar Kinder in’s Wasser gestürzt; oder der Herr am Steuerruder hat die ganze Fahrt über Alles in die größte Lebensgefahr gebracht; oder die Herren, die sich freiwillig zum Rudern erboten, konnten nicht damit umgehen und machten in der That ganz gefährliche Evolutionen, stießen ihre Ruder in’s Wasser und konnten sie nicht mehr herausbringen, oder machten erschreckliche Schläge, ohne daß sie diese etwas genützt hätten, purzelten aber in jedem Falle gewaltsam hinterrücks hinein, und streckten den Uebrigen im Boote auf höchst unhöfliche Weise ihre Schuhsohlen entgegen.


  Wir müssen übrigens zugeben, daß die Ufer der Themse sehr schön sind, insbesondere bei Richemond, Twickenham und andern entfernteren Orten, wohin man oft will, aber selten kommt; auch ist von »Red-us« rückwärts bis zu der Blackfriars-Brücke ein prachtvoller Wechsel der Scenerie. Das Penitentiary ist ohne Anstand ein stattliches Gebäude, und die fröhliche Jugend, welche diese Flußpartie an Sommerabenden besonders gerne zum Baden erwählt, mag sich von Ferne gar nicht übel ausnehmen; wenn man aber bei der Heimfahrt sich hart am Ufer zu halten genöthigt ist, und die jungen Damen erröthen und beharrlich auf die andere Seite sehen, die verheiratheten Ditto’s aber ein wenig zu hüsteln anfangen und ganz starr auf das Wasser blicken, so fühlt man sich gewiß recht unbehaglich – besonders wenn man es sich, etwa seit ein paar Stunden nur entfernt hat beigehen lassen, den Sentimentalen zu spielen.


  Obwohl nun aber Erfahrung und manche ausgestandene Widerwärtigkeiten uns zu diesem Resultate gebracht haben, so sind wir doch keineswegs für das eigenthümliche Vergnügen und für den Spaß blind, den man als bloßer Zuschauer bei den Freuden der Wasserpartien haben kann. Was kann man wohl Unterhaltenderes finden, als Searle’syard an einem schönen Sonntagmorgen? Die Fluth ist günstig nach Richemond, und ein Dutzend Boote rüstet sich zur Aufnahme der Gesellschaften, von denen sie bestellt worden sind. Zwei oder drei Burschen in weiten groben Beinkleidern und Guernseyhemden treffen Vorbereitungen zur Abfahrt, ohne sich übrigens sehr zu beeilen, sie kommen mit ein paar Rudern und einem Kissen den Hof herab, treiben dann Possen mit dem »Jack«, der, wie Alle seines Gleichen, zu nichts als zum Herumlungern nütze zu sein scheint, gehen hierauf zurück, und bringen eine Ruderleine und einen Fußstock, treiben abermals neue Possen und stehen dann herum, die Hände in ihren weiten Taschen, und wundern sich, wo die Herren wohl bleiben, die den Sechsruderer bestellt haben. Einer von ihnen, der Oberbootsmann, der seine Beinkleider sorgfältig unten aufgestülpt hat – wie wir vermuthen, um das Wasser zuzulassen, denn in diesem Elemente ist er weit mehr zu Hause, als auf dem Lande – ist ein Charakter ganz wie der dahingeschiedene Austernverschlinger Dando, dessen berühmten Namen er auch führt. Man beobachte ihn nur, wenn er einige Minuten von seinen Beschwerden ausruht, sich dazu nachlässig in einen Winkel des Bootes setzt, und seine breite, behaarte Brust mit einer kaum halb so zottigen Mütze fächelt. Man sehe seinen stattlichen, wenn gleich etwas röthlichen Bart, und gebe auf seinen, ihm gewissermaßen angeborenen Humor Acht, mit dem er die Jungen und Lehrlinge neckt, oder von den Gentlemen listig etwas zu einem Glase Genevre herauszulocken weiß, von dem er, wie wir wohl annehmen dürfen, so viel in einem Tage zu sich nimmt, als sechs gewöhnliche Menschen, ohne daß es im Geringsten schlimmer um ihn stände.


  Endlich kommt die Gesellschaft, und Dando wird aus seiner Ungewißheit gerissen und in Thätigkeit versetzt. Die Herren rücken in vollständigem Wassercostüme an – mit runden, blauen Jacken, gestreiften Hemden, und Mützen von allen möglichen Größen und Formen, von der schlafkappenähnlichen Sammetmütze französischen Fabrikats, bis zu der leichten Kopfbedeckung, welche, wie denen bekannt, die sich noch des alten Abcbuchs bedient, nach Maßgabe des vorgesetzten Porträts einen Theil von dem Costüme des ehrwürdigen Mr. Dilworth ausgemacht hat.


  Dieß ist die amüsanteste Zeit, um eine der regelmäßigen Sonntags-Wasserpartien mit anzusehen. Ohne Zweifel haben bisher Alle sehr mit ihren Kenntnissen vom Schifffahrtswesen geprahlt; plötzlich kühlt aber der Anblick des Wassers ihren Muth, und es ist nun höchst ergötzlich anzusehen, mit welcher Selbstverläugnung Jeder den Andern auffordert, ein Ruder zur Hand zu nehmen. Wenn endlich, nach vielem Wechseln und Hin- und Herrennen, die Wahl der Ruderer getroffen ist, kann der Eine nicht auf dieser, der Andere nicht auf jener Seite, und ein Dritter gar nicht rudern; aber die Mannschaft sitzt einmal. »Abgestoßen!« ruft nun der Bootsmann, und sieht eben so unbefangen und behaglich aus, als ob er in der Bai von Biscaya steuerte. Der Befehl wird befolgt; das Boot dreht sich alsbald völlig rund um und dahin geht es durch die Westmünsterbrücke mit einem so unerhörten Spritzen, Ringen und Wogen, wie man noch nie gesehen, außer wenn der Royal George die Themse hinabfährt. »Rückwärts gerudert, Sir!« schreit Dando; »rückwärts, Sir, Sie dahinten;« worauf Jeder glaubt, er sei gemeint, und das Boot geht nun rückwärts, den Stern voran, gerade dem Platze zu, den sie so eben verlassen haben. – »Rückwärts gerudert, Sie, Herr, da hinten; wenden Sie, Sir, vornen; können Sie nicht?« schreit Dando, halb rasend. »Wenden Sie doch, Tom, können Sie denn nicht?« ruft Einer aus der Gesellschaft. »Nein, er kann nicht,« sagt ein Anderer. – »Ja, ja, jetzt geht’s,« ruft ein Dritter; und der unglückliche junge Mann rudert, auf die Gefahr hin, ein Blutgefäß zu zersprengen, unaufhaltsam darauf los, bis das Boot endlich ganz hübsch die Richtung nach der Vauxhall-Brücke hat. »So ist’s recht – nun lustig zugerudert!« ruft Dando wieder, und sagt leise zu Einem neben ihm: »Ich will des Henkers sein, wenn ich je so muffige Kerls gesehen habe.« Und fort juckt das Boot im Zickzack, während jedes der sechs Ruder zu verschiedenen Zeiten in’s Wasser kommt. Der Hof ist nun leer, bis wieder eine neue Gesellschaft anlangt.


  Ein gut ausgeführtes Wettrennen auf der Themse mit Ruderbooten ist ein hübscher und interessanter Anblick. Das Wasser ist mit Fahrzeugen jeder Art übersäet – alle Kohlenbarken auf den verschiedenen Werften sind mit Zuschauern angefüllt – Bier und Tabak in Hülle und Fülle – Männer, Weiber und Kinder sehen dem Beginnen in athemloser Erwartung entgegen – sechs- und achtruderige Kutter gleiten leicht und zierlich hin und her, und warten nur darauf, ihre Protégés während des Rennens zu begleiten – Musikbanden tragen viel zur Belebung, wenn auch nicht zur Harmonie der Scene bei – zahllose Schiffleute stehen gruppenweise auf den zu den Docks führenden Treppen bei einander und handeln die verschiedenen Verdienste der Canditaten ab – und das Preisboot, das langsam von ein paar Bootsleuten herumgerudert wird, ist der Gegenstand des allgemeinen Interesses.


  Es schlägt zwei Uhr, und Jedermann sieht ängstlich nach der Brücke hin, durch welche die Preiscanditaten kommen sollen – halb drei Uhr – die allgemeine Aufmerksamkeit, die sich so lange erhalten hat, beginnt nachzulassen, als man plötzlich einen Kanonenschuß und mit ihm den Lärm des entfernten Hurrahrufens auf beiden Ufern des Flusses hört – Alles reckt die Köpfe – der Lärm kommt näher und näher – die Fahrzeuge, die an der Brücke gewartet haben, werden plötzlich lebendig – eine wohlbemannte Galeere fährt durch den Bogen und ruft den Booten hinter ihr, die man noch nicht sehen kann, ermunternd zu.


  »Da kommen sie,« schreit Alles – und wie ein Pfeil schießt das erste Boot – dessen Bemannung fast bis auf’s Hemde entkleidet ist und jede Muskel anstrengt, um den bereits erlangten Vorsprung nicht zu verlieren – durch den Brückenbogen – vier weitere Boote folgen hart nach ihm – kaum zwei Bootslängen hinter dem ersten – das Geschrei ist fürchterlich und die Theilnahme allgemein. »Fahr’ zu, Nelke!« – »Stich’ sie, Rother!« – »Sullivin, hoch!« – »Bravo, George!« – »Nun, Tom, nun, – warum ist denn dein Kamerad so faul?« – »Zwei Krüge Porter gegen eine Pinte, der Gelbe gewinnt« – und so weiter. Jede Kneipe am Strand feuert ihre Böller ab und hißt ihre Flagge auf, und wen der Durst hineintreibt, der kommt mitten in einen wahren Teufelslärm und in eine Verwirrung sonder Gleichen, welche sich Niemand, der sie nicht selbst mit angesehen hat, denken kann, und von der jede Schilderung nur ein schwaches Bild zu geben vermag.


  Zu den amüsantesten Plätzen, die wir kennen, gehört unstreitig das Dampfschiffwerft an der London-Bridge, oder der Kay der St. Katharinens-Dock-Compagnie, an einem Sonnabendmorgen zur Sommerszeit, wo die Gravesend- und Margate-Dampfboote gewöhnlich bis zum Uebermaße angefüllt sind; und da wir eben einen Blick über die Brücke auf den Fluß geworfen haben, so hoffen wir, unsere Leser werden nichts dagegen haben, uns an Bord eines Gravesend-Packetschiffes zu begleiten.


  Jeden Augenblick halten Kutschen am Eingange des Kay’s, und es ist fast zum Todtlachen, wenn man sieht, in welch verblüfftem Staunen sich die Passagiere darin ergeben, wenn ihnen die Träger ohne Weiteres, als wenn sich dieß von selbst verstände, ihr Gepäck entreißen und damit fortrennen, der Himmel weiß wohin. Ein Margateboot hat an dem Werft angelegt, das Gravesendboot (das zuerst abgeht) liegt unmittelbar an diesem, und da durch übergelegte Planken mit einem Geländer einstweilen eine Verbindungsbrücke zwischen beiden Booten hergestellt ist, so trägt dieß nicht wenig dazu bei, die Verwirrung der Scene, welche ohnedieß schon groß genug ist, noch zu erhöhen.


  »Gravesend?« fragte der starke Vater einer nicht minder starken Familie, die ihm unter dem Schutze der Mutter und einer Magd nachfolgt, wobei kein kleines Risico ist, daß nicht zwei oder drei von den Kindern in der Verwirrung verloren gehen. »Gravesend?«


  »Gehen Sie nur gefälligst zu, Sir,« erwiederte der Aufseher. – »Das zweite Boot, Sir.«


  Der Herr Papa, der nun eigentlich erst nicht weiß, woran er ist, und die Frau Mama, die eigentlich vor Besorgniß um ihre Küchlein ganz weg ist, sammt der ganzen Gesellschaft lassen sich nun in dem Margate-Boote nieder, wünschen sich Glück, daß sie noch so bequeme Sitze erhalten haben, und dann eilt der besorgte Vater zu dem Dampfkamine, um nach seinem Gepäcke zu sehen, von dem ihm eine dunkle Erinnerung vorschwebt, daß er es irgend einmal einem Manne gegeben habe, um es irgend wohin zu tragen. Aber ein Packet, das auch nur die entfernteste Aehnlichkeit mit dem seinigen weder in Größe noch Gestalt hätte, kann er entdecken, worauf der starke Vater sich sehr laut an einen Angestellten des Boots wendet und ihm den Fall in Gegenwart des Vaters einer andern Familie vorträgt, der ein kleiner schmächtiger Mann ist und vollkommen mit ihm (dem starken Vater) derselben Meinung ist, es sei hohe Zeit, daß endlich einmal etwas mit diesen Dampfboot-Compagnien geschehe, und wenn es die Corporationsbill nicht thun wolle, so müsse es Jemand anders thun; denn wahrlich, so dürfe man mit dem Eigenthum der Leute nicht umgehen; wenn das Gepäck nicht im Augenblick zur Stelle geschafft würde, so wolle er Sorge tragen, daß es in den Zeitungen bekannt gemacht werde, denn das Publikum brauche sich nicht zum Opfer solcher Monopolien machen zu lassen; worauf der Angestellte erwiedert, daß die Compagnie stets, seit sie als St. Kat’rine’s Dock Company bestehe, Leben und Eigenthum in Schutz genommen hatte; wenn es die London-Bridge-Wharf-Company gewesen wäre, dann würde es ihn freilich nicht Wunder nehmen, denn er wisse leider wohl, daß die Moralität dieser Compagnie gar keine Garantie darbiete (sie sind nämlich Konkurrenten); er sei indeß überzeugt, daß hier nur ein Mißverständniß obwalte, und erbiete sich, einen feierlichen gestabten Eid abzulegen, daß der Herr sein Gepäcke finden werde, noch ehe er nach Margate komme.


  Hier glaubt nun der starke Vater einen kapitalen Einwurf zu machen, wenn er erwiedert, daß er zufällig gar nicht im Sinne habe, nach Margate zu fahren, und daß auf dem Gepäcke mit schönen großen Buchstaben geschrieben stehe: »Passagiersgut nach Gravesend,« worauf der Angestellte hastig das Mißverständniß auseinandergesetzt und die Mutter, Magd und Kinder mit aller möglichen Eile an Bord des Gravesend-Boots spedirt werden, welches sie gerade noch zeitig genug erreichen, um die Entdeckung zu machen, daß wohl ihre Effecten aber die bequemen Sitze nicht mehr da sind. Jetzt ertönte die Glocke, welche das Zeichen zur Abfahrt des Gravesend-Bootes gibt, wie rasend, und es ist die höchste Zeit für die Leute, im Doppelschritt hinein oder heraus zu rennen; die Glocke schweigt, das Boot fährt ab; Leute, die von ihren Bekannten an Bord Abschied nehmen wollten, werden gegen ihren Willen mit fortgenommen, und andere, die sich von ihren Bekannten am Ufer verabschiedet haben, finden, daß dieß eine sehr unnöthige Ceremonie war, denn sie werden gar nicht mitgenommen. Die regelmäßigen Passagiere, welche Billete für die ganze Saison haben, gehen zum Frühstücke hinab; wer Morgenblätter gekauft hat, schickt sich an, sie zu lesen; und wer vorher noch nie den Fluß hinabgefahren ist, denkt, daß sowohl die Schiffahrt als das Wasser in der Ferne sich doch um ein Ziemliches besser ausnähmen.


  Sind wir aber endlich in die Gegend von Blackwall gekommen, wo die Bewegung lebendiger zu werden beginnt, so ermuntern sich auch allmälig die Lebensgeister der Passagiere. Alte Frauen mit großen geflochtenen Handkörben gehen ernstlich an’s Werk, tüchtigen Butterbroden den Garaus zu machen und lassen dazwischen ein Weinglas herumgehen, welches häufig aus einer wie ein Magenwärmer aussehenden Flasche wieder gefüllt wird, wobei dann nicht wenig Fröhlichkeit herrscht; sie reichen es zuerst dem Gentleman mit der Fourragiermütze, der die Harfe spielt, theils zum Zeichen ihrer Zufriedenheit mit seinen bisherigen Leistungen; theils damit er dem »Alick,« der darnach tanzen möchte, den Dumbeldumdery spiele. Dieß geschieht sofort auch, und Alick in rothen wollenen Socken macht, zur unaussprechlichen Zufriedenheit des ganzen Familienzirkels, einige schwerfällige Sprünge auf dem Decke.


  Junge Frauenzimmer, die den ersten Band eines neuen Romans im Arbeitsbeutel mitgebracht haben, werden außerordentlich sentimental, und verbreiten sich gegen Herrn Brown oder den jungen Herrn O’Brien, der ihnen über die Schulter gesehen, in sehr weitläufigen Redensarten über den blauen Himmel und die Klarheit des Wassers, worauf Herr Brown oder Herr O’Brien, wie es sich gerade trifft, in schmachtendem Tone erwiedert, daß er gegenwärtig kein Gefühl für die Schönheiten der Natur habe, und daß alle seine Gedanken und Wünsche sich nur in Einem Gegenstand concentirten, worauf die junge Dame aufsieht, da ihr aber der Versuch, sich den Anschein zu geben, als merke sie nicht, was jener damit sagen wolle, nicht gelingt, so sieht sie wieder auf ihr Buch und kann das folgende Blatt nur mit großer Schwierigkeit umwenden, um Gelegenheit zu geben, ihre schöne Hand noch länger bewundern zu lassen.


  Perspektive, Sandwiches und Grog (warm und kalt) werden nun sehr in Requisition gesetzt, und die blöden Leute, welche durch die Lucke zur Maschine hinabgesehen haben, sind nun sehr froh, endlich einen Gegenstand gefunden zu haben, über den sie mit Jemand sprechen können – und dazu noch einen sehr reichhaltigen Gegenstand – nämlich den Dampf.


  »Wunderbares Ding, der Dampf, Sir.« – »Ja! (tiefer Seufzer) Allerdings, Sir.« – »Große Gewalt, Sir.« – »Ungeheuer – ungeheuer!« – »Viel geleistet durch Dampf, Sir,« – »Ja! (ein abermaliger Seufzer, um damit die ungeheure Großartigkeit des Gegenstandes zu bezeichnen, und pfiffiges Kopfschütteln) das darf man wohl sagen, Sir.« – »Und noch in seiner Kindheit, wie man sagt, Sir.« Diese und andere dergleichen neue Beobachtungen und Bemerkungen bilden gewöhnlich die Eröffnung einer Unterhaltung, die bis zum Schlusse der Fahrt dauert, und vielleicht den Grund zu einer oberflächlichen Bekanntschaft zwischen einem halben Dutzend Herren legt, welche, da ihre Familien in Gravesend wohnen, Saisonbillete genommen haben, und regelmäßig jeden Nachmittag an Bord speisen.


  Eilftes Kapitel

 Astley’s Cirkus.


  Nie sehen wir so einen großen, steifen, schwarzen, römischen Anfangsbuchstaben in einem Buche, an einem Ladenfenster, oder auch auf einem Mauerplakate, ohne daß er augenblicklich eine unbestimmte und verworrene Rückerinnerung an jene Zeit in uns hervorriefe, wo wir zuerst in die Mystereien des Alphabetes eingeweiht wurden. Wir bilden uns fast ein, noch die Nadel in der Hand der Lehrerin zu sehen, womit sie den Buchstaben zu folgen pflegte, um ihre Form unserer verwirrten Einbildungskraft noch fester einzuprägen, und stampfen unwillkürlich auf den Boden, wenn wir uns der harten Knochenfinger erinnern, mit denen die ehrwürdige alte Dame, die uns die ersten Grundsätze der Erziehung für wöchentlich neun Pence oder vierteljährig zehn Shilling und sechs Pence beibringen sollte, gewohnt war, unser jugendliches Haupt gelegentlich zu klopfen, um die konfusen Ideen, mit denen es gewöhnlich angefüllt war, in Ordnung zu bringen. Ein ähnliches Gefühl drängt sich uns in vielen anderen Fällen auf, aber es gibt keinen Ort, der die Rückerinnerung an unsere Kindheit uns so genau hervorzurufen vermöchte, als »Astley’s Cirkus.« Damals gab es noch kein »königliches Amphitheater:« ebensowenig war bereits ein Ducrow aufgestanden, um das Licht klassischen Geschmacks und portablen Gases über die Sägespäne des Cirkus zu verbreiten; allein der Charakter des Platzes war im Ganzen derselbe – die Stücke des nämlichen – die Späße des Bajazzo ebenfalls – die Stallmeister waren eben so großartig – die Komiker eben so witzig – die Tragiker eben so heiser – und die wohlgearbeiteten Rosse mit demselben Geiste beseelt. Astley’s Cirkus hat sich zu seinem Besten verändert, wir dagegen sind schlechter geworden. Unser theatralischer Geschmack ist dahin; und mit Scham müssen wir es gestehen, daß uns jetzt die Zuschauer weit mehr Spaß und Unterhaltung machen, als der Prunk, welchen wir einst so hoch schätzten.


  Wir wollen einmal eine gewöhnliche Astley’s-Gesellschaft an einem Oster- oder Johannisfeiertage beobachten: – Pa’ und Ma’, und neun bis zehn Kinder von fünf Fuß sechs Zoll bis zu zwei Fuß eilf Zoll herab, zwischen vierzehn und vier Jahren. Wir hatten gerade eines Abends, unsern Sitz in einer Mittelloge eingenommen, als die nächste Loge genau von einer solchen Gesellschaft besetzt wurde, wie wir sie geschildert haben würden, wenn wir unser beau ideal einer Gruppe von Astley’s-Besuchen abgezeichnet hätten.


  Voran gingen drei kleine Knaben und ein kleines Mädchen, welchen Pa’ – in sehr vernehmlicher Stimme unter der Logenthüre – die Anweisung ertheilte, die Vorderbank einzunehmen; dann wurden zwei kleinere Mädchen von einem jungen Frauenzimmer – augenscheinlich der Gouvernante hereingeführt. Hierauf kamen abermals drei kleinere Knaben – gleich den ersten in blauen Jacken und dergleichen weiten Beinkleidern, mit übergeschlagenen Hemdkrägen – dann wurde ein Kind in einem langen Spitzenröckchen, das alle Zeichen des Staunens von sich gab und seine großen runden Augen so weit als möglich aufriß, über die Bänke herüber gehoben, wobei seine kleinen rothen Beinchen bedeutend zum Vorschein kamen; – endlich Ma’ und Pa’ und zuletzt der älteste Sohn, ein Junge von etwa vierzehn Jahren, der sich offenbar das Ansehen gab, als ob er gar nicht zu der Familie gehörte.


  Die ersten fünf Minuten gingen darüber hin, den kleinen Mädchen die Shawls abzunehmen und ihre Haarschleifen in Ordnung zu bringen. Der sorgsamen Frau Mama entging es nicht, daß einer der kleinen Knaben hinter einem Pfeiler saß, wo er nichts sehen konnte: daher mußte sich die Gouvernante bequemen, hinter den Pfeiler zu kriechen und der Knabe wurde auf ihren Platz gehoben; dann musterte Pa’ die Knaben und wies sie an, ihre Taschentücher einzustecken, und nachdem Ma’ zuvor der Gouvernante mit Nicken und Winken angedeutet hatte, den Mädchen ihre Kleider mehr über die Schultern herab zu ziehen, erhob sie sich nun auch, um die kleine Truppe Revue passiren zu lassen – eine Inspektion, die ganz zu ihrer Befriedigung auszufallen schien, denn sie sah mit wohlgefälliger Miene auf Pa’, der an dem andern Ende des Sitzes stand. Pa’ gab den Blick zurück und blies mit vieler Emphase die Naslöcher auf; die arme Gouvernante aber guckte hinter dem Pfeiler hervor und suchte Ma’s Augen, mit einem Ausdruck, der ihre Bewunderung für die ganze Familie aussprach. Zwei von den kleinen Knaben, die sich darüber in Erörterungen eingelassen hatten, ob Astley’s Cirkus mehr als zweimal so groß als Drury Lane wäre, vereinigten sich endlich darüber, es »George« zur Entscheidung vorzulegen, worüber »George« – der kein anderer als der vorerwähnte junge Gentleman war – sehr ungehalten wurde und ihnen nicht gerade in den artigsten Ausdrücken zu verstehen gab, wie es höchst unschicklich wäre, seinen Namen mit so lauter Stimme an einem öffentlichen Orte zu rufen, worüber alle Kinder recht herzlich lachten und einer der kleinen Knaben der Meinung war, »George fange an, sich schon völlig für einen Mann zu halten,« wozu Pa’ und Ma’ selbst lachten. George (der einen Spazierstock trug und einen Bart zu cultiviren strebte) murmelte, »daß William stets noch in seiner Unverschämtheit bestärkt würde,« und nahm eine Miene tiefer Verachtung an, die er auch den ganzen Abend über beibehielt.


  Die Vorstellung begann und das Interesse, welches die kleinen Knaben daran nahmen, war gränzenlos; Pa’ interessirte sich augenscheinlich nicht minder dafür, obschon er sich – jedoch ohne Erfolg – viele Mühe gab, gleichgültig zu erscheinen. Was Ma’ anbelangt, so war sie vollkommen außer sich über die Possen des Hauptcomödianten und lachte, daß die ungeheuren Schleifen auf ihrem großen Hute zitterten, worauf die Gouvernante abermals hinter ihrem Pfeiler hervorschielte und, so oft sie Ma’s Blicken begegnen konnte, ihr Taschentuch vor den Mund nahm, um pflichtschuldigst ebenfalls in Lachkrämpfe auszubrechen. Als der Mann in dem glänzenden Waffenschmuck schwur, die Dame zu befreien, oder dabei unterzugehen, applaudirten die kleinen Knaben aus Leibeskräften, besonders ein kleines Kerlchen, das dem Anschein nach bei der Familie auf Besuch war und die ganze Zeit über mit einer kleinen Kokette von zwölf Jahren charmirt hatte, die ganz das Modell ihrer Mama in verjüngtem Maßstabe war. Sowohl sie, als die andern kleinen Mädchen, welche im Allgemeinen sogar mehr Koketterie besitzen, als viele ältere – waren ganz besonders erbost, als des Ritters Schildknappe die Kammerzofe der Prinzessin küßte.


  Als die Vorstellungen im Cirkus begannen, stieg die Lust der Kinder auf’s Höchste, und die Begierde, das, was vorging, genau zu sehen, trug über Pa’s Gravität einen so vollständigen Sieg davon, daß er sich in der Loge erhob und eben so laut, als irgend Einer, applaudirte. So oft ein Reiterkunststück vorüber war, bog sich die Gouvernante nach Ma’ herum und ließ sich von den Kindern ihre munteren Bemerkungen über das, was vorgegangen war, wieder erzählen, – und Ma’ bot der Gouvernante in ihrer Freigebigkeit ihr Riechfläschchen an. Die Gouvernante, schon damit zufrieden, daß man nur Notiz von ihr genommen, zog sich wieder mit verklärtem Gesicht hinter ihren Pfeiler zurück, und die ganze Gesellschaft schien äußerst glücklich zu sein, mit einziger Ausnahme des Vortrefflichsten, der im Hintergrunde der Loge stand. Zu erhaben, sich um die Kinder zu bekümmern, und zu bedeutend, als daß sich Jemand um ihn bekümmert hätte, beschäftigte er sich damit, von Zeit zu Zeit an dem Orte, wo der Bart sein sollte, zu reiben, und stand in seinem Glanz völlig allein.


  Wir fordern einen Jeden auf, der zwei- oder dreimal bei Astley’s gewesen und demnach im Stande ist, die Beharrlichkeit zu würdigen, mit der genau dieselben Scherze, Abend für Abend und Saison für Saison, wiederholt werden, ob er nicht wenigstens durch einen Theil der Darstellungen unterhalten worden – nämlich durch die Scenen im Cirkus.


  Wir unserer Seits gestehen gerne, daß wir, wenn der Kronleuchter mit seinen Gasstrahlen herabgelassen und der Vorhang aufgezogen ist, damit die außerhalb des Kreises Sitzenden um den halben Preis auch etwas sehen, und wenn die Orangenschalen aufgelesen und die Sägespähne mit mathematischer Genauigkeit in einen vollkommenen Zirkel ausgebreitet sind, uns in dieselbe heitere Stimmung versetzt fühlen, wie das jüngste Kind, und stimmen gewiß mit in das Lachen ein, das auf des Bajazzo’s gellendes Geschrei »da bin ich!« folgt, wäre es auch nur um der alten Bekanntschaft willen. Wir können uns sogar unseres früheren Gefühls von Ehrfurcht gegen den Stallmeister nicht ganz erwehren, der dem Bajazzo mit einer langen Peitsche folgt, und mit würdevoller Grazie vor den Zuschauern seine Verbeugung macht. Hier ist aber von keinem unserer untergeordneten Stallmeister in Nankinröcken mit braunen Borten die Rede, sondern von dem wirklichen Stallmeister, der die ersten Reiter während ihrer Produktionen zu Fuß begleitet, stets eine auf der Brust mit einem Tischtuche wattirte Militärsuniform trägt und in diesem Costüme unwillkürlich an einen zum Braten hergerichteten Vogel erinnert. Er ist – aber warum wollten wir etwas beschreiben, von dem keine Feder auch nur eine annähernde Idee geben kann? Jedermann kennt ihn, und Jedermann erinnert sich seiner blank gewichsten Stiefeln, seines graziösen Wesens (einige Uebelwollende sind so bösartig, es steif zu nennen), des herrlichen Kopfes mit den schwarzen über der Stirne hoch gescheitelten Haaren und des Antlitzes mit der Miene tiefsten Denkens und poetischer Schwermuth. Dazu steht seine sanfte, angenehme Stimme im vollkommenen Einklange mit seinem noblen Benehmen, wenn er sich mit dem Bajazzo abgibt, und sich herabläßt, seinen Scherz mit ihm zu treiben; und die Art, wie er sich plötzlich im wiedererwachten Gefühl seiner Würde zusammennimmt und ausruft: »Nun, Monsieur Bajazzo, ist es Ihnen gefällig sich zu erkundigen, ob Miß Woolford bald kommt?« wird Jedermann ewig unvergeßlich sein. Der edle Anstand, mit dem er dann Miß Woolford in den Cirkus einführt, und wenn er ihr in den Sattel geholfen, ihrem fee’nhaften Renner rings im Kreise folgt, kann und wird gewiß nie verfehlen, einen tiefen Eindruck in dem Busen jedes anwesenden Dienstmädchens zu hinterlassen.


  Wenn nun Miß Woolford und das Pferd und das Orchester, alle mit einander Athem schöpfen, so läßt er sich zu einem Dialog mit dem Bajazzo herab, ungefähr wie folgt: – (Bajazzo fängt an) »Herr Patron!« – »Nun, Monsieur Bajazzo?« (stets mit größter Höflichkeit) – »Wissen Sie wohl auch, daß ich in der Armee gedient habe, Herr Patron?« – »Nein, Monsieur Bajazzo.« – »Freilich hab’ ich das, Herr Patron; ich kann auch exerciren.« – »Wirklich, Monsieur Bajazzo?« – »Soll ich es Ihnen etwa vormachen, Herr Patron?« – »Wenn Sie Lust dazu haben, Monsieur Bajazzo; lustig, – machen Sie!« (ein Hieb mit der langen Peitsche, und ein »da bedanke ich mich! – das ist nicht meine Liebhaberei!« von Seite des Hanswurstes.)


  Nun wirft er sich auf den Boden und macht eine Menge gymnastischer Wendungen, krümmt sich ganz zusammen und wickelt sich wieder auf, macht schreckliche Grimassen, wie einer, der die fürchterlichsten Schmerzen hat, alles zum lauten Ergötzen der Gallerie, bis er durch einen abermaligen Hieb mit der langen Peitsche unterbrochen wird und den Auftrag erhält, nachzusehen »was Miß Woolford wünsche?« Jetzt schreit er zur unaussprechlichen Freude der Gallerie: »Nu, Miß Woolford, nach was darf ich gehen? was darf ich holen? was darf ich bringen? was darf ich suchen? was darf ich tragen, Ma’am?« Auf die mit bezauberndem Lächeln ausgesprochene Bitte der Dame, daß sie die beiden Fahnen wünsche, holt und überreicht er diese unter allerlei Grimassen; und wenn diese Ceremonie beendigt ist, bemerkte der Bajazzo witzig: – »he, he! o Herr Patron, Miß Woolford kennt mich; sie hat mich angelacht.« Abermals ein Hieb mit der Peitsche – das Orchester bricht auf einmal los – das Pferd bäumt sich, und Miß Woolford beginnt wieder ihren Rundritt mit aller Grazie – zum Entzücken sämmtlicher Zuschauer, jung und alt. Bei der nächsten Pause gibt es wieder Gelegenheit zu ähnlichen Witzen, wozu blos noch die weitere Posse kommt, daß, so oft Bajazzo gegen den Stallmeister drollige Grimassen macht, er ihm jedesmal den Rücken zuwendet; und wenn er endlich den Cirkus verläßt, springt er über seinen Kopf weg, nachdem er vorher seine Aufmerksamkeit anders wohin zu richten gewußt hat.


  Hat einer unserer Leser wohl je die Classe von Leuten bemerkt, welche sich den Tag über unter den Thüren unserer kleinen Theater aufhalten? Selten wird man vorübergehen, ohne eine Gruppe von drei bis vier Menschen, die sich auf der Straße mit unbeschreiblicher Aufgeblasenheit, wie man sie kaum in den Gesellschaftszimmern der Gasthäuser trifft, und mit der wegwerfenden Miene des Bewußtseins ihrer Wichtigkeit, welche Leute dieser Gattung so eigenthümlich ist, unterhalten. Sie scheinen stets zu glauben, sie seien auf der Bühne; sie sehen immer die Lampen vor sich. Jener junge Bursch in dem abgetragenen braunen Rocke und den ungeheuer weiten hellgrünen Beinkleidern trägt die Manschetten seines blau gestreiften Hemdes so prahlerisch zur Schau, als ob sie vom feinsten Linnen wären, und stülpt den weißen Hut vom vorletzten Sommer so zuversichtlich über das rechte Auge, als wenn er ihn erst gestern gekauft hätte. Man betrachte die schmutzigen weißen Berliner Handschuhe und das ärmliche seidene Taschentuch, das aus dem Busen seines knappen Rockes hervorsieht. Kann man ihn auch nur einen Augenblick ansehen, ohne zu der Ueberzeugung zu gelangen, daß er derselbe herumwandernde Gentleman ist, der eine halbe Stunde lang einen blauen Oberrock, eine weiße Halsbinde und Beinkleider trägt, um dann wieder in seine abgetragenen dürftigen Kleider zu kriechen; der Abend für Abend von seinem großen Reichthum spricht – mit dem peinlichen Bewußtsein, daß er wöchentlich nur ein Pfund zu verzehren und seine Stiefel selbst zu putzen hat; der von seines Vaters Landhaus prahlt, mit der trübseligen Erinnerung an sein eigenes Hinterstübchen im New-Cut; und der als der begünstigte Liebhaber einer reichen Erbin flattirt und beneidet wird, während er sich erinnern muß, daß der Ex-Tänzer von der Familie erhalten werden muß und nun außer Engagement ist?


  Neben ihm wird man vielleicht einen schmächtigen blassen Mann mit langem hageren Angesichte in fadenscheinigen schwarzen Kleidern erblicken, der in Nachdenken versunken mit einem Eschenstocke auf den Theil seines Stiefels klopft, wo sich einst der Absatz befand. Er hat die schwierige Aufgabe, prosaische Väter, tugendhafte Bediente, Pfarrer, Wirthe u.dgl. darzustellen.


  Da wir gerade von Vätern reden, so möchten wir wohl den Wunsch aussprechen, einmal ein Stück zu sehen, in dem alle Personen Waisen wären. Die Väter sind immer große Hindernisse auf der Bühne und stets muß sich der Held oder die Heldin, wenn der Vorhang in die Höhe gegangen, in weitläufige Erörterungen über das einlassen, was vorgegangen ist, ehe der Vorhang aufgeht. Gewöhnlich fängt dieß so an:


  »Es sind nun neunzehn Jahre, mein theures Kind, seit dich deine geliebte Mutter (hier wankt des alten Schelms Stimme) meiner Pflege anvertraut hat. Du warst damals noch ein Säugling« etc. etc. Oder haben sie – doch stets plötzlich – die Entdeckung zu machen, daß Jemand, mit dem sie während drei Akten in genauer Verbindung gestanden sind, ohne daß sie vorher die geringste Ahnung davon gehabt hätten, ihr eigenes Kind ist, in welchem Falle sie dann ausrufen: »Ha! Was sehe ich! Dieses Armband! Dieses Lächeln! Diese Papiere! Diese Augen! Darf ich meinen Sinnen trauen? Es muß es sein! – Ja – es ist’s – es ist’s – mein Kind!« – »Mein Vater!« ruft das Kind aus; dann fallen sie sich in die Arme, sehen einander über die Schultern, und das Haus zittert von drei Beifallsstürmen.


  Um von dieser Abschweifung wieder zurückzukommen, – wir wollten nämlich sagen, daß es derlei Leute sind, die man vor den Thüren unserer Theater niedern Ranges in verschiedenen Conversationen und Attituden begriffen sieht. Bei Astley’s sind sie stets zahlreicher als an andern Orten. Man wird in der Regel ein paar Burschen am Fenstergesimse sitzen sehen, während zwei oder drei Gentlemen in schmutzigschäbiger Eleganz mit gewürfelten Halstüchern und vergelbtem Linnenzeug umherlungern und vielleicht ein paar nachlässig in altes Zeitungspapier eingewickelte Tanzschuhe unter dem Arme tragen. Einige Jahre früher pflegten wir hinzustehen und diese Männer mit offenem Munde und geheimnißvoller Neugierde anzustaunen, – die Erinnerung daran nöthigt uns sogar in dem Augenblicke, wo wir dieses schreiben, noch ein Lächeln ab. Wir konnten damals nicht glauben, daß diese in lichtvoller Pracht strahlenden Wesen, in schneeweiße Tunica, salmenfarbigen Beinen und blauer Schärpe, die des Abends in all’ dem Glanze der Beleuchtung, der künstlichen Blumen und der rauschenden Musik auf schneeweißen Rossen vor uns herumjagten, die liederlich aussehenden Creaturen sein könnten, wie wir sie beim Tage erblickten.


  Wir können dieß kaum jetzt noch glauben. Von der niedrigern Klasse der Schauspieler haben wir Einiges gesehen, und man braucht seine Einbildungskraft nicht gewaltig anzustrengen, um sich zu überzeugen, daß der Liebhaber mit dem aufgeblasenen Schmutzigel, der komische Sänger mit dem Kerl, der bei dem Kruge das große Wort führt, oder der erste Tragöde mit dem bettelarmen Trunkenbolde dieselbe Person ist; – allein jene Andern sind geheimnißvolle Wesen, die man außer dem Cirkus nie sieht, und nie anders erblickt, als im Costüm von Göttern und Sylphen. Denn, wer hat je – mit Ausnahme Ducrow’s, der wohl kaum unter diese gerechnet werden kann – einen Reiter von Astley’s kennen lernen, oder wer sah einen solchen je anders, als zu Pferde? Kann unser Freund in der Militäruniform sich in einem abgetragenen Anzuge zeigen? oder sich zu den vergleichungsweise unwattirten Kleidern des gewöhnlichen Lebens herablassen? Unmöglich! Wir können – wir wollen es nicht glauben.


  Zwölftes Kapitel

 Der Jahrmarkt zu Greenwich.


  Wenn – wie man zu sagen pflegt – die Parks die Lungen Londons sind, so möchten wir wohl fragen, was der Jahrmarkt von Greenwich ist? – Ein periodischer Anfall, etwa ein Frühlingsexanthem, ein dreitägiges Fieber, durch welches das Blut auf sechs Monate hinaus abgekühlt wird und an dessen Ende London eben so schnell und vollständig wieder zu seinen alten Gewohnheiten und zu seiner unermüdeten Industrie zurückkehrt, als ob gar keine Unterbrechung dazwischen gekommen wäre. In unseren jüngeren Jahren waren wir stets ein treuer Gast auf der Messe von Greenwich. Wir sind in allen möglichen Gattungen von Fuhrwerken hin und wieder heim gefahren und können mit gutem Gewissen nicht in Abrede ziehen, daß wir einst diesen Weg auf einem großen Leiterwagen, in Gesellschaft von dreizehn Herren und vierzehn Damen, einer Unzahl von Kindern nebst einem Bierfasse gemacht haben; und es schwebt uns eine dunkle Erinnerung vor, daß wir uns sogar später einmal auf dem achten Außenplatze, nämlich auf der Decke einer Miethkutsche, nach vier Uhr Morgens mit einer ziemlich verwirrten Idee von unserem Namen und unserer Wohnung erblickt haben. Seitdem sind wir älter, ruhiger und gesetzter geworden, und bringen unsere Oster- und alle andern Feiertage nirgends lieber zu, als in einer stillen Ecke, mit Leuten, deren wir nie überdrüssig werden; doch wird uns wohl noch etwas von dem Jahrmarkte zu Greenwich und dem, was sich dort zusammenfindet, erinnerlich sein. – Wenigstens wollen wir es versuchen.


  Die Straße nach Greenwich stellt während des ganzen Ostermontags eine Scene ewiger geräuschvoller Lebendigkeit dar. Cabriolets, Miethkutschen, Chaisen, Kohlenwägen, Postkutschen, Omnibusse, Gesellschaftswägen, Gigs, Eselfuhrwerke, alle gepfropft voll Menschen – denn es kommt nie darauf an, was das Pferd ziehen, sondern nur was der Wagen fassen kann – rollen mit möglichster Eile auf der Straße hin – Wolken von Staub verfinstern die Luft – Ingwer-Bier-Pfröpfe fliegen knallend in die Höhe – die Balkone aller Wirthshäuser sind mit Rauchern und Trinkern angefüllt – die Hälfte der Privathäuser sind in Theeschenken umgewandelt – alle Fidler sind in Bewegung – jeder Obstladen ist mit vergoldeten Pfefferkuchen und Pennywaaren angefüllt – die Schlagbaumwärter sind in Verzweiflung – hier Pferde, die nicht mehr ziehen, dort Fuhrwerke, welche herein wollen – Damen auf »Caravanenwagen« schreien bei jedem neuen Stoße, als ob sie am Spieße stäken, und ihre Verehrer halten es für Pflicht, sich so dicht als möglich an sie anzuschließen, um ihnen Muth zu machen; Dienstmädchen aller Art, die sonst nicht ausgehen dürfen, erhalten heute Urlaub, und widmen ihre ganze Zeit dem getreuen Liebhaber, der sonst jeden Abend an der Straßenecke einer verstohlenen Zusammenkunft entgegenharrt, wenn seine Schöne nach Bier geschickt wird – die Lehrbursche werden sentimental und die Strohhutflechter zart; – Jedermann sorgt nur dafür, den Tag so viel als möglich zu genießen, und der allgemeine Wunsch ist, so bald als nur immer möglich auf den Markt oder in den Park zu kommen.


  Fußgänger machen gruppenweise an der Straße Halt, unvermögend den Lockungen der wohlbeleibten Eigenthümerin des »Schachtelmännchens – drei Shilling für einen Penny,« oder den noch glänzenderen Anträgen des Mannes zu widerstehen, welcher drei Fingerhüte und eine Erbse auf einem runden Brettchen vor sich hat und die neugierige Menge ungefähr mit folgenden Worten in Erstaunen setzt, »hier ist zu sehen ein Spiel, das euch noch sieben Jahre nach eurem Tode zum Lachen bringen wird, und wovon jedes Haar auf eurem Kopf vor Lust grau werden soll! Drei Fingerhüte und eine kleine Erbse – mit eins, zwei, drei, und mit zwei, drei, eins: fange sie, wer kann, paß’t ’mal auf, macht eure Augen auf! Nur lustig herbei; Keinen wird sein Geld reuen: all’s hübsch ’ran, immer ’ran; wer nicht wagt, gewinnt nicht, – wer das Glück hat, führt die Braut heim! Wettet, Gentl’m’n, von ’ner halben Krone bis zu ’nem Souv’rän, es kann mir keiner sagen unter welchem Fingerhut die Erbse ist.« Hier flüstert ein Gelbschnabel seinem Freunde zu, daß er genau bemerkt habe, wie die Erbse unter den mittlern Fingerhut gerollt sei; – ein in der Nähe stehender Herr mit Stulpstiefeln bestätigt dieß sogleich und setzt in leisem Tone hinzu, er bedaure, nicht selbst wetten zu können, er habe leider seine Börse vergessen; der Fremde solle aber ja diese goldene Gelegenheit nicht vorüber gehen lassen. Der Same ist nicht auf unfruchtbaren Boden gefallen; die Wette wird angenommen, der Fremde verliert natürlich, und während der Gentleman mit den Fingerhüten das Geld einstreicht, tröstet er ihn, mit der Versicherung, »so ist das Glück im Spiel! Dießmal gewinn’ ich, ’s nächstemal Sie. Wer wird den Verlust von zwei Schillingen und sechs Pencen anschlagen! Setzen Sie nochmal, so können Sie’s wieder holen. Allhier können Sie sehen das Spiel u.s.w.« und er richtet seinen beredten Vortrag mit allerlei Variationen, wie sie dem Sprecher seine Phantasie eingibt, abermals an die gaffende Menge, welche durch neue Ankömmlinge sich immer mehr vergrößert.


  Der Haupttummelplatz den Tag über ist, nächst den Wirthshäusern, der Park, wo die vorzüglichste Unterhaltung darin besteht, die jungen Damen den steilen Hügel, der zum Observatorium führt, hinauf zu schleppen und dann mit reißender Schnelligkeit wieder herab zu zerren, so daß Locken und Hüte zur augenscheinlichsten Erbauung der unten Stehenden in die äußerste Unordnung gerathen. »Küssen im Kreise,« und »der Großmutter die Nadel einfädeln« gehören ebenfalls zu den beliebtesten Spielen. Liebeskranke Schäfer, deren zarte Neigung unter dem Einflusse des Grog noch wächst, werden gewaltsam zärtlich und zuthunlich, und die zarten Gegenstände ihrer Verehrung steigern den Werth der gestohlenen Küsse noch durch Sträuben und Abwenden des Kopfes: »Ach! lassen Sie mich doch gehen, George – O, kitzle ihn doch, Mary! – Warum nicht gar, das fällt mir nicht ein!« und ähnliche, einer Lukretia würdige Stoßgebetlein. Alte Männlein und Weiblein, mit einer kleinen Korbflasche unter dem Arme und einem Weinglase ohne Fuß in der andern Hand, bieten den verschiedenen Gruppen »einen Tropfen vom Aechten« an, und junge Damen, welche man beredet hat, einen Tropfen von vorbesagtem Aechten zu kosten, sträuben sich auf die ergötzlichste Weise dagegen, einen zweiten »zu nehmen« und husten nachher mit großem Anstand.


  An die alten Invaliden, welche für die mäßige Belohnung von einem Penny das Mast-Haus, die Themse, den Einschiffungs-Platz, den Platz, wo die Kriegsschiffe vor Anker liegen und andere interessante Ansichten durch ein Teleskop sehen lassen, werden Fragen über die verschiedenen Gegenstände innerhalb des Sehkreises der Gläser gestellt, deren Beantwortung einen Salomo in Verlegenheit bringen könnte, denn man verlangt von ihnen, daß sie besondere Häuser in besonderen Straßen herausfinden sollen, die zu entdecken selbst für Herrn Horner (nicht der junge Gentleman, der Fleischpastetchen mit dem Daumen ißt, sondern der Mann, der vom Colosseum her bekannt ist) schwierig gewesen wäre. An manchen Orten, besonders wo etliche Liebespaare beisammen auf dem Grasboden sitzen, sieht man ein sonnverbranntes Weib in rothem Mantel, welches wahrsagt und Männer prophezeit, deren Personal-Beschreibung gerade keine besonders genaue Observation erfordert, da sie die Originale vor sich hat. Die betreffende Dame lacht und erröthet, verbirgt ihr Gesicht hinter einem unechten Cambric-Taschentuche, und der ihr prophezeite Herr ist über die Maßen entzückt, drückt ihr die Hand, und belohnt die Zigeunerin reichlich; diese geht ganz zufrieden fort, läßt die hinter ihr eben so zufrieden zurück und die Prophezeihung geht ihrer Zeit eben so gut in Erfüllung, wie andere Prophezeihungen von größerer Wichtigkeit.


  Doch nun beginnt es dunkel zu werden. Die Menge hat sich nach und nach verloren und nur noch einige Herumstreicher bleiben zurück. Die von der Gegend der Kirche herkommende Helle beweist, daß der Marktplatz schon beleuchtet ist, und an dem Lärmen hört man, daß es sehr voll sein muß. Der Raum, auf dem eine halbe Stunde früher das Toben ausgelassener Fröhlichkeit herrschte, ist nun so still und ruhig, als ob seine Ruhe nie gestört worden wäre; die herrlichen alten Bäume, die majestätischen Gebäude zu ihren Füßen und der im Mondschein glänzende stattliche Fluß stellen sich uns in all’ ihrer Schönheit und ihrer günstigsten Beleuchtung dar; die Stimmen der ihr Abendlied singenden Knaben dringen sanft zu unseren Ohren und der niedrigste Handarbeiter, welcher von dem weichen Grasteppiche nicht wegkommen kann, weil es den Füßen, die gewohnt sind, von Woche zu Woche dieselbe dämische Runde auf dem Londoner Straßenpflaster zu machen, so wohl thut, fühlt sich, wenn er um sich blickt, von Stolz durchdrungen bei dem Gedanken, daß er einem Lande angehört, welches einen solchen Ort zum Ruhesitze für seine ältesten und ausgezeichnetsten Vertheidiger ausgesucht hat, damit sie die Neige ihres Lebens dort in Muße genießen können.


  Ein Gang von fünf Minuten bringt dich auf den Markt, zu einer Scene, die darauf berechnet scheint, Gefühle ganz anderer Art zu erwecken. An dem Eingang zu beiden Seiten sitzen Pfefferkuchen- und Spielwaarenhändler, ihre Buden sind lustig beleuchtet; die anziehendsten Sachen liegen in Menge umher und junge Mädchen ohne Hüte fassen dich, in ihrem Eifer für das Interesse ihres Herrn, beim Rocke und wenden alle mögliche Ueberredungskünste an, z. B. »Mein schöner Herr – kaufen Sie ’was Hübsches – Gehen Sie nicht so vorbei u.s.f.,« um dich zu verleiten, ein halbes Pfund ächter Pfeffernüsse zu kaufen, von denen die Mehrzahl der gewöhnlichen Marktgäste ein oder zwei Pfund zu Geschenken in einem baumwollenen Taschentuche mit heim trägt. Gelegentlich kommst du an einem tannenen Tische vorüber, auf dem Stückchen eingepöckelter Salmen (mit Fenchel) in kleinen weißen Näpfchen aufgestellt sind; Austern mit Schalen, so groß als Käseteller und eine mannigfaltige Auswahl einer Art Schnecken (Trompetenschnecken genannt) schwimmen in einer fast wie Galle aussehenden grünen Flüssigkeit. Auch nach Cigarren ist große Nachfrage, denn die Gentlemen müssen ganz natürlich geraucht haben, und hier kann man sie ja haben – zwei für einen Penny und zwar aus einem ächten authentischen Cigarrenkistchen von Havannah; ein auf dem Tische stehendes brennendes Talglicht erleichtert das Anzünden.


  
    *
  


  Bilde dir nun ein, lieber Leser, du befändest dich in einem ungewöhnlich dicht gedrängten Haufen, der dich hin und her und heraus und hinein schiebt, kurz jeden Weg, nur den rechten nicht; denke dir dazu das Gekreisch der Weiber, das Schreien der Knaben, das Rasseln der Trommeln, das Abfeuern der Pistolen, das Läuten der Glocken, das Schmettern der Trompeten, das Quäcken der Pennypfeifen, das Lärmen von einem halben Dutzend Musikbanden, deren jede drei Trommeln hat und die alle zu gleicher Zeit je verschiedene Stücke spielen, das Ausrufen von Männern mit Raritäten, dazwischen das Gebrüll der wilden Thiere in der Menagerie – und dann bist du im eigentlichen Mittelpunkte, im Herzen des Marktes. Jene ungeheure Bude mit der großen Schaubühne, die du so glänzend mit bunten Lampen und brennenden Fettämpelchen illuminirt siehst, ist die von »Richardson«, wo dir ein Melodrama (in dem drei Mordthaten und ein Geist vorkommen), eine Pantomime, ein komisches Singspiel, eine Ouvertüre und allerhand andere Musik – Alles in fünfundzwanzig Minuten aufgetischt wird.


  Die Gesellschaft promenirt gegenwärtig außerhalb, mit all’ ihrem Schmuck von Perücken, Locken, Flittern, rother und weißer Schminke. Sieh’ einmal, mit welch’ grimmiger Miene der Gentleman, welcher den Mexikanerhäuptling darstellt, auf und ab schreitet, und mit welch’ ruhiger Würde im Auge der erste tragische Künstler auf die gemeine Masse herabsieht, oder sich zutraulich mit dem Harlekin unterhält. Die vier Hanswurste mit ihrem possierlichen Schwertkampf mögen alle schon recht für die gewöhnlichen Feiertagsgäste sein; aber jene Leute dort sind für den vornehmeren, gebildeteren Theil des Publikums. Sie sehen in dieser römischen Kleidung, mit ihren gelben Beinen und Armen, ihren schwarzen Lockenköpfen, buschichten Augenbrauen und Mord und Rache schnaubenden Blicken so edel aus: ihr ganzes Wesen athmet Erhabenheit und feierliche Würde. Und vollends die Damen – hat man je so unschuldige und ehrfurchtgebietende Geschöpfe gesehen, als wie sie hier zu Zweien und Dreien, die Arme um einander geschlungen oder auf einen jener majestätischen Männer gestützt, auf der Plateform auf- und abgehen? Ihre mit Flittern besetzten Mousselinkleider, ihre blauen Atlasschuhe oder Sandalen (etwas Weniges abgenützt vom Tragen) werden von Jedermann angestaunt; und die scherzhafte Weise, mit der sie die Zudringlichkeiten des Hanswursts abwehren, ist vollends bezaubernd.


  
    *
  


  »G’rade fängt’s an! Nur herein spaziert, spazieren’s rein!« ruft der Mann im Bauernanzuge schon zum siebzehnten Mal, und das Volk drängt sich in Massen die Treppe hinan. Die Musik beginnt sogleich zu spielen; Harlekin und Columbine treten zuerst auf und geben etwas zum Besten; schnell bilden sich Tänzergruppen; die römischen Helden stemmen ihre Arme in die Seite und tanzen mit bedeutender Agilität; die erste tragische Schauspielerin aber und der Akteur, welcher den »Gentleman« in der Pantomime spielt, produziren sich in hoher Vollkommenheit.


  »Hat schon angefangen!« ruft der Direktor an der Thüre, wenn es noch möglich ist, weitere Personen »hereinspazieren« zu lassen, und rasch eilen die Hauptmitglieder der Gesellschaft weg, um die erste Schreckensscene loszulassen.


  Einige Abwechslung in der Darstellung findet zwar jeden Tag während der Messe statt, aber die Fabel der Tragödie bleibt stets dieselbe. Da ist ein rechtmäßiger Erbe, der ein junges Mädchen liebt und von ihr wieder geliebt wird, und ein falscher Erbe, der sie ebenfalls liebt, von ihr aber nicht wieder geliebt wird; der falsche Erbe läßt den rechtmäßigen gefangen nehmen und ihn in einen finstern Kerker sperren, um ihn, sobald es ihm gut dünkt, zu tödten, in welcher Absicht er ein paar Meuchelmörder dingt – einen guten und einen schlechten, die, so wie sie sich allein befinden, eine kleine Mordthat auf eigene Faust begehen; der Gute erschlägt nämlich den Bösen, nachdem er vorher vom Bösen verwundet worden ist. Dann wird der rechtmäßige Erbe in seinem Kerker entdeckt; er sitzt kleinmüthig in einem großen Lehnstuhle und hält sorgfältig eine lange Kette in den Händen; die Dame tritt ein – zwei Takte sanfte Musik – und umarmt den rechtmäßigen Erben; dann tritt der falsche Erbe herein – zwei Takte gellende Musik – beträgt sich auf sehr anstößige Weise, zerrt die Dame mir nichts dir nichts wie einen Flederwisch herum, und schimpft den rechtmäßigen Erben, mit der fürchterlichsten Stimme auf ihn hineinschreiend, in der doppelten Absicht, einmal, um seinen Zorn dadurch auszudrücken, und zweitens, damit der Ton nicht durch die Sägespähne allzusehr gedämpft wird: »der – r – r Ell – lende! de – r – r Räuber!« Nun steigert sich das Interesse; der unrechtmäßige Erbe zieht das Schwert und springt auf den Andern dar; plötzlich steigt ein blauer Rauch empor, ein Paukenschlag ertönt und eine lange weiße Gestalt (welche die ganze Zeit über, mit einem Tischtuche bedeckt, hinter dem Lehnstuhle hockte) erhebt sich langsam nach dem Takte des Liedes »Oft in der stillen Nacht.« Diese Gestalt ist Niemand anders, als der Geist des Vaters des rechtmäßigen Erben, der durch des Andern Vater getödtet worden ist. Wie der Unrechtmäßige diesen erblickt, bekommt er Krämpfe, wird buchstäblich vom Schlag gerührt und die Bühne ist kaum groß genug für ihn, um, so lang und breit er ist, hinzufallen. Dann wankt der gute Meuchelmörder herein und erklärt, er und der böse Meuchelmörder seien von dem unrechtmäßigen Erben gedungen worden, den rechtmäßigen Erben zu ermorden; er habe seiner Zeit ziemlich viele Leute umgebracht, das thue ihm aber sehr leid und er wolle es nicht mehr thun – ein Versprechen, von dem er alsbald entbunden wird, indem er Knall und Fall umfällt und ohne alles weitere stirbt. Hierauf schüttelt der rechtmäßige Erbe seine Kette ab; zwei Personen, ein Matrose und ein junges Mädchen, welche die Lehensleute des Erben repräsentirten, treten ein; der Geist macht ihnen stumme Zeichen, welche sie durch übernatürliche Vermittelung verstehen – denn Niemand außer ihnen vermag dieß; und der Geist (der nichts ohne blaues Feuer thun kann) segnet den rechtmäßigen Erben und die junge Dame dadurch, daß er sie halb durch Rauch erstickt; endlich läßt sich ein Theeglöckchen hören und der Vorhang fällt.


  Die Darstellungen, welche nächst diesen wandernden Theatern am meisten Popularität besitzen, sind die herumziehenden Menagerien, oder, um deutlicher zu sprechen, die »Wilde Thierschau«, wo eine Militärmusik in Ochsenfleischessers-Uniform4, mit Leopardenfellhelmen, unaufhörlich spielt; außen hängen, um die Zuschauer herbeizuziehen, große, prächtig gemalte Darstellungen von Tigern, welche Menschen die Köpfe abreißen und einem Löwen, der mit glühenden Eisen gebrannt wird, damit er sein Opfer fahren lasse.


  Der erste Aufseher solcher Menagerien ist gewöhnlich ein sehr großer, heisergeschriener Mann in einem Scharlachrocke und hat einen Stecken in der Hand, mit dem er zuweilen auf die vorbesagten Gemälde hintippt, um seiner Beschreibung wenigstens dadurch etwas mehr Deutlichkeit zu geben. »Herbei – herbei! Allhier – können Sie sehen: den Löwen – den Löwen (Klapp) akkurat, wie er auf dieser Leinwand dargestellt ist (drei Klapps); Sie brauchen nicht zu warten – wie bei den Anderen – auch keine Täuschung nicht! – Das ist der gr–r–rimmige Löwe (Klapp klapp) – welcher einem Gentleman den Kopf abgebissen hat, letzte Fastnacht war’s ein Jahr; derselbige frißt auch alle Jahre im Durchschnitte drei Wärter seit er ausgewachsen ist. – Auch wird nicht noch einmal gesammelt, – der Eintrittspreis ist blos sechs Pence.« Diese Worte verfehlen nie, bedeutenden Eindruck zu machen, und mit der wunderbarsten Schnelligkeit fliegen die Sechspencestücke in die Kasse. Zwerge sind ebenfalls ein bedeutender Gegenstand der Neugierde; und da ein Zwerg, eine Riesin, ein lebendiges Skelett, ein wilder Indianer, eine »junge Dame von ausgezeichneter Schönheit, mit ganz weißen Haaren und rothen Augen,« sammt zwei oder drei anderen Naturmerkwürdigkeiten gewöhnlich mit einander um den unbedeutenden Preis von einem Penny zu sehen sind, so ziehen sie eine Masse Zuschauer an. Das Beste an einem Zwerge ist, daß er stets ein kleines etwa zwei Fuß und sechs Zoll hohes Häuschen hat, in das er sich durch lange Uebung gerade hinein zwängen kann, wenn er sich wie ein Stiefelzieher zusammenlegt; dieses Kästchen ist von außen gleich einem Hause mit Fenstern und Stockwerken gemalt, und wenn der Pöbel ihn die Glocke ziehen oder aus dem Fenster des ersten Stockes eine Pistole abfeuern sieht, so glaubt er in der That, daß dieß seine eigentliche Wohnung und dieselbe, gleich andern Gebäuden, in Wohnzimmer, Speisezimmer und Schlafzimmer abgetheilt sei. In diese Kapsel eingeschlossen muß das unglückliche kleine Geschöpf zur Ergötzung des Publikums ein scherzhaftes Gespräch mit dem Eigenthümer abhalten, in dessen Verlaufe der Zwerg (der stets halb betrunken ist) Gesundheiten ausbringt, ein komisches Lied singt und den Damen allerlei Komplimente macht, welche diese bewegen, unter lautem Kichern, »’ranzukommen.« – Da ein Riese nicht so mobil ist, so werden Inexpressibles von ungeheurem Umfange und ein Paar großmächtige Schuhe herausgebracht, worin beide Füße von dreien der stärksten Männer zumal Platz haben; das Volk hat seine größte Freude daran, und ist mit der feierlichen Versicherung, daß dieses der Werktaganzug des Riesen sei, vollkommen zufrieden.


  Die grandioseste und allerbesuchteste Bude auf der ganzen Messe ist übrigens »Krone und Anker« – ein temporärer Ballsaal – wir wissen nicht mehr, wie viele hundert Fuß lang – der Eintrittspreis ist ein Shilling. Hast du dein Geld bezahlt und trittst ein, so ist gleich rechter Hand das Buffet, auf welchem kaltes Ochsenfleisch, gekocht oder geröstet, Semmeln, Doppelbier, Wein, Zungen, Schinken, sogar Geflügel, wenn wir uns recht erinnern, in verführerischer Schlachtordnung aufgestellt sind. Das Orchester in der Höhe oben angebracht und der Tanzplatz unten, nach allen Richtungen in Felder abgetheilt, die gerade für einen Contretanz groß genug sind. Hier gibt es keinen Ceremonienmeister – in diesem künstlichen Eden ist Alles gleich – Alles im Naturzustande, zwanglos und unstudirt. Der Staub macht Einen fast blind, die Hitze ist unerträglich, die Gesellschaft ein Bischen laut und ausgelassen fröhlich. In dem Uebermaße ihres unschuldigen Jugendfeuers tanzen die Damen mit den Hüten ihrer Herren auf dem Kopfe und die Herren promeniren über »die muntere und festliche Scene« mit den Hüten der Damen, oder dem kostspieligem Schmucke falscher Nasen, oder in ganz niedrigen, tintenfaßähnlichen Hüten und spielen auf Kindertrommeln, wozu Damen mit Pennytrompeten accompagniren.


  Der Lärm, welchen diese verschiedenen Instrumente, das Orchester, das Geschrei, das Gekratze und das Tanzen machen, ist zum Rasendwerden. Der Tanz selbst verdient eine besondere Beschreibung: – jede Figur dauert etwa eine Stunde und die Damen springen auf und ab und mit unaussprechlicher Lust darauf los, daß es jede Beschreibung übersteigt. Die Herren stampfen mit den Füßen auf den Boden, so oft die »Ronde« beginnt, chassiren mit Cigarren im Mund und seidenen Taschentüchern in der Hand auf und ab, drehen ihre Damen im Kreise herum, ob sie wollen oder nicht, stolpern und fallen, umarmen einander und rennen andere Paare nieder, bis sie so ermüdet sind, daß sie sich nicht mehr rühren können. Dieselbe Scene wiederholt sich wieder und immer wieder (nur so hie und da durch eine Rauferei unterbrochen) bis in die späte Nacht; und der nächste Morgen findet manchen Schreiber und Lehrling mit Kopfschmerzen, leeren Taschen und ruinirtem Hute, in einer sehr unvollkommenen Erinnerung, wie es zugegangen, daß er nicht zu Hause ist.


  
    [image: Privattheater]
  


  Dreizehntes Kapitel

 Privat-Theater.


  »Richard der Dritte. – Herzog von Gloster, 2 Pfd.; Graf von Richmond, 1 Pfd.; Herzog von Buckingham, 15 Shill.; Catesby, 12 Shill.; Trefsel, 10 Shill. 6 P.; Lord Stanley, 5 Shill.; Lord-Mayor von London, 2 Shill. 6 P.«


  So lauten die geschriebenen Anschläge, welche man in der Garderobe der Herren, oder in dem Versammlungszimmer (wenn eines da ist) eines Privat-Theaters angeklebt findet; und so hoch belaufen sich die Summen, welche den Ladenkassen oder dem mäßigen Diensteinkommen von Dummköpfen abgezwackt werden, die sich so weit übertölpeln lassen, daß sie die Erlaubniß, ihre gränzenlose Unwissenheit und Ungeschicklichkeit auf der Bühne eines Privattheaters zur Schau stellen zu dürfen, auch noch bezahlen. Dieß geschieht denn auch, je nach dem Verhältnisse der Rolle, durch welche sie ihre Unfähigkeit öffentlich an den Tag legen. So ist zum Beispiel der Herzog von Gloster wohl zwei Pfund werth, denn er macht sich durch sich selbst bezahlt; er darf ein wirkliches Schwert tragen, und was noch mehr ist, darf es mehreremale im Laufe des Stückes ziehen. Die Monologe allein sind ihre fünfzehn Shillings werth; das Erstechen König Heinrichs ist entschieden billig zu drei Shillingen und sechs Pencen; das macht zusammen schon achtzehn Shillinge und sechs Pence; der Streit mit den Sargträgern wieder achtzehn Pence, obgleich dieß eigentlich viel mehr werth wäre – macht also ein Pfund. Dann ist die Liebesscene mit Lady Anna und der Scandal im vierten Acte gewiß nicht zu theuer für weitere zehn Shillinge, einschließlich des »Herunter mit dem Kopf!« – was zuverlässig applaudirt werden muß: und es ist in der That leicht zu sagen: – »Herunner mit’m Goff;« (gellend und laut, dann mit gedämpfter Stimme, gedehnt und höhnisch.) »Das für Bu-u-u-uckingham!« Der Künstler muß den Nachdruck auf das »uck« legen, sich nach und nach in eine Ecke zurückziehen, und während er es ausspricht, mit der Rechten umherfuchteln, als suche er seinen Weg mit der Hand, – dann muß es gelingen. Die Zeltscene ist notorisch einen halben Souverain werth, dann hat man erst noch das Gefecht gratis; Jedermann weiß aber, welche Wirkung ein gutes Gefecht hervorbringt. Ein – zwei – drei – vier – steil; dann ein – zwei – drei – vier – verhängt; Pause; – dann Finten und Voltiren; – Niederfallen auf ein Knie, in dieser Stellung fechten; dann Wiederaufstehen und Wanken. Dieß darf so lange dauern, als es nur immer sein kann, – allenfalls zehn Minuten – dann fällt er erst (rückwärts, wenn er es immer machen kann, ohne sich wehe zu thun) und stirbt; – dieß macht ungeheuren Effekt. – Bei Astley’s und Sadlers-Wells machen sie es immer so; und wenn diese es nicht wüßten, wie man es anfangen muß, wer sollte es dann noch wissen? Ein kleines Kind oder eine Frau in weißem Kleide vermehrt die Theilnahme des Publikums an einem Kampfe wesentlich – wir glauben in der That nicht, daß ein regelmäßiger, legitimer Schwertkampf ohne solche ausgeführt werden kann; doch möchte es ziemlich schwierig und gewissermaßen unpassend sein, diesen Effekt auch der letzten Scene von Richard dem Dritten anflicken zu wollen; das Einzige, was man wird thun können, ist, zum bösen Handel gute Miene zu machen, und eben so lange als möglich zu fechten.


  Die Hauptpatrone der Privat-Theater sind schmutzige Jungen, Kopisten bei Advokaten, Kaufmannslehrlinge aus der City, Juden, denen ihr Geschäft, als Verleiher von Modeartikeln, einen sichern Paß in ein Liebhaber-Theater gibt, Ladenjungen, die hie und da die Geldschublade ihres Principals für ihren Beutel halten, und ein Gemische von allerhand sonstigen Tagdieben. Der Eigenthümer eines Privat-Theaters ist in der Regel ein Extheatermaler, ein Kaffeewirth niedern Ranges, ein abgedankter Schauspieler achten Ranges, ein ehemaliger Schmuggler oder ein nicht überwiesener Bankerottirer. Das Theater selbst befindet sich gewöhnlich in Katharinestreet, Strand, den Seitengassen der City, der Nachbarschaft von Gray’s-Inn-Lane, oder in der Nähe von Sadlers-Wells, oder bildet vielleicht die Hauptnuance einer schäbigen Straße auf der Surreyseite der Waterloobrücke.


  Die Aktricen bezahlen nichts für ihre Rollen, und es ist wohl überflüssig, zu sagen, daß sie gewöhnlich nur von einer Classe der Gesellschaft geliefert werden. Die Zuhörer müssen natürlich der Mehrzahl nach auch desselben Gelichters wie die Akteurs sein und erhalten für ihre Beiträge zu der Anstalt Billete je nach dem Betrage der Summe, die sie bezahlen.


  Alle geringere Theater Londons, besonders aber die alleruntergeordnetsten, bilden den Vereinigungspunkt der ganzen theatertollen Nachbarschaft. Jedes hat seine eigenen ausschließlichen Kunden, und, besonders wenn man auch um einen herabgesetzten Preis hineinkommen kann, wirst du verschiedene Burschen von fünfzehn bis zwanzig Jahren in das Parterre ignoble immer zum halben Preise hineinhuschen oder im Hintergrunde einer Loge Wind machen sehen; sie haben ihre Röcke zurückgeschlagen, Aermel und Manschetten, ganz nach dem Porträt des Grafen D’Orsey, möglichst weit umgebogen, summen, singen und pfeifen so lange der Vorhang herunter ist, um die Leute in ihrer Nähe glauben zu machen, es sei ihnen ganz und gar nichts daran gelegen, ob er wieder aufgezogen werde oder nicht, und sprechen von den niedern Akteuren, als Bill So und So, und Ned Der und Der, ganz familiär, oder erzählen einander, daß ein neues Stück auf das Repertoir gekommen sei: Der unbekannte Bandit in der unsichtbaren Höhle; daß Mister Palmer den unbekannten Banditen spiele, und Charley Scarton einen englischen Matrosen mache, der mit sechs unbekannten Banditen auf einmal zu kämpfen habe (ein Theatermatrose ist immer wenigstens gleich einem halben Dutzend gewöhnlicher Menschen), daß Mister Palmer und Charley Scarton im zweiten Acte eine Doppelhornpipe in Fesseln tanzen; daß ferner das Innere der unsichtbaren Höhle den ganzen Raum der Bühne einnehme, und andere, die ganze Stadt in Erstaunen setzende theatralische Neuigkeiten ähnlicher Art.


  Diese Gentlemen sind die Hauptamateurs, die Richards, Shylocks, Beverleys und Othellos – die jungen Dornthons, Rovers, Capitain Absolutes und Charles Surfaces eines Privattheaters.


  Man betrachte sie einmal in der Schenke neben daran, oder auf dem Theater-Kaffeehause: dort sind sie die Könige des Platzes, versteht sich, wenn kein wirklicher Schauspieler zugegen ist; da stolziren sie auf und ab, den Hut auf einer Seite, die Arme in die Hüften gestemmt, als ob sie wirklich in dem Besitz von achtzehn Shillingen wöchentlich und eines Freibillets wären. Wenn Einer von ihnen nur einen Stalljungen von Astley’s kennt, so fühlt er sich schon ganz glücklich. Es kann dir nicht entgehen, mit welcher Mischung von Neid und Bewunderung er von seinen Gefährten angestaunt wird, wenn sie ihn mit jenem ausgemergelten Mann in dem bunten Halstuche vertraulich sprechen sehen, dessen theilweise noch vom Korke geschwärzten Augbrauen nebst dem halbgeschminkten Gesicht davon zeugen, daß er so eben die Bühne oder den Cirkus verlassen, und es läßt sich daraus abnehmen, in welch hohen Ehren diese öffentlichen Charaktere bei dem Publikum stehen.


  Aus dem doppelten Grunde, erstlich: um der Entdeckung von Seiten ihrer Verwandten oder Principale zu entgehen, und zweitens: um das Interesse für ihre Rolle durch einen hochtönenden Namen zu steigern, nehmen diese Genie’s einen fingirten an, welches keinen der mindest unterhaltenden Theile eines Privat-Theaterzettels ausmacht. Belville, Melville, Treville, Berkeley, Randolph, Byron, St. Clair und dergleichen, gehören noch zu den bescheidensten, und die weniger imponirenden, Jenkins, Walker, Thomson, Barker, Salomons etc. fallen gänzlich weg. Dieß ist gewiß bezeichnend, und eine vortreffliche Apologie für die Miserabilität einer solchen Anstalt. Ein saftiger, abgetragener Rock, ein schäbiger Hut, geflickte und schmutzige Beinkleider – und sogar ein möglichst schmutziges Hemd (welche sämmtliche Stücke übrigens bei den Mitgliedern des Corps dramatique gar nichts Ungewöhnliches sind), werden wohl nur der Verkleidung wegen, und um der entferntesten Gefahr einer Entdeckung vorzubeugen getragen. Dann schneidet dieser Anzug auch jede unangenehme Frage und Erklärung über die gewöhnliche Beschäftigung und das Metier ab. Jedermann ist bei solchen Anstalten, im weitesten Sinne des Wortes, ein Gentleman. Da kennt man keine solche unbequeme und widerwärtige Distinktionen, denen an andern Orten sogar Genies sich zuweilen unterwerfen müssen. Was die Damen anbelangt (denen Gott helfen möge), so sind diese über alle Absurditäten des Formenwesens erhaben. Schon der Umstand, hinter den Coulissen sein zu dürfen, genügt, um bei ihnen Zutritt zu erlangen; denn sie wissen natürlich, daß nur durchaus achtungswerthe Personen in diese geschlossene Gesellschaft aufgenommen werden, um mit ihnen zu spielen. Sie setzen, wie sich von selbst versteht, unbedingtes Zutrauen in den Unternehmer, und dieser ist seiner Seits wieder die Artigkeit und Gefälligkeit selbst, wenn er Jemand genau kennt – oder mit andern Worten – wenn er einmal das Geld in der Tasche und die zuverlässige Aussicht hat, daß dieß noch öfter so kommen werde.


  Ein Viertel vor acht Uhr – das Haus wird heute Abend sehr voll werden – bereits sechs Partien in den Logen und vier kleine Knaben und eine Frauensperson im Parterre; die zwei Violinen und eine Flöte, welche das Orchester bilden, haben seit sieben Uhr (der für den Anfang festgesetzten Stunde) fünf Ouvertüren durchgemacht, und beginnen so eben die sechste. Dieß ist für den Anfang ganz hinreichend, denn nach dem Zettel muß die Darstellung wenigstens sechs Stunden dauern.


  Jener Gentleman in dem weißen Hute, bunten Hemde und braunen Rocke mit Metallknöpfen, der im Hintergrunde der Bühnenloge lehnt, ist Mr. Horatio St. Julien, alias Jem Barkins. Sein Fach ist das edlere Lustspiel, das seines Vaters, der Kohlen- und Kartoffelhandel. Er macht den Alfred Highflier im letzten Stücke, und wird ihn sehr gut spielen – um den Preis. Die Herrengesellschaft in der Loge gegenüber, denen er eben zugewinkt hat, sind Freunde und Gönner Herrn Beverley’s (sonst auch Loggins), dem Macbeth des Abends. Man bemerkt, welche Mühe sie sich geben, ungezwungen und vornehm auszusehen, denn alle haben ihre Füße gegen die gepolsterte Vorderseite der Loge gestemmt. Man läßt sie aus demselben humanen Grundsatze gewähren, wie man Bettelkindern gestattet, zweimal an einem leeren Hause zu klopfen – weil sie dieß sonst nirgends thun können. Die beiden beleibten Männer in der Mittelloge, die sehr prahlerisch ein Opernglas vor sich liegen haben, sind Freunde des Unternehmers – reiche Privat-Theaterunternehmer – wie er einem Jeden der hinter dem Vorhange versammelten Menge vertraulich mittheilt – reiche Theaterdirectoren, die sich nach Rekruten umsehen – eine Mittheilung, die Herr Nathan, der Kleiderlieferant, welcher mit der Direktion Geschäfte macht und so eben die Costüme bringt, im Interesse seines Gönners durch einen Eid – wenn es verlangt würde – zu bestätigen sich erbietet – was natürlich dann keinen Zweifel mehr zuläßt, jedoch gänzlich unnöthig ist, denn die Tröpfe glauben es ohnedieß.


  Die wohlgenährte Judenfrau, die so eben kommt, ist die Mutter des neben ihr sitzenden kleinen, blassen, knochendürren Mädchens mit dem Halsbande von blauen Glasperlen; sie ist ebenfalls »für die Kunst« bestimmt. Pantomime wird ihr Fach sein, und sie wird sich diesen Abend nach dem Trauerspiel in einem Hornpipe produciren. Der kleine, schmächtige Mann neben Herrn St. Julien, mit dem bleichen, so stark von Pockennarben gezeichneten Gesichte und der schmutzigen, durchbrochen gestickten Chemisette, woran Korallenknöpfe so groß als Sonnenkäfer sind, spielt den Buffo und ist komischer Sänger. Die übrigen Zuschauer – ziemlich zahlreich für diese Jahreszeit – bestehen aus einem bunten Durcheinander von allerhand Gesindel.


  Die Lichter kommen so eben aus dem Boden hervor; die sechs kleinen Oellampen in der einzigen Logenreihe werden geputzt und heller gemacht, und die dadurch bewirkte Beleuchtungsvermehrung dient blos dazu, den Unflath und den gänzlichen Mangel an Gesichtsfarbe, welche bei sämmtlichen Zuschauern des Hauses vorherrschen, noch augenfälliger zu machen. Da nun aber diese Vorbereitungen auf den schleunigen Anfang des Stückes schließen lassen, so wollen wir noch einen kurzen Blick hinter den Vorhang werfen, ehe zum Aufziehen geklingelt wird.


  Die kleinen schmalen Gänge unter der Bühne sind weder besonders reinlich, noch allzu glänzend beleuchtet, und der totale Mangel eines gedielten Fußbodens, verbunden mit dem dumpfen, schimmelichen Geruche, der hier herrscht, trägt nicht sehr dazu bei, den Platz auch nur halbwegs comfortabel zu machen. Fall’ nicht über jenen Tellerkorb, er gehört zu den »Requisiten« – er soll nämlich den Hexenkessel vorstellen; und jene drei seltsamen Gestalten, mit den abgebrochenen Wäschestangen in der Hand, die sich ihren Grog aus der Maaßkanne so wacker schmecken lassen, sind die drei Zauberschwestern. Jenes erbärmliche Zimmer, das durch drei gezogene Talglichter auf kleinen, ziemlich weit von einander angebrachten Wandleuchtern erhellt ist, bildet das gemeinschaftliche Ankleidezimmer der Herren und Damen, und die viereckige Oeffnung in der Bretterdecke ist die Fallthüre der Bühne darüber. Die Verzierung der Decke besteht aus den Balken, auf welchen die Bühnenbretter ruhen, und ist geschmackvoll mit Spinnengeweben drappirt.


  Sämmtliche Akteure sind bereits im Costüme, und ihre eigenen Kleider liegen, wie man sie in der Eile hingeworfen hat, in großem Durcheinander auf den an der Wand hinlaufenden Ankleidetischen. Jene aus einem Schnupftabaksladen stammende Figur vor dem Spiegel ist Banquo, und die junge Dame, die ihre Beine so unbefangen zur Schau stellt und dessen Gesicht so freundlich mit einem Hasenfuße bemalt, ist als Fleance ausstaffirt. Das ungeheuer dicke Weib, welches das Rollendirectorium nach Cumberlands Ausgabe von Macbeth durchgeht, ist die Lady Macbeth des heutigen Abends; sie muß immer diese Rolle spielen, weil sie groß und stark ist, und – in sehr ansehnlicher Entfernung – der Mrs. Siddons etwas ähnlich sieht. Jenes simpelhaft aussehende Milchsuppengesicht mit den weißen Haaren und Säbelbeinen, ein Kerl, auf den man schwören kann, daß er ein Stadtkind ist, wird heute als neu engagirtes Mitglied den Malcolm spielen, blos um sich an ein Auditorium zu gewöhnen. Er wird nach und nach schon weiter kommen; in vier Wochen spielt er den Othello, und nach weiteren vier Wochen wird er wahrscheinlich wegen Unterschlagung eingesetzt. Die schwarzäugige Dame, mit der er sich so angelegentlich unterhält, ist eine Dame von Stand. Sie zeigt sich ebenfalls heute zum erstenmale – in dieser Rolle wenigstens. Jener Knabe von etwa vierzehn Jahren, dessen Augbrauen so eben mit Seife beschmiert und weiß gemacht werden, gibt den Duncan, König von Schottland, und die beiden schmutzigen Gesellen mit den korkgeschwärzten Gesichtern, den alten grünen Waffenröcken und den kothigen Stiefeln von Naturfarbe, stellen das »Heer« vor.


  »Beeilen Sie sich, meine Herrschaften da unten,« ruft der Kleiderlieferant, ein rothköpfiger Jude, mit rothem Barte, durch die Fallthüre herab; »das Publikum verlangt, daß angefangen wird. Der Flötist sagt, der Henker solle ihn holen, wenn er noch eine einzige Note blase, und draußen im Parterre machen sie keinen schlechten Lärm.«


  Jetzt erfolgt ein allgemeiner Aufbruch, die heterogene Truppe stürzt die sechs kleinen Stufen nach der Bühne hinan und stellt sich alsbald in athemloser Beklemmung und allgemeiner Verwirrung hinter den Coulissen auf.


  »Nun,« ruft der Direktor, und nimmt die Liste zur Hand, welche hinter der ersten Coulisse hängt, »Erster Auftritt, offene Gegend – Lampen herab – Donner und Blitz – Alles in Ordnung, White?« (diese Frage ist an einen von dem »Heere« gerichtet) »Alles in Ordnung.« – »Gut! – Zweiter Auftritt, Frontzimmer; ist das Frontzimmer unten?« – »Ja.« – »Gut! – Jones!« (dieß gilt dem andern vom Heere, der sich oben in den Wolken befindet). – »Was soll’s?« – »Ziehe das freie Feld hinauf, wenn geschellt wird!« – »Ich werde es richtig besorgen.« – »Dritter Auftritt, perspektivischer Hintergrund mit praktikabler Brücke. Brücke in Ordnung, White? Sind die Gestelle da?« – »Alles parat,« antwortet der Maschinist.


  »Gut also, – nun weg von der Bühne!« schreit der Director, und packt die ganze Gesellschaft in den kleinen Raum zwischen den Coulissen und der Mauer auf beiden Seiten wie Häringe zusammen. »Platz! Platz! Jetzt, Hexen – Dunkan – Malcolm – Der blutende Offizier, wo ist der blutende Offizier?« – »Hier!« antwortet der Offizier, den man expreß dazu roth angestrichen hat. – »Gebt also Achtung! Nun White, klingeln Sie der Musik zum zweitenmal!« Die Schauspieler, die nun aufzutreten haben, werden eilig arrangirt, und die, welche man nicht sehen soll, stellen sich, da sie doch gerne nach dem Hause hinaussehen möchten, gerade da hin, wo sie von allen Zuschauern gesehen werden müssen. Die Glocke ertönt, und das Orchester, das den Ruf genau kennt, macht drei besondere Striche – respective Töne. Die Glocke läutet abermals – das Trauerspiel (!) beginnt – und unsere Schilderung ist zu Ende.


  Vierzehntes Kapitel

 Vauxhall bei Tage.


  Es gab eine Zeit, wo Einer tüchtig ausgelacht worden wäre, wenn er den absurden Einfall gehabt hätte, sich dahin auszusprechen, daß er doch wissen möchte, wie sich Vauxhall bei Tage ausnähme. – Vauxhall bei Tage! – Ein Porterkrug ohne Porter, das Haus der Gemeinen ohne Sprecher, eine Gaslampe ohne Gas, – pah! – Unsinn! – ein Unding, eine Chimäre! Auch ging in jenen Tagen das Gerücht, der Vauxhallgarten sei bei Tage der Schauplatz geheimnißvoller und versteckter Experimente; Vorschneider übten sich da in der mystischen Kunst, einen Schinken von sehr mäßiger Größe in so dünne Scheibchen zu trenchiren, daß man den ganzen Garten damit überdecken könne, – unter den Schatten der Bäume seien tiefsinnige Leute unablässig mit chemischen Untersuchungen beschäftigt, um herauszubringen, wie viel Wasser eine Bowle Negus möglicherweise vertragen könne, – und in einigen, dem Studium der Ornithologie gewidmeten Winkeln geben sich andere kluge und gelehrte Leute unaufhörlich Mühe, durch ein ihnen allein bekanntes Verfahren, Geflügel rein auf Haut und Knochen zu reduciren.


  Solche dunkle Gerüchte, in Verbindung mit noch anderen ähnlicher Art, breiteten über Vauxhall einen geheimnißvollen Nebel, und da das Geheimnißvolle schon an sich sehr viel Anziehendes hat, so ist gar nicht zu zweifeln, daß auf alle Fälle bei vielen Leuten gerade dieser Umstand sehr viel zu ihrem Vergnügen beitrug.


  Wir müssen gestehen, daß wir auch zu diesen gehören. Wir wandelten gar gerne durch die erleuchteten Alleen, vergegenwärtigten uns die anhaltenden und mühsamen Forschungen, welche den Tag über hier angestellt worden waren, und überzeugten uns von deren Resultat bei dem Abendessen, welches bei Lampenlicht und nächtlicher Musik servirt wurde. – Die Tempel, Säle, Cosmorama’s und Springbrunnen glänzten und funkelten vor unsern Augen, die Schönheit der Sängerinnen und das elegante Benehmen der Herren fesselte unser Herz, einige hunderttausend Lampen dazu blendeten unsere Sinne, ein paar Bowlen dampfender Punsch umnebelte unser Gehirn – und wir waren selig.


  Zur bösen Stunde fiel es den Eigenthümern von Vauxhall ein, den Garten auch bei Tage zu öffnen. Wir bedauerten diesen Gedanken sehr, da er nothwendig den Schleier des Geheimnisses, welcher seit so manchem Jahre über dem Etablissement hing, mit roher, kalter Hand zerreißen mußte – wohin bis jetzt nur die Mittagssonne und Herr Simpson selig gedrungen waren. Wir hatten einen Abscheu davor, hinzugehen, und wissen auf die heutige Stunde noch nicht recht, warum eigentlich. Vielleicht schwebte uns das unheimliche Vorgefühl einer nahen Täuschung vor – vielleicht hielt uns eine böse Ahnung – vielleicht das Wetter ab – kurz, sei es, was es wolle, wir gingen eben nicht hin, bis uns endlich die zweite oder dritte Ankündigung von einem Wettflug zweier Luftballone anzog und wir doch hingingen.


  An dem Thore zahlten wir unsern Shilling und sahen hier, daß der Eingang, wenn dieser überhaupt je etwas Magisches gehabt hatte, gänzlich seines Zaubers entkleidet war, denn er bestand eigentlich in nichts weiter, als in einer Combination von grobbeklexten Brettern und Sägespänen. Wir warfen im Vorübereilen einen Blick auf das Orchester und den Speisesaal – wir konnten sie gerade noch wieder erkennen, das war Alles. Wir gingen nach dem Feuerwerksplatze; hier wenigstens hofften wir nicht getäuscht zu werden – aber wie eingewurzelt vor Erstaunen standen wir mit tiefem Schmerze davor! Dieß ist also der maurische Thurm – dieser Bretterschuppen, mit dem Thor in der Mitte, und ringsherum mit Roth und Gelb beschmiert – wie ein kolossales Uhrgehäuse! Dieß ist also der Ort, wo wir alle Abende den unerschrockenen Herrn Rackemore in einem Flammenmeer und unter dem Donner des Geschützes seine grausenerregenden Ascensionen machen sahen, und wo die weißen Gewänder der Madame So und So (ihr Name fällt uns gerade nicht ein), welche so edelmüthig ihr Leben der Feuerwerkerei widmet, so oft in den Lüften flatterten, wenn sie bald rothes, bald blaues, bald buntfarbiges Feuer zur Illumination ihres Tempels commandirte! Dieß war also der – – – – doch in diesem Augenblick hörte man die Glocke; im Durcheinander rannte das Volk nach dem Orte, woher der Schall kam, und – so groß ist die Macht der Gewohnheit – wir waren unter den Vordersten und liefen, als gälte es unser Leben.


  Das Läuten hatte dem Concert auf der Musikbühne gegolten. Eine kleine Kapelle grämlicher Männer in aufgekrämpten Hüten »executirte« die Ouvertüre aus Tancred, und eine zahlreiche Assemblee von Herren und Damen mit ihren Familien ließen ihre Bierkrüge halbvoll stehen und kamen haufenweise aus den Speisehütten heraus auf das Orchester losgestürzt. Ein dumpfes Gemurmel der Bewunderung ging durch die ganze Versammlung, als ein ungewöhnlich kleiner Herr im Frack eine ungewöhnlich große Dame in einem blauen Sarcenet-Ueberrocke und ditto Hut mit großen weißen Federn am Arm herführte und sofort ein klagendes Duett begann.


  Wir erkannten den kleinen Herrn gleich; schon oft hatten wir sein Bild auf dem Titelblatt von Musikstücken lithographirt gesehen – mit weit aufgesperrtem Munde, als ob er gerade sänge, ein Weinglas in der Hand und einen Tisch mit zwei Maaßkrügen und vier Ananas darauf im Hintergrunde. Auch die große Dame hatten wir schon oft und viel, vor Verwunderung in sprachloses Entzücken verloren, angestaunt – wie ganz anders doch die Leute bei Tage und ohne Punsch aussehen! Es war ein herrliches Duett: zuerst sang der kleine Herr eine Frage, die große Dame antwortete darauf; dann sangen der kleine Herr und die große Dame höchst melodisch miteinander; dann trug der kleine Herr ein Bravoursolo mit sehr viel Gefühl, sogar leidenschaftlich, vor, worauf die große Dame deßgleichen that; dann schlug der kleine Herr ein paar Triller, die große Dame desselbigen gleichen, und dann kamen Beide wieder in das alte Geleis der Arie; die Musik fiel mit einem rasenden Getöse ein, der kleine Herr führte die große Dame ab und der Beifallssturm brach los.


  Der komische Sänger machte indeß noch mehr Fourore, und wir glaubten in der That, ein Gentleman, welcher mit seinem Mittagessen im Schnupftuche neben uns stand, werde in dem Uebermaß seines Entzückens eine Ohnmacht kriegen. Der komische Sänger ist aber auch ein verteufelt spaßhafter Gentleman; besonders charakteristisch sind an ihm eine flachsartige Perücke und ein altes eingeschrumpftes Gesicht; auch trägt er, wenn wir nicht irren, den Namen einer englischen Grafschaft. Er sang, eine halbe Stunde lang, ein ganz vortreffliches Lied von den sieben Lebensaltern zum größten Entzücken der Zuhörer – wie es mit dem Reste ging, können wir nicht sagen, da wir das Ende nicht abwarten konnten.


  Wir wanderten weiter und stießen mit jedem Schritt auf eine neue Täuschung. Was uns sonst am besten gefallen hatte, war weiter nichts als farbige Sudelei; der Springbrunnen, welcher so prächtig beim Lampenlicht gefunkelt hatte, sah aus wie eine aufgeplatzte Wasserröhre; alle Verzierungen waren schmutzig und verraucht; alle Spaziergänge sahen düster und trübselig aus. In dem kleinen, offenen Theater nahmen sich die Vorstellungen auf dem Seile wie ein Gespenstertanz aus. Die Sonne schien auf den Flitterstaat der Künstler, und ihre Produktionen machten denselben Eindruck wie ein Contretanz in einer Familiengruft. So gingen wir wieder nach dem Feuerwerksplatz zurück und mischten uns unter den kleinen Haufen, der Herrn Green anstaunte.


  Ein halbes Dutzend Männer waren aufgestellt, um das Ungestüm des Luftballons zu zügeln, welcher schon gefüllt und bereits mit der Gondel in Verbindung gebracht war. Da sich das Gerücht verbreitet hatte, ein Lord werde mit aufsteigen, so war die Menge noch neugieriger und gesprächiger. Unter dieser befand sich auch ein kleiner Mann von schmutzigem Aussehen, in einem abgetragenen Kleid und verschossenem schwarzen Halstuch mit rothem Rande, welches wie ein Strick um seinen Nacken lag; er mischte sich in jede Unterhaltung und wußte zu jeder Bemerkung, die innerhalb seines Hörkreises gemacht wurde, seinen Senf zu geben. Mit gekreuzten Armen schaute er an dem Ballon in die Höhe und ließ alle Augenblicke seinen ehrfurchtsvollen Gefühlen für den Luftschiffer freien Lauf, indem er – im Kreise umherblickend – sagte: »’s ist doch ein verteufelter Kerl, der Green; das ist nun wohl schon das zweihundertste Mal, daß er steigt; ein Mann, wie Green, wird in seinem Leben kein Zahnwehe bekommen, nicht in hundert Jahren; das kommt Alles daher. Wenn Einer wirkliches Talent hat und außerdem noch angeborenes – so muß man ihn aufmuntern – das ist meine Maxime!« Dann schlug er die Arme wieder mit noch größerer Entschiedenheit übereinander und starrte mit einer Mischung von Bewunderung und Verachtung gegen jeden Erdensohn – sich und Green ausgenommen – an dem Ballon hinauf, so daß das Volk die zuversichtlichste Meinung von der Untrüglichkeit dieses Orakels gewinnen mußte.


  »Sie haben vollkommen Recht, Sir,« sagte ein anderer Herr mit Weib und Kind, Mutter und Schwägerin, und noch einem Paare weiblicher Anverwandten in der ganzen niedlichen Herrlichkeit weißer Taschentücher, Chemisetten, Krägen und Spencern. »Mr. Green hat Haare auf den Zähnen, Sir; um ihn braucht Einem nicht bange zu sein.«


  »Bange?« sagte der kleine Mann; »ist es nicht etwas Schönes, wenn er mit seiner Frau in einem Ballon in die Luft steigt, und seinen Sohn mit seiner Frau in einem anderen nachzieht – und noch obendrein, wie sie dann so ein zwanzig oder dreißig Meilen in drei Stunden, oder so was, machen und in Postchaisen wieder heim kommen? Man kann gar nicht sagen, wo das noch aufhören wird; ja, ja, das geht mir immer im Kopf herum!«


  Hier entstand ein lebhaftes Geplapper unter den Frauenzimmern in den Spencern.


  »Worüber lachen die Damen, Sir?« fragte der kleine Mann sehr herablassend.


  »Meine Schwester Mary da,« sagte eine von den Mädchen, »meint nur, Seine Herrlichkeit werde sich doch nicht fürchten, wenn sie in der Gondel sind, und deßhalb wieder aussteigen.«


  »Lassen Sie sich darum keine grauen Haare wachsen, mein liebes Fräulein,« entgegnete der kleine Mann. »Wenn er sich einfallen läßt, ohne Erlaubniß nur einen Mucker zu thun, so gibt ihm Green eins mit dem Fernrohr über den Schädel, daß er im Nu auf dem Boden der Gondel liegt und nicht mehr zu sich kömmt, bis sie wieder unten sind.«


  »Sollte er wohl?« fragte die Andere.


  »Gewiß,« erwiederte der Kleine; »er würde keine Umstände machen, und wenn es der König selbst wäre. Ja, der Green besitzt eine wundervolle Geistesgegenwart.«


  In diesem Augenblick richteten sich alle Augen auf die beiden Bälle, zu deren Aufsteigen eben die letzten Vorkehrungen getroffen wurden. Man befestigte die Gondel an dem zweiten Ballon, brachte beide ganz nahe zusammen und die Militärmusik fing an mit einem Eifer und einer Wuth zu spielen, daß auch der allerfurchtsamste Mann auf der ganzen Welt sich überglücklich geschätzt hätte, irgend ein Mittel an die Hand zu bekommen, um diesen Fleck Erde, wo er sich aufgestellt hatte, eiligst und schleunigst verlassen zu können. Hierauf stiegen Herr Green senior und sein edler Genosse in die eine Gondel, und Herr Green junior mit seinem Genossen in die andere; dann erhoben sich beide Bälle, die Luftpassagiere standen auf, das Volk außen brach in ein Jubelgeschrei aus, die beiden Herren, welche noch nie vorher gestiegen waren, versuchten ihre Fahnen zu schwingen, als ob es ihnen ganz pomadig wäre, hielten sich aber doch immer gewaltig fest; die Bälle schwebten anmuthig dahin, und wie sie schon längst nur noch als kleine Punkte in der Luft erschienen, stritt unser kleiner Freund immer noch hartnäckig und ernsthaft, daß er Herrn Green’s weißen Hut recht wohl unterscheiden könne. Die Menschenfluth wälzte sich nun aus dem Garten; die Jungen liefen auf und ab und schrieen: »Ballon!« Ueberall rannten die Leute aus ihren Häusern heraus auf die Straße, starrten eine Zeitlang empor nach ein paar kleinen schwarzen Dingern in der Luft, bis sie sich den Hals schier verrenkten, und gingen dann – vollkommen zufriedengestellt – wieder in ihre vier Pfähle zurück.


  Den andern Tag las man in den Morgenzeitungen einen großartigen Bericht über die Auffahrt, und das Publikum erfuhr, daß der Tag – vier frühere ausgenommen – der schönste gewesen sei, dessen sich Herr Green je erinnern könne; wie ihnen die Erde im Gesicht geblieben, bis sie hinter den Wolken verschwunden sei, und wie der Widerschein des Ballons auf den wogenden Dunstmassen prachtvoll malerisch gewesen – nebst etlichen wissenschaftlichen Brocken über die Strahlenbrechung und einigen mysteriösen Winken über die atmosphärische Temperatur und die Richtung der Luftströmungen.


  Auch wurde noch ein sehr interessanter Umstand erzählt, wie nämlich Herr Green junior ganz deutlich einen Mann in einem Boote ausrufen hörte: »Potz tausend!« welches Herr Green junior so erklärte, daß der Ton jener Stimme in den Ballon hinaufgestiegen, der Schall aber abgeprallt und wieder in die Gondel zurückgedrungen sei; das Ganze schloß mit einem hingeworfenen Winke, daß nächsten Mittwoch abermals eine Ascension stattfinden werde, – was denn Alles höchst belehrend und höchst ergötzlich war, wie unsere Leser finden werden, wenn sie sich die Mühe geben wollen, selbst in den Zeitungen nachzulesen. Da wir aber das Datum des Blattes vergessen haben, so brauchen sie nur bis nächsten Sommer zu warten; wenn sie dann den Bericht über die erste beste Fahrt zur Hand nehmen, so wird ihnen dieser ganz dieselben Dienste leisten.


  Fünfzehntes Kapitel

 Eilwagen.


  Wir haben schon oft gedacht, wir möchten wohl wissen, wie viele Monate unausgesetzter Reise in einer Postchaise dazu gehörten, einen Menschen umzubringen, und, diesem analog, wären wir wohl nicht weniger neugierig, zu erfahren, wie viele Monate ein solch’ unglückliches Menschenkind, das zu einer anhaltenden Reise mit den verschiedenen Eilwägen verdammt wäre, es wohl aushalten könnte. Einen Menschen mit Einem Rade lebendig zu rädern, ist Nichts gegen den Mord seiner Ruhe, seines Friedens, seines Herzens – auf vier Rädern, und die Strafe Ixion’s (des Einzigen, im Vorbeigehen gesagt, welcher das Geheimniß des Perpetuum mobile praktisch erfunden hat) würde im Gegensatze zu dem, was wir eben angedeutet haben, zu einem wahren Kinderspiele herabsinken. Wären wir in jenen guten alten Zeiten, wo man Blut wie Wasser vergoß und die Menschen gleich dem Grase hinmähte – Alles der geheiligten Sache der Religion zu Ehren – ein mächtiges Kirchenoberhaupt gewesen, so würden wir ganz ruhig gewartet haben, bis wir einmal so einen recht hartgesottenen Ketzer erwischt hätten, der sich schlechterdings nicht zu unserem Glauben bekehren lassen wollte. Diesen hätten wir dann in eine enge Kutsche gesteckt, die Tag und Nacht fährt, und dafür gesorgt, daß die übrigen Plätze von starken, wohlbeleibten Männern mit einiger Anlage zum Husten und Spucken besetzt worden wären, und so hätten wir ihn dann hinausgestoßen und seine Reise antreten lassen, ihn ohne Gnad’ und Barmherzigkeit all’ den Torturen überantwortend, welche Kellner, Wirthe, Kutscher, Conducteure, Zimmermägde, Hausknechte und andere dergleichen hinreichend bekannte Quälgeister des Reisenden über ihn zu verhängen für gut gefunden haben würden.


  Wer hat wohl nicht schon die Widerwärtigkeiten erprobt, die mit einer unerwartet schnell nothwendig gewordenen Reise verbunden sind? Du erhältst eine Nachricht von einem Orte, mit dem du in Geschäftsverbindung stehst – ohne Rücksicht auf seine Entfernung oder deine Person – so daß du die Stadt ohne Verzug verlassen mußt. Das ganze Haus kommt in Aufruhr, es wird sogleich ein Expresser nach der Waschfrau geschickt; Alles hat die Hände voll zu thun; Keines weiß mehr, wo ihm der Kopf steht; im Gefühle deiner Würde und Wichtigkeit, welche du doch nicht ganz verbergen kannst, eilst du selbst sofort auf das Postbureau, um dir einen Platz zu bestellen. Zum ersten Male überkommt dich hier das schmähliche Bewußtsein deiner eigenen Unbedeutsamkeit; die Leute sind so gleichgültig und ruhig, als ob kein Mensch die Stadt verlassen wollte, und als ob eine Reise von etwa hundert Meilen gar nichts wäre.


  Du betrittst ein dumpfes Zimmer, worin große Posttabellen und Karten hängen; der größere Theil ist durch einen ungeheuren rohen Schreibtisch abgeschlossen, worauf Alles wie Kraut und Rüben untereinander liegt, und in Verschläge abgetheilt, gleich den Käfigen, in welchen die kleineren Thiere bei herumziehenden Menagerien außerhalb der Schranken eingesperrt sind. Ungefähr ein halbes Dutzend Personen beschäftigen sich damit, Löschpapierpackete zu »buchen«, die einer der Schreiber in vorbesagte Verschläge mit einer Gleichgültigkeit hineinschleudert, die dich bei Erinnerung an die neue Reisetasche, welche du dir diesen Morgen gekauft hast, bedeutend ärgert. Packer, welche wie Atlasse aussehen, gehen mit großen Packen auf den Schultern aus und ein, und während du dich da aufhältst, um deine nöthigen Fragen vorzubringen, kommt dir der Gedanke, was wohl um’s Himmels willen alle die Postamtsschreiber gewesen sein mögen, ehe sie Postamtsschreiber wurden. Einer von ihnen, die Feder hinter dem Ohre und die Hände auf dem Rücken, steht gleich einem Napoleon in Lebensgröße vor dem Kamine; der Andere, der den Hut nur halb auf dem Kopfe sitzen hat, trägt die Namen der Passagiere in ein Buch ein und sieht dabei so herausfordernd aus, daß es nicht zum sagen ist; ja, der Schlingel pfeift – pfeift wahrhaftig – während ihn ein Herr fragt, was es auf der Außenseite des Wagens nach Holyhead kostet! – Und dazu noch so frostiges Wetter! Augenscheinlich sind diese Leute eine ganz besondere Race, die mit den Gefühlen des übrigen Menschengeschlechtes offenbar nichts gemein hat. Endlich kommst du an die Reihe, und nachdem du die Taxe bezahlt hast, fragst du schüchtern: – »um welche Zeit werde ich wohl morgen früh da sein müssen?« – »Sechs Uhr,« erwiedert der Pfeifer und wirft sorglos den Souverain, den du ihm so eben gegeben hast, in eine hölzerne Lade an dem Schreibtische. »Eher früher, als später,« fügt der Mann mit den halbgerösteten Unaussprechlichen eben so ruhig und gleichgültig hinzu, als ob die ganze Welt um fünf Uhr aufstände. Im Nachhausegehen denkst du darüber nach, in welch’ hohem Grade doch die Menschen durch die Macht der Gewohnheit bis zur Grausamkeit abgestumpft werden können.


  Gibt es irgend etwas Widerwärtiges auf der Welt, so ist es unstreitig das, wenn man bei Lichte aufstehen muß. Bist du je noch darüber im Zweifel, so wirst du am Morgen deiner Abreise schrecklich enttäuscht werden. Vor dem Schlafengehen hast du den gemessenen Befehl gegeben, daß man dich um halb fünf Uhr wecken solle, hast dann die ganze Nacht nie länger anhaltend geschlummert, als höchstens fünf Minuten, denn du bist stets wieder aus einem fürchterlichen Traume erwacht, in dem du nichts gesehen hast, als die große Tafel einer Kirchenuhr, auf welcher der Zeiger mit erstaunlicher Schnelligkeit von Zahl zu Zahl forthüpfte. Endlich fällst du, vollständig erschöpft, allmälig in einen erfrischenden Schlaf; deine Gedanken verwirren sich, die Kutschen, die vor deinen Augen die ganze Nacht »weggegangen« sind, zeigen sich dir weniger und weniger bestimmt, bis sie endlich ganz weg sind; in dem einen Augenblick kutschirst du mit der Geschicklichkeit und Eile eines erfahrenen Postillons; auf einmal machst du Kunststücke à la Ducrow (bei Astley’s); dann sitzest du wieder drinnen in der Kutsche, fest eingehüllt, und hast so eben in der Person des Conducteurs einen alten Schulkameraden erkannt, dessen Leichenbegängnisse du, wie dir sogar im Traume erinnerlich ist, schon vor achtzehn Jahren beigewohnt hast. Zuletzt fällst du in einen Zustand vollständiger Bewußtlosigkeit, aus dem du wieder durch eine ganz sonderbare Täuschung gleichsam in ein neues Dasein versetzt wirst – du bist bei einem Sattler in der Lehre, wie, oder wo, oder wann, oder weßhalb frägst du nicht; du machst aber gerade das Futter in den Deckel eines Mantelsackes. Der Henker soll den andern Lehrjungen holen, was der hinten in der Werkstätte hämmert! – Rap – rap – rap – was das für ein fleißiger Bursche sein muß! Du hast ihn schon seit einer halben Stunde arbeiten hören, und er hat die ganze Zeit über unaufhörlich d’rauf losgehämmert. Abermals rap, rap, rap, jetzt sagt er etwas – was hat er gesagt? Fünf Uhr! Du fährst heftig in die Höhe und richtest dich im Bette auf. Auf einmal ist das Traumgesicht verschwunden; die Sattlerswerkstätte ist dein eigenes Schlafzimmer und der andere Lehrjunge ist dein Diener, der sich schon seit einer Viertelstunde, auf die augenscheinliche Gefahr hin, entweder seine Knöchel oder die Thür entzwei zu schlagen, vergebens bemüht hat, dich zu erwecken.


  Du springst aus dem Bette und kleidest dich so schnell als möglich an. Das flackernde Talglicht mit der großen Schnuppe gibt gerade Helle genug, um zu sehen, daß Alles, was du haben willst, nicht da ist, wo es hingehört, und es entsteht abermals ein dummer Verzug, denn du merkst jetzt erst, daß du in deiner Zerstreuung und Sorgfalt gestern Abend einen deiner Stiefeln sorgfältig mit eingepackt hast. Nichts desto weniger wirst du aber doch mit deiner Toilette bald fertig, denn bei solchen Gelegenheiten nimmt man es nicht so genau, und rasirt hast du dich ja gestern Abend. Nun ziehst du deinen Petershamrock und den grünen Reiseshawl an, nimmst deinen Reisesack in die rechte Hand und schleichst sachte die Treppe hinab, um Niemand von der Familie aufzuwecken. Nachdem du dich in dem Speisezimmer nur noch so lange verweilt hast, um eine Tasse Kaffee zu trinken (das Zimmer ist in merkwürdiger Ordnung, und sieht sehr einladend aus, denn da liegt Alles drunter und drüber, und die Ueberbleibsel des Nachtessens stehen noch überall herum), öffnest du Kette und Riegel der Hausthüre und bist nun endlich glücklich auf der Straße.


  Es thaut – das ist eine schöne Geschichte! Die Kälte ist gebrochen und völliges Thauwetter eingetreten. Du siehst die lange Oxfordstraße hinab; die Gasbeleuchtung wirft ihr trauriges Licht auf das nasse Pflaster, und es läßt sich auch nicht das Geringste in der ganzen Straße entdecken, was zu der Hoffnung berechtigte, ein Cabriolet oder eine Miethkutsche anzutreffen; alle Kutscher haben sich in der Verzweiflung nach Hause gemacht. Regen und Schnee in lieblicher Verbindung rieseln so angenehm regelmäßig herab, daß sich wenigstens ein Anhalten von vierundzwanzig Stunden daraus schließen läßt; dichter Nebel liegt auf den Dächern und Laternenpfosten, und hängt sich gleich einem unsichtbaren Mantel an dich an. Der Boden ist überschwemmt, die Wasserleitungen sind geborsten, alle Wasserbehälter laufen über – die Rinnen sind nicht mehr groß genug, den Zufluß zu fassen, die Handgriffe der Pumpen fallen auf eigene Faust herab, die Pferde an den Marktkarren stürzen hin, und Niemand ist da, ihnen wieder auf die Beine zu helfen; Polizeidiener sehen aus, als ob man sie mit gestoßenem Glas bestreut hätte; hie und da schleicht ein Milchweib über die Straße, um jeden Fuß ein Stück Sahlband gewickelt, damit sie nicht ausgleite; Lehrjungen, »die nicht im Hause schlafen,« aber auch außer dem Hause nicht viel schlafen dürfen, können trotz alles Donnerns gegen die Ladenthüre ihre Herren nicht erwecken und jammern vor Kälte; ein Gemengsel von Eis, Schnee und Wasser liegt ein paar Zolle hoch auf dem Pflaster; Niemand wagt es, rasch zu gehen, um sich warm zu machen; es könnte sich aber auch Niemand warm erhalten.


  Es schlägt ein Viertel nach Fünf, wie du dich mühsam über den Waterlooplatz auf deinem Wege nach dem Golden Croß arbeitest, und du bemerkst nun erst, daß du um eine ganze Stunde zu früh daran bist. Zum Wiederumkehren ist keine Zeit mehr; es ist nirgends offen, wo du hingehen könntest, und es bleibt dir deßhalb keine Wahl, als vorwärts zu gehen, was du auch thust, mit dir selbst sowohl als mit Allem um dich her merkwürdig zufrieden. Du kommst endlich an dem Postbureau an, und spähst sehnlich in dem Hofe nach dem Birminghamer High-Flier. Aber da scheint Alles ausgestorben; denn so viel du sehen oder vielmehr nicht sehen kannst, scheint er schon ausgeflogen zu sein, denn man sieht auch nicht die geringste Vorbereitung, welche auf die Abfahrt irgend eines Fuhrwerks, was einer Kutsche gliche, schließen ließe. Du gehst in die Schreibstube, deren Gasbeleuchtung und loderndes Feuer einen angenehmen Contrast gegen den Zustand auf der Straße bilden; es sieht hier ganz comfortable aus – das heißt, wenn es irgend einen Ort gibt, der an einem Wintermorgen um halb sechs Uhr überhaupt comfortable aussehen kann. Da steht derselbe Buchhalter noch in derselben Stellung, wie gestern, als ob er, seit du ihn das letzte Mal gesehen, kein Glied gerührt hätte. Nachdem er dir mitgetheilt, daß die Kutsche im Hofe stehe und in einer Viertelstunde vorfahren werde, lassest du deine Reisetasche da und begibst dich zur »Schenke« – nicht in der Meinung, dich zu wärmen, denn das wäre eine abgeschmackte und vergebliche Hoffnung, sondern in der Absicht, dir einigen warmen Grog zu verschaffen, was dir auch gelingt, sobald der Kessel siedet – ein Umstand, der aber erst eintritt, wann es gerade noch zwei und eine halbe Minute bis zu der Zeit hin ist, wo du an dem Wagen sein sollst.


  Der erste Schlag von Sechs tönt vom Thurme der St. Martinskirche, just wie du die heiße Flüssigkeit an den Mund setzest. In zwei Sekunden befindest du dich im Postamte, und zur selben Zeit befindet sich der Kellner in der Schenke noch besser bei deinem heißen Grog. Der Wagen ist da, die Pferde auch; der Kondukteur und zwei oder drei Träger sind mit Aufpacken beschäftigt, und rennen in athemloser Schnelligkeit auf und ab. Der Platz, wenige Minuten vorher noch so still und ruhig, ist nun voller Lärm; die Verkäufer der Morgenblätter sind auch schon da, und du wirst von allen Seiten mit dem Geschrei angefallen: »Times, Gen’l’m’n, Times,« »hier ist Chron – Chron – Chron,« »Herald, Ma’am,« »sehr interessante Mordthat Gen’l’m’n,« »kuriose Geschichte eines zurückgegangenen Verlöbnisses, meine Damen,« etc. etc. Die Passagiere der Innenseite sind bereits eingepfercht und die der Außenseite suchen sich, mit Ausnahme deiner selbst, durch Auf- und Abgehen warm zu machen; es sind zwei junge Männer mit sehr langen Haaren, welchen Regen und Frost das Ansehen von krystallisirten Rattenschwänzen gegeben haben, ein schmächtiges, frostig und mürrisch aussehendes, junges Frauenzimmer, ein ditto alter Herr und ein Ding in Mantel und Mütze, was einen Officier vorstellen soll; alle haben sich ein großes steifes Halstuch um das Kinn gebunden, und Jeder sieht darin aus, als ob er ein Stück auf der Panspfeife blasen wollte.


  »Das Spritzleder auf, Bob,« sagt der Kutscher, der sich nun zum ersten Mal in seinem großen, blauen Oberrock, an dem hinten die Knöpfe so weit auseinander stehen, daß du nicht im Stande bist, beide zu gleicher Zeit zu sehen, präsentirt. »Nun Gen’l’m’n,« ruft der Kondukteur, mit der Postliste in der Hand, »’s ist schon fünf Minuten über die Zeit.« Die Passagiere klettern hinauf – die beiden jungen Männer dampfen gleich Kalköfen und der alte Herr brummt sehr vernehmlich. Der jungen Dame wird durch vieles Schieben, Halten und Heben nicht ohne Anstrengung auf das Dach hinauf geholfen, wofür sie mit der feierlichen Erklärung dankt, daß sie nicht mehr im Stande sein werde, wieder herunterzukommen.


  »Alles recht!« ruft der Kondukteur endlich, springt hinauf, so wie angefahren wird, und stößt gleich darauf in sein Horn, zum Zeichen, daß sein Blasbalg in gutem Stande ist. »Laß die Zügel gehen, Harry,« ruft der Kutscher, »laß fahren!« und davon geht’s. Wir beginnen unsere Reise so frisch und lebhaft, als ob mit dem Morgen auch »Alles recht« wäre, wie mit dem Wagen, und sehnen uns eben so ängstlich nach dem Ziel unserer Reise, wie unsere Leser schon lange dem Schlusse unseres Aufsatzes entgegengesehen haben werden.


  Sechzehntes Kapitel

 Die Omnibus.


  Es ist allgemein anerkannt, daß die öffentlichen Fuhrwerke ein ausgedehntes Feld für die Unterhaltung und Beobachtung darbieten; und von all’ den Transportmitteln, welche es seit den Tagen der Arche – wohl des frühesten, von dem wir wissen – bis auf den heutigen Tag gegeben hat, loben wir uns am meisten den Omnibus. Eine Landkutsche ist gerade auch nicht zu verachten; aber da hat man blos sechs Plätze im Innern des Wagens, und es kann sich treffen, daß alle Passagiere den ganzen Weg über bei einander bleiben, – und somit fällt jede Veränderung, jede Abwechslung weg. Ueberdieß werden die Leute nach den ersten zwölf Stunden widerwärtig und schläfrig, und wenn man einen Menschen einmal in seiner Schlafmütze gesehen hat, so verliert man allen Respect vor ihm – wenigstens geht es uns so. Dann werden die Leute auf ebenen Straßen auch gerne prosaisch, erzählen endlose, langweilige Geschichten, und selbst die – welche nicht sprechen, haben gewöhnlich andere, nicht sehr angenehme Liebhabereien.


  Wir reisten einst vierhundert Meilen in dem Innern einer Landkutsche mit einem wohlbeleibten Manne, der sich an jeder Station ein Glas warmen Grog zum Wagenfenster hineinreichen ließ. Das war denn doch gewiß höchst widerwärtig. Ein anderes Mal sind wir in Gesellschaft eines kleinen Jungen mit blassem Aussehen, hellem Haare und kaum bemerkbarem Halse gereist, der unter dem Schutze des Kondukteurs von der Schule nach der Stadt fuhr und angewiesen war, sich an den Groß-Keys absetzen zu lassen, um zu warten, bis man ihn abhole. Dieß ist vielleicht sogar noch schlimmer, als Rum und Wasser in einer eingeschlossenen Atmosphäre. Dazu kommt noch die ganze Masse von Widerwärtigkeiten, welche mit dem steten Wechsel der Kutsche verbunden sind, nebst dem Aerger, wenn es dem Kondukteur einfällt, und dieß wird sicher alle Mal in dem Augenblicke geschehen, wo man gerade einschlummern will, daß er ein Löschpapierpacket braucht, welches, wie er sich genau erinnert, unter unserem Sitze liegen muß. Er greift und krabbelt eine ziemliche Weile umher, und während man nun förmlich erwacht und durch ein fast übernatürliches Experiment, seine Beine in die Höhe zu heben, damit er hinten umherstören kann, den Krampf darin bekömmt, so fällt ihm endlich bei, daß es sich im Vordersitze befinde. Bautz – schlägt die Thüre wieder zu – das Packet findet sich jetzt im Augenblicke und der Kondukteur bläst auf seinem Posthorn so unverschämt laut, als er nur immer blasen kann, gerade wie wenn er sich noch über unsern Aerger lustig machen wollte.


  Mit einem Omnibus ist es etwas ganz Anderes; da begegnen Einem bestimmt keine solche Widerwärtigkeiten. Die Passagiere wechseln im Laufe einer Fahrt so oft, als die Figuren in einem Kaleidoskop, und sind sie auch nicht so glänzend, so sind sie doch weit unterhaltender. Wir glauben, es gibt kein Beispiel, daß Jemand in einem solchen Fuhrwerke geschlafen hätte. Und lange Geschichten – wie wollte das ein Mensch anstellen, in einem Omnibus eine lange Geschichte zu erzählen? Und wenn er es thäte, wer wäre am meisten dabei angeführt? Kein Mensch wäre ja im Stande, nur ein Wort zu verstehen. Ferner, Kinder – zuweilen, aber doch nicht sehr häufig, trifft man diese in einem Omnibus an; sind aber welche da, und das Fuhrwerk ist voll – wie in der Regel – so sitzt Jemand auf ihnen, und wir werden dann ihre Anwesenheit gar nicht einmal gewahr. Ja, nach reiflicher Ueberlegung und hinlänglicher Erfahrung glauben wir, entschieden die Ansicht aussprechen zu dürfen, daß von allen bekannten Fahrwerken, von der Glaskutsche, in welcher wir zur Taufe gebracht werden, bis zu jenem düstern Kasten, in dem wir einst unsere letzte irdische Reise machen müssen, keines einem Omnibus gleichkommt.


  Die Maschine, in welcher wir unsere tägliche Reise von dem Ende der Oxford-Street bis in die City machen, kann sich mit jedem andern »Bus« auf der Straße messen, sei es in Betracht des Aeußern, der vollkommenen Einfachheit des Innern, oder des natürlichen Gleichmuthes des Kondukteurs. Der letztere junge Gentleman ist ein wahres Muster von Selbstaufopferung; sein gewissermaßen ungezügelter Eifer zum Nutzen seines Herrn macht ihm vielen Verdruß und bringt ihn gelegentlich auch in’s Correctionshaus; kaum ist er übrigens wieder entlassen, so kehrt er mit neuem Eifer zu seinem alten Berufe zurück. Was ihn vor Allem auszeichnet, ist seine grenzenlose Thätigkeit. Den größten Ruhm sucht er darin, »daß er einen alten Gentl’m’n, den er geködert hat, in seinen ›Bus‹ rasch hineinschieben, die Thüre zuschlagen und davonrasseln kann, ehe dieser noch weiß, wo es mit ihm hingeht« – eine Heldenthat, die er fleißig ausübt – zum großen Gaudium von Jedermann, den betreffenden alten Herrn ausgenommen, der, wie auch mancher Andere, darin durchaus nichts Spaßhaftes finden kann.


  Wir haben nie gehört, daß es je genau ermittelt worden wäre, wie viele Passagiere ein Omnibus zu fassen vermag. Augenscheinlich sind die Kutscher der Meinung, daß ihr Fuhrwerk hinreichend Raum für so viele Personen habe, als er hineinlocken kann. »Noch Platz?« ruft ein erhitzter Fußgänger. »Platz g’nug, Sir,« erwiedert der Kondukteur, öffnet langsam nach und nach die Thüre, läßt ihn aber den wahren Sachbestand nicht sehen, bis der Unglückliche auf dem Tritte steht. »Wo?« fragt der Mann in der Falle, und will wieder zurück. »Auf beiden Seiten, Sir,« erwiedert der Kondukteur, schiebt ihn hinein, und schlägt die Thüre zu. »Alles in Ordnung, Bill.« An einen Rückzug ist nicht zu denken; der neue Ankömmling kugelt herum, bis er irgendwo hinfällt, und – dort bleibt er.


  Wenn wir ein wenig vor zehn Uhr nach der City fahren, so treffen wir unter der Gesellschaft vier oder fünf regelmäßige Passagiere. Wir begegnen ihnen stets an demselben Platze und gewöhnlich nehmen sie auch dieselben Sitze ein; sie sind stets auf dieselbe Weise gekleidet, und handeln unabänderlich dasselbe Kapitel ab – das ungeheuere Ueberhandnehmen der Cabriolets, und die große Rücksichtslosigkeit, welche man gegen die von den Omnibusunternehmern eingegangenen moralischen Verpflichtungen an den Tag legt. Da ist ein kleiner, wunderlicher alter Mann, mit gepudertem Kopfe, der stets, wenn du hereinkömmst, rechter Hand am Schlage sitzt und die gefalteten Hände auf seinen Regenschirm stützt. Er ist ungewöhnlich ungeduldig und sitzt dort in der Absicht, ein scharfes Auge auf den Kondukteur zu haben, mit dem er gemeiniglich ein sehr fließendes Zwiegespräch hält. Er ist äußerst dienstfertig, den Leuten ein- und auszuhelfen, und immer bereit, dem Kondukteur einen Puff mit seinem Schirm zu geben, wenn Jemand auszusteigen wünscht. Er erinnert stets die Damen, sechs Pence bereit zu halten, um eine Zögerung zu vermeiden, und wenn Jemand ein Fenster herabläßt, welches er erreichen kann, so zieht er es augenblicklich wieder in die Höhe.


  »Nun, was halten Sie denn da?« sagt der kleine alte Mann jeden Morgen, sobald er das entfernteste Zeichen des Kondukteurs, an der Ecke von Regentstreet zu halten, bemerkt, worauf sich zwischen ihm und dem Kondukteur folgender Dialog entspinnt:


  »Was halten Sie da?«


  Hier pfeift der Kondukteur und stellt sich, als habe er die Frage nicht gehört.


  »Ich frage (ein Stoß), warum Sie da halten?«


  »Wegen der Passagiere, Sir. Nach der Bank! Oha!«


  »Das weiß ich, daß Sie wegen der Passagiere halten; das ist aber jetzt nicht nothwendig. Warum halten Sie?«


  »Warum, Sir? Ja, das ist eigentlich ’ne schwierige Frage. Wir halten wahrscheinlich hier, weil wir es dem Weiterfahren vorziehen.«


  »Schon gut!« ruft der kleine alte Mann mit großer Heftigkeit aus. »Morgen kriegen Sie ihren Abschied; ich habe es schon oft thun wollen, nun will ich es aber auch halten.«


  »Dank Ihnen, Sir,« erwiederte der Kondukteur, und greift spöttisch an den Hut, um seinen Worten noch mehr Nachdruck zu geben; – »sehr verpflichtet, in der That, Sir.« Hiebei lacht der junge Mann herzlich in den Omnibus herein und der alte Gentleman wird so roth, wie ein welscher Hahn und scheint gewaltig erbost.


  Der dicke Herr in dem weißen Halstuche, an dem andern Ende des Wagens, macht ein sehr prophetisches Gesicht und sagt, in Kurzem müsse mit diesem Burschen etwas geschehen, sonst könne man nicht sagen, wo das noch hinaus wolle, und der schäbig-elegante Mann mit der grünen Tasche drückt seine vollständige Uebereinstimmung damit aus, wie er es seit den letzten sechs Monaten regelmäßig jeden Morgen gethan hat.


  Ein zweiter Omnibus kommt nun angefahren und hält unmittelbar hinter uns. Aus der Ferne sieht man einen andern alten Herrn mit emporgehobenem Stocke aus Leibeskräften auf den Omnibus losrennen; mit vieler Theilnahme folgen wir seinen Schritten; die Thüre ist schon zu seiner Aufnahme geöffnet; aber plötzlich verschwindet er – die Oppositionspartei hat ihn weggefischt.


  Hierauf verhöhnt der Kutscher der Opposition unsere Leute damit, »daß er den alten Knasterbart richtig weggekapert habe,« während man den »alten Knasterbart« mit lauter, vernehmlicher Stimme vergebens gegen diese ungesetzliche Entführung protestiren hört. Wir rumpeln davon, – der andere Omnibus uns nach, und so oft wir halten, um einen Passagier aufzunehmen, hält er auch, um ihn wegzufischen. Zuweilen erobert er ihn, zuweilen erhalten wir ihn; allein wem er auch zu Theil werden mag, Jeder behauptet, er habe ihm gehört, und die beiden Kondukteure erschöpfen sich sofort in gegenseitigen Complimenten.


  Wenn wir in der Nähe von Lincolns-Inn-Fields, von Bedfordrow und von andern legalen Stapelplätzen anlangen, verlieren wir einen großen Theil unserer ursprünglichen Passagiere und nehmen wieder frische ein, welche eine äußerst unfreundliche Aufnahme finden.


  Es ist in der That merkwürdig, daß die meisten Personen in einem Omnibus stets die Neuankommenden betrachten, als schwebe ihnen eine gewisse unbestimmte Idee vor, daß diese eigentlich durchaus nicht hereinzukommen nöthig gehabt hätten. Wir sind vollkommen überzeugt, daß der kleine alte Mann irgend eine Ansicht dieser Art hegt, – und den Eintritt von Neulingen als eine Art negativer Unverschämtheit betrachtet.


  Die Unterhaltung stockt nun gänzlich, man sieht gedankenlos zu den Fenstern hinaus und Jedermann glaubt, sein vis-à-vis starre ihn an. Steigt Einer bei Shoe-Lane ein und ein Anderer an der Ecke von Farringdon-Street aus, so brummt der kleine alte Gentleman und bemerkt gegen den Letzteren, wenn er ebenfalls bei Shoe-Lane ausgestiegen wäre, so hätte man keinen doppelten Aufenthalt gehabt; darüber lachen die jungen Leute, und der alte Herr macht ein sehr ernsthaftes Gesicht und sagt nichts mehr. An der Bank steigt er aus, trabt, so schnell es ihm möglich ist, weiter, und überläßt uns dasselbe zu thun; – wir thun es auch und im Weitergehen drängt sich uns der Wunsch auf, auch Andern einen Theil des Vergnügens, welches wir genossen haben, übertragen zu können.


  Siebenzehntes Kapitel

 Der letzte Cabführer und der erste Omnibus-Cad.


  Von allen Cabrioletkutschern, welche wir je die Ehre und das Vergnügen hatten, von Ansehen kennen zu lernen, – und unsere Bekanntschaft in diesem Punkte ist nicht wenig ausgebreitet – gibt es Einen, welcher einen unauslöschlichen Eindruck auf uns gemacht und uns solche Bewunderung und Ehrfurcht eingeflößt hat, wie wir sie wohl kaum je mehr für irgend ein sterbliches Wesen fühlen werden. Er war ein Mann von sehr einfachem und einnehmendem Aussehen, trug einen braunen Backenbart, einen weißen Hut und keinen Rock; seine Nase war gewöhnlich roth und sein helles blaues Auge hielt nicht selten mit ruhiger Kühnheit dem düstersten Blick eines erzürnten Gegners Stand; seine Stiefel waren à la Wellington bis zu den kurzen Courduroy-Hosen hinaufgezogen, oder ihnen wenigstens möglichst nahe gebracht, soweit es nämlich ihre Dimensionen zuließen, und um den Hals hatte er gewöhnlich ein hellgelbes Tuch. Im Sommer trug er eine Blume im Munde, im Winter einen Strohhalm, für einen denkenden Kopf sichere Anzeichen seiner Liebe zur Natur und seines Sinnes für Botanik.


  Sein Cabriolet war prächtig angemalt, – hellroth – und wir mochten hinkommen, wohin wir wollten, City oder West-End, Paddington oder Holloway, nach Norden, Osten, Westen oder Süden, überall war das rothe Cabriolet, stieß an die Pfosten der Straßenecken an, wand sich unter Miethkutschen, Karren, Rollwagen, Postchaisen und Omnibussen herum und heraus, und brachte es durch den einen oder den andern sonderbaren Kunstgriff dahin, aus Orten wieder herauszukommen, wo kein anderes Fuhrwerk als das rothe Cab hineinzukommen im Stande gewesen wäre. Unsere Zärtlichkeit und Anhänglichkeit an das rothe Cab kannte keine Grenzen. Wie gerne hätten wir es einmal in Astley’s Cirkus gesehen! Wir setzen unsern Kopf zum Pfande, es hätte mit seinen Schwenkungen die ganze Gesellschaft beschämt, – Indianerhäuptlinge, Ritter, Schweizerbauern, die ganze Sippschaft.


  Es gibt Leute, welche behaupten, es sei nicht leicht, in ein Cabriolet hineinzusteigen, und wieder andere sind der Ansicht, das Heraussteigen sei mit einiger Schwierigkeit verknüpft! Wir sind der Meinung, daß diese Ansicht nur von verkehrten und verdrehten Begriffen herkommen könne. In ein Cabriolet zu steigen ist eine ganz hübsche und anmuthige Sache, und hat, wenn man es recht macht, in der That etwas Theatralisches. Zuerst die ausdrucksvolle Pantomime aller achtzehn Cabrioletkutscher auf dem Platze in dem Augenblick, wo man seinen Blick vom Boden erhebt. Dann kommt unsere Pantomime dagegen – ein vollständiges kleines Ballet. Vier Cabs verlassen augenblicklich ihren Stand, um sich zu deiner Verfügung zu stellen, und die Schwenkungen der Thiere, welche sie ziehen, sind ausnehmend schön, wie sie bald mit den Rädern ihres Wagens rasselnd an die Abweichsteine hinfahren, bald tändelnd ihr Spiel mit den Straßenrinnen treiben. Man sucht sich eines aus und läuft hastig darauf los. Ein Satz und man ist auf dem ersten Tritt, dreht sich leicht rechts und ist auf dem zweiten, schlüpft zierlich unter den Zügeln durch, indem man sich dabei links dreht – und man ist darinnen. Einen Sitz zu finden ist nicht schwer; das Spritzleder stößt Einen schon gemächlich darauf nieder – und fort geht’s.


  Das Heraussteigen ist vielleicht in seiner Theorie etwas komplizirter und in der Ausführung um einen Gedanken schwieriger. Wir haben die Sache ziemlich studirt und halten es für das Beste, ohne weiteres herauszuspringen und sich auf sein gutes Glück zu verlassen, daß man auf die Füße zu stehen kommt. Läßt man den Fuhrmann zuerst herausspringen und wirft sich auf ihn, so wird man finden, daß die Heftigkeit des Aufprallens dadurch wesentlich gebrochen wird. Auf den Fall, daß man im Sinne hat, ihm acht Pence zu geben, so bietet man sie ihm ja nicht vorher an, ebensowenig zeigt man das Geld eher, als bis man wohlbehalten am Boden ist. Es ist eine ganz verkehrte Politik, wenn man versucht, vier Pence zu sparen; man ist gar sehr in der Gewalt des Kutschers und er betrachtet es als eine Art von Handgeld dafür, daß er Einem keinen absichtlichen Schaden zufügt. Wenn man eine weitere Strecke zu machen im Sinne hat, so ist keine Anweisung, wie man am Besten aus dem Cab kommt, von Nöthen, denn – Zehn gegen Eins – man fliegt ganz leicht heraus, ehe man noch die ersten drei Meilen zurückgelegt hat. Wir können uns keines Beispiels erinnern, wo ein Cabrioletpferd drei Meilen hinter einander gemacht hätte, ohne Einmal zu stürzen. Was thut das? Es gibt der Sache nur einen neuen Reiz, und in der jetzigen Zeit, wo ein derangirtes Nervensystem und eine allgemeine Abgeschlagenheit an der Tagesordnung ist, bezahlen die Leute noch gern etwas Hübsches für eine Aufregung – und wo wäre diese wohlfeiler zu haben?


  Aber um wieder auf unser rothes Cab zurückzukommen; es war in der That allgegenwärtig. Man braucht nur nach Holborn hinabzugehen, oder nach Fleet-Street, oder in eine der Hauptstraßen, wo viel Verkehr ist, und urtheile dann selbst. Kaum ist man in die Straße eingebogen, so sieht man ein paar Sachen auf dem Boden umher liegen; ein umgerissener Pfosten, eine Hutschachtel, ein Felleisen, ein Reisesack, sehr malerisch zerstreut, ein Pferd in einem Cabriolet steht dabei und sieht sich ganz unbekümmert um; ein Volkshaufe schreit und jauchzt vor Freude, und kühlt die glühenden Gesichter an den Glasfenstern eines Apothekerladens. – »Was gibt’s hier, könnt Ihr mir’s nicht sagen?« – »Blos ein Cab, Sir!« – »Es hat doch Niemand Schaden genommen?« – »Nur der Passagier. Ich sehe ihn da um die Ecke kommen und sage zu einem andern Gentl’m’n, ›das ist ein rechter Ochse, wie der daher gefahren kommt.‹ – ›Ja wohl,‹ meint’ der andere Gentl’m’n, ›wenn’ er anstößt, kommen sie gegen den Pfosten und die ganze Pastete fliegt heraus, wie Ziegel vom Dache.‹« Brauchen wir noch erst zu sagen, daß es das rothe Cab war, oder daß der Gentleman mit dem Strohhalm im Munde, welcher so kaltblütig aus dem Apothekerladen kam, mit stoischem Gleichmuth auf sein kleines Ding hinauskletterte und in vollem Galopp davon fuhr, unser lizensirter rother Cabführer gewesen ist?


  Die Allgegenwärtigkeit des rothen Cabriolets und die Wirkung, welche es auf die Lachmuskeln der Polizeibeamten selbst äußerte, waren vollends zum Erstaunen. Man kommt z. B. in den Justizhof von Mansionhouse; der ganze Raum erschallt von lustigem Lachen. Der Lord-Mayor hat sich über seinen eigenen Witz auf dem Stuhle zurückgelegt in rasendem Lachkrampf; jede Ader in Herrn Hobler’s Gesichte ist von Lachen aufgeschwellt, zum Theil über die Drolligkeit des Lord-Mayors, mehr aber noch über seinen eigenen Witz; die Konstabel und Polizeidiener sind (pflichtschuldigst) fast außer sich über Herrn Hobler und den Lord-Mayor zusammen, und alle Almosenmänner schauen ehrfurchtsvoll nach dem Büttel und schicken sich an zu lachen, sobald sich dessen Antlitz aufheitert. Ein langer Mann, mit eingefallenen Wangen, der mit der Sprache nicht recht fortkommt, gibt sich alle Mühe, eine Klage gegen den rothen Cabführer vorzubringen, und der rothe Cabführer, der Lord-Mayor und Herr Hobler haben ihren kleinen Spaß mit einander zum ausnehmenden Vergnügen von Jedermann, den Kläger ausgenommen. Kurz, am Ende wird die Gerechtigkeit durch den Mutterwitz des rothen Cabführers so gekitzelt, daß ihm die Strafe erlassen wird, und er darf in vollem Galopp mit seinem rothen Cab davon fahren, um ohne Zeitverlust wieder einem Andern eine Nase zu drehen.


  Gleich vielen andern Philosophen war der rothe Cabführer, im Vertrauen auf seine eigenen strengen moralischen Grundsätze, gewohnt, den Gefühlen und Meinungen der übrigen Menschen Trotz zu bieten und sie herauszufordern, oder um einen verständlichern Ausdruck zu brauchen, er brachte eben so gerne einen Passagier wohlbehalten an den Ort seiner Bestimmung, als er ihn umwarf, – vielleicht sogar lieber, weil er in diesem Falle nicht nur sein Geld bekam, sondern auch noch das Vergnügen hatte, eine längere Wettfahrt mit einem erpichten Nebenbuhler zu halten. Allein da ihm das Publikum in Gestalt der Polizei den Krieg erklärte, so mußte er auch auf seine eigene Art zu Felde ziehen. So räsonnirte wenigstens unser rother Cabführer. Er behielt seinen Passagier fortwährend scharf im Auge, und wenn dieser nach einer Fahrt von einer halben Meile die Hand in die Westentasche steckte, um Geld heraus zu holen, und acht Pence herausbrachte, so flog er hinaus.


  Das letzte Mal sahen wir unsern Freund an einem regnerischen Abend in Tottenham-court-road, wie er gerade in einem sehr heftigen und schon etwas persönlich gewordenen Streite mit einem zungenfertigen kleinen Herrn in grünem Rock begriffen war. Der arme Bursche! er war wirklich sehr zu entschuldigen, denn er hatte nicht weiter als achtzehn Pence über den gesetzlichen Fuhrlohn bekommen und war folglich in einem sehr natürlichen Zustand zorniger Aufregung. Der Streit war schon ziemlich weit gediehen, als endlich unser zungenfertiger kleiner Herr, nachdem er bei sich die Entfernung berechnet und gefunden hatte, daß er bereits zu viel bezahlt habe, erklärte, es sei sein unwandelbarer Entschluß, den Kutscher Morgen früh zur Rechenschaft zu ziehen.


  »Merkt Euch das, junger Mann, ich werde Euch Morgen früh zur Rechenschaft ziehen.«


  »Ei! Sie werden doch nicht?« sagte unser Freund höhnisch.


  »Doch,« erwiederte der kleine Herr, »Ihr sollt daran denken. Wenn ich Morgen noch das Leben habe, so werdet Ihr es bereuen!«


  Die Entschiedenheit, mit welcher der kleine Herr seinen Entschluß erklärte, und der Unwille, der in seinen Worten lag, als er nach dieser Erklärung eine Prise nahm, machten einen sichtbaren Eindruck auf den rothen Cabführer. Er schien unschlüssig, doch es dauerte nur einen Augenblick – sein Entschluß war schon gefaßt.


  »Sie wollen mich also zur Rechenschaft ziehen?« sagte unser Freund.


  »Allerdings,« erwiederte der kleine Herr noch heftiger als zuvor.


  »Gut,« entgegnete unser Freund und stülpte ganz ruhig seine Hemdärmel hinauf. »Das wird drei Wochen kosten. Ganz gut, damit komme ich bis in die Mitte des nächsten Monats. Noch drei Wochen, dann ist mein Geburtstag und ich habe zehn Pfund profitirt; ich kann mir so lange Kost, Wohnung und Wäsche ebensogut aus der Gemeindekasse gefallen lassen, als es bezahlen, demnach geht es!«


  Und somit schlug der rothe Cabführer ohne weiteres den kleinen Herrn nieder und rief dann mit der größten Artigkeit von der Welt die Polizei, daß sie ihn arretiren möge.


  Eine Geschichte ohne Ausgang ist Nichts; wir müssen daher sagen, daß, wie wir uns selbst überzeugt haben, für seine Kost, Wohnung und Wäsche auch richtig gesorgt wurde. Wir erfuhren den Umstand zufällig und zwar auf folgende Weise: Bald nach jenem Vorfall besuchten wir das Correctionshaus der Grafschaft Middlesex, um uns über das Schweigsystem zu informiren, und sahen uns dort mit großer Unruhe überall nach unserm Freunde um, ob wir nicht an irgend einem Spinnrade den langverlorenen erblicken möchten. Er war aber nirgends zu sehen, und wir dachten schon, der kleine Herr im grünen Rocke habe Gnade für Recht ergehen lassen, als wir bei dem Durchgang durch den Küchengarten, welcher in einem abgesonderten Theil des Gefängnisses liegt, durch den Ton einer Stimme stutzig gemacht wurden, welche offenbar von der Mauer herab kam, und deren Eigenthümer seiner Herzenspein durch das Klaglied: »Um meinen Hut herum etc.« Luft machte, – ein Lied, welches gerade damals aufkam und jetzt eine so bedeutende Rolle unter unsern Volksliedern spielt.


  Wir stutzten. – »Was ist das für eine Stimme?«


  Der Aufseher schüttelte den Kopf und erwiederte:


  »Ein seltsamer Bursche; er hat sich entschieden geweigert zu spinnen, und so mußte ich ihn endlich nach vielen vergeblichen Versuchen einzeln einsperren lassen. Er sagt, es sei ihm so doch viel lieber, und ich glaube es ihm auch wirklich, denn er liegt den ganzen Tag auf dem Rücken an dem Boden und singt Schelmenlieder.«


  Brauchen wir zu sagen, daß unsere Ahnung uns nicht getäuscht hatte und daß der lustige Sänger kein anderer war, als unser begierig gesuchter Freund, der rothe Cabführer? –


  Seither haben wir ihn nicht mehr gesehen, wohl aber guten Grund zu der Annahme, daß dieses noble Individuum ein entfernter Verwandter von einem alten Brunnenmann unserer Bekanntschaft ist, der, – als wir einmal zufällig an dem Platze vorüber gingen, wo er seinen Stand hat, nachdem er dagestanden und ruhig zugesehen hatte, wie ein langer Mann sich mit Mühe in ein Cabriolet hineinschraubte, – als Alles vorbei war, hurtig herlief (wie es seine Brüder stets zu machen pflegen), an seinen Hut griff und, als wenn es sich von selbst verstünde, eine Kleinigkeit für den Brunnenmann verlangte. Nun war aber der Passagier nichts weniger als ein hübscher Mann, und als er ihm zornig auf seine Bitte entgegnete: »Geld! Für was? dafür wahrscheinlich, daß du dagestanden und mich angeglotzt hast?« – erwiederte der Brunnenmann und lächelte mit unerschütterlicher Ruhe und Höflichkeit dazu: »Nun, das ist doch wenigstens zwei Pence werth.«


  Derselbe Brunnenmann gelangte später zu einer ausgezeichneten Stellung im öffentlichen Leben, und da wir Einiges von ihm in Erfahrung gebracht und schon oft im Sinne gehabt haben, das Gehörte mitzutheilen, so ist vielleicht jetzt die beste Gelegenheit dazu.


  Herr William Barker also, – denn so hieß der Gentleman – war geboren – doch wofür brauchen wir zu erzählen, wo oder wann Herr William Barker geboren war? Warum in den Kirchenbüchern umherstören, oder in die Lucinischen Mysterien der Gebärhäuser eindringen wollen? – Herr William Barker war geboren, sonst wäre er ja nicht auf der Welt gewesen. Wo ein Sohn ist – muß auch ein Vater sein, wo eine Wirkung – auch eine Ursache. Dieß muß auch der allerneugierigsten Neugierde genug sein, und sollte es wirklich nicht genügen, so bedauern wir außerordentlich, keinen stichhaltigen Beweis darüber liefern zu können. Kann es eine befriedigendere oder strenger parlamentarische Deduktion geben? Sicher nicht!


  Wir gestehen auch Ein für alle Mal, daß wir nicht anzugeben vermögen, zu welcher Zeit, oder durch welche besondere Umstände der Familienname dieses Mannes William Barker in »Bill Boorker« verketzert wurde. Herr Barker schwang sich zu einem bedeutenden Standpunkte empor und erlangte keinen unbeträchtlichen Ruf unter den Mitgliedern der Profession, welcher er seine besondere Thätigkeit widmete; er war allgemein unter ihnen entweder unter dem vertrauten Namen Bill Boorker oder unter der schmeichelhaften Bezeichnung »Beschwerde-Bill« bekannt, – welche letztere Benennung ein scherzhafter und bezeichnender Spottname war, um Herrn Barker’s großes Talent zu verherrlichen, womit er den Unterthanen Ihrer Majestät, die sich vermittelst der Omnibusse von einem Orte zu dem andern bringen lassen, beschwerlich zu fallen und sie toll zu machen wußte. Von Herrn Barker’s früherem Leben ist wenig bekannt, und dieses Wenige ist noch überdieß sehr zweifelhaft und in Dunkel gehüllt. Ein großer Ueberfluß an Thätigkeitsmangel, eine Rastlosigkeit in Vorsätzen, ein ungeheurer Durst nach Porter, eine Liebe zu allem Unstäten und Abgefeimten, welche Neigungen er mit vielen großen Geistern theilte, schienen der Hauptzug seines Charakters zu sein. Das geschäftige Treiben der Freischule des Kirchspiels und die schattige Ruhe eines Provinzialgefängnisses waren gleich unwirksam, auch nur die leiseste Veränderung in Herrn Barker’s Gemüthsart hervorzubringen. Nichts konnte seinen fieberhaften Hang zu Wechsel und Veränderung unterdrücken, keine Rast seine angeborene Kühnheit bändigen.


  Wenn man Herrn Barker in seinen jüngern Jahren irgend einer Schwachheit zeihen kann, so war dieß eine sehr liebenswürdige, – die Liebe: Liebe in dem allerumfassendsten Sinne, Liebe zu dem schönen Geschlechte, zu geistigen Getränken und zu Taschentüchern. Es war kein Egoismus in diesen Neigungen, er beschränkte sich nicht auf sein Eigenthum allein, was eine so ausschließliche Liebhaberei allzu Vieler ist. Nein – es war eine edlere Liebe, ein allgemeiner Grundsatz, welcher sich mit gleicher Gewalt auf das Besitzthum anderer Leute ausdehnte.


  Es liegt darin etwas höchst Rührendes. Aber noch rührender ist es, wenn man weiß, daß solche philanthropische Grundsätze in der Regel nur sehr schlecht belohnt werden. Bow-Street, Newgate und Milbank sind eine armselige Vergeltung für ein so umfassendes Wohlwollen, welches sich durch eine so unwiderstehliche Liebe für alles Erschaffene ausspricht. Dieß erfuhr auch Herr Barker. Nachdem er ziemlich lange in sehr genauem Vernehmen mit den höchsten obrigkeitlichen Personen gestanden hatte, verließ er sein undankbares Vaterland mit Zustimmung und auf Kosten der Regierung, schiffte nach einem fernen Gestade und widmete sich dort, ein zweiter Cincinnatus, dem einfachen Geschäfte, sein Feld zu bauen und zu warten, bis sein Waizen wieder blühen würde, – ein friedliches Streben, unter welchem ihm ein Zeitraum von sieben Jahren fast unmerklich dahin floß.


  Ob nach Verlauf dieser Zeit die britische Regierung seine Rückkehr speziell forderte, oder nur nicht gerade verlangte, daß er seine Residenz noch ferner im Auslande aufschlagen solle, vermögen wir durchaus nicht mit Bestimmtheit anzugeben. Indessen sind wir geneigt, das Letztere anzunehmen, insofern wir namentlich nicht finden, daß er nach seiner Heimkehr eine andere öffentliche Anstellung bekommen hätte, als den Posten an der Ecke vor Haymarket, wo er an dem Fiakerstand als Brunnenmannsassistent funktionirte. Hier saß er auf einem paar Tonnen neben dem Abweichsteine – mit einer Messingplatte nebst Nummer an einer massiven Kette am Hals, die Füße sorgfältig in Heubänder eingewickelt, und hier mag er wohl jene Bemerkungen über die menschliche Natur gemacht haben, welche einen so wesentlichen Einfluß auf das ganze Thun und Treiben seines spätern Lebens gehabt haben.


  Herr Barker hatte erst einige Monate auf diese Weise funktionirt, als die Erscheinung des ersten Omnibus der Theilnahme des Publikums eine andere Richtung gab und sehr vielen Miethkutschern die Mühe ersparte, irgend eine Richtung überhaupt zu nehmen. Herrn Barker’s Genie sah im Augenblicke, wie schmählich durch die Fortschritte des Systems, von welchem der erste Omnibus einen Theil ausmachte, Cabriolets und Fiaker, und mit ihnen auch also die Brunnenleute hintangesetzt wurden. Er sah ferner die Nothwendigkeit ein, irgend eine vortheilbringende Beschäftigung zu wählen, und sein praktischer Verstand begriff auf Einmal, wie viel sich damit machen ließe, wenn man systematisch die Jungen und Unerfahrenen anlockte, die Alten und Hilflosen mit Gewalt in den unrechten Omnibus hinein stieße, und so forthauderte, bis sie endlich, zur Verzweiflung gebracht, sich für sechs Pence per Kopf loskauften, oder, um uns seines eigenen figürlichen Ausdrucks in all’ seiner natürlichen Schönheit zu bedienen, »bis sie ordentlich herübergelegt und die Störrigen breitgeschlagen waren.«


  Die Gelegenheit zur Realisirung seiner innigsten Wünsche bot sich ihm bald von selbst dar. Es verbreitete sich nämlich auf dem Fiakerplatze das Gerücht, es werde ein »Buß« gebaut, welcher von Lisson Grove nach der Bank, Oxford Street und Holborn hinab fahren sollte, und die reißend schnelle Zunahme der »Busse« an Paddington Road gab der Sache noch mehr Gewicht. Herr Parker fragte sehr behutsam in den betreffenden Stadtvierteln im Geheimen nach. Die Sache verhielt sich wirklich so; am folgenden Montag sollte der »Royal William« schon seine erste Fahrt machen. Das war eine ganz verdammte Geschichte. Ein unternehmender Cabrioletkutscher, welcher den Ruf hatte, daß er eine sehr gute Peitsche führe – denn er war von den Eltern dreier verschiedenen Kinder, welche er zu Schanden geführt hatte, verklagt worden und hatte gerade seine Strafe für das Ueberfahren einer alten Frau abgebüßt, wurde der Führer, und der pfiffige Eigentümer, welcher Herrn Barker’s Qualifikationen kannte, ernannte ihn gleich bei seiner ersten Meldung zu der vakanten Stelle eines Cads (Kondukteurs). Der Buß begann seine Fahrten, Herr Barker zog einen neuen Menschen, d.h. Rock an und trat in einen neuen Wirkungskreis.


  Wenn wir alle Verbesserungen, welche in dem Omnibus-System nach und nach, aber sicher, durch diesen außerordentlichen Mann eingeführt worden sind, aufzählen wollten, so würde es einen viel größern Raum erfordern, als wir diesem mangelhaften Aufsatze zu widmen vermögen. Ihm schreibt man allgemein den ersten Gedanken an den Kunstgriff zu, welcher nachher so umfassend adoptirt ward – daß der Führer des zweiten Wagens immer dicht hinter dem ersten bleibt und mit seiner Deichsel entweder zu der Thüre des andern hineinfährt, so oft sie geöffnet wird, oder eine Frau oder einen Mann spießt, der gerade hinein steigen will, – eine launige, spaßhafte Erfindung, – ein Beweis von der Gedankenoriginalität und dem kühnen Genie, welche in allen Handlungen dieses großen Mannes so glänzend hervortraten.


  Es fehlte Herrn Barker natürlich nicht an Feinden; – welcher Mann im öffentlichen Leben hätte keine? – Aber selbst seine bittersten Gegner können nicht läugnen, daß er mehr alte Herrn und Frauen geraubt und mit nach Paddington genommen hat, welche nach der Bank wollten, und mehr alte Herrn und Frauen bis zu der Bank, welche nach Paddington wollten, als sechs Andere auf der Straße, die ein ähnliches Gewerbe daraus machen, und obgleich böswillige Leute in die Pünktlichkeit dieser Angabe Zweifel setzen wollen, so wissen sie doch recht gut, daß es eine ausgemachte Sache ist, wie er eine Menge von alten Leuten beiderlei Geschlechts an jene Orte mitgenommen hat, welche nicht im entferntesten dorthin zu gehen im Sinne hatten.


  Herr Barker ist derselbe Cad, welcher sich vor einiger Zeit dadurch auf so edle Weise ausgezeichnet hat, daß er einen Handwerksmann auf dem Tritt so lange festhielt – der Omnibus war immer in vollem Laufe – bis er ihn zu seiner vollständigen Satisfaktion weidlich abgedroschen hatte und ihn dann am Ende, als er mit ihm fertig war, wegschleuderte. Auch sollte es Herr Barker gewesen sein, der im edlen Unwillen darüber, daß man ihn aus einem öffentlichen Wirthshause schmachvoll hinaus geworfen hatte, die Kniee des Wirths also mit Fußstößen traktirte, daß derselbe an den Beschädigungen starb. Wir sagen, Herr Barker sollte es gewesen sein, weil dieß keine gemeine That war und nicht aus einem gewöhnlichen Kopfe kommen konnte.


  Sie ist nun Sache der Geschichte geworden und im Newgate-Kalender ausgezeichnet; wir wünschten diese kühne heroische That Herrn Barker zuschreiben zu können – bedauern aber unendlich, sagen zu müssen, daß er nicht der Held derselben ist. Könnten wir wenigstens doch zur Ehre der Familie sagen, daß es sein Bruder gewesen!


  In den kleinen Details seiner Profession zeigte Herr Barker eine bewundernswürdige Kenntniß der menschlichen Natur. Auf den ersten Blick sagte er Einem, wo er hin wollte, und rief dem zufolge auch den Namen des Platzes ohne den leisesten Bezug auf die wirkliche Bestimmung des Fuhrwerks. Er kannte ganz genau die Sorte von alten Weibern, welche bei dem nicht sehr umständlichen Hineinschieben oder Herauszerren durch die Eile so verwirrt wurden, daß sie nicht eher erkennen konnten, wo man sie abgesetzt, bis es zu spät war; er sah gleich jedem Passagier an, was in seinen Gedanken vorging, wenn sich einer heimlich vornahm, »den verdammten Cad Morgen früh zur Verantwortung zu ziehen;« auch verfehlte er nie gegen die Dienstmädchen den Angenehmen zu spielen, setzte sie immer zunächst an die Thüre und plauderte den ganzen Weg über mit ihnen.


  Irren ist menschlich; deßwegen kam es auch hie und da vor, daß Herr Barker auf die Schüchternheit oder Nachsicht des Unrechten sündigte, und es war mehr als Einmal der Fall, daß eine polizeiliche Vorladung seine Einsperrung zur Folge hatte.


  Wir haben von Herrn Barker und dem rothen Cabführer als von solchen gesprochen, – die der Vergangenheit angehören. Ach! Herr Barker hat abermals das Land seiner Väter verlassen, und die Klasse von Leuten, zu welchen Beide gehörten, ist beinahe verschwunden! Die Kultur hat sich auch unter die Spritzleder unserer Cabriolets geschlichen und ist in das innerste Heiligthum unserer Omnibusse eingedrungen. Schmutz und Barchent verschwinden vor Reinlichkeit und eleganter Ausstattung; das rohe Wesen weicht der immer allgemeiner werdenden Höflichkeit und jene erleuchtete, beredte, weise und gründliche Körperschaft, der Londoner Magistrat – wird die Hälfte ihrer Unterhaltung und die Hälfte ihrer Geschäfte verlieren.


  Achtzehntes Kapitel

 Eine parlamentarische Skizze.


  Unsere Leser werden sich hoffentlich durch die ominöse Ueberschrift nicht beunruhigen lassen. Wir haben ganz gewiß nicht im Sinn, uns auf Politik einzulassen, auch eben so wenig die leiseste Absicht, langweiliger, als sonst, zu sein, wenn wir es vermeiden können.


  Es ist uns nur der Gedanke gekommen, daß eine kleine Skizze von der Totalansicht des »Hauses« und von der Menge, welche sich an dem Abende einer wichtigen Verhandlung dort zusammendrängt, etwas zur Unterhaltung beitragen könnte, und da wir zu seiner Zeit dem Hause einige Besuche abgestattet haben, – und bei weitem oft genug für unsern Zweck, bei weitem zu oft aber für unsern eigenen Frieden und unser Behagen dort gewesen sind, – so haben wir uns entschlossen, eine Beschreibung davon zu versuchen. Wir verbannen deßhalb alle Furcht, welche durch unbestimmte Vorstellungen von Privilegienverletzungen, Stabträgern, widerwärtigen Drohungen und noch widerwärtigeren Sporteln erregt werden könnten, treten auf einmal hinein und gehen auf unsern Gegenstand los.


  Es ist halb fünf Uhr – und um Fünf wird der Antragsteller »auf den Beinen« sein, wie die Zeitungen zuweilen als große Neuigkeit verkünden, als ob manchmal die Redner auch auf den Köpfen zu stehen pflegten. Die Mitglieder strömen in Menge, eines nach dem andern hinein; die wenigen Zuschauer, welche in dem Gang Platz zum Stehen bekommen können, betrachten sie im Vorübergehen mit dem größten Interesse, und wer hie und da ein Mitglied bei Namen nennen kann, wird eine Person von großer Wichtigkeit. Alle Augenblicke hört man ein eifriges Geflüster: »Das ist Sir John Thomson.« – »Welcher? der mit dem goldenen Orden um den Hals?« – »Nein, nein, das ist einer von den Botschaftern, – der Andere, mit den gelben Handschuhen, ist Sir John Thomson.« – »Dieser da ist Mr. Smith.« – »So!« – »Ja; wie geht es Ihnen, Sir? (Es ist unser neues Mitglied.) Wie geht es Ihnen, Sir?« Mr. Smith bleibt stehen, dreht sich mit ganz bezaubernder Artigkeit um (denn das Gerücht von einer bevorstehenden Auflösung hat sich diesen Morgen verbreitet), nimmt seinen glücklichen Konstituenten bei den Händen, grüßt ihn mit enthusiastischer Herzlichkeit und entfaltet dann durch die Eile, mit welcher er in das Vorzimmer stürzt, seinen außerordentlichen Eifer für das öffentliche Wohl, – was einen sehr günstigen Eindruck auf seinen »Mitbürger« macht.


  Es kommen immer mehr Neugierige, und Hitze und Lärm nehmen in sehr unlustigem Verhältnisse zu. Die Livreebedienten formiren eine vollständige Gasse auf jeder Seite des Ganges und ihr drückt euch in den möglichst kleinen Raum zusammen, um nicht Gefahr zu laufen, daß man euch hinauswirft. Seht ihr den großen trotzigen Mann, mit der heiseren Stimme, im blauen Rocke, seltsam aufgestutztem, breitrandigem Hute, weißen Corduroybeinkleidern und hohen Stiefeln? Seit einer halben Stunde schwatzt er unaufhörlich fort und seine Wichtigmacherei gibt den Schaulustigen nicht wenig zu lachen. Es ist der große Friedenserhalter von Westminster. Ihr habt sicher bemerkt, wie huldvoll er den edlen Lord, welcher eben vorüberging, gegrüßt hat, oder was er sich für ein außerordentliches Air gibt, wenn er die Leute zu Recht weist. Er ist in ganz schlechter Laune über das höchst unehrerbietige Betragen zweier jungen Bursche hinter ihm, welche, seit sie da sind, nichts thun, als lachen.


  »Glauben Sie, Herr –, daß es heute Abend zur Abstimmung kommt?« fragte furchtsam ein kleines, dürres Männchen aus dem Haufen, in der Hoffnung, sich bei dem Beamten zu insinuiren.


  »Wie mögen Sie eine solche Frage thun, Sir?« erwiedert der Würdenträger und schreit unglaublich laut dazu, während er den dicken Stock in seiner Rechten mürrisch schüttelt. »Ich muß bitten, thun Sie das nicht mehr, Sir; ich muß mir das sehr ausbitten!«


  Das kleine Männchen sieht ganz verdutzt aus, und der uneingeweihte Theil der Menge bricht in ein krampfhaftes Gelächter aus.


  In dem Augenblicke erscheint ein unglückliches Individuum von ziemlich verdutztem Aussehen am Ende des Ganges. Es ist ihm gelungen, der Wachsamkeit des Constabels an der Treppe unten zu entgehen, und er wünscht sich offenbar Glück, daß er so weit gekommen ist.


  »Zurück, Sir – Sie dürfen hier nicht herein,« ruft der Heisere, mit schrecklichem Nachdruck in Ton und Geberde, sobald er den Uebelthäter wahrnimmt.


  Der Fremdling hält an.


  »Hören Sie es, Sir? – Wollen Sie wohl hinausgehen?« – fährt der Würdeträger fort, und stößt den Eindringling höflich ein paar Ellen weit zurück.


  »Nun, so stoßen Sie mich doch nicht, Sir,« versetzte dieser und dreht sich zornig um.


  »Und doch, Sir.«


  »Das werden Sie bleiben lassen, Sir!«


  »Machen Sie, daß Sie fortkommen, Sir.«


  »Fassen Sie mich nicht an, Sir.«


  »Machen Sie, daß Sie aus dem Wege kommen, Sir!«


  »Sie sind ein Hans Dampf!«


  »Was bin ich?« schnaubt dieser.


  »Ein Hans Dampf und noch dazu ein unverschämter Kerl!« wiederholt der Fremdling in völligem Zorn.


  »Ich bitte, zwingen Sie mich nicht, Sie hinauszuführen, Sir,« entgegnet der andere, – »thun Sie es ja nicht! – Ich habe den Befehl, diesen Durchgang frei zu erhalten, – es ist der Befehl des Sprechers, Sir.«


  »Den Sprecher mag der Henker holen,« schreit der ungebetene Gast.


  »Heda, Wilson! Collins!« keuchte jetzt der Gerichtsdiener, förmlich wie vom Schlag gerührt über den beleidigenden Ausdruck, welcher bei ihm unmittelbar nach dem Hochverrath kommt; »führt diesen Menschen hinaus, führt ihn hinaus, sage ich! Wie können Sie sich so etwas unterstehen, Sir!« – Und hinab fliegt der Unglückliche, fünf Stufen auf einmal, sieht sich bei jedem Halt um, als ob er umkehren und bittere Rache an dem Gewalthaber und all’ seinen Helfershelfern nehmen wollte.. »Platz, meine Herren! – machen Sie doch Platz für die Herren Deputirten, – ich bitte Sie,« ruft nun der dienstfertige Beamte beim Zurückkommen, und führt einen ganzen Schwanz von liberalen und indepedenten Abgeordneten hinter sich drein.


  Schaut dort jenen wildblickenden Mann, mit beinahe eben so vergelbter Gesichtsfarbe, als seine Wäsche, dem sein großer schwarzer Schnurrbart das Ansehen einer Figur hinter einem Friseurladen gäbe, wenn in seinem Gesicht so viel Geist läge, als jene mühsamen Carrikaturen des göttlichen Menschenantlitzes haben. Er ist Milizenoffizier und die unterhaltenste Person im ganzen Hause. Kann es irgend etwas auserlesen Absurderes geben, als die burleske Grandezza, welche in seinem ganzen Wesen liegt, wenn er auf den Vorsaal zuschreitet und die Augen verdreht, wie ein Türkenkopf an einer holländischen Schlaguhr? Man sieht ihn nie ohne ein Bündel schmutziger Papiere unter dem linken Arm, welche man allgemein für die mannigfaltigen Voranschläge von 1804 oder für andere gleichwichtige Aktenstücke hält. Er ist sehr pünktlich in seinem parlamentarischen Dienste und sein selbst zufriedenes »Hö-ört, Hö-ört!« gilt nicht selten als Signal zu einem allgemeinen Kichern.


  Er ist auch der Nämliche, welcher einmal in allem Ernste einen Gerichtsdiener auf die Fremdengallerie in dem alten Hause der Gemeinen geschickt hat, um sich nach dem Namen einer Person zu erkundigen, welche immer ein Fernglas gebrauchte, – damit er sich bei dem Sprecher beklagen konnte, jene Person verspotte ihn. Ein anderes Mal soll er in Bellamy’s Küche – einem Erfrischungslokal, wo auch Leute, welche nicht Parlamentsglieder sind, tolerirt werden – gewesen sein; er sah dort zwei Herren, von denen er wußte, daß sie keine Mitglieder waren, also an diesem Orte sein Betragen nicht wohl ahnden durften, im Abendessen begriffen, und machte sich den Spaß, seine bestiefelten Beine auf den Tisch zu legen, woran jene speisten. Sonst ist er aber ganz harmlos und immer äußerst amüsant.


  Durch Geduld und einen kleinen Einfluß auf unsern Freund, den Constabel, haben wir es nun so weit gebracht, bis in den Vorsaal zu dringen, und Ihr seid jetzt im Stande, einen gelegentlichen Blick in das Haus selbst zu werfen, wenn die Thüre zum Eintritt der Mitglieder geöffnet wird. Es ist bereits erträglich voll und kleine Gruppen von Abgeordneten stehen beisammen und besprechen die interessantesten Themas der Tagesordnung.


  Der elegante Herr dort, im schwarzen Rock und mit Sammtaufschlägen, welcher seinen d’Orsay-Hut so »krakeelartig« auf dem Kopfe sitzen hat, ist »der ehrliche Tom«, ein Metropolitan-Abgeordneter, und der große Mann im Mantel, mit weißem Futter, – nicht der am Pfeiler, – der andere, mit dem blonden Haar, das ihm hinten über den Rockkragen hinabhängt, – ist sein College. Der ruhige, vornehm aussehende Herr im blauen Surtout, grauen Hosen, weißer Halsbinde und Handschuhen, dessen fest zugeknöpfter Rock seine stattliche Figur und breite Brust so vortheilhaft zeigt, ist eine sehr bekannte Person. Er hat zu seiner Zeit manche Schlacht ausgefochten und, gleich den Helden des Alterthums, mit keinen anderen Waffen, als denen, welche ihm die Götter gegeben haben, gestritten. Der Greis mit dem harten Gesicht, welcher neben ihm steht, ist wirklich ein herrliches Exemplar einer Rasse von Männern, welche jetzt auszugehen droht. Er ist ein Landabgeordneter und war dieß seit Menschengedenken. Betrachtet nur seinen bequemen, weiten, blauen Ueberrock, mit den großen Taschen auf beiden Seiten, seine kurzen Hosen und Stiefel, die unendlich lange Weste und die silberne Uhrkette, welche darunter hervor baumelt, den breitkrämpigen braunen Hut und das weiße Halstuch mit der großen Masche, dessen flatternde Zipfel über das gefältelte Hemd herabhängen. Ein solches Costüme sieht man heut zu Tage selten mehr und wenn die wenigen, die es noch tragen, ausgestorben sein werden, so verschwindet es ganz. Er kann Euch lange Geschichten erzählen von Pitt, Sheridan und Canning, und wie viel mehr Ordnung damals im Hause war, wo man gewöhnlich um acht oder neun Uhr fertig machte, außer an gewöhnlichen regelmäßigen Schlachttagen, wo aber dann Jedermann zuvor davon in Kenntniß gesetzt wurde. Er hegt große Verachtung gegen alle jungen Parlamentsmitglieder und hält es für rein unmöglich, daß irgend Einer etwas Vorbringen könne, was des Anhörens werth sei, der nicht zuvor wenigstens fünfzehn Jahre in dem Hause gesessen, wenn er auch in dieser ganzen Zeit gar nichts gesprochen hat. Er ist der Meinung, »der junge Mac Auley« sei ein offenbarer Betrüger gewesen und gibt zwar zu, daß »aus Lord Stanley noch einmal etwas werden könne« – allein – »er ist noch zu jung, Sir, zu jung.« Auch ist er, was die Vergangenheit betrifft, eine herrliche Autorität, und wenn er, nach dem Weine, immer mehr in seine Geschichten hineinkommt, so wird er Euch erzählen, wie Sir der und der, als er »Beitreiber« für die Regierung war, einmal vier Abgeordnete aus den Betten holte, um die Majorität zu bekommen, – von denen drei auf dem Heimweg starben; – wie einmal das Haus über die Frage abstimmte, ob frische Lichter gebracht werden sollten, und wie man ein anderes Mal den Sprecher nach Beendigung der Geschäfte auf seinem Stuhle sitzen ließ, wo er drei Stunden allein im Hause warten mußte, bis endlich einige Mitglieder herausgepocht und zurückgebracht werden konnten, um die Vertagung zu beantragen, – und noch eine Masse Anekdoten ähnlichen Kalibers.


  Hier steht er, auf seinen Stock gestützt, schaut auf die Schaar der Auserwählten um ihn her mit größter Verachtung herab, und beschwört vor das Auge seines Geistes die Scenen herauf, welche sich in dem alten Hause vor längst vergangenen Tagen ereignet haben, als seine eigenen Empfindungen noch frischer und klarer waren und also auch, wie er sich einbildet, Witz, Talent und Patriotismus noch heller strahlten.


  Ihr möchtet gern wissen, wer der junge Mann im groben Ueberrock ist, welcher noch jedes Mitglied, das in den Saal kam, angeredet hat. – Das ist kein Mitglied des Hauses, er ist nur ein »erblicher Leibeigener« oder mit anderen Worten, der Irische Correspondent einer irischen Zeitung, welcher eben sein zweiundvierzigstes Franko von einem Abgeordneten erwischt hat, den er in seinem Leben noch nie gesehen. Da geht er hin; – abermals eines! Glücklicher Mann, er hat bereits Hut und Taschen voll.


  Wir wollen unser Glück auf der Fremdengallerie probiren, obgleich die Natur der heutigen Debatten uns nicht viel Hoffnung auf einen guten Erfolg verspricht. Was habt Ihr denn aber um des Himmels willen vor? Haltet Ihr ja Eure Karte empor, als ob sie ein Talisman wäre, vor dem die Thüre auffliegen müßte. – Possen! – Hebt sie nur als ein Autograph auf, wenn sie überhaupt des Aufhebens werth ist, und erscheint vor der Thüre, den Daumen und Zeigefinger bedeutungsvoll in die Westentasche gesenkt. Jener lange starke Mann in Schwarz ist der Thürhüter. »Ist noch Platz?« »Nicht ein Zoll; es warten schon zwei oder drei Dutzend Herren unten, bis allenfalls Jemand weggeht!« – Nun zieht Eure Börse heraus. »Sind Sie ganz sicher, daß es keinen Platz mehr gibt?« – »Ich will einmal nachsehen,« entgegnete der Thürhüter mit einem sehnsüchtigen Blick auf Euren Geldbeutel, »allein ich fürchte, es wird vergeblich sein.« Er kommt zurück und sagt euch, mit aufrichtigem Bedauern, »daß es nicht menschenmöglich sei, auf die Gallerie zu kommen.« – Zu warten braucht Ihr jetzt nicht mehr. Wer unter solchen Umständen nicht auf die Fremdengallerie des Hauses der Gemeinen kommt, kann mit der vollkommenen Beruhigung heim gehen, daß es in der That merkwürdig voll sein müsse5.


  Jetzt gehen wir durch den langen Gang zurück, die Treppe hinab, über den Hof und stehen vor einer kleinen Thüre neben dem Eingange des Königs in das Haus der Lords. Der Stabträger gestattet Euch den Eintritt auf die Gallerie der Nachschreiber, wo man das Haus ziemlich gut übersehen kann. Nehmt Euch auf der Treppe in Acht, sie ist keine von den besten; durch dieses Thürchen, hier. – Sobald sich Eure Augen ein wenig an die Dunkelheit des Ortes und die Helle der Kronleuchter unten gewöhnt haben, seht Ihr, daß irgend ein unbedeutendes Individuum von der ministeriellen Seite des Hauses (zu Eurer Rechten) im Sprechen begriffen ist und zwar unter einem Getöse und einem Wirrwarr von Stimmen, wie bei dem Thurmbau zu Babel, nur mit dem Unterschiede, daß hier Alles in einer Sprache geschieht.


  Das »Hört, hört,« welches das Gelächter erregt hat, kommt von unserem kriegerischen Freunde mit dem Schnurrbart her; er sitzt auf der letzten Bank an der Wand, hinter dem Mitglied, welches eben spricht, und sieht so grimmig und verständig wie immer aus. Werft noch einen Blick um Euch und macht dann, daß Ihr fortkommt; das Schiff des Hauses und die Seitengallerien sind voll von Mitgliedern, von denen einige ihre Beine auf der Rücklehne der vorderen Bank liegen haben, andere sie ihrer ganzen Länge nach auf dem Boden ausstrecken; diese kommen herein, jene gehen hinaus, alle schwatzen, lachen, lungern herum, husten, gähnen, fragen oder seufzen – das ganze Haus stellt ein so vollständiges Untereinander und ein solches Getöse dar, wie man es nicht leicht an einem andern Orte in der Welt trifft, sogar einen Markttag zu Smithfield oder einen Hahnenkampf in seiner höchsten Glorie nicht ausgenommen.


  Aber Bellamy’s Küche dürfen wir nicht vorbeigehen, – oder mit anderen Worten: das beiden Häusern des Parlaments gemeinschaftliche Restaurationslokal, wo Ministerielle und Oppositionsglieder, Whigs und Tories, Radikale, Pairs und Destruktive, Fremde von der Gallerie und die begünstigten Zuhörer unter den Schranken alle gleiche Freiheit des Eintritts genießen; wo verschiedene ehrenwerthe Mitglieder ihre vollständige Unabhängigkeit dadurch beweisen, daß sie während der ganzen Dauer einer lästigen Debatte sich mit leiblichem Labsal letzen, wo sie dann durch die Beitreiber zur Abstimmung geholt werden; um entweder ihr »gewissenhaftes Votum« auf eine Frage abzugeben, von welcher sie mit gutem Gewissen nicht im Stande sind, zu behaupten, daß sie irgend etwas davon wüßten, oder um ihrem, durch die Weingeister erregten Muthwillen in dem lärmenden Ruf »Abstimmung« Luft zu machen, mit gelegentlichen Variationen von entsetzlichem Geheul, Gebell und Geschrei oder andern Aufwallungen senatorischer Lustigkeit.


  Wenn Ihr die schmale Treppe, welche in dem jetzigen Hause der Gemeinen zu dem Orte führt, den wir beschreiben, oben seid, so müßt Ihr Rechts ein paar Zimmer bemerken, worin Tische zum Mittagessen gedeckt sind. Keines von beiden ist die sogenannte Küche, obgleich sie demselben Dienste gewidmet sind, – diese ist weiter vorn links, ein halbes Dutzend Stufen höher. Ehe wir übrigens diese hinaufsteigen, muß ich Euch bitten, an dem kleinen Buffet mit den Schiebfenstern ein wenig Halt zu machen und Eure Aufmerksamkeit dem stattlichen alten Burschen in Schwarz, mit dem ehrlichen Gesicht, der allein darin sitzt, zuzuwenden. Niklas (wir nennen ohne Scheu den wirklichen Namen des alten Burschen, denn die Namen öffentlicher Personen sind öffentliches Eigenthum, und wenn Niklas nicht eine öffentliche Person ist, wer wäre es denn?) – Niklas ist der Kellner bei Bellamy’s und hat schon, seit sich die ältesten Gäste erinnern können, diese Stelle inne, ist stets auf dieselbe Art gekleidet und sagt genau immer das nämliche, wie vor Jahren. Niklas ist ein vortrefflicher Aufwärter, sucht im Salatanmachen seines Gleichen – versteht Sodawasser und Limonade bewundernswürdig zu bereiten – weiß die Mischung vom kalten Grog und vom Punsch auf das Genaueste zu treffen – und ist vor Allem ein unübertrefflicher Kenner vom Käse. Wenn der alte Kerl irgend einen Hang zur Eitelkeit haben sollte, so kann er sicherlich darauf stolz sein; und wenn sich möglicherweise irgend etwas in der Welt denken läßt, was seine unerschütterliche Seelenruhe zu trüben vermöchte, so wären wir versucht zu glauben, daß dieß höchstens der Umstand sein könnte, wenn Jemand einen Zweifel über seine Kennerschaft in diesem Punkte zu äußern sich unterfinge.


  Wir brauchten Euch indeß all’ dieß nicht zu sagen, denn wenn Ihr nur einen Funken von Beobachtungsgeist besitzt – ein einziger Blick auf seinen glatten Kopf und sein gescheidtes Gesicht – sein zierliches weißes Halstuch, mit dem hölzernen Knoten daran, wie er es schon regelmäßig seit zwanzig Jahren umzubinden pflegt, dessen Enden sich unmerklich in die, in schmale Fältchen gelegte Busenkrause verlieren, und sein ganzes gemächliches Aussehen, wie er in seinem sorgfältig gebürsteten schwarzen Kleid steckt, worauf auch kein Stäubchen zu sehen, wird Euch einen besseren Begriff von seinem wirklichen Charakter geben, als die matte Beschreibung von einer ganzen Seite lang zu geben im Stande wäre.


  Niklas ist aber nicht mehr in seinem rechten Elemente; er kann die Küche nicht mehr so übersehen, wie dieß in dem alten Hause der Fall war: dort ging ein Fenster seines Glaskastens nach dem Zimmer und da stand er oft manche Stunde, zum Nutzen und zur Erbauung der jüngeren Wißbegierigen, und beantwortete ihre unerschöpflichen Fragen über Sheridan, Percival, Castlereagh und der Himmel weiß, über wen sonst noch, mit offenbarer Lust, wobei er nie verfehlte, vor jeden Namen sein »Mister« zu setzen.


  Gleich allen Leuten seines Alters und Standes hat auch Niklas die Ansicht, daß die Zeit um Vieles schlechter geworden sei. Selten äußert er sich über Politik, – allein, kurz ehe die Reformbill durchging, waren wir so glücklich, die Entdeckung zu machen, daß Niklas durch und durch Reformer war. Allein welches Erstaunen bemächtigte sich unserer, als wir kurz nach dem Zusammentritt des ersten reformirten Parlaments entdeckten, daß er der allereingefleischteste und entschiedenste Tory geworden! Die Sache war höchst seltsam: Mancher ändert seine Meinung aus Noth, Mancher aus Wohldienerei, Mancher aus Eingebung, – allein, daß Niklas sich in irgend einer Beziehung untreu werden sollte – dieß hatten wir nicht erwartet, hätten es auch für rein unmöglich gehalten. Dazu war sein hartes Urtheil über die Clausel, welche den Metropolitandistrikten das Recht gibt, Parlamentsglieder zu wählen, gänzlich unerklärbar.


  Endlich entdeckte ich das Geheimniß: die Metropolitanabgeordneten aßen immer daheim. Die Lumpe! – Und daß man für Irland noch weitere Mitglieder bewilligte, war noch schlechter, – eine offenbare Verletzung der Constitution. Ja, Sir, so ein Irischer Abgeordneter kommt her und ißt mehr bei Tische als drei englische Mitglieder zusammen. Wo läßt sich so Einer Wein geben? Tafelbier trinkt er, bis zu einer halben Gallone, und dann geht er heim nach Manchester Buildings, Milbank-Street, oder in welchem Winkel er sonst wohnt, – zu seinem Whiskey und Wasser, – und was ist die Folge davon? – Was? – die Anstalt geht kaput – vollständig kaput, durch ihren Zuspruch!


  Es ist ein schnurriger Patron, der Niklas, und ein so vollkommen integrirender Theil des Hauses, als die Theile des Gebäudes selbst. Wir wundern uns nur, daß er jemals das alte Lokal verlassen hat, und waren ganz darauf gefaßt, am Morgen nach der Feuersbrunst eine rührende Geschichte in den Blättern zu lesen, wie man einen sehr anständig aussehenden alten Herrn, als gerade die Flammen den höchsten Punkt erreicht hatten, an einem der oberen Fenster erblickt habe, welcher seine entschiedene Absicht deklarirte, mit dem Hause untergehen zu wollen. Er mußte mit Gewalt herausgebracht worden sein. Wie dem nun auch sei – er ist herausgekommen und nun wiederum hier, und sieht aus, wie sonst alle Tage, als ob er seit der letzten Sitzung in einer Putzschachtel gesessen hätte. Jeden Abend ist er auf seinem Posten, gerade so, wie wir ihn geschildert haben, und da solche Leute selten sind und treue Diener noch seltener, so wünschen wir: möge er noch lange da bleiben!


  Habt Ihr nun in der Küche Platz genommen und das große Feuer und den Bratenwender an dem einen Ende des Zimmers, die Tafel zum Gläserspülen und Krügetrocknen an dem anderen, die Uhr über dem Fenster gegen die St. Margarethenkirche, die tannenen Tische und die Wachslichter, die damastenen Tafeltücher und den kahlen Boden, das Silber- und Porzellangeschirr auf den Tischen und den Bratrost am Feuer und einige andere, diesem Orte eigenthümliche Anomalien genau besichtiget, so wollen wir Euer Augenmerk auf zwei oder drei von den Anwesenden lenken, welche durch ihre Stellung und ihre Absurditäten der Aufmerksamkeit in hohem Grade werth sind.


  Es ist halb ein Uhr, und da vor ein paar Stunden die Abstimmung noch nicht zu erwarten ist, so ziehen es etliche Mitglieder vor, lieber hier die Zeit zu verdämmern, als an den Schranken des Hauses zu stehen oder in einer Seitengallerie zu schlafen. Jener besonders plump und linkisch aussehende Mann, in dem bräunlich-weißen Hut, dessen schlotternde schwarze Hosen etwa halbwegs über die Stiefelschäfte hinabgehen, und der sich offenbar in dem Wahn, als denke er etwas, an den Speiseschrank lehnt, ist ein leuchtendes Exemplar von einem Mitglied des Hauses der Gemeinen, welches in seiner einzigen Person die Weisheit aller seiner Constituenten vereinigt. Betrachtet einmal seine Perücke – sie hat eine dunkle, aber schwer zu beschreibende Farbe, denn war sie ursprünglich braun, so hat sie während ihrer langen Dienstzeit einen schwarzen Anstrich bekommen, und ist sie von Natur schwarz gewesen, so hat sie aus demselben Grund einen rostbraunen Schimmer angenommen, – und seht einmal, wie trefflich seine großen Scheuleder von Brillen den Ausdruck seines ohnehin schon so verständigen Gesichts noch erhöhen. Ernsthaft gesprochen – habt Ihr je schon ein Gesicht gesehen, welches so entschieden das Gepräge der hoffnungslosesten Dummheit und Stumpfsinnigkeit trug, oder eine Gestalt, die so wunderlich zusammengesetzt gewesen wäre? Er ist kein großer Redner: allein wenn er einmal zu der Versammlung spricht, dann ist der Eindruck auch durchaus unwiderstehlich.


  Der kleine Herr mit der spitzigen Nase, welcher ihn so eben gegrüßt hat, ist auch ein Parlamentsglied, Exalderman und eine Art von Feuerspritzendilettant. Ihn und den berühmten Spritzenhund hat man bei dem Brande des Parlamentshauses äußerst thätig gesehen – sie rannten auf und ab, hinein und heraus, kamen Jedermann zwischen die Beine und Jedermann in den Weg, in der vollkommensten Ueberzeugung, daß sie sich sehr nützlich machten, und lärmten gräulich. Der Hund ging ruhig mit der Spritze wieder in seinen Schuppen, aber der andere verführte noch einige Wochen lang nach dem Vorfall ein Geschrei, welches offenbar gegen alle »Kleiderordnung« war. Da indessen keine weiteren Parlamentsbrände entstanden und er keine Gelegenheit mehr hatte, an die Redaktionen zu schreiben, sie möchten in ihre Blätter setzen, wie er, um die Gemälde zu retten, diese aus ihren Rahmen geschnitten und dem Vaterland überhaupt sonstige große Dienste geleistet habe, so ist er allmälig wieder zu seiner alten Ruhe zurückgekehrt.


  Das schwarze Frauenzimmer – nicht die, welcher der Sonntagsbill-Baronet so eben unter das Kinn gegriffen hat, sondern die kleinere – ist Jane, die Hebe von Bellamy’s. Jane ist in ihrer Art nicht minder groß, als Niklas. Ihr ganzes Gesicht spricht vorzugsweise eine tiefe Verachtung gegen den größten Theil der Gäste aus, ihre vorherrschende Eigenschaft ist eine starke Vorliebe dafür, sich die Cour machen zu lassen, was einem nicht wohl entgehen kann, wenn man darauf Acht gibt, wie gerne sie auf das horcht, was ihr der junge Abgeordnete eben, etwas unverständlich, in das Ohr flüstert (aus einem oder dem andern Grunde spricht er etwas undeutlich), oder wie schäckerhaft sie ihn dagegen, gleichsam als Antwort, mit dem Gabelheft in den Arm sticht, mit dem er sie festhält.


  Jane ist gleich mit spitzigen Antworten bei der Hand und zwar nicht sparsam damit, wobei sie einen hohen Grad von Unbefangenheit und nicht den geringsten Mangel an Zurückhaltung und Zwang entwickelt, oft zu nicht geringem Erstaunen solcher, die sie noch nicht kennen. Sie macht auch ihre Späße mit Niklas, sieht aber offenbar mit großer Ehrfurcht auf ihn, und die unerschütterliche Ruhe, mit welcher er jene Witze ausnimmt und wie er gewisse idyllische Luftsprünge und Tänze, die zuweilen auf dem Vorplatze statthaben (Jane’s einzige Erholung), mit ansieht, ist nicht die wenigstunterhaltende Seite seines Charakters. Die zwei, welche an dem Tische in der Ecke, am hintersten Ende des Zimmers sitzen, waren seit langen Jahren beständige Gäste und einer davon hat mit den berühmtesten Personen einer glänzenden Zeit innerhalb dieser Wände getafelt. Er ist seither zu dem andern Hause emporgestiegen; der größere Theil seiner munteren Genossen hat Yoricks Schicksal getheilt und seine Besuche bei Bellamy’s sind verhältnißmäßig selten geworden.


  Wenn dieß in der That sein Abendessen ist, – wann kann er möglicherweise zu Mittag gespeist haben?! – Schon ein zweites ansehnliches Rückenstück ist verschwunden, und das erste hatte er in vier und dreiviertel Minuten, nach der Uhr über dem Fenster aufgezehrt. Hat man je ein täuschenderes Abbild von Falstaff gesehen? Seht, mit welch’ verliebten Augen er nach dem Stiltonkäse schielt, indem er die Serviette wegnimmt, welche er unter dem Kinn festgebunden hatte, um das überflüssige Fett des Bratens aufzufangen, und mit welchem Wohlbehagen er den Porter schlürft, den man ausdrücklich für ihn in dem Zinnkruge geholt hat. Hört einmal seine rauhe Stimme, – sie ist ganz so tief, wie bei den Leuten, die auf etwas Solides halten und gewohnt sind, ein gutes Tröpfchen zu trinken – und nun sagt uns, ob Ihr jemals ein treueres Bild eines ächten Gourmands gesehen habt und ob Ihr nicht rathet, daß dieses der Mann ist, welcher an Sheridan’s vormaligen Parlamentskneipereien Theil genommen und freiwillig den Kutscher des Miethwagens gemacht hat, der jenen nach Hause brachte und sehr unfreiwillig die ganze Gesellschaft umwarf.


  Welch’ ein ergötzlicher Contrast zwischen seiner Stimme und seinem Aussehen im Gegensatz zu dem mageren, quäkenden, alten Knaben an dem nämlichen Tische, mit der dünnen, wie eine Kinderfidel krächzenden Fistelstimme, der jeden Satz mit Verwünschungen auf sich oder sonst Jemand anhebt. »Der Kapitän,« wie man ihn nennt, ist ein sehr alter Gast bei Bellamy’s, sehr geneigt, sitzen zu bleiben, »wenn das Haus geschlossen ist« (in Jane’s Augen ein unverzeihliches Verbrechen), und ein vollständiges wanderndes Branntwein- und Wasserreservoir.


  Der alte Pair – oder vielmehr der alte Mann – denn seine Pairschaft ist vergleichungsweise von sehr neuem Datum – hat sich einen ungeheuren Humpen warmen Punsch bringen lassen, und der andere flucht und trinkt oder trinkt und flucht und raucht dazu. Jeden Augenblick kommen Mitglieder mit großem Lärm und berichten: »Der Kanzler der Schatzkammer ist dran!« und fordern ein Glas Branntwein und Wasser, um sich während der Abstimmung aufrecht zu erhalten; wer sein Abendessen bestellt hat, bestellt es ab und schickt sich an, hinunter zu gehen, denn plötzlich hört man mit furchtbarer Heftigkeit an der Glocke reißen und der Ruf »zur Ab-stim-mung« schallt durch den Gang herauf. Nun ist’s Zeit – über Hals und Kopf stürzten die Mitglieder hinaus. In einem Augenblick ist das Zimmer leer, das Getöse erstickt allmälig, man hört den letzten Stiefel auf der letzten Stufe knarren und ihr seid mit dem Rückenstück-Leviathan allein.


  Neunzehntes Kapitel

 Der erste Mai.


  »Der erste Mai.« Welche Lust und Wonne liegt in dem Worte, welches mit tausendfacher Zunge uns zuruft, was Alles die Natur in ihrer holdesten und ergötzlichsten Gestalt Schönes und Angenehmes hat! Was müßte der für ein Mensch sein, auf welchen ein reiner klarer Frühlingsmorgen nicht einen magischen Einfluß ausübte? – Er führt ihn zurück zu den Tagen seiner Kinderspiele, und beschwört vor ihm herauf das alte grüne Feld, mit seinen freundlich winkenden Bäumen, wo die Vögel sangen, wie er sie nie seitdem gehört, – wo der Schmetterling sich lustiger wiegte, als er es je seither auf seiner Lebensfahrt gesehen hat – wo der Himmel blauer schien und die Sonne heller leuchtete – wo die Luft frischer über den Rasen hinstrich, der grüner prangte, und über Blumen, welche süßer dufteten – wo Alles in reicheren und glänzenderen Farben strahlte, als in der Gegenwart! So sind die warmen Gefühle der Kindheit und die Eindrücke, welche jeder liebliche Gegenstand auf sein Herz macht. Der kühne Reisende wandert durch das Labyrinth dicker, pfadloser Wälder, wohin nie ein Sonnenstrahl dringt, wo niemals reine Himmelslüfte kosen: er steht am Rande des donnernden Wasserfalls, und, schwindelnd und verwirrt, folgt er seinen schäumenden Massen, wie sie von Stein zu Stein und von Fels zu Fels stürzen; mit zögerndem Fuße durchschreitet er die fruchtbaren Ebenen eines Landes, wo ewiger Sonnenschein herrscht, und schwelgt in der berauschenden Lust ihres balsamischen Hauches. Aber was sind die dunkeln Wälder, die donnernden Gewässer, oder die reichste Landschaft, welche je die gütige Mutter Natur vor uns ausbreitet, ein Menschenauge zu entzücken und die Sinne zu fesseln, im Vergleich mit der Erinnerung an die einstigen Scenen der ersten Jugendzeit? – Magische Scenen fürwahr! – Die zauberische Phantasie unserer Kinderjahre kleidete sie in hellere Farben als der Regenbogen, aber auch in beinahe eben so vergängliche – in Farben, die nur einzig und allein der Widerschein des funkelnden Sonnenstrahls der Jugendzeit sind, und welche die trüben und umwölkten Tage der späteren Zeit nie wieder in’s Leben zurückrufen können.


  Sonst kam aber der Frühling nicht allein mit einem solchen an die Vergangenheit gefesselten Gefolge, er brachte auch Scherz und Spiel für die Gegenwart, lustige Tänze um ländliche, mit den Sinnbildern der Jahreszeit gezierte und dem beginnenden Lenze zu Ehren errichtete Maibäume. Wohin sind diese Denksäulen der jugendlichen Natur nun gekommen? Säulen haben wir noch, allein es sind keine ländlichen mehr, und was die Tänzer betrifft, so sind diese an Säle und Kerzenlicht gewöhnt und würden sich in freier Luft nicht gut ausnehmen.


  Und dann weiter noch – wie unmoralisch! Was würden unsere Sabbat-Enthusiasten sagen, wenn eine aristokratische Ronde die Herzog Yorkssäule in Carlton Terrace umtanzte – wenn eine große »Poussette« aus der Mittelklasse um Alterman Waithman’s Monument in Fleet Street – oder ein allgemeiner Kreistanz von Zehnpfundhausvätern zu Füßen des Obelisks in St. Georgs Fields gehalten würde? Ach, die Romantik kann mit der Aufruhrsakte nicht in die Schranken treten, und die Polizei versteht nichts von idyllischer Einfachheit.


  Nun – es ist schon manches Jahr her, daß wir ein steifes, so zu sagen materiell-praktisches Volk zu werden angefangen haben; sintemalen das Tanzen im Lenze unter unserer Würde ist, haben wir es aufgegeben, und im Verlaufe der Zeiten ist es bis zu den Schornsteinfegern herabgesunken – allerdings ein starker Fall, denn obgleich die Kaminkehrer in einem civilisirten Haushalt sehr nützlich sind, so kann man doch nicht gerade sagen, daß sie diejenige Art von Leuten wären, welche bei den Lustpartien der eleganten Welt den Ton angibt. Indessen hat diese ehrenwerthe Genossenschaft den Tanz für sich in Anspruch genommen, ihn aufrecht erhalten und weiter überliefert. Es war ein harter Schlag für die Frühlingsromantik, allein ganz wurde sie doch nicht vernichtet; denn ein Theil davon stieg mit dem Tanz zu den Essenkehrern hinab und machte sie so zum Gegenstande von großer Wichtigkeit. In jenen Tagen hing ein Geheimniß über den Schornsteinfegern. Es geht eine Sage, ein reicher Mann, der seine Kinder verloren hatte, habe sie, nach vielen kummervollen Jahren, als Schornsteinfeger wieder gefunden. Man erzählt eine Geschichte von einem Knaben, der in der Kindheit seinen Eltern gestohlen worden war und Schornsteinfeger hatte werden müssen; im Verlaufe seiner Geschäftcarriere wurde er einmal ausgeschickt, um das Kamin von seiner Mutter Schlafzimmer zu kehren; als er, erhitzt und müde, nach beendigter Arbeit das Kamin herabkam, legte er sich auf das Bett, worin er so oft als Kind geschlafen hatte, wurde von seiner Mutter entdeckt und erkannt, welche sich dann nachher, so lange sie lebte, jedes Jahr einmal das Vergnügen von der ganzen Londoner Kaminkehrerzunft ausbat, um halb zwei Uhr auf Roastbeef, Plumpudding, Porter und sechs Pence.


  Solche Geschichten, und es gibt deren noch viele, ziehen einen geheimnisvollen Schleier um die Schornsteinfeger und bringen eine ähnliche gute Meinung von ihnen zu Wege, wie sie die Thiere der Lehre von der Seelenwanderung verdanken. Niemand denkt daran, einen Essenkehrer zu mißhandeln, als sein Meister, weil man nicht weiß, was hinter einem steckt, oder was für ein Prinz oder Junker herauskommen kann. Das Kaminkehren wurde von vielen Wundergläubigen als eine Art von Probezeit angesehen, nach deren längerer oder kürzerer Dauer verschiedene junge Edelleute erst in den Besitz ihres Rangs und ihrer Titel gelangten: und demzufolge stand dieses Handwerk bei jenen in großem Respect.


  Wir erinnern uns aus unseren jüngeren Jahren an einen kleinen Essenkehrer, etwa von unserem eigenen Alter, mit lockigem Haar und weißen Zähnen, von dem wir steif und fest glaubten, er müsse der verlorene Sohn und Erbe irgend eines großen Herrn sein – dieser Glaube wurde in unserer kindlichen Brust zur unumstößlichen Gewißheit, als der Gegenstand unserer Grübeleien einst, als er eben im Begriff war, die Höhe eines Küchenkamins zu erklimmen, auf unsere Frage wegen seiner Herkunft zur Antwort gab, »so viel er wisse, sei er im Spinnhause geboren, seinen Vater habe er aber nicht gekannt.« Von dieser Zeit an glaubten wir nichts gewisser, als daß er eines Tages wenigstens von einem Lord anerkannt werden würde, und hörten nie eine Kirchenglocke oder sahen nie eine Fahne in der Nachbarschaft aufgesteckt, ohne zu denken, daß endlich der glückliche Fall eingetreten und sein langverlorener Vater in einer Kutsche mit Sechsen angefahren gekommen sei, um ihn nach Grosvenor-Square mit heimzunehmen. Er soll aber heute noch kommen – und in dem Augenblick hat sich der fragliche junge Gentleman als Kaminfegermeister in der Nachbarschaft von Battle Bridge niedergelassen; seine hervorstechenden Eigenschaften sind eine entschiedene Abneigung gegen das Waschen und ein paar Beine, welche durchaus ungeeignet scheinen, seinen etwas plumpen und dicken Leichnam zu tragen.


  Da die Frühlingsromantik vor unserer Zeit ein Ende genommen hat, so mußten wir uns so gut wie möglich über die Ungewißheit, welche die Geburt und die Abkunft der tanzenden Begleiter des Lenzes – der Essenkehrer – einhüllt, zu trösten suchen, und haben uns auch wirklich etliche Jahre lang darüber getröstet. Aber selbst diese elende Quelle des Trostes erlitt einen Stoß, von welchem sich unser schöner Jugendwahn nie wieder erholt hat, einen Stoß, der in der That ein Todesstoß war. Wir konnten uns die ausgemachte Thatsache nicht verhehlen, daß ganze Familien von Essenkehrern erzeugt und geboren wurden, namentlich in den Landdistricten von Sommers-Town und Camden-Town, daß der älteste Sohn dem Vater in dem Geschäfte nachfolgte, daß die übrigen Sprößlinge eine Zeit lang seine Gehülfen sind, und dann auf eigene Rechnung anfangen, daß ihre Kinder wieder in dem Handwerke erzogen werden, und daß über ihre Identität nicht wohl ein Irrthum obwalten kann. Wir konnten, wie gesagt, gegen diese traurige Wahrheit nicht blind sein, allein uns nichtsdestoweniger auch nicht überwinden, sie zuzugestehen, und lebten so einige Jahre in freiwilliger Unwissenheit dahin. Wir wurden aber aus unserem angenehmen Schlummer durch die schwarzen Einflüsterungen eines unserer Freunde aufgestört, welcher uns entdeckte, daß Kinder aus den niederen Ständen bereits aus eigener Wahl die Kaminkehrer-Profession ergriffen, daß von verschiedenen solchen Jungen bei den Behörden Gesuche eingegangen seien, daß man ihnen erlauben möge, den Gegenstand ihres Ehrgeizes unter dem Beistande und dem Schutze der Gesetze verfolgen zu dürfen; kurz, daß sich die Behörden darum annähmen. Dieß war Anfangs tauben Ohren gepredigt; allein das Gerücht davon wußte sich doch langsam und sicher bei uns einzuschleichen. Von Monat zu Monat, von Woche zu Woche, ja von Tag zu Tag hörten wir von ähnlichen Gesuchen. Der Schleier war gelüftet, der Zauber des Geheimnisses verschwunden, und das Kaminkehren ist eine begünstigte und beliebte Profession geworden. Nun ist keine Veranlassung mehr vorhanden, Kinder zu stehlen, denn es kommen eine Menge von Jungen freiwillig.


  Das Romantische in der Sache ist verflogen, und der heutige Kaminfeger hat mit dem vor dreißig Jahren nicht mehr Aehnlichkeit, als ein Taschendieb von Fleet-Street mit einem spanischen Räuber, oder Paul Pry und Caleb Williams.


  Die stufenweise Abnahme und der Verfall des Gebrauchs, adelige Kinder einzufangen und gewaltsam zu Kaminfegern zu machen, war ein harter Schlag, wenn ich so sagen darf, für das romantische Interesse der Kaminfegerei und zugleich für das des Frühlings. Allein dieß war noch nicht Alles, denn vor einigen Jahren kam auch das Tanzen am Maitage in Abgang; nur noch wenige Schornsteinfeger sah man sich zu zwei oder zu drei versammeln, ohne einen »Green,«6 ohne einen »Mylord« um den Ceremonienmeister zu machen, ohne eine »Mylady« in der Funktion eines Schatzmeisters. Wenn hie und da eine Gesellschaft auch ein »Green« hatte, so war es ein absolutes Nichts, ein bloßes »Hälmchen,« und das musikalische Accompagnement erhob sich nicht leicht über die Schüppen und über ein paar Pfeifen, welche der Menge noch besser bekannt sind, als die »Mondharmonika.«


  Dieß waren Zeichen der Zeit und schreckliche Vorbedeutungen eines kommenden Wechsels – und was war der Erfolg ihrer dunkeln Verkündigungen? Ja, – von einem rastlosen Neuerungsgeiste getrieben, machten die Kaminfegermeister wirklich ihre Autorität gegen das Tanzen geltend und veranstalteten statt dessen einen Schmauß – ein jährliches Mittagessen zu White Conduit House, wo statt schwarzer, roth geschminkter Gesichter saubere erschienen, und Kniebänder und Kappenstiefel cassirte Nankinhosen und rosenfarbene Schuhe verdrängten.


  Herren, welche scheue Pferde zu reiten pflegten, und gesetzte Leute, welche keinen Spaß an solchen Possen haben, erhoben diese Aenderung bis in den Himmel, und die Anordnung der Kaminfegermeister wurde über alle Maßen gelobt. Aber wie stand nun die Sache wirklich? Läugne einmal Einer, wenn er kann, daß, als das Tafeltuch weg, frisches Bier und Pfeifen auf den Tisch gekommen und die gewöhnlichen loyalen und patriotischen Gesundheiten ausgebracht waren, der gefeierte Herr Sluffen von Adam- und Eva-Court, dessen Autorität auch der bösartigste unter unseren Opponenten nicht in Zweifel ziehen kann, sich auf folgende Weise ausdrückte:


  »Da er den Präsidentenstuhl jetzt inne habe, so solle ihn gleich Dieser und Jener, wenn er nicht seinen Kropf ausleeren, und ohne Umstände, wie ihm der Schnabel gewachsen, frisch von der Leber weg reden und sagen wolle, was er gehört und gesehen habe, wie, daß so einige boshafte alte Knicker, welche keinen Pfifferling davon verstehen, sich Mühe gegeben haben, den Leuten Flöhe gegen die Kaminkehrermeister in die Ohren zu setzen, ihnen da ein Bein zu stellen, ihren Verdienst zu schmälern und ihren lieben Kindern das Brod vor dem Mund wegzunehmen, weil sie in ihrer Gescheidtigkeit die Bemerkung da gemacht hätten, und weil sie wissen wollten, daß man die Kamine eben so gut mit Maschinerie als durch Buben fegen lassen könne, und daß es barbarisch wäre, Buben zu dem Geschäfte da zu brauchen; maßen er selbst so eine Rauchschwalbe gewesen. – Der Herr Präsident möge ihm gehorsamst verzeihen, daß er einen so gemeinen Ausdruck brauche – seit länger als dreißig Jahren – er möge fast sagen, er sei in einem Kamin geboren und gezogen, sei auch kein Esel nicht, und wisse ausnehmend gut, wo es noch gar keine Maschine nicht gegeben habe; und was das anbelangen thue, von dem Ungesundsein da von den Buben, so wisse die ganze ehrsame Kaminkehrerzunft mit Respekt zu melden so gut und noch besser als er, daß ihnen ja selbst nichts lieber sei, als in das Kamin zu klettern.«


  Von diesem Tage an datiren wir den gänzlichen Untergang des in den letzten Zügen liegenden Maitagtanzens unter der Elite der Zunft; und von jetzt an beginnt eine neue Zeitrechnung in den mit dem ersten Mai zusammenhängenden Frühlingslustbarkeiten.


  Gedankenlose Menschen möchten gegen diese Behauptung vielleicht einwenden, das Tanzen am Maitage daure noch immer fort – man sehe noch alle Jahre »Green’s« sich die Straße entlang drehen – junge Leute in Hanswurstentracht liefen voraus und machten allerlei Narrenstreiche, und Lord und Ladies zögen hintendrein.


  Zugegeben. Es ist nicht zu läugnen, daß nach dem äußern Schein die Prozessionen bedeutende Fortschritte gemacht haben, wir können die neueingeführten Solo auf der Trommel nicht in Abrede stellen; wir wollen sogar so weit gehen, hie und da eine Phantasie auf dem Triangel zuzugeben, allein hier haben unsere Zugeständnisse ein Ende. Wir müssen schlechterdings läugnen, daß die Essenkehrer dabei irgend eine aktive Rolle spielen. Wir bezeichnen ganz besonders die Straßenkehrer als solche, welche gerade das, was sie wegräumen sollten, dem Publikum vor die Augen bringen. Wir klagen die Gassenfeger, Ziegelstreicher und die Herren, welche ihre Thätigkeit dem Apfelhandel widmen, an, daß sie einmal im Jahre unter falschem Vorwande Geld erhalten. Wir hängen mit einer eigenen Zärtlichkeit an den Gebräuchen der vergangenen Tage, und haben uns so lange als möglich gegen die Ueberzeugung gesträubt, allein sie hat sich uns mit Gewalt aufgedrängt und wir erklären nun dem getäuschten Publikum, daß die Maitagtänzer keine Essenkehrer sind. Ihre Gestalt und Größe schon ist hinreichend, diesen Glauben zu verbannen. Es ist eine bekannte Thatsache, daß der weitverbreitete Geschmack für Registerofen jetzt bedeutend mehr kleine Jungen in Anspruch nimmt, wogegen die Leute, welche unter fingirtem Charakter heutzutage am ersten Mai durch die Straßen tanzen, kaum in einem Küchenschlot Platz hätten, geschweige denn in einem Zimmerkamin. Dieß ist zwar eine sehr vermessene Behauptung, allein wir haben den positiven Beweis dafür – das Zeugniß unserer eigenen Sinne. Hier ist es.


  An dem Morgen des zweiten Tages im luftigen Monat Mai, in dem Jahr des Herrn eintausend achthundert und sechsunddreißig, gingen wir zu einem Spaziergange aus, und hatten schon fast alle Hoffnung verloren, das Eine oder das Andere zu sehen, was uns zu dem Glauben verleiten könnte, daß es wirklich Frühling und nicht Weihnachten sei. Nachdem wir schon bis Copenhagenhouse gelangt waren, ohne daß uns irgend etwas vorgekommen wäre, was unseren Argwohn, als müsse im Kalender ein Irrthum obwalten, hätte verscheuchen können, drehten wir wieder um durch Maiden-Lane, in der Absicht, durch die ausgedehnte Ansiedlung zu gehen, welche zwischen jener Gasse und Battle-Bridge liegt und von Eselsfuhrwerken, Pferdefleischessern, Zieglern und Aschensiebern gebildet wird, und wir wären auch ohne Aufenthalt oder Unterbrechung durch diese Kolonie gekommen, wenn nicht ein um ein kleines Häuschen versammelter Menschenhaufe unsere Aufmerksamkeit erregt und uns zum Stehenbleiben bewogen hätte. Wenn wir sagen – ein kleines Häuschen – so verstehen wir darunter kein Detentionshäuschen, welches nach dem alten Liede, »in seiner Jugend Amor bewohnte,« sondern ein hölzernes Haus mit Fenstern, die mit Lumpen zugestopft und mit Papier verkleistert waren, darneben ein schmales Höschen mit einem Kothkarren, zwei Körben, einem Paar Schaufeln, einem kleinen Kohlenhaufen und zerstreuten Porzellanscherben und Ziegelstücken. Vor diesem einladenden Orte blieben wir stehen, und je länger wir hinblickten, desto neugieriger wurden wir, was es wohl für ein interessanter Umstand sein möge, welcher die vordersten in dem Haufen bewog, in der vergeblichen Hoffnung, einen Blick von dem zu erhaschen, was drinnen vorging, an den Fensterscheiben ihre Nasen glatt zu drücken. Nachdem wir einige Minuten ohne Etwas zu entdecken hingeblickt hatten, wendeten wir uns, um die Ursache des Auflaufs zu hören, an einen Herrn in dem Anzug einer »Theerjacke,« der zu unserer Rechten seine Pfeife rauchte, aber die einzige Antwort, welche wir bekamen, war die scherzhafte Frage: »ob unsere Mutter ihre Wäschrolle hergeliehen habe?« und somit entschlossen wir uns, in Ruhe den Ausgang abzuwarten.


  Man denke sich unseren edlen Unwillen, als die Thüre der Hütte aufging und eine Gesellschaft daraus hervorging, ganz in dem Kostüme der »Maitagschornsteinfeger,« deren Aufzug sie darstellten!


  Zuerst erschien »Mylord,« in einem blauen Frack mit hellen Knöpfen, auf den Nähten Goldpapierstreifen, gelbe kurze Hosen, roth baumwollene Strümpfe und Schuhe, einem mit bunten Papierschnitzeln gezierten aufgestülpten Hut auf dem Kopfe, ein Bouquet von der Größe eines Preisblumenkohl im Knopfloch, ein großes Velcherschnupftuch in der rechten und einen dünnen Stock in der linken Hand. Beifallsgemurmel ging durch die Menge (welche hauptsächlich aus den persönlichen Freunden Sr. Herrlichkeit bestand ), als seine graziöse Figur sich zeigte – und schwoll zu einem lauten Freudengeschrei an, als seine schöne Ehehälfte sich an ihn hing. Die Robe von Ihro Herrlichkeit war aus einem rothen Bettüberzug gefertigt, mit langem Leib und kurzen Aermeln. Ihre Knöchel waren theilweise durch ein paar sehr sichtbare Pumphosen verdeckt, und um dem Uebelstand, der aus ihren um ein ansehnliches zu großen weißen Atlasschuhen entstand, war dadurch abgeholfen, daß man sie mit starkem Bindfaden fest an die Beine gebunden hatte.


  Ihr Kopf war verschwenderisch mit künstlichen Blumen geziert, und in der Hand trug sie einen großen Messinglöffel, um das hineinzuthun, was sie figürlich »das Zinn« nannte. Die übrigen Masken waren ein junger Bursche in Mädchenkleidern und einer Wittwenhaube, zwei Hanswurste, welche zum unermeßlichen Jubel der Zuschauer auf den Händen im Koth liefen, ein Mann mit einer Trommel, ein zweiter mit einer Pfeife, ein schmutziges Weib in einem großen Umschlagtuche, mit einer Büchse unter dem Arme zu dem Gelde, – und endlich, obgleich nicht das unbedeutendste, »der Green,« welchem keine geringere Person als unser Freund in der Theerjacke Leben und Odem gab.


  Der Mann hämmerte auf die Trommel, die Pfeife quieckte, die Schaufeln rasselten, der »Green« torkelte herum, nachdem man ihn erst rechts, dann links unterstützt hatte; – Ihro Herrlichkeit setzte abwechselnd Ihren linken Fuß über den rechten und umgekehrt; Se. Herrlichkeit rannte ein paar Schritte vorwärts und stieß mit dem Kopf an den »Green«, – dann ein paar Schritte rückwärts und trat der nachströmenden Menge auf die Füße, wandte sich bald rechts bald links, riß seine Dame um den »Green« herum, nahm sie dann in den Arm und forderte die Straßenjungen auf, recht zu schreien, was sie denn auch wacker thaten; – dieß war das Tanzen.


  Wir begegneten zufällig derselben Gruppe noch ein Mal am Abende. Niemals haben wir noch ein »Green« so voll gesehen, nie einen so zänkischen Lord (nein, auch nicht ein Mal im Oberhause nach dem Mittagessen), nie ein paar so melancholische Lustigmacher, nie eine so mürrische Lady oder überhaupt eine so miserable Partie.


  Wie hat der Maitag doch abgenommen! Wie manches lustige Spiel, wie der Tanz um den Maibaum, ist außer Uebung gekommen; und so wenig auch offenbar daran liegen mag, ob sie verloren gegangen sind oder nicht, wie manche liederliche und lasterhafte Gewohnheiten sind an ihre Stelle getreten! Wie viele Heiterkeit und wie viel gemächliche Einfalt haben sie mit sich fortgenommen, und wie viel Herabwürdigung und Verdruß zurückgelassen! –


  Zwanzigstes Kapitel

 Trödel-Läden.
 (Brokers’ and Marine-Store Shops.)


  Wenn wir die Behauptung aufstellen, daß ein Trödel-Laden ein seltsamer Ort ist, und daß eine authentische Geschichte – wenn eine möglich wäre – der darin enthaltenen Gegenstände den Stoff zu mancher amüsanten und zu mancher melancholischen Erzählung zu liefern vermöchte, so müssen wir auch näher bezeichnen, welche Art von Trödelbuden wir darunter verstehen. Vielleicht denken sich unsere Leser unter dem Ausdrucke: »Brokers’ Shop« große hübsche Waarengewölbe, mit einer langen Reihe von polirten Tischen, Chiffoniers von Rosenholz, Waschtischen von Mahagony, nebst Bettstellen mit Füßen und zum Hängen, im Vordergrund verschiedene Garnituren geschmackvoller Sessel und andere Gerätschaften für eine elegante Zimmerausstattung. Vielleicht bilden sie sich auch wohl ein, wir meinen damit die Niederlage einer bescheidenern Classe von Gerätschaften aus zweiter Hand. Dann wird sie ihre Einbildungskraft natürlich in jene Straße an der Rückseite von Long-Acre führen, die fast gänzlich aus Trödelmagazinen besteht, wo man durch ganze Wälder trügerisch glänzender Möbeln spazieren kann, welche durch die zahlreichste Auswahl prächtiger roth- blau- und gelber Kaminteppiche mit den hübschesten Dessins belebt werden, allenfalls einer Postkutsche in vollem Gallopp oder einem fremden Thier, das ohne Zweifel ursprünglich einen Hund vorstellen sollte, mit einer Menge buntfarbigem Wollengarn im Maul, welches entfernt einem Blumenkorbe ähnlich sieht.


  Dieß ist, beiläufig gesagt, ziemlich der Lieblingsartikel junger Frauen der niedrigern Stände, welche einen ersten Stock zu möbliren haben – sie sind ganz in Staunen versunken und die Wahl wird ihnen schwer, was sie am meisten bewundern sollen. Der Hund ist freilich sehr hübsch, aber sie haben ja schon einen auf dem guten Theebrett und noch zwei andere auf dem Kaminmantel; an dieser Postkutsche ist aber so etwas Nobles, und die Passagiere auf der Außenseite – alle in Hüten – geben ihr ein so solides Ansehen!


  Die Waaren sind hier alle nach dem Geschmacke, oder vielmehr nach dem Beutel solcher Leute eingerichtet, die spottwohlfeil kaufen wollen. Da sind die herrlichst aussehenden Pembroke-Tische, die man je erblickt hat; das Holz ist eben so grün wie die Bäume im Park und von den Blättern darf man eben so gewiß sein, daß sie noch im Laufe des Jahres abfallen, wie bei diesen. Da ist ferner die größte Auswahl von Zelt- und Deckelbettstellen, aus gebeiztem Holze, und unzählige Arten jenes Hauptbedürfnisses der Gesellschaft – einer Sophabettstelle. Eine Deckelbettstelle ist ein plumpes, ehrliches Möbelstück, man kann sie nur schlecht in eine Commode verkleiden, hat auch schon zuweilen den unglücklichen Versuch gemacht, ihr die Gestalt eines Bücherschrankes zu geben: man gebe ihr Verzierungen, welche man will, die Deckelbettstelle scheint alle Verstellung zu hassen, und lediglich nur für eine Deckelbettstelle gelten zu wollen und für nichts anderes. Im Bewußtsein ihrer gänzlichen Unentbehrlichkeit und ihres entschiedenen Nutzens, verschmäht sie es, als eine Zierde irgendwo gelten zu wollen. – Wie verschieden ist dagegen das Betragen einer Sophabettstelle! Sich ihrer wirklichen Brauchbarkeit schämend, strebt sie einen Artikel des Luxus und der Gentilität darzustellen, ein Unterfangen, in welchem sie sich übrigens abscheulich irrt. Sie genießt weder das Ansehen eines Sophas, noch hat sie die Tugenden eines Bettes; wer eine Sophabettstelle in seinem Hause hält, hat die Absicht, einen vorsätzlichen und absichtlichen Betrug zu begehen – wir fragen, ob Ihr Jemand wohl schwerer beleidigen könntet, als wenn Ihr Euch nur entfernt merken ließet, daß Ihr mit dem wirklichen Gebrauche dieses Geräthes bekannt seid.


  Doch, um wieder von dieser Abschweifung zurückzukommen, bitten wir zu bemerken, daß weder die eine noch die andere Art von diesen Trödel-Magazinen den Gegenstand dieser Skizze bilden soll. Die Niederlagen, welche wir im Auge haben, stehen unendlich weit unter denen, deren Aussehen wir eben kurz berührten. Unsere Leser haben gewiß schon oft in Nebenstraßen und in armseliger Nachbarschaft einen kleinen schmutzigen Laden beobachtet, in welchem das ungewöhnlichste und denkbar mannigfaltigste Gemisch alter, abgenutzter, erbärmlicher Artikel zum Verkaufe ausgestellt ist. Unsere Verwunderung, daß man sie je habe kaufen mögen, kann blos mit unserm Erstaunen über die Möglichkeit, daß sie je wieder verkauft werden könnten, verglichen werden. Auf einem Brette neben der Thüre sind ungefähr zwanzig Bücher aufgestellt, – alle von ungleicher Größe und Gestalt – und etwa eben so viele Weingläser; – verschiedene Schlösser und irdene Schüsseln, voll rostiger Schlüssel; zwei oder drei buntscheckige Kamin-Ornamente – natürlich zerbrochen; – die Reste eines Kronleuchters, jedoch ohne die Berlocken, ein runder Rahmen, gleich einem großen O (vielleicht eine alte Spiegelfassung); eine Flöte, an welcher blos das Mittelstück fehlt, – ein Fristreifen, und ein Dintengeschirr. Vor dem Ladenfenster steht etwa ein halbes Dutzend Stühle mit hohen Lehnen, welche die Rückendarre und den Beinfraß haben, ferner ein Ecktischchen, zwei oder drei sehr trübe Mahagoni-Tische mit eingekratzten Strichen, als hätte Einer Mathematik darauf gelernt; einige Zuckergläser, einige Apothekergläser mit goldenen Schilden, aber ohne Stöpsel, ein uneingerahmtes Portrait irgend einer Dame, die zu Anfang des dreizehnten Jahrhunderts glänzte, von einem Künstler, der gar nie glänzte; ein unzählbares Heer von Etcetera’s jeder Art, nebst Flaschen, Schreibzeugen, Lumpen, Würfeln, Kamingittern, Thürklopfern, Feuereisen, alten Kleidern, Betten, einer Hausganglampe und einer Hausthüre.


  Stellt Euch zu diesem regellosen Allerlei noch eine abscheuliche schwarze Puppe mit einem weißen Kinderrocke vor und zwei über der Thüre baumelnde Larven, wovon eine die Straße hinauf, die andere hinab sieht; eine Tafel, worauf mit mageren, langen, weißen Buchstaben, deren Höhe in gar keinem Verhältnisse zu ihrer Dicke steht, die Aufschrift: »Marine-Vorrathshändler ( dealer in marine stores)« zu lesen, – so habt Ihr genau die Gattung von Magazinen vor Euch, auf welche wir Eure Aufmerksamkeit zu lenken wünschen.


  Obgleich man die verschiedenartige Mischung der Gegenstände, die wir zu beschreiben versucht haben, auf allen diesen Plätzen finden kann, so ist es doch merkwürdig, wie getreu und genau einige der geringern Artikel, die zum Verkaufe ausgesetzt sind – alte Kleider zum Beispiele – den Charakter der Nachbarschaft bezeichnen: Man nehme nur Drury-Lane und Covent-Garten.


  Dieß ist in der That eine durchaus theatralische Nachbarschaft. Da findet man gewiß keinen Trägerjungen in der ganzen Umgebung, der nicht ein mehr oder weniger dramatischer Charakter wäre; die Laufbursche und die Söhne der Lichterhändler sind alle vollkommen »Theatertoll«; sie führen »Schauspiele in Waschküchen« auf, die eigens zu diesem Zwecke gemiethet werden und man wird sie stundenlange vor den Ladenfenstern stehen und ein großes Portrait mit großen Augen betrachten sehen, welches den Herrn Irgendjemand oder einen Andern von dem Royal-Coburg-Theater als »Tongo den Banditen« darstellt. Die Folge davon ist, daß sich kein einziger Marine-Store-Shop in der Nachbarschaft befindet, der nicht einige verschossene Herrlichkeiten einer Theatergarderobe zum Verkaufe ausgelegt hätte, wie z.B. drei oder vier paar beschmutzte braune Stiefel, mit überhängenden rothen Klappen; die bisher von einem »vierten Räuber« oder »fünften Volk« getragen wurden; einige rostige Schwerter, ein paar Panzerhandschuhe oder etliche glänzende Ornamente, die, wenn sie gelb statt weiß wären, für die Schilde der Sun-Brand-Versicherungsanstalt gehalten werden könnten. Es gibt auch mehrere solche Läden in den engen Straßen und schmutzigen Höfen (wie es deren viele in der Nähe unserer National-Theater gibt), die alle mit dergleichen lockenden Sachen reichlich versehen sind; wozu vielleicht noch ein buntes, mit Flitters besetztes Damenkleid, weiße Kränze, Theaterschuhe und eine Tiare, die einem blechenen Lampen-Reflektor ähnlich sieht, kommen. Der Trödler hat sie von einer beklagenswerthen Supernumerären oder einer Schauspielerin sechsten Ranges gekauft und nun zum Vortheile der nachwachsenden Generation zum Verkaufe ausgestellt, die auch nicht säumt, unter der Bedingung, gewisse wöchentliche Ratenzahlungen machen zu dürfen, deren ganzer Betrag das Zehnfache des Werthes nicht übersteigt, einen so vortheilhaften Handel einzugehen.


  Suchen wir nun ein anderes von diesen bisherigen ganz verschiedenes Quartier auf, und beuten es zu demselben Zwecke aus. Man besuche einmal einen Marine-Store-Händler in jenem Reservoir von Koth, Völlerei, Freudenmädchen, Dieben, Austern, gebratenen Kartoffeln und gesalzenen Salmen – in Rattcliff-Highway. Hier findet man lediglich abgelegte Kleidungsstücke und Geräthschaften von Seeleuten; – grobe blaue Jacken mit Perlmutterknöpfen, olivenfarbige Hüte, grobe bunte Hemden und weite Leinwandbeinkleider, die etwa aussehen, als ob sie für ein paar Leiber statt für ein paar Beine gemacht worden wären, bilden hier die gewöhnlichen Artikel. Dann trifft man aber auch große Bündel baumwollener Taschentücher, in Farbe und Gestalt von all’ denen, die man je vorher gesehen, etwa mit Ausnahme derer auf dem Nacken von drei jungen Damen, die uns vorhin begegnet sind, vollkommen verschieden. – Die Möbeln sind ganz dieselben, wie sonst wo, doch kommen noch die Modelle von ein paar Schiffen und einige alte Kupferstiche in noch ältern Rahmen – Seetreffen vorstellend – hinzu. Am Fenster stehen einige Kompasse und ein kleines Kästchen, welches silberne Uhren mit plumpen dicken Gehäusen und Tabaksdosen enthält, deren Deckel mit einem Schiffe oder Anker oder einer ähnlichen Trophäe verziert ist.


  Ein Matrose, welcher sich lange am Lande aufhält, verpfändet oder verkauft gewöhnlich Alles, was er besitzt, und wenn er es nicht thut, so überhebt ihn ein guter Freund dieser Mühe. Jedenfalls kommt es nicht selten vor, daß er selbst wieder, ohne es zu wissen, dieselben Gegenstände um einen weit höhern Preis wieder kauft, als er das erste Mal darum gegeben hat.


  Man widme endlich einem ähnlichen Gegenstand in einem Theile Londons einen Besuch, der mit den beiden vorhergehenden eben so wenig Aehnlichkeit hat, als diese selbst mit einander haben. Man gehe nach der Surrey-Seite und betrachte die Läden, wie man sie in der Nähe des Kings-Bench-Gefängnisses und in den »Rules« vorfindet. Wie verschieden sind diese, und wie treffend bezeichnen sie den Verfall gewisser unglücklicher Bewohner dieses Theiles der Hauptstadt! Gefangenschaft und Nachlässigkeit haben hier das Ihrige gethan. Da offenbart sich die Folge der Einbürgerung unter den lasterhaften Bewohnern des Schuldgefängnisses: die alten Freunde haben Einen verlassen, die Rückerinnerung an früheren Wohlstand hat sich verloren und mit ihr alle Gedanken an das Vergangene – alle Sorge für die Zukunft. Zuerst haben Uhren und Ringe, dann Mantel, Röcke und alle bessern Kleidungsstücke ihren Weg zum Pfandverleiher gefunden. Diese elende Aushülfe versiegte am Ende und der Verkauf einiger Kleinigkeiten an einen dieser Läden war noch der einzige Weg, um einen oder zwei Shillings zu erlangen, womit man das dringendste Bedürfniß des Augenblickes befriedigen kann. Kleiderschränke und Schreibtische, zu alt zum Verpfänden, aber zu gut, um sie zu behalten, Schießgewehre, Angelruthen, musikalische Instrumente – sind aus demselben Grunde im Anfange verkauft worden und das Opfer wurde kaum gefühlt. Aber der Hunger mußte gestillt werden, und was bereits zur Gewohnheit geworden war, wurde immer und immer wiederholt, sobald die Noth drängte. Geringere Artikel von Kleidungsstücken kommen nun daran – zuerst die des zu Grunde gerichteten Mannes, dann die seiner Frau und endlich auch die der Kinder, sogar der jüngsten – sie sind nach und nach Stück für Stück fortgewandert. Da liegen sie nun sorglos untereinander geworfen, bis ein Käufer kommt, zwar alt, abgetragen und geflickt, aber Arbeit und Material zeugen von bessern Tagen, – und je älter sie sind, desto größer ist das Elend und die Dürftigkeit dessen, der sie einst getragen hat.


  Einundzwanzigstes Kapitel

 Genever-Schenken.


  Es ist sicherlich nicht uninteressant, daß gewisse Gewerbe derselben Krankheit unterworfen zu sein scheinen, die man vorzugsweise bei Elephanten und Hunden antrifft und in deren Folge sie periodisch leidenschaftlich, ungeberdig, wild und toll werden. Der große Unterschied zwischen den Thieren und Gewerben liegt aber darin, daß die erstem mit einer gewissen Art von Schicklichkeit toll werden und in ihren Unregelmäßigkeiten doch nie die Regeln der guten Lebensart befolgen. Man weiß den Zeitpunkt, wo der Zustand eintreten wird, voraus, und steht sich demgemäß dagegen vor. Wenn ein Elephant toll wird, so hat man schon Alles für ihn in Bereitschaft – Tod oder Kur – Pillen oder Kugeln – Calomel in Rosen-Conserve oder Blei in einem Gewehrlaufe.


  Sieht ein Hund in den Sommermonaten bedenklich erhitzt aus, sucht er die Schattenseite der Straße und hängt ihm die Zunge eine Viertelelle lang aus dem Rachen, so wird ihm im Augenblicke ein starker lederner Maulkorb, der in Folge einer weisen Gesetzgebung vorsorglich bereit gehalten werden muß, behufs seiner Abkühlung über den Kopf geworfen, und er sieht nun die nächsten sechs Wochen entweder sehr unglücklich aus, oder wird wirklich so toll, als es die Parlaments-Akte vorschreibt.


  Die Anfälle der Gewerbe dagegen sind eben so excentrisch, als die Erscheinungen eines Kometen, ja sogar noch schlimmer, denn Niemand kann die Rückfälle, welche oft und heftig eintreten, voraus berechnen. Ueberdieß ist die Ansteckung allgemein und die Schnelligkeit, mit welcher sie um sich greift, fast unglaublich. Wir wollen zur Erläuterung ein paar Fälle anführen. Vor sechs oder acht Jahren begann die Epidemie sich unter den Mode- und Putzwaaren-Händlern zu verbreiten. Die ursprünglichen Symptome bestanden in einer unnatürlichen Liebe zu Spiegelgläsern und in einer Leidenschaft für Gasbeleuchtung und Vergoldung. Die Krankheit nahm nach und nach zu und erreichte endlich eine fürchterliche Höhe. Friedliche, staubige, alte Kramläden in verschiedenen Theilen der Stadt wurden niedergerissen und geräumige Gebäude, die Vorderseite mit Stukaturarbeit und goldenen Lettern verziert, an deren Stätte errichtet; der Boden mit türkischen Teppichen belegt, die Decke durch massive Pfeiler unterstützt, Thüren in Fenster, ein Dutzend Fensterflügel in Einen, Ein Ladendiener in ein Dutzend verwandelt, – und es ist nicht abzusehen, was daraus geworden wäre, wenn man nicht gerade noch zu rechter Zeit, glücklicherweise die Entdeckung gemacht hätte, daß die Bankerotts-Commissäre in der Entscheidung solcher Fälle eben so kompetent wären als die Tollhaus-Commissäre, und daß ein wenig Einsperren und eine kleine freundliche Untersuchung Wunder thäten. Die Krankheit nahm ab – verschwand ganz, und für ein paar Jahre trat vergleichungsweise eine leidliche Ruhe ein. Plötzlich brach sie wieder unter den Apothekern aus; die Symptome waren dieselben, blos kam noch ein starker Trieb hinzu, das königliche Wappen über die Ladenthüre zu hängen, und eine große Wuth nach Mahagony, Lack und kostspieligen Fuß-Teppichen. Dann wurden die Strumpfhändler angesteckt und fingen an, die Vorderseite ihrer Läden mit wahnsinnigem Leichtsinn niederzureißen. Auch diese Manie verlor sich wieder und man glaubte sich schon über ihr gänzliches Verschwinden Glück wünschen zu dürfen, als sie mit zehnfacher Heftigkeit unter den Gastwirthen und den Inhabern von »Weinkellern« ausbrach. Von diesem Augenblicke an verbreitete sie sich unter ihnen mit unerhörter Schnelligkeit, entwickelte eine Verkettung aller der frühern Symptome und drang in alle Stadttheile ein, riß sämmtliche alte Wirthshäuser nieder und an jeder Straßenecke erhoben sich glänzende Paläste mit steinernen Ballustraden, Schreinwerk von Rosenholz, ungeheueren Lampen und beleuchteten Uhren. Der großartige Maßstab, nach welchem diese Orte eingerichtet, und die prunkende Weise, mit der die Geschäfte sogar bei den kleinsten Branchen abgetheilt wurden, ist höchst amüsant. Eine hübsche Platte von geschliffenem Glase an einer Thüre zeigt uns das »Comptoir«, eine zweite das »Flaschen-Departement«, eine dritte das »Haupt-Departement«, eine vierte die »Wein-Promenade« u.s.w., so daß wir jetzt täglich nur noch einer »Branntweinglocke«, oder einem »Wisky-Eingang« entgegensehen. Ferner hat sich der Erfindungsgeist daran erschöpft, anziehende Titel für die verschiedenen Sorten von Genever aufzufinden; welche dem schnapsenden Theile der menschlichen Gesellschaft – wenn er die riesenmäßigen weißen und schwarzen Buchstaben angafft, welchen im Kaliber blos ihre Träger an die Seite gesetzt werden können – stets die angenehme Wahl lassen zwischen der »Milch vom Thale«, dem »Extrafeinen«, dem »Kein Mißverständniß«, dem »Gut zum Mischen«, dem »Niederwerfer«, dem »wahren Feuerbrand«, dem »berühmten Butter-Genever« und einem Dutzend anderer, gleich einladender und gesunder Liqueure. Obgleich man Plätzen dieser Art je in der zweiten Straße begegnet, so sind sie doch gerade da am zahlreichsten und glänzendsten, wo der Schmutz und die Armuth der Nachbarschaft am größten ist.


  Die Geneverschenken in und nahe bei Drury-Lane, Holborn, St. Giles, Covent-Garden und Clare Market sind die schönsten in London – und in der Nähe dieser großen Straßen ist mehr Liederlichkeit und mehr schmutziges Elend zu finden, als in irgend einem anderen Theile der großen und mächtigen City.


  Wir wollen es versuchen, die Schenkstube einer großen Geneverkneipe und ihre gewöhnlichen Kunden zur Erbauung solcher Leser zu skizzieren, die keine Gelegenheit haben, derlei Scenen zu beobachten, und – um eine für unsere Absicht wohl gelegene aufzufinden – uns nach Drury-Lane wenden, durch die schmalen Straßen und schmutzigen Höfe, welche diese von der Oxford-Straße und von jenem classischen Platze trennen, der an die Brauerei am Ende von Tottenham-Court-Rond stößt und dem Eingeweihten am besten unter dem Namen »Rookery« (Krähennest) bekannt ist.


  Von dem schmutzigen und elenden Anblick, welchen dieser Theil von London darbietet, kann sich Niemand, der es nicht mit eigenen Augen gesehen hat (und deren gibt es Viele), eine Vorstellung machen. Erbärmliche Häuser, zerbrochene, mit Lumpen und Papier verstopfte und verklebte Fenster, jede Stube von einer andern Familie bewohnt und in vielen Fällen gar von zweien oder dreien; Früchte- und Zuckerwerkfabriken in den Souterrains; Barbiere und Pickling-Verkäufer in den vorderen Parterre-Zimmern, Schuhflicker in den hintern; ein Vogelhändler im ersten Stocke, drei Familien im zweiten; Hungernde in den Dachstuben, Irländer im Gange, ein »Musikus« in der Vorderküche und eine Taglöhnerin mit fünf hungrigen Kindern in der hintern – wo man hinsieht, allenthalben Schmutz und Unflath – ein Gußstein vor dem Hause, ein Ableitungs-Graben hinten – Kleider zum Trocknen hängen vor den Fenstern und alle Augenblicke kommt ein Guß heraus; Mädchen von vierzehn oder fünfzehn Jahren, baarfuß mit verwirrten Haaren und in alten weißen Oberröcken – fast ihrer einzigen Bedeckung; – Knaben von allen Arten, in Röcken von allen Formen und ohne Röcke; Männer und Weiber in einer wahren Musterkarte von schmutzigen und ärmlichen Kleidern lungern umher, schelten, trinken, rauchen, zanken und fluchen.


  Biegt man um die Ecke – welche Veränderung! Wie durch einen Zauberschlag ist Alles herrlich und glänzend. Der lustige Lärm von hundert Kehlen läßt sich aus jener glänzenden Geneverschenke hören, die den Anfang zu den beiden, einander gegenüber liegenden Straßen bildet, und das prächtige Gebäude, mit dem fantastisch verzierten Eingange, der beleuchteten Uhr, den Fenstern von geschliffenem Glase, mit Stucco-Rosetten umgeben, und der herrlichen Gas-Beleuchtung in reich vergoldeten Lampen, – dieß Alles im Vergleiche mit der Finsterniß und dem Unflath, den wir so eben verlassen haben, muß Einen vollkommen verblenden. Das Innere ist noch schöner. Eine Barriere von polirtem Mahagonyholze mit elegantem Schnitzwerke zieht sich durch die ganze Breite des Zimmers; in zwei Seitenreihen liegen große Fässer, mit Grün und Gold bemalt, hinter einem glänzenden Messinggitter; sie tragen Inschriften, wie: »Alter Tom, 549«; »Junger Tom, 360«; »Sampson, 1421«. Hinter der Barriere befindet sich ein geräumiger Saal, ebenfalls voll von gleich verführerischen Geschirren, ebenfalls von einer Gallerie umgeben. Auf dem Werktische stehen, außer den gewöhnlichen Trink-Apparaten, zwei oder drei Körbchen mit Kuchen oder Biskuits, sorgfältig mit einem geflochtenen Deckel verwahrt, damit ihr Inhalt nicht auf ungesetzmäßige Weise in unrechte Hände komme. Hinter diesem Tische stehen zwei prächtig gekleidete Demoisellen in großen Halstüchern; diese vertheilen die geistigen Getränke und »Gemische«, wobei ihnen der sehenswerthe Eigenthümer des Geschäftes an die Hand geht, ein plumper gemeiner Bursche, mit einer schief auf der Seite sitzenden Pelzmütze, welche ihm ein pfiffiges Ansehen geben und seinen rothen Bart vortheilhaft herausheben soll.


  Nun betrachtet aber die Gruppe der Gäste, und merkt auf, wie verschieden die Mienen sind, womit sie ihre Bedürfnisse fordern – je nachdem sie mehr oder weniger über die Großartigkeit der Einrichtung erstaunt sind. – Die beiden alten Waschweiber, welche auf der kleinen Bank zur Linken der Barriere sitzen, sind ganz außer sich über den Kopfputz und das vornehme Wesen der dienstthuenden jungen Damen, nehmen ihren halben Schoppen Genever und Pfeffermünze mit nicht geringer Ehrerbietung in Empfang und bitten um »eines von den mürben Biskuits« mit den Worten: »Sein Sie so gefällig, Ma’am etc.« Sie sind völlig erstaunt über das unverschämte Wesen des jungen Burschen in dem braunen Rocke mit weißen Knöpfen, der mit zwei Begleiterinnen gekommen ist und an der Barriere auf- und abgeht, als wenn er sein Lebenlang unter solchen grünen und goldenen Zierrathen und Herrlichkeiten herumgegangen wäre, einer der jungen Damen mit auffallender Familiarität zuwinkt und einen »Nimm dich in Acht, in einem Glas sind drei« bestellt, gerade, als ob er in seinem Eigenthume wäre.


  »Sie wollen Genever, Sir?« sagt die junge Dame, als sie ihm welchen herausgelassen, und sieht überall hin, nur nicht auf ihn, um ihm zu zeigen, daß sein Zuwinken auf sie keinen Eindruck mache. »Ja wohl, liebe Mary,« erwiederte der Gentleman. »Ich heiße zufällig nicht Mary,« sagt das Mädchen schnippisch, während sie ihm herausgibt. »Hat nichts zu sagen, wenn Sie auch nicht so heißen, so sollten Sie doch so heißen,« versetzt der Unwiderstehliche; »alle Mary’s, die ich noch gesehen habe, waren hübsche Mädels.«


  Hier bricht die junge Dame, die sich nicht genau erinnern kann, wie man in solchen Fällen erröthet, plötzlich die Tändeleien ab und wendet sich zu der Dame mit den verschossenen Federn, die so eben eingetreten ist und die, nachdem sie zur Vorbeugung aller künftigen Mißverständnisse genau auseinandergesetzt, daß ›dieser Gen’lm’n‹ bezahle, »ein Glas Portwein und ein bischen Zucker« bestellt, während dem Trinken und Kauen ihrem Begleiter allerlei zuflüstert, und viel zu kichern hat, worüber eine ansehnliche Zeit hingeht.


  Man beobachte die Gruppe auf der andern Seite: jene zwei alten Männer, welche hereingekommen sind, nur um schnell »ein Schlückchen zu nehmen,« sind im Nu mit ihrem dritten Viertelchen fertig und haben sich betrunken geschrie’n; und die dicken, wohlgenährten ältlichen Weiber, deren jede ein Glas Rum-Shrub7 vor sich hat, klagen über die schlechten Zeiten, und Eine schlägt vor, noch ein Glas gemeinschaftlich zu trinken, mit der scherzhaften Bemerkung: »Kummer flickt keine zerbrochenen Beine und wackere Leute müssen sich nur nichts darum kümmern, so gehört sich’s, sage ich;« ein Gefühl, das Denen, die nichts zu bezahlen haben, sehr zur Beruhigung dienen mag.


  Es beginnt spät zu werden; das Gedränge der Männer, Weiber und Kinder, die unaufhörlich aus- und eingehen, nimmt allmälig ab, und endlich sieht man nur noch zwei oder drei Nachzügler daherschleichen – erfroren, elend und zerlumpt aussehende Kirchhofskandidaten, im letzten Stadium der Abzehrung. An dem untern Ende des Raumes sitzt noch ein Haufen frischer Taglöhner, die sich schon seit einer Stunde bald freundschaftlich die Hände geben, bald einander todt zu schlagen drohen; endlich werden sie wüthend in ihrem Streite, und da sie einen Mann, der sich besonders Mühe gibt, die Zwistigkeiten zu schlichten, nicht zum Stillschweigen bringen können, so greifen sie zu dem unfehlbarsten Auskunftsmittel – sie schlagen ihn zu Boden und treten ihn mit Füßen.


  Nun springt der Mann in der Pelzmütze mit seinem Jungen herbei: der Skandal und die Verwirrung sind auf das Höchste gestiegen; die Irländer theilen sich in zwei Hälften und gehen auf einander los: der Junge liegt im Augenblicke unter den Fässern, der Wirth schlägt nach Allen und Alle schlagen auf ihn; die Mädchen am Schenktische kreischen Zeter und die Polizei kommt; das Schlachtfeld bietet ein verwirrtes Gemisch von Waffen, Stuhlfüßen, Prügeln und Kleiderfetzen dar; es ist ein Geschrei und ein Lärm, wie man in seinem Leben nichts gehört hat. Einige der Gesellschaft werden nach dem Polizeigefängnisse gebracht und die Uebrigen gehen nach Hause, um ihre zankenden Weiber zu prügeln und die über Hunger klagenden Kinder herumzupuffen.


  Wir haben nur ein oberflächliches Bild gegeben und zwar nicht blos, weil es zu weit führen würde, sondern auch, weil es zu abscheulich und abstoßend werden müßte. Anständige Herren und zartfühlende Damen würden sich in dem angenehmen Bewußtsein ihrer eigenen hohen Sittlichkeit, ohne der Armuth und Versuchung ihrer Nebenmenschen zu gedenken, mit Kälte und Abscheu von einer Schilderung betrunkener, bewußtloser Männer und elender, gesunkener, verächtlicher weiblicher Wesen abwenden – die einen nicht unansehnlichen Theil der Gäste in jenen Nestern bilden. Das Branntweintrinken ist in England ein großer Fehler, aber Armuth ist ein noch größerer, und bis man dieser abzuhelfen oder ein halbverhungertes Gerippe dahin zu bringen im Stande ist, daß es keine solche Palliativhülfe sucht, um sein Elend durch Aufopferung seines letzten Scherfleins zu vergessen, das, unter seine Familie vertheilt, gerade für jedes Glied eine Brodkrume abwerfen würde, – ehe man es so weit bringen kann, muß Zahl und Glanz der Schnappsläden sich immer noch vermehren. Wenn Mäßigkeits-Vereine ein Mittel gegen Hunger und Noth auffinden oder Schenken errichtet werden könnten, wo das Lethe-Wasser umsonst verzapft würde, dann wären die Genever-Paläste gewesen – allein ehe es soweit kömmt, ist an ihre Abnahme nicht zu denken.


  Zweiundzwanzigstes Kapitel

 Des Pfandverleihers Laden.


  Unter all’ den zahllosen Niederlagen des Elends und der Armuth, von denen die Straßen Londons leider strotzen, gibt es wohl keine, welche die Noth und das Laster treffender darstellte, als der Laden eines Pfandverleihers. Die Natur und die eigentliche Bestimmung solcher Oerter bringen es schon mit sich, daß sie außer den unglücklichen Wesen, welche Verschwendung oder Unglück nöthiget, zeitliche Hilfe bei ihnen zu suchen, nur sehr Wenigen bekannt sind. Der Gegenstand mag beim ersten Anblick nicht viel Einladendes darbieten; wir wollen uns aber nichts desto weniger daran wagen, in der Hoffnung, daß jedenfalls unsere Schilderung, soweit dieß die Grenzen unseres Unternehmens gestatten, selbst unseren zartfühlendsten Leserinnen durchaus nichts Anstößiges darbieten werde.


  Es existiren Leih-Anstalten von wirklich vornehmer Gattung. Wie überall sonst im Leben, gibt es auch hier gewisse Grade und Abstufungen, und Unterscheidungen muß man selbst bei der Armuth machen. Der aristokratische spanische Mantel und das plebejische Baumwollenhemd – das silberne Besteck und das gewöhnliche eiserne – die Musselin-Cravate und das grobe Halstuch würden übel zusammenpassen; daher nennen sich die vornehmeren Pfandverleiher Silberarbeiter und zieren ihren Laden mit hübschen Sachen und ausgesuchtem Schmucke, während die geringere Klasse derselben kühn ihren wahren Namen nennt und die Aufmerksamkeit gerade damit auf sich ziehen will. Die Leihanstalten der letzteren Art sind es nun, mit denen wir es zu thun haben werden. Wir haben uns zu diesem Zwecke einen solchen Laden ausgelesen und wollen es versuchen, ihn zu beschreiben.


  Des Pfandverleihers Laden liegt nahe bei Drury-Lane, an der Ecke eines Gäßchens und hat zur Bequemlichkeit solcher Gäste, welche der Beobachtung der Vorübergehenden zu entgehen wünschen, oder nicht auf der öffentlichen Straße erkannt werden wollen, einen Seiteneingang. Es ist ein niederer, schmutzig aussehender, staubiger Laden, dessen Thüre sich immer in einem zweifelhaften Zustande befindet, ein bischen geöffnet, den zögernden Gast halb einladend, halb zurückweisend, der, wenn er noch nicht ganz entschlossen ist, eine der alten Granatbrochen hinter dem Fenster mit verstelltem Interesse betrachtet, als ob er im Sinne hätte, etwas zu kaufen, dann vorsichtig umherblickt, ob ihn Niemand sieht, und endlich rasch durch die Thüre hineinschlüpft, welche von selbst hinter ihm so weit wieder zugeht, als sie es vorher war.


  Die Vorderseite des Ladens und die Fensterrahmen geben hinreichendes Zeugniß, daß sie einst angestrichen waren; was sie aber ursprünglich für eine Farbe hatten, oder von welcher Zeit sich dieß wohl herdatirt, bleibt eine Frage, die nach so vielen Jahren leichter gestellt, als beantwortet werden kann.


  Die Sage geht, daß der Transparent an der Vorderthüre, der bei Nacht drei rothe Punkte auf blauem Grunde zeigt, einst in zierlichen Schriftzügen die Worte getragen hätte: »hier wird Geld vorgeschossen auf Silbergeschirr, Schmuck, getragene Kleider und alle Arten von Hausrath,« aber nur einige wenige unleserliche Hieroglyphen sind Alles, was noch darauf hinzuweisen scheint.


  Das Silbergeschirr und der Schmuck mögen wohl mit der Ankündigung verschwunden sein; denn die Hauptartikel, welche in ziemlicher Zahl an den Fenstern ausgestellt sind, enthalten durchaus keinen werthvollen Luxusartikel irgend einer Art. Ein paar alte Porzellantassen, einige modernere Vasen mit erbärmlichen Gemälden, drei spanische Cavaliere, die auf drei spanischen Guitarren spielen, oder eine Gesellschaft zechender Bauern, von denen jeder ein Bein mühsam in die Höhe reckt, um zu zeigen, wie munter und behende er ist; verschiedene Schachspiele, zwei oder drei Flöten, einige Geigen, ein grasses, mit großen runden Augen aus einem finstern Grunde hervorstarrendes Porträt, einige buntscheckig eingebundene Gebetbücher und Testamente, zwei Reihen silberner Uhren, vollkommen so plump und fast eben so groß, als Fergusons erste, zahlreiche, altväterische Tisch- und Theelöffel, fächerartig in halben Dutzenden ausgebreitet, Korallenschnüre mit großen breiten vergoldeten Schlössern, Ringe und Halsbänder, gleich den Insekten im britischen Museum einzeln auf Karten geheftet, geringe silberne Etuis und Tabaksdosen und ein ausgezackter Stern machen das ganze Schmuckdepartement aus, während fünf oder sechs Bettstücke in schmutzigen Ueberzügen, Weißzeug in Bündeln, seidene und baumwollene Taschentücher und getragene Kleidungsstücke jeder Art den nützlicheren, aber minder zierlichen Theil der zum Verkaufe ausgesetzten Artikel bilden.


  Eine große Sammlung von Hobeln, Meiseln, Sägen und anderem Zimmermannswerkzeuge, verpfändet und nicht wieder eingelöst, bildet den Vordergrund des Gemäldes; stellt man sich dazu nun noch vor: große Tische und Fächer voll numerirter Bündel aller Art, die man durch die schmutzigen Fenster nur kaum sehen kann – die garstige Nachbarschaft – die abscheulichen, halb verfallenen und vermoderten, schiefen, den Einsturz drohenden Häuser, aus deren Fenstern ein paar unsaubere, sieche Gesichter glotzen und vor welchen auf wackeligen Gestellen Küchengeschirr und verbuttete Pflanzen in zerbrochenen Töpfen aufgestellt sind, die jedem Vorübergehenden auf den Kopf zu fallen drohen – müssige, unter dem Thorbogen oder vor der benachbarten Branntweinschenke herumlungernde Tagediebe, deren Weiber geduldig an dem Ecksteine stehen und hinter großen Körben voll geringer grüner Waare auf Käufer warten, so hat man das Wesentliche der ganzen Schaustellung. Ist nun das – was man von außen sehen kann, schon darauf berechnet, die Aufmerksamkeit des vorübergehenden spekulativen Fußgängers auf sich zu ziehen und sein Interesse zu erregen, so muß das Innere diese Wirkung in noch viel höherem Grade hervorbringen. Die Außenthüre an der Vorderseite, deren wir schon vorhin erwähnten, geht in den gewöhnlichen Laden, wo sich alle jene Kunden einfinden, welche alte Bekanntschaft mit dergleichen Scenen schon längst gleichgültig dagegen gemacht hat, ob sie von den Gefährten ihrer Armuth gesehen werden oder nicht.


  Die Seitenthüre führt nach einem schmalen Gange, von dem ungefähr ein halbes Dutzend Thüren (die von innen durch Riegel verschlossen werden können) nach einer gleichen Zahl Verschlägen oder Cabineten führen, welche auf das Comptoir gehen. Hier hinein begiebt sich der furchtsamere und respektablere Theil der Leute, um sich von der Masse abzusondern und von ihr unbemerkt zu bleiben, und wartet geduldig, bis es dem Herrn hinter dem Ladentische mit dem gekräuselten schwarzen Haare, dem Diamantringe und der doppelten silbernen Uhrkette gefällig sein wird, Notiz von ihnen zu nehmen – ein Umstand, der allein von der Stimmung abhängt, in welcher sich der besagte Herr zur Zeit gerade befindet.


  Im gegenwärtigen Augenblicke ist dieses elegant gekleidete Individuum damit beschäftiget, das Duplicat von seiner so eben gemachten Ausfertigung in ein dickes Buch einzutragen, in welchem Geschäfte er blos durch ein Gespräch mit dem bei einer ähnlichen Arbeit nicht weit von ihm sitzenden andern jungen Manne zuweilen unterbrochen wird, und dessen Andeutungen, wie z.B. »jene letzte Flasche Sodawasser vergangene Nacht« und »wie schön rund sich mein Hut fühlte, als ihn mir das junge Mädchen abnahm,« möchten allerlei Vermuthungen von verstohlenen Vergnügungen in letzter Nacht aufkommen lassen.


  Die Kunden scheinen im Allgemeinen übrigens nicht sehr geneigt zu sein, an dem Spaß, welchen sie daran haben könnten, irgend Theil zu nehmen, denn ein altes, bleich aussehendes Weib, die schon seit einer halben Stunde, mit beiden Armen auf den Ladentisch gelehnt und ein kleines Bündel vor sich, dasteht, unterbricht das Gespräch plötzlich, indem sie sich an den aufgeputzten Mann wendet und sagt: – »Nun, Herr Henry, machen sie ein bischen voran, seien Sie lieb und brav: meine beiden Enkel sind zu Hause eingeschlossen und ich bin wegen des Feuers in Sorgen.« Der Ladendiener erhebt kaum seinen Kopf und hat das Ansehen, als ob man ihn aus den tiefsinnigsten Gedanken aufgestört hätte, macht aber so bedächtig mit seinem Eintrag fort, als ob er mit Kupferstechen beschäftiget wäre, und sagt: »Sie haben wohl heute Abend Eile, Frau Tatham, nicht wahr?« Dieß ist die einzige Notiz, welche er nach fünf Minuten von der alten Frau nimmt. »Ja, ich habe in der That Eile, Herr Henry; fertigen Sie mich doch bald ab, Sie sind ja ein guter Herr. Ich würde Sie gewiß nicht so drängen, aber es ist mir nur wegen der beiden Kinder.« – »Was haben Sie denn da?« fragt der Ladendiener und öffnet das Bündel – »wahrscheinlich altes Zeug – ein paar Hauben und ein Unterrock; Sie müssen sich wo anders umsehen, alte Frau; darauf kann ich nichts geben: die Sachen sind jetzt schon ganz abgenützt, wäre es auch nur dadurch, daß sie dreimal in der Woche eingeschlossen und wieder herausgenommen wurden.« – »O! Sie sind ein Schelm, Sie,« erwiedert die alte Frau und lacht pflichtschuldigst aus vollem Halse; »wenn ich nur auch so sagen könnte, wie Sie, dann würden Sie mich nicht so oft da sehen. Nein, nein; es ist kein Unterrock, ein Kinderkleid ist es und ein hübsches seidenes Taschentuch, das meinem Manne gehört. Er hat vier Shillinge dafür gegeben an dem Unglückstage, als er den Arm brach.« – »Was wollen Sie denn auf diesen Bettel?« fragt Herr Henry und sieht die Sachen kaum an, die wahrscheinlich alte Bekannte von ihm sind. »Was wollen Sie auf diesen Bettel?« – »Achtzehn Pence.« – »Neun Pence, mehr gebe ich nicht darauf.« – »O, machen Sie einen Shilling; ich weiß, Sie sind ein lieber Herr, – machen Sie einen Shilling.« – »Keinen Farthing weiter.« – »In Gottes Namen, so muß ich es eben nehmen.«


  Der Zettel wird doppelt ausgefertigt, einer der alten Frau gegeben, der andere an die Gegenstände geheftet und diese in einen Winkel geworfen; hierauf bitten andere Kunden ohne Verzug abgefertigt zu werden.


  Die Wahl fällt jetzt auf einen unbarbirten, schmutzigen, stupid aussehenden Burschen, dessen abgeschossene Papiermütze nachlässig auf dem einen Auge sitzt und sein ohnedem schon nichts weniger als einladendes Aussehen noch abschreckender macht. Er genoß nun hier seit einer Viertelstunde einige Ruhe von seiner vorher gehabten Anstrengung, welche darin bestanden hatte, seine Frau mit dem Fuße im Hofe herum zu stoßen. Er war gekommen, um einiges Handwerkzeug einzulösen – wahrscheinlich um sich in den Stand zu setzen, ein neues Pfand damit zu vervollständigen, auf das er schon einiges Geld vorempfangen hatte, wenn man aus seinem rothen Gesicht und trunkenen Blick darauf schließen darf. Nachdem er noch kurze Zeit gewartet hat, macht er seine Anwesenheit dadurch kund, daß er seine üble Laune an einem kleinen Jungen ausläßt, der nicht im Stande ist, sein Gesicht in die Höhe des Ladentisches durch einen andern Prozeß zu bringen, als indem er hinanklettert und sich dann mit den Ellbogen festhält – freilich etwas unbequem, denn er hängt da, wie der Vogel auf dem Zweig, und fällt stets wieder herab, wobei er gewöhnlich mit den Zehen irgend einer in der Nähe stehenden Person in unangenehme Berührung kommt. Dießmal hat der arme kleine Tropf einen Puff erwischt, daß er bis zu der Thüre purzelt; nun geht es aber alsbald mit großer Entrüstung über den Thäter her.


  »Für was schlagt Ihr den Buben, Ihr Grobian?« ruft eine Frau in Schlappschuhen, mit zwei eisernen Pfannen in einem Körbchen; »glaubt Ihr, es sei Euer Weib, Ihr Schuft?« – »Geht und hängt Euch,« erwiedert der Beschimpfte mit dem wilden Blicke viehischen Stumpfsinnes der Betrunkenheit und führt zu gleicher Zeit nach der Frau einen Schlag, der aber glücklicherweise sein Ziel verfehlt. »Hängt Euch und wartet dann, bis ich komme Euch abzuschneiden.« – »Abschneiden?« erwiedert die Frau, »ich wünschte, Ihr schnittet Euch vor meinen Augen den Hals ab, Ihr Galgenstrick. (laut) O, so ein prächtiger Galgenstrick! (lauter) Wo ist Euer Weib, Ihr Lump? (noch lauter; denn Weiber dieser Klasse sind alle gleich, sie arbeiten sich im Augenblicke über jeder Kleinigkeit in die heftigste Leidenschaft hinein). Euer armes, braves Weib, die Ihr schlechter als einen Hund behandelt! – schlägt ein Weib und will ein Mann sein! (völlig kreischend) ich wollt’, ich wäre Euer Weib, – umbringen wollt’ ich Euch, ja, und wenn ich dafür sterben müßte.« – »Nun, nur nicht so grob,« erwiedert der Mann grimmig. – »Seid Ihr nicht so grob, Ihr Lump!« ruft das Weib verächtlich aus. »Hat er sie nicht herumgestoßen?« fährt sie gegen eine alte Frau gewendet fort, die aus einer der vorhin erwähnten kleinen Abtheilung hervorgelauscht und gleich bei der Hand ist, sich in den Kampf zu mischen, da sie die beruhigende Ueberzeugung hat, daß sie hinter Schloß und Riegel geborgen ist. »Hat er sie nicht herumgestoßen, Ma’am?« – (»Erschrecklich,« sagt die alte Frau dazwischen, ohne eigentlich zu wissen, von was die Rede war.) »Er hat ein Weib, Ma’am, und das mißhandelt er, und sie ist dazu eine so fleißige und arbeitsame Frau, wie man nur eine finden kann; (sehr eifrig) sie wohnen in unserem Hause hinten hinaus, und mein Mann und ich vornen hinaus, (mit großem Eifer) und wir hören’s oft die ganze Nacht, wenn er betrunken nach Hause kommt und sie schlägt; und nicht allein sie schlägt er, nein, auch seine eigenen Kinder noch dazu, um sie noch elender zu machen, – uff, das Vieh! – und sie, das arme Geschöpf, sie klagt nicht beim Friedensgericht auf Scheidung und macht sonst nichts gegen ihn, denn sie hat den Tropf trotz allem dem gern – den schlechten Kerl.« Als sich die Frau hier ganz außer Athem geschrieen, benützt der Pfandverleiher – ein graugekleidetes Männchen, der inzwischen selbst in den Laden getreten ist, den günstigen Augenblick, um ein Wort dazwischen zu sprechen: – »Ich kann nicht zugeben, daß in meinem Hause solche Sachen vorkommen,« sagt er und sucht sich ein großes Ansehen dabei zu geben. »Frau Macken, haltet Euer Maul, oder ich gebe Euch nicht vier Pence auf Euer Eisengeschirr da; und Ihr, Jinkins, laßt Euern Zettel hier, bis Ihr wieder nüchtern seid, und schickt Eure Frau nach den beiden Hobeln, denn um keinen Preis will ich Euch in meinem Laden haben; und nun macht, daß Ihr fortkommt, oder ich will Euch dazu helfen.«


  Diese kräftigen Worte thun Alles, nur nicht die gewünschte Wirkung. Die Weiber schimpfen in Gemeinschaft weiter, der Mann schlägt nach allen Seiten hin um sich und ist im besten Zuge, sich ein unbestrittenes Recht auf eine Gratiswohnung für diese Nacht zu verschaffen, als der Eintritt seiner Frau, eines elenden, abgemagerten Wesens, anscheinend im letzten Stadium der Auszehrung, deren Gesicht deutliche Spuren grober Mißhandlung trägt und deren Kräfte kaum hinzureichen scheinen, eine, Gott weiß es, sehr leichte Bürde – ein kleines, kränkliches, halb verhungertes Kind – auf ihrem Arme zu tragen, seiner feigen Wuth eine weniger gefährliche Richtung gibt. »Komm nach Hause, Lieber,« ruft das unglückliche Geschöpf in kläglichem Tone, »komm nur nach Hause, sei ordentlich und geh’ zu Bette.« – »Geh’ du selber nach Hause,« erwiedert der wüthende Trunkenbold und stößt nach ihr unter Ausdrücken, welche wir nicht wiederholen wollen. – »Geh’ doch ordentlich mit nach Hause,« wiederholt die Frau unter einem Strome von Thränen. – »Geh’ du selber nach Hause,« erwiedert der Mann abermals und unterstützt sein Argument mit denselben Gründen wie vorhin. Das arme Geschöpf entflieht unter seinen fortwährenden ungestümen Drängen aus dem Laden und ihr »natürlicher Beschützer« verfolgt sie durch die Straße, indem er seine Wuth wechselsweise dadurch ausläßt, daß er sie zu schnellerem Laufe antreibt und die ärmliche, kleine, blaue Mütze dem unglücklichen Kinde in dessen noch ärmlicheres welkes Gesichtchen immer weiter hineinschlägt.


  In der letzten Abtheilung, in dem finstersten und entlegensten Winkel des Ladens, ziemlich weit von den beiden Gaslichtern entfernt, sind zwei Personen eingetreten, ein zartes, junges, anständig gekleidetes Mädchen von etwa zwanzig Jahren und ein älteres Frauenzimmer, nach der Aehnlichkeit zwischen Beiden zu schließen, augenscheinlich ihre Mutter. – Beide stehen so weit zurück, als wenn sie sich sogar den Blicken des Ladendieners entziehen wollten. Sie erscheinen nicht zum ersten Male in einem Pfandverleihersladen, denn sie antworten, ohne einen Augenblick zu zögern, auf die gewöhnlichen Fragen, welche an sie in achtungsvolleren Ausdrücken und in leiserem Tone, als gewöhnlich an Andere gerichtet werden, wie z. B.: »Welchen Namen darf ich notiren?« »Ihr Eigenthum natürlich.« »Wo wohnen Sie, Ma’am?« »Hausbesitzerin oder zur Miethe?« Sie handeln überdieß um ein höheres Anlehen, als der Ladendiener im Anfange zu geben geneigt ist, was ein völlig Fremder kaum zu thun wagen würde, und die ältere Dame redet ihrer Tochter in kaum vernehmlichem Flüstern zu, alle ihre Ueberredungskunst aufzubieten, einen größern Vorschuß als die angebotene Summe und einen höhern Anschlag der Pfandgegenstände zu erlangen. Diese bestehen in einer kleinen goldenen Kette und einem »Vergißmeinnicht«-Ringe, augenscheinlich dem Eigenthume des Mädchens, denn sie sind beide zu klein für die Mutter; – Geschenke aus bessern Zeiten, – einst vielleicht um des Gebers willen werthgeschätzt, aber nun ohne Sträuben hingegeben, denn Mangel hat die Mutter und ihr Beispiel die Tochter verhärtet. – Die Aussicht, Geld zu erhalten, verbunden mit der Erinnerung an das Elend, welches sie aus Mangel daran ausgestanden haben – die Theilnahmlosigkeit früherer Freunde – die wehe thuende Hartherzigkeit der Einen und das fast noch quälendere Mitleid der Andern – scheinen das demüthigende Gefühl, wie sehr sie sich durch ihr Erscheinen an diesem Orte selbst herabsetzen, welches einst der bloße Gedanke hieran in ihnen erweckt haben würde, ganz verwischt zu haben.


  In der nächsten Abtheilung befindet sich ein junges Frauenzimmer, deren Anzug armselig, aber ausnehmend bunt, erbärmlich leicht, aber im höchsten Grade modisch ist und nur zu klar ihren Stand darthut. Das reiche Atlaskleid mit seinem abgeschossenen Besatz – die abgetragenen dünnen Schuhe und fleischfarbenen Seidenstrümpfe – der Sommerhut im Winter und das verwelkte Gesicht, auf welchem das aufgetragene Roth blos zum Zeugniß dient, daß die Verheerungen einer verwüsteten Gesundheit nicht mehr vertilgt und verlorene Munterkeit nie wieder hergestellt werden kann, und dessen erzwungenes Lächeln dem freudlosen Herzen Hohn spricht, lassen keine Mißdeutung zu. Ein scheuer Blick, welchen sie so eben auf ihre junge Nachbarin und auf die Kleinigkeiten wirft, welche diese zum Pfande angeboten, scheint längst schlummernde Erinnerungen in ihr hervorgerufen und ihr ganzes Benehmen für einen Augenblick umgewandelt zu haben. Der erste Eindruck, den ihre halbverborgenen Nachbarinnen auf sie hervorbringen, veranlaßt sie, sich ein wenig vorwärts zu beugen, um sie genauer sehen zu können; kaum aber hat sie bemerkt, daß jene unwillkürlich vor ihr zurückbeben, so zieht sie sich selbst in einen Winkel ihrer Clause zurück, bedeckt das Gesicht mit beiden Händen, und bricht in einen Strom von Thränen aus.


  Das menschliche Herz hat gar sonderbare Saiten, die durch Jahre der Verdorbenheit und Versunkenheit ruhen können, die aber oft, durch den anscheinend unbedeutendsten Umstand angeschlagen, wieder erklingen und uns verlorene Tage, die wir nicht wieder zurückzurufen vermögen, und bittere Erinnerungen vergegenwärtigen, deren sich selbst das entartetste Geschöpf nicht zu entschlagen im Stande ist.


  Noch eine andere Zuschauerin war, in der Person einer Frau, in dem Laden zugegen, – ein Ausbund von Gemeinheit, schmutzig, ekelhaft, zerlumpt und mit ungekämmten Haaren. Zuerst wurde durch das Wenige, was sie von jenen sehen konnte, ihre Neugierde, dann ihre Aufmerksamkeit angeregt; ihr stierer, halb berauschter Blick nahm den Ausdruck von Rührung an, und ähnliche Gefühle, wie wir sie soeben beschrieben, schienen sich für einen kurzen Augenblick in ihrem Busen zu regen, aber auch nur für einen Augenblick. Wer kann sagen, wie bald wohl jene Weiber auf derselben Stufe mit dieser stehen werden? Die letztbeschriebene hat blos noch zwei Aussichten, – das Hospital und das Grab! Wie viele weibliche Geschöpfe in derselben Lage, wie ihre beiden Gefährtinnen – was meist auch bei ihr der Fall gewesen sein mag, – haben dieselbe erbärmliche Laufbahn auf dieselbe erbärmliche Weise beschlossen. Eine ist bereits schon weit vorgerückt, und wird mit fürchterlicher Schnelligkeit in ihre Fußstapfen treten. Wie bald mag wohl auch die Andere ihrem Beispiele folgen! Wie Viele sind ihr schon vorangegangen!


  Dreiundzwanzigstes Kapitel

 Die peinlichen Gerichtshöfe.


  Wir werden niemals das Gefühl von Scheu und Ehrfurcht vergessen, welches uns der Anblick der Mauern von Newgate in den Tagen unserer Schulknabenzeit einzuflüstern pflegte. Wie drohend sahen seine massiven Mauern aus! – namentlich seine schweren Thore, welche ganz dazu gemacht schienen, die Leute hinein-, aber nicht mehr herauszulassen. Dann die Fesseln über der Thüre, welche wir ganz bona fide für wirkliche, eiserne Ketten hielten, die man der Bequemlichkeit wegen hingehängt hatte, um sie jeden Augenblick wegnehmen und einem widerspänstigen Schelm anlegen zu können! Wir mußten uns stets höchlich verwundern, wie nur die Fiaker, welche gegenüber ihren Stand hatten, in einer so grausenvollen Nähe ihre Späße machen und ganze Krüge von »Halb und Halb« bis auf die Nagelprobe leeren konnten! –


  Oft sind wir hier zur Sitzungszeit herumgestrichen, um einen Blick in den Prangerhof zu thun und auf das finstere Gebäude an der Seite des Hofes, wo der Galgen mit all’ seinem schrecklichen Apparat aufgehoben ist, und auf die Thüre, woran wir immer halb erwarteten, eine Messingplatte mit der Inschrift »Meister Knüpfauf« zu sehen, denn wir konnten uns durchaus nicht vorstellen, daß ein so ausgezeichneter Staatsbeamter möglicherweise ohne so etwas existiren könne. Die Zeit jener kindischen Träume ist vorbei und mit ihr manche andere jugendliche Idee fröhlicherer Art. So viel haben wir aber doch noch von unsern ursprünglichen Empfindungen beibehalten, daß wir noch bis zur Stunde nicht ohne Schauder an dem Gebäude vorüber zu gehen vermögen.


  Wer geht hie und da zu Fuß durch London und hat nicht schon zuweilen einen eiligen Blick in das Pförtchen geworfen, durch welches die Gefangenen in diese traurige Behausung eingehen? – Wer hat nicht schon die wenigen Gegenstände, welche zu unterscheiden waren, mit unbeschreiblicher Neugierde überblickt? – Das dicke, mit Eisenblech beschlagene und mit Nägeln versehene Thor, gerade niedrig genug, um, darüber hingebeugt, einen grämlich aussehenden Burschen mit dreikantigem Hute, grobem Halstuche und Stulpstiefeln, in blauem Rocke, der etwa halb wie ein Ueberrock und halb wie ein Jagdfrack aussieht, mit einem ungeheuern Schlüssel in der Linken zu erblicken! Vielleicht bist du so glücklich, hineinzukommen, wenn man gerade das Thor öffnet; dann siehst du auf der andern Seite des Stübchens eine zweite Thüre, ganz der Pendant zu der ersten, und zwei oder drei Schließer, welche wie eine Multiplication des Ersten aussehen, um ein Feuer sitzen, durch welches das weißgetünchte Gemach gerade so weit erhellt wird, um dir einen schnellen Ueberblick auf die verschiedenen Gegenstände zu gönnen. Wir haben großen Respekt vor Mrs. Fry, allein sie sollte eigentlich mehr Romane geschrieben haben, als Mrs. Radcliffe.


  Eines Tages schlenderten wir nach Old-Bailey hinab, und als wir gerade an besagter Thüre vorbeigingen, wurde sie von dem dienstthuenden Schließer aufgemacht. Natürlich drehten wir uns hurtig um, und sahen zwei Personen die Treppe herabkommen. Wir konnten nicht umhin, stehen zu bleiben und sie zu betrachten. Es war eine ältliche Weibsperson von anständigem Aeußeren, obgleich augenscheinlich arm, und ein Junge von vierzehn oder fünfzehn Jahren. Sie weinte bitterlich; in der Hand trug sie ein kleines Bündel und der Junge ging hinter ihr her. Ihre kleine Geschichte war leicht zu errathen.


  Der Junge war ihr Sohn, welchem zu Liebe sie sich schon frühe alle Bequemlichkeiten des Lebens zu versagen gewohnt war, um dessenwillen sie Hunger und Kummer ohne Murren ertragen hatte, in steter Erwartung der Zeit, wo einmal der, welcher schon so lange Zeuge davon war, wie sie sich um ihn abmühte, auch Etwas für ihr beiderseitiges Fortkommen zu thun im Stande sein würde. Er war in schlechte Gesellschaft gerathen; Faulheit hatte ihn zum Verbrecher gemacht, und so war er verhaftet und wegen einer kleinen Dieberei in Untersuchung genommen worden. Man hatte ihn längere Zeit eingesperrt und, mit einer kleinen Warnung auf den Weg, heute Morgen frei gelassen. Es war sein erstes Vergehen und seine arme alte Mutter, welche die Hoffnung nicht aufgab, ihn wieder auf bessere Wege zu bringen, hatte an der Thüre gewartet, um ihn zur Rückkehr nach Hause zu bewegen.


  Der Junge wird uns immer im Gedächtniß bleiben; er stieg die Treppe mit mürrischem Blicke herunter, und sein Kopfschütteln verrieth hinlänglich Trotz und hartnäckigen Eigensinn. Sie gingen ein paar Schritte, dann blieben sie stehen. In ihrer Seelenangst legte das Weib die Hand bittend auf seine Schulter, der Junge richtete den Kopf mürrisch in die Höhe, gleichsam als eine abschlägige Antwort. Es war ein herrlicher Morgen, und Alles weit und breit sah frisch und froh im hellen Sonnenlichte aus; ein paar Augenblicke sah er sich um, gewissermaßen verwirrt gemacht durch die Schönheit der Umgebung, denn es war schon lange her, daß er nichts Anderes gesehen hatte, als die finsteren Mauern seines Gefängnisses. Vielleicht machte der Jammer der Mutter Eindruck auf sein junges Herz, vielleicht stieg eine unbestimmte Erinnerung der Zeit in ihm auf, wo er noch ein glückliches Kind, und sie seine einzige Freundin und beste Genossin war – er brach in Thränen aus, bedeckte sein Gesicht mit der einen Hand, gab schnell die andere seiner Mutter, und so gingen sie mit einander weiter.


  Die Neugierde hat uns gelegentlich auch in die beiden Gerichtshöfe von Old-Bailey geführt. Nichts ist für den Neuling auffallender, als die kalte Gleichgültigkeit, mit welcher hier verfahren wird; jedes Verhör scheint hier nichts als ein gewöhnliches Geschäft zu sein. Lauter Form – keine Theilnahme; ziemliches Interesse – aber keine Sympathie. Nehmen wir den Old-Court zum Beispiel. Hier sitzen die Richter, deren große Wichtigkeit Jedermann kennt, worüber wir also nichts mehr zu sagen brauchen. In der Mitte sitzt der Lord-Mayor, so kaltblütig aussehend, als ein Lord-Mayor nur immer aussehen kann, er hat ein ungeheures Bouquet vor sich liegen, und strahlt in aller Pracht und Herrlichkeit seines Amtes. Nun kommen die Sheriffe, beinahe eben so würdevoll als der Lord-Mayor selbst, dann die Anwälte, – ihrer hohen Meinung nach – ebenfalls wichtig genug, endlich die Zuschauer, welche die Erlaubniß bezahlt haben und deßwegen die ganze Scene betrachten, als wenn sie ausdrücklich zu ihrer speciellen Unterhaltung veranstaltet wäre. Wirft man einen Blick auf die ganze Gruppirung der Gerichtsmitglieder – so sind einige gänzlich in die Morgenzeitungen vertieft, andere schlummern wieder behaglich ein Stündchen, und man sollte kaum glauben, daß es sich bei der Untersuchung um Leben oder Tod des Elenden handelt, welcher hier vor den Schranken steht.


  Richte einmal deine Augen dorthin; beobachte den Gefangenen aufmerksam ein paar Minuten und die Thatsache liegt vor dir – in ihrer ganzen schmerzlichen Wahrheit. Sieh’, wie rastlos er die letzten zehn Minuten allerlei phantastische Figuren mit den Blumen, welche auf der Brüstung vor ihm herumliegen, gemacht hat; betrachte, wie sein Gesicht aschenfahl wird, wenn ein Belastungszeuge erscheint, wie er seine Stellung ändert und seine feuchte Stirne und fieberglühenden Hände abwischt, wenn die Anklageakte geschlossen ist, als läge eine Beruhigung für ihn darin, daß die Jury nun das Schlimmste weiß.


  Sein Vertheidiger ist fertig. Der Richter faßt nun alle Beweise zusammen und der Gefangene bewacht das Gesicht der Geschworenen wie ein Sterbender, der, bis zum letzten Hauche noch am Leben hängend, fruchtlos auf dem Antlitze des Arztes nach einem Funken von Hoffnung sucht. Sie entfernen sich zur Berathung; – jetzt kannst du fast sein Herz schlagen hören, während er die Rosmarinstengel zerkaut und eine verzweifelte Anstrengung macht, ruhig zu erscheinen. Die Geschworenen nehmen ihre Plätze wieder ein. Todesstille herrscht, der Obmann spricht das Verdict aus: – »Schuldig.« – Man hört einen Schrei von einem Frauenzimmer auf der Gallerie; der Gefangene wirft schnell einen Blick nach der Gegend, wo der Ton herkam, wird aber schnell von einem Schließer abgeführt. Der Sekretär befiehlt einem Gerichtsdiener, die Person hinaus zu schaffen, und ein neuer Prozeß beginnt, als ob nichts vorgefallen wäre.


  Man kann sich übrigens keinen größern Contrast denken, als der eben beschriebene Fall mit einer Scene steht, welche man täglich in New-Court sehen kann, dessen Ernsthaftigkeit gar oft nicht wenig durch die Halsstarrigkeit der jugendlichen Uebelthäter auf die Probe gesetzt zu werden pflegt. Ein Bursche von dreizehn Jahren ist nämlich angeklagt, die Tasche eines Unterthans Sr. Majestät ausgestohlen zu haben, und sein Vergehen liegt so klar am Tage, als nur irgend ein Vergehen am Tage liegen kann. Er wird aufgefordert, Etwas zu seiner Vertheidigung zu sagen, begnügt sich aber mit einer kleinen Deklamation über die Geschworenen und über sein Land, behauptet, alle Zeugen haben falsch geschworen, und gibt zu verstehen, daß die polizeiliche Gewalt sich förmlich gegen ihn »verschworen« habe. So wahrscheinlich diese Behauptung auch ist, so überzeugt sie den Gerichtshof doch nicht, und es fallen dann Scenen, wie folgende, vor:


  Richter: »Bist du im Stande, Zeugen zu stellen, welche über deinen Charakter Auskunft geben können?«


  Beklagter: »Ja, Mylord, fünfzehn Schindelmen warten draußen und haben gestern den ganzen Tag gewartet, welche mich die Nacht, bevor ich hierher gebracht worden bin, gesprochen haben.«


  Richter: »Man sehe nach diesen Zeugen.«


  Ein vierschrötiger Büttel geht weg und schreit aus vollem Halse nach den Zeugen; man hört seine Stimme immer schwächer und schwächer, je weiter er die Treppe in den Hof hinabstürzt. Nach fünf Minuten kommt er schwitzend und heiser wieder zurück und meldet, – was man vorher schon genau wußte, – daß weit und breit keine Zeugen zu finden wären. Darauf erhebt der Junge das schauerlichste Geheul, das man je innerhalb oder außerhalb der Mauern eines Gerichtshofes gehört hat, reibt die Augenwinkel mit den Händen und gibt sich alle mögliche Mühe, wie ein Bild der gekränkten Unschuld auszusehen. Die Jury erklärt ihn einstimmig für »schuldig« und seine Bemühungen, eine oder zwei Thränen heraus zu pressen, verdoppeln sich. Auf die Frage des Gerichts erklärt dann der Gefangenwärter, daß der Galgenstrick schon zweimal unter seiner Obhut gewesen sei. Dieß verneint aber der Range beherzt mit den Worten: »So wahr mir Gott helfe, ich bin noch nie vorher in solchen Verdrießlichkeiten gewesen; ganz gewiß, Mylord, noch niemals. Da ist aber nichts daran Schuld, als daß ich einen Zwillingsbruder habe, den man einmal unschuldigerweise bezüchtiget hat, er hätte gemaust, und der mir so täuschend ähnlich sieht, daß man uns nicht von einander kennt.«


  Diese Stellvertretung, so wie seine Vertheidigung, verfehlt übrigens die beabsichtigte Wirkung, und der Junge wird vielleicht zu sieben Jahren Deportation verurtheilt. Als er sieht, daß es ihm unmöglich ist, Theilnahme zu erregen, so läßt er seinen Gefühlen durch Verwünschungen gegen »die alten Perückenstöcke« freien Lauf, und da er sich weigert, den Ort zu verlassen, so wird er durch zwei Männer hinausgeschafft, während er sich heimlich freut, daß es ihm gelungen ist, Allen so viel Mühe und Verdruß als möglich zu machen.


  Vierundzwanzigstes Kapitel

 Ein Besuch in Newgate.


  »Die Macht der Gewohnheit« ist eine alte Phrase, welche man fast aus jedem Munde hört, und es ist gewiß nicht wenig bemerkenswerth, daß gerade diejenigen, welche sich derselben gegenüber von Anderen am häufigsten bedienen, unwissentlich an sich selbst die auffallendsten Beispiele liefern, wie sehr Gewohnheit und Sitte die Gefühle des Menschen beherrschen, und wie wenig Aufmerksamkeit sie solchen Gegenständen zuzuwenden pflegen, welche ihnen etwas Alltägliches geworden sind.


  Wenn Bedlam gleich einem zweiten Palast Aladins plötzlich verrückt und auf die Stelle hingezaubert werden könnte, welche gegenwärtig Newgate einnimmt, so würde wohl kaum von hundert Menschen Einer, den seine Geschäfte jeden Morgen durch Newgate-Street oder an Old-Bailey vorüberführen, an diesen Gebäuden vorbeigehen, ohne einen raschen Blick auf seine kleinen Gitterfenster zu werfen, und ohne daß sich ihm wenigstens ein vorübergehender Gedanke an den Zustand der unglücklichen Wesen, die dort in ihre abscheulichen Zellen eingemauert sind, aufdränge; jetzt aber gehen dieselben Menschen Tag für Tag, und Stunde für Stunde an diesem trübseligen Verwahrungsorte der Schuld und des Elends der Hauptstadt, von dem Strome des unaufhaltsam bewegten Lebens dahingerissen, hin und her, und bleiben völlig gefühllos gegen die Masse der hineingesperrten elenden Geschöpfe; ja sie wissen nicht einmal, oder wenn sie es auch wissen, so bekümmern sie sich wenigstens nicht darum, daß sie, so oft sie an der hervorspringenden Ecke der massiven Mauern mit hellem Gelächter und fröhlichem Pfeifen vorübergehen, nur eine Ellenlänge von einem hülflosen gefesselten Mitmenschen trennt, dessen Stunden gezählt sind, dem der letzte Hoffnungsstern für immer untergegangen ist, und dessen beklagenswerther Lebensbahn in Kurzem durch einen gewaltsamen und schmählichen Tod ein Ziel gesteckt werden wird. Die Berührung mit dem Tode ist schon in seiner minder abschreckenden Gestalt etwas Feierliches und Ergreifendes; einen wie viel schrecklicheren Eindruck muß er aber auf uns machen in der Nähe eines zum Tode Bestimmten – in der Nähe eines Menschen in voller Gesundheit, Kraft und Jugendblüthe, im Frühlinge seines Daseins, mit denselben vollkommenen Geisteskräften und denselben kräftigen Gefühlen, wie unsere eigenen, der aber nichts desto weniger ein Sterbender ist, welchem die Hand des Todes ihren Stempel eben so unauslöschlich aufgedrückt hat, als wenn eine tödtliche Krankheit seine Gestalt zu einem Schatten gemacht und ekelhafte Verwesung bereits ihr Werk begonnen hätte.


  Solche Gedanken hatten sich unserer bemächtigt, als wir – nachdem sie einmal unsere Lieblingsgedanken geworden – vor einigen Wochen den Entschluß faßten, das Innere von Newgate zu besehen; und da wir unser Vorhaben inzwischen verwirklicht haben, so wollen wir auch nicht säumen, das Ergebniß unsern Lesern vorzulegen. Wir glauben, die Hoffnung aussprechen zu dürfen, daß diese Papiere – wenn auch mehr mit Rücksicht auf die Natur des Gegenstandes, als in stolzer Zuversicht auf unsere Darstellungsgabe, nicht gänzlich uninteressant gefunden werden dürften, und haben blos noch voranzuschicken, daß wir nicht beabsichtigen, den Leser mit irgend einem statistischen Nachweise über dieses Gefängniß zu ermüden, – welche sie in einer Menge von Berichten eben so zahlreicher Comitées und verschiedener anderer gleichgewichtiger Autoritäten finden können; denn wir machten keine Bemerkungen, zeichneten keine Notizen auf, maßen keine Höfe und Zimmer nach Zollen ab, und sind sogar nicht einmal im Stande, über die Zahl der Abtheilungen des Gefängnisses Auskunft zu geben.


  Wir sahen die Gefangenen-Anstalt und die Gefangenen, und was wir sahen und was wir dabei dachten, dieß allein wollen wir auf unsere Weise erzählen.


  Nachdem wir unsere Erlaubnißkarte dem Diener abgegeben hatten, der uns das Gouvernementshaus geöffnet, wurden wir in das »Amtszimmer« eingeführt – ein kleines Zimmer, zur Rechten des Eingangs, mit zwei Fenstern, die sich gegen Old-Bailey hin öffnen, und gleich dem gewöhnlichen Geschäftszimmer eines Anwaltes oder dem Comptoir eines Kaufmannes mit den unentbehrlichen Gerätschaften ausgestattet, nämlich einer Gitterbarriere, ein paar Bänken, einem Schreibtische, ein paar Stühlen und ein paar Schreibern, einem Kalender, einer Glocke und einigen Karten. Nach kurzem Verzuge, dadurch veranlaßt, daß man erst nach dem Diener, dessen Amt es ist, Fremde herumzuführen, in das Innere des Gefängnisses senden mußte, kam dieser herbei – es war ein Mann von ansehnlicher Gestalt, etwa zwei- bis dreiundfünfzig Jahre alt, mit breitgerändertem Hute und ganz schwarz gekleidet, der, ohne seine Schlüssel, mehr einem Geistlichen als einem Gefängnißschließer ähnlich gesehen hätte, so daß wir ganz erstaunt darüber waren, denn – er trug nicht einmal Stulpenstiefeln.


  Wir folgten unserem Führer durch den der Eingangsthüre gegenüberliegenden Ausgang, und gelangten in ein kleines Zimmer, in welchem sich keine anderen Geräthschaften befanden, als ein kleiner Schreibtisch, auf dem das Fremdenbuch lag, und ein Aktenständer mit einigen Fächern und den Gypsabgüssen der Köpfe der bekanntesten Mörder Bishop und Williams, wo uns namentlich der Erste durch seine markirte Kopf- und Gesichtsbildung die volle Ueberzeugung aufdrang, daß zu jeder Zeit hinlängliche moralische Gründe für seine Hinrichtung da gewesen sein mußten, selbst wenn lediglich keine andern Beweise gegen ihn vorgelegen hätten. Durch die Thüre gegenüber kamen wir in ein kleines Gemach, von dem ein Ausgang nach Old-Bailey führt; die eine Wand war reichlich mit einer ausgewählten Sammlung schwerer eiserner Fesseln verziert, zu denen auch jene gehörten, welche von dem gefürchteten Jack Sheppard getragen wurden; – diese waren wenigstens ächt; andere dagegen, welche die kräftigen Glieder des nicht minder berüchtigten Dick Turpin geziert haben sollen, werden für zweifelhaft gehalten. Von diesem Gemache aus betritt man durch eine starke eichene, mit Eisenblech und Nägeln beschlagene Thüre, welche, wenn wir uns noch recht erinnern, von einem andern Schließer bewacht wird, eine kleine Treppe, welche sich in einen schmalen, dunkeln, massiven Durchgang endigt, der mit Old-Bailey parallel läuft und durch eine große Anzahl krummer und verworrener Gänge zu den verschiedenen Höfen führt, die durch ungeheure Thore und starke Gitter verwahrt sind, und deren Anblick allein schon hinreichend ist, jedem Neuankommenden alle Hoffnung auf Flucht zu benehmen, mit der er sich etwa bisher noch getragen haben mochte. Es ist selbst, wenn man etwa später diesen Weg wieder macht, unmöglich, sich so genau an Alles noch zu erinnern, ohne auf ein Labyrinth von Verwirrung zu stoßen.


  Es wird hier notwendig sein, die Bemerkung einzuschalten, daß die Gebäude des Gefängnisses – oder eigentlich seine verschiedene Quartiere – ein Viereck bilden, dessen Seiten beziehungsweise an Old-Bailey, das alte medicinische Collegium (das nun einen Theil des Newgatemarktes bildet), das Sitzungshaus und die Newgatestraße grenzen. Der innere Raum ist in mehrere gepflasterte Höfe abgetheilt, in welchen die Gefangenen freie Luft genießen und sich Leibesbewegung machen dürfen, soweit dieß an einem solchen Orte nur immer sein kann.


  Diese Höfe laufen, mit Ausnahme derer, auf welche die zum Tode verurtheilten Gefangenen beschränkt sind (von denen wir unten eine genauere Beschreibung geben werden), mit der Newgatestraße und demnach auch der Richtung von Old-Bailey nach dem Newgatemarkt parallel. Die Abtheilung für die Weiber befindet sich in dem rechten Flügel des Gefängnisses, zunächst dem Sitzungshause, und da wir in diesen Theil des Gefängnisses zuerst geführt wurden, so wollen wir auch denselben Gang befolgen, wobei wir unsere Leser um ihr freundliches Geleite bitten.


  Wir wandten uns demnach zur Rechten durch denselben Gang, dessen wir eben erwähnt haben, und gelangten, ohne von den zahllosen Thüren und Thoren, die vor uns auf- und zugeschlossen wurden, etwas zu sagen, denn wenn wir sie alle aufzählen wollten, so käme auf jedes Komma eine Thüre, endlich an ein großes Thor aus starken eichenen Riegelhölzern, durch welches wir ungefähr zwanzig Weibspersonen erblickten, die in einem kleinen Hofraume auf und ab gingen, sich jedoch, so wie sie Fremde gewahr wurden, zum größten Theile in ihre Gefängnisse zurückzogen. Die eine Seite dieses Hofes ist völlig vergittert und bildet dadurch eine Art von eisernem Käfig, etwa fünf Fuß zehn Zoll hoch, oben mit einem Dache und in der Front mit eisernen Stäben versehen, durch welche die Angehörigen der weiblichen Gefangenen mit ihnen sprechen dürfen. An einer Ecke auf der Außenseite des sonderbaren Zwingers stand ein gelbes, häßliches, ausgemergeltes altes Weib in einem zerlumpten Kleide, das einst schwarz gewesen sein mochte, die Reste eines alten Strohhutes mit abgeschossenen Bändern von derselben Farbe auf dem Kopfe, in angelegentlicher Unterhaltung mit einem jungen Mädchen – natürlich einer Gefangenen – von etwa zweiundzwanzig Jahren. Man kann sich unmöglich ein ergreifenderes Bild der bittersten Armuth, oder ein durch das Uebermaß des Elendes und der Verlassenheit an Leib und Seele gleich niedergedrücktes Geschöpf denken, als das alte Weib. Das Mädchen sah gut und kräftig aus, ihr reiches Haar flatterte im Winde – denn sie hatte keinen Hut – und ein seidenes Männertaschentuch war leicht um ihre vollen Schultern geschlungen. Das alte Weib sprach zu ihr in jenem leisen, gedämpften Tone, der die Unruhe des Gemüthes so deutlich bezeichnet, und brach hie und da in unwillkürliches Schluchzen aus, – abgerissene Schmerzenslaute, die erschütterndsten Töne, welche menschliche Ohren je vernehmen können. Das Mädchen schien völlig theilnahmlos. Ohne alle Hoffnung auf Befreiung, resignirt und verhärtet, horchte sie mürrisch den Worten ihrer alten Mutter, was sie ihr auch sagen mochte; und außerdem, daß sie nach »Jem« fragte, und hastig nach den wenigen Halfpencen griff, die ihr die bettelarme Mutter zusteckte, nahm sie an deren Reden augenscheinlich keinen größeren Antheil, als der unbefangenste Zuschauer. Gott weiß es, daß sich unter den Gefangenen im äußeren Hofe genug befanden, die sich um das, was unter ihren Augen vorging und was sie hörten, eben so wenig bekümmerten, als wenn sie blind oder taub gewesen wären. Was konnte ihnen auch daran gelegen sein? und außer dem Gefängnisse waren sie mit dergleichen Scenen schon allzubekannt geworden, als daß in ihnen auch nur der vorübergehende Gedanke rege geworden wäre, irgend Theil daran zu nehmen, wenn es nicht allenfalls etwas Lächerliches oder Verächtliches war – denn für alles Andere hatten sie längst alle Sympathie verloren.


  In einiger Entfernung war eine schlumpig aussehende Weibsperson, in schmutziger, alter zerlumpter Haube, die Arme in ein großes rothes Halstuch gewickelt, dessen ausgefranzte Enden über eine unreinliche, ehemals weiße Schürze herabhingen, in Mittheilung einiger Instruktionen an ihren Besuch – augenscheinlich ihre Tochter – begriffen. Das Mädchen war leicht gekleidet und zitterte vor Frost. Einige gewöhnliche Erkundigungen wurden zwischen ihr und ihrer Mutter ausgetauscht, als diese am Gitter erschien, aber Hoffnung, Trost, Betrübniß oder Theilnahme wurde so wenig von der einen als von der andern Seite ausgesprochen. Die Mutter flüsterte ihr allerlei Weisungen zu, und das von Hunger und Elend abgemagerte Gesicht der Tochter nahm dabei den Ausdruck wohl berechneter Verschmitztheit an. Es war wohl von ihrer Verteidigung und der Hoffnung auf Befreiung die Rede, denn über des Mädchens Angesicht verbreitete sich – aber nur einen Augenblick – ein hämisches Lächeln, gleich als ob sie sich nicht sowohl über die Wahrscheinlichkeit der Befreiung ihrer Mutter, als vielmehr darüber freute, daß sie doch ihren Verfolgern zum Trotz loskommen würde. Die Unterredung hatte bald ein Ende, und mit derselben unbekümmerten Theilnahmlosigkeit, mit der sie sich einander genähert hatten, wandte sich die Mutter wieder dem innern Raume des Hofes und das Mädchen dem Thore zu, durch welches sie gekommen war.


  Dieses Mädchen gehörte zu jener leider so zahlreichen Klasse, deren bloße Existenz ein Menschenherz bluten machen kann. Kaum über die Jahre der Kindheit hinaus, bedurfte es bei ihr doch blos eines Blickes, um die Entdeckung zu machen, daß sie eine jener Unglücklichen war, die – in Armuth und Laster geboren und erzogen – nie erfahren durften, was Kindheit ist, und nie lernten, was es heißt zu lieben und nach einem Lächeln der Eltern zu geizen, oder einen finstern Blick derselben zu fürchten. Die tausenderlei namenlosen Schmeicheleien der Kindheit, ihre Fröhlichkeit und Unschuld kennen solche nicht. Sie sind mit Einemmale in die rauhe Wirklichkeit in den Jammer des Lebens getreten, und es ist rein vergeblich, von ihnen zu erwarten, daß in spätern Zeiten einige bessere Gefühle bei ihnen einkehren würden, wie sie die edlere Natur, wenn auch nur für Augenblicke, in dem Busen anderer, gewöhnlicher Menschen, wie verdorben sie auch bereits sein mögen, hervorzurufen pflegt. Erzählet ihnen von elterlicher Sorge, den glücklichen Tagen der Kindheit, und den fröhlichen Spielen der Jugend – eitle Worte! – Sprecht aber mit ihnen von Hunger, von den Straßen, vom Betteln, von Ruthen, von Branntweinkneipen, von Correktionshäusern und Pfandverleihern – dann werden sie euch verstehen.


  Zwei oder drei Weiber standen an verschiedenen Orten vor dem Gitter und unterhielten sich mit ihren Angehörigen, aber der bei weitem größere Theil der Gefangenen schien – außer solchen, die sich wohl auch innerhalb dieser Mauern befinden mochten – gar keine Freunde zu besitzen.


  Wir schritten rasch durch den Hof, verweilten nur kurz bei der Beobachtung der eben erwähnten Zwischenvorfälle, und wurden dann eine reinliche, helle Steintreppe hinauf zu einem der Gefängnisse geführt. Es befanden sich deren in diesem Theile des Gebäudes verschiedene, eine Beschreibung des Einen paßt jedoch auf alle.


  Es war ein geräumiges, kahles, weiß getünchtes Zimmer, natürlich durch Fenster beleuchtet, die gegen das Innere der Anstalt gingen, aber weit heller und freundlicher, als man billigerweise in einem solchen Aufenthaltsorte erwarten konnte. In demselben befand sich ein großes geheiztes Kamin, nebst einem tannenen Tisch, um welchen zehn bis zwölf weibliche Gefangene auf hölzernen Bänken beim Mittagessen saßen. Längs der beiden Wände lief ein Gesimse hin, unter welchem in regelmäßigen Zwischenräumen eine Reihe großer Haken in der Mauer befestigt war, an denen die Schlafmatten der Gefangenen hingen; ihre Bettdecken und Leintücher aber lagen zusammengelegt auf dem Gesimse. Bei Nacht werden die Matten je unter dem Haken, an welchem sie den Tag über hängen, auf den Boden gelegt und durch diese Vorrichtung wird das Gemach zugleich Wohn- und Schlafzimmer. Ueber dem Kamine lag ein Stoß Pappendeckel, worauf viele Bibelsprüche standen, deren mehrere auch, wie die Vorschriften in den Schulen, in dem Zimmer herum vertheilt waren. Das Mittagessen auf dem Tische bestand aus einer hinreichenden Menge von gedämpftem Fleisch und Schwarzbrod auf Zinnschüsseln, welche sehr blank erhalten waren und nach dem Essen in großer Ordnung wieder auf die Gesimse gestellt wurden.


  Die Weiber standen bei unserem Eintritte schnell auf und schaarten sich um das Kamin. Alle waren reinlich, – viele recht anständig gekleidet, und weder in ihrem Aeußern noch in ihrem Benehmen war etwas besonders Auffallendes zu bemerken. Eine oder zwei griffen zu dem Strickzeuge, welches sie wahrscheinlich vor dem Essen bei Seite gelegt hatten, Andere gafften ihren Besuch mit sorgloser Neugierde an, und wieder ein paar Andere versteckten sich hinter ihre Gefährtinnen im fernsten Winkel des Zimmers, als ob sie einer auch nur zufälligen Beobachtung eines Fremden ausweichen wollten. Einigen alten irischen Weibern, welche wir hier und in den andern Gefängnissen antrafen, schien die Sache nichts Neues zu sein; sie waren über unsere Gegenwart vollkommen gleichgültig und blieben hart an den Sitzen stehen, von denen sie so eben aufgestanden waren; im Allgemeinen schien übrigens allen Weibern unser Besuch, der jedoch sehr kurz war, unangenehm zu sein. Nicht ein Wort wurde gesprochen, so lange wir da waren, mit Ausnahme der Antworten, welche die Aufseherin dem uns begleitenden Schließer gab, als wir einige Fragen an ihn richteten. In jedem Gefängnisse ist eine solche Aufseherin aufgestellt, um die Ordnung zu erhalten, und dieselbe Einrichtung findet sich auch in den männlichen Gefängnissen, welche ihre Aufseher haben. Sie sind ebenfalls Gefangene und werden ihrer guten Aufführung wegen dazu gewählt. Sie allein haben das Vorrecht, in Bettstellen zu schlafen, zu welchem Zwecke in jedem Gefängnisse eine kleine Bettstelle aufgeschlagen ist. Auf beiden Seiten des Gefängnisses befindet sich ein kleines Gemach, in welches die Gefangenen bei ihrer Einlieferung gebracht werden und das sie nicht eher verlassen dürfen, bis sie zuvor von dem Hausarzte untersucht worden sind.8


  Wir kehrten durch denselben traurigen Gang zurück, durch welchen wir zuerst gekommen waren. – Derselbe enthält drei oder vier finstere Zellen zur Bändigung widerspenstiger Gefangener, und wir wurden von da durch einen engen Hof in die »Schule« – einer Abtheilung des Gefängnisses, welche ausschließlich für Knaben unter vierzehn Jahren bestimmt ist – geführt. In einem ziemlich großen Zimmer, in dem sich Schreibmaterialien und einige Vorschriftbücher befanden, trafen wir den Schulmeister mit ein paar Zöglingen; die übrigen wurden aus einem anstoßenden Zimmer herbeigeholt und alle in einer Reihe zu unserer Inspektion aufgestellt. Es waren im Ganzen ihrer vierzehn, einige mit, andere ohne Schuhe, einige mit Westen ohne Jacken, andere mit Jacken ohne Westen, und wiederum andere, die kaum etwas von diesem Allem hatten. Wenn wir nicht irren, so waren Alle sammt und sonders wegen Taschendieberei verhaftet, und so viele kleine Schelmengesichter sind uns in unserm ganzen Leben nicht auf Einmal vor Augen gekommen. Auch nicht ein freisprechender Zug – nicht ein Schein von Ehrlichkeit – nicht eine Spur war in der ganzen Sammlung herauszufinden, die nicht Galgen und Galeeren ausgedrückt hätte. Von Scham oder Reue war gar keine Rede. Sie thaten sich augenscheinlich etwas darauf zu gut, daß man sie nur der Beachtung für würdig hielt; sie schienen der Meinung zu sein, daß wir blos deßhalb nach Newgate gekommen wären, um es gleich einem Schauspiele zu betrachten, für dessen wesentlichsten Theil sie sich hielten; jeder dieser Knaben schien sich, wenn er in die Reihe trat, für eben so interessant und wichtig zu halten, als ob er diesen Platz irgend einer höchst verdienstlichen That zu danken hätte. Nie hat etwas einen widerwärtigeren Eindruck auf uns gemacht; wir hatten aber auch nie zuvor vierzehn ähnliche heillose und unverbesserliche Schlingel bei einander gesehen.


  Zu beiden Seiten des Schulhofes befindet sich je einer für die Männer; in dem einem – gegen Newgate-Street hin – sind die Gefangenen einer bessern Klasse eingeschlossen. Von den übrigen haben wir eigentlich wenig zu sagen, da die verschiedenen Gefängnisse alle denselben Charakter tragen. Gleich denen der weiblichen Abtheilung sind sie mit Matten und Bettdecken versehen, welche den Tag über gerade so wie dort aufgehängt werden, und der einzige wirklich auffallende Unterschied, welcher den Gefängnissen der Weiber gegenüber in die Augen fällt, besteht darin, daß man die Männer lediglich ohne alle Beschäftigung sieht.


  Rücksichtslos unter einander gemischt sitzen auf zwei dem Kamine gegenüberstehenden Bänken vielleicht zwanzig Männer; hier ein Knabe in Livree, dort ein Mann in einem groben Oberrocke mit Stulpstiefeln; weiter unten ein verzweifelt aussehender Bursche in Hemdärmeln, mit einer schottischen Mütze auf dem zottigen Kopfe; in seiner Nähe ein stämmiger Gauner in einem Bauernkittel und nächst diesem ein elendes schwächliches Wesen von erbärmlichem Aussehen, den Kopf in die Hand gestützt. In einer Beziehung aber sind sich Alle gleich, Alle träg und verdrossen. Wenn sie nicht am Kamine sitzen, so schlendern sie gedankenlos umher, legen sich an’s Fenster, oder lehnen an den Wänden herum und wiegen sich unthätig hin und her. Mit Ausnahme von zwei oder drei Fällen, wo wir einen eine Zeitung lesen sahen, fanden wir dieß in allen Gefängnissen.


  Die einzige Communikation, welche den Männern gestattet ist, findet, wie bei den Weibern, im Hofe statt, nur daß sich hier zwei verschlossene Eisengitter mit einem Zwischenraume von etwa zwei Ellen in der Weite befinden, so daß nichts hineingereicht werden, ja selbst der Gefangene die Person, welche ihn besucht, nicht einmal berühren kann. Die verheirateten Männer haben ein abgesondertes Gitter, an dem sie mit ihren Frauen sprechen dürfen, dessen Konstruktion aber dieselbe ist.


  Die Gefängnißkapelle befindet sich an der Rückseite des Gouvernementshauses, und das letztere hat keine Fenster, die nach dem Innern des Gefängnisses gehen. Ob die mit dieser Kapelle zusammenhängende Ideenverbindung, – das Bewußtsein, daß hier aus gewissen schrecklichen Veranlassungen eine Art Leichengottesdienst für Lebendige gehalten wird, – ihm ein noch trüberes und düstereres Aussehen mittheilt, als es die Kunst gethan hat, können wir nicht sagen; sein Anblick ist aber in der That Schauer erregend. An einem stillen, abgeschlossenen Orte der Gottesverehrung erscheint an sich Alles höchst feierlich und ergreifend, daher mag wohl auch gerade diese Verschiedenheit von dem, was wir in anderen Kirchen zu sehen gewohnt sind, den melancholischen Eindruck noch verstärken. Das höchst Einfache der Ausstattung – die nackte, schmale Kanzel mit den dunkel angestrichenen Pfeilern zu beiden Seiten, die Emporbühne der Weiber mit ihren großen, dichten Vorhängen, die Plätze der Männer mit ihren rohen Bänken und von Alter geschwärzten Betpulten, die wackelnde kleine Tafel am Altar mit den zehn Geboten darüber an der Mauer, die verschossen, verbleicht und vor Staub und Dunst kaum mehr lesbar sind, – gegenüber dem reichen Sammet, der prächtigen Vergoldung, dem herrlichen Marmor und dem polirten Holze neuerer Kirchen – sind das Ergreifendste dieses höchst auffallenden Kontrastes. Außerdem ist es aber noch ein anderer besonderer Gegenstand, der unsere ganze Aufmerksamkeit auf sich zieht und unsere Blicke fesselt, ein Gegenstand, von dem wir uns vergebens mit Schrecken und Abscheu wegzuwenden suchen und der uns noch Monate lang nachher schlafend und wachend verfolgte. Unmittelbar unter der Kanzel befindet sich nämlich zu ebener Erde der Kapelle, und zwar so, daß er in ihrem kleinen Raume am meisten in die Augen fällt, der Stuhl der Verurtheilten, – ein hoher, schwarzer Sperrsitz, welche jene elenden Wesen, die dem Tode geweiht sind, am Sonntage, der ihrer Hinrichtung vorangeht, Angesichts aller ihrer Mitgefangenen, – von denen sie vielleicht kaum seit einer Woche abgesondert waren, – einnehmen, um dem Gebete für ihr eigenes Heil anzuwohnen, in die Responsorien ihres eigenen Trauergottesdienstes einzustimmen und die Ermahnungen mit anzuhören, wodurch die übrigen Gefangenen an ihrem Schicksale ein warnendes Beispiel zu nehmen aufgefordert, sie selbst aber ermahnt werden, so lange es noch Zeit ist, – etwa noch vierundzwanzig Stunden, – »umzukehren und dem Zorngerichte, das über sie kommen werde, zu entrinnen.« – Was mögen die Gefühle jener Menschen sein, welche dieser fürchterliche Stuhl umschließt! Außer Galgen und Schwert haben sie keine weitere Aussicht mehr. Man denke sich ihr hoffnungsloses Festhalten am Leben bis zum letzten Augenblicke, die wilde Verzweiflung, die bei weitem noch ihre Angst vor dem Verbrechertode übersteigt, durch den sie so gewiß, so eilig mit allen auf ihren Häuptern lastenden Verbrechen, welche noch aus dem Munde des Geistlichen in ihren Ohren wiedertönen, in eine andere Welt befördert werden sollen! Es ist noch nicht lange her, daß sogar die Särge der hinzurichtenden Verbrecher während des ganzen Gottesdienstes neben ihnen in dem Stuhle aufgestellt wurden. Es mag unglaublich erscheinen, aber es ist vollkommen wahr. Wir wollen hoffen, daß der wachsende Sinn für Aufklärung und Humanität, der diese abscheuliche und herabwürdigende Sitte abschaffte, sich auch auf andere gleich barbarische Gebräuche ausdehnen möge, – Gebräuche, die nicht einmal die Entschuldigung der Zweckdienlichkeit für sich haben, denn die Erfahrung hat noch jedes Jahr gelehrt, daß sie mehr und mehr nutzlos sind.


  Kehrt man von der Kapelle zu dem schon so oft erwähnten Gange zurück, und hat man den Hof, welcher Gefangenen von einer respectableren Klasse, als die hier eingesperrten, angewiesen ist, quer durchschnitten, so gelangt man an ein großes eisernes Thor von bedeutender Dicke und Stärke. Ist man von dem diensthabenden Schließer durch dieses eingelassen worden, so wendet man sich gleich links, und steht wieder vor einem Thore; hat man endlich auch diese letzte Barriere überschritten, so befindet man sich in dem schrecklichsten Theile dieses trübseligen Gebäudes – dem Gefängnißhofe der Verurtheilten. Der Zwanghof (the press yard), dessen Name den Zeitungslesern durch seine häufigen Nachrichten von – Gottlob jetzt selteneren – Hinrichtungen wohl bekannt ist, liegt in der Ecke des Gebäudes, zunächst dem Hause des Geistlichen in Newgate-Street, und zieht sich von dieser Straße gegen den Mittelpunkt des Gefängnisses parallel mit dem Newgate-Markte hin. Es ist ein langer, schmaler Hof, von dem ein Theil der Newgate-Street begränzenden Mauer das eine, und das Thor das andere Ende bildet. An dem oberen Ende, zur Linken – an der Mauer gegen Newgate-Street – befindet sich ein Brunnen und unten ein doppeltes Gitter (von dem das Thor selbst einen Theil bildet), dem oben beschriebenen ähnlich. Hinter diesen Gittern ist den Gefangenen gestattet, ihre Freunde zu sehen; doch hält sich während der ganzen Unterredung stets ein Gefängnißaufseher in dem Raume zwischen den beiden Gittern auf. In dem Gebäude unmittelbar zur Rechten, wenn man hereinkommt, sieht man das Zwangs-Zimmer (pressroom), das Tagszimmer (day-room) und die Zellen (cells); der Hof ist von hohen, mit chevaux de frise versehenen Mauern umgeben, und das Ganze steht unter der beständigen Obhut wachsamer und erfahrener Aufseher.


  In dem ersten Gelaß, in welches wir geführt wurden, – am Ende einer Treppe und unmittelbar über dem Zwangszimmer, – befanden sich fünfundzwanzig bis dreißig Gefangene, welche sämmtlich zum Tode verurtheilt waren und nur der Bestätigung des Urtheilsspruchs entgegen sahen, – Leute von jedem Alter und dem verschiedenartigsten Aeußern, von einem verhärteten alten Bösewicht mit dunkelm Gesicht und grauem Barte an bis zu einem hübschen, noch nicht vierzehn Jahre alten Knaben, der selbst für dieses Alter besonders jugendlich aussah und wegen Einbruchs zum Tode verurtheilt worden war. Das Aeußere dieser Gefangenen bot nichts besonders Auffallendes dar. Ein paar anständig gekleidete Männer starrten mit niedergeschlagenen Mienen und in dumpfes Brüten versunken auf das Feuer, und ein paar Gruppen im oberen Theile des Zimmers standen an den Fenstern, während die Uebrigen sich um einen jungen Mann versammelt hatten, der am Tische saß und damit beschäftigt schien, die Jüngern im Schreiben zu unterrichten.


  
    *
  


  Das Zimmer war groß, luftig und reinlich. In den Zügen und der ganzen Haltung dieser Leute war wenig Angst oder Gemüthsunruhe zu lesen, obgleich ihr Urtheil bereits gefällt war und nur noch der Bestätigung bedurfte; aber wir fragen, ob trotz dem auch nur Einer unter ihnen war, der nicht gewiß gewußt hätte, daß es mit dem Urtheilsspruch nur eine Ceremonie gewesen sei und daß man nie die Absicht gehabt habe, ihm das Leben zu nehmen? Auf dem Tische lag ein neues Testament, aber nichts verrieth, daß es kürzlich gebraucht worden wäre.


  
    *
  


  In der unter diesem Zimmer befindlichen Zwangsstube trafen wir drei Männer, deren Absonderung, selbst von den Gefährten ihrer Schuld, nothwendig geworden war. Es ist eine lange, düstere Stube mit zwei in der Mauer eingetieften Fenstern. Hier schließt man die Unglücklichen am Morgen ihrer Hinrichtung ein, ehe sie zum Schaffot geführt werden. Das Schicksal eines jener drei Männer war noch ungewiß; denn seit seiner Verurtheilung hatten sich noch mildernde Umstände ergeben, die von dem Friedensgerichte menschlicherweise nachträglich vorgelegt worden waren. Die beiden andern hatten von der Gnade des Königs nichts zu erwarten; ihr Urtheil war bereits unterzeichnet, es war keine weitere Vertheidigung mehr zulässig, und sie wußten wohl, daß in dieser Welt für sie nichts mehr zu hoffen übrig blieb. »Die beiden Kleinen,« flüsterte der Schließer, »sind todte Leute.«


  Der Eine, welcher noch Hoffnung hatte, begnadigt zu werden, stand an einem Fenster in der Nähe der Thüre, möglichst weit von seinen Gefährten weg. Unsere Ankunft war ihm sicher nicht entgangen, obgleich er die Miene entschlossener Gleichgültigkeit annahm; er hatte uns vorsetzlich den Rücken zugekehrt und rührte sich nicht, so lange wir da waren. Die beiden Andern standen an dem obern Ende des Zimmers. Einer von ihnen, den wir bei der Dunkelheit des Zimmers nicht deutlich sehen konnten, hatte sich, ebenfalls den Rücken gegen uns gekehrt über das Feuer niedergebeugt, seinen rechten Arm auf den Kaminmantel gestützt und seinen Kopf darauf gelegt. Der Andere lehnte an dem Gesimse des entferntesten Fensters. Das durch dieses auf ihn fallende Licht theilte seinem blassen, abgezehrten Gesichte mit dem struppigen Haare ein wahrhaft gräßliches Ansehen mit. Seine Wange ruhte auf seiner Hand, sein Gesicht war ein wenig erhoben, und mit weit aufgerissenen Augen vor sich hinstarrend, schien er mechanisch die Risse in der Wand zu zählen. Wir kamen nachher noch ein Mal in dieses Gemach und trafen den Ersten mit vollkommen militärischen Schritten auf und ab gehend, – er war Soldat bei der Fuß-Garde, – seine Tuchmütze saß keck auf der einen Seite; er verbeugte sich vor unserm Begleiter achtungsvoll, und dieser erwiederte seinen Gruß freundlich. Die beiden Andern waren immer noch in der alten Stellung und so regungslos wie Statuen.9


  Nur wenige Schritte von dem Hofe der Verurtheilten, in einer Fortsetzung des Gebäudes, in welchem die beiden letztbeschriebenen Zimmer liegen, befinden sich die Zellen der Verurtheilten. Man gelangt über eine schmale finstere Treppe zu einem gleich finstern Gange, in welchem ein Holzkohlenfeuer ein trübseliges schwarzgelbes Licht auf die nächsten Gegenstände wirft und zugleich ein wenig Wärme verbreitet. Linker Hand im Gange befinden sich die massiven Thüren zu den Zellenreihen, durch welche man allein dahin gelangen kann. Drei solcher Gänge mit je drei Zellen von Einer Größe liegen über einander. Ihre Möbelirung und ihr Aussehen sind vollkommen gleich. Sobald das Urtheil zur Bestätigung vorgelegt ist, werden alle zum Tode verurtheilten Gefangenen Abends fünf Uhr von dem Tagzimmer in diese Zellen gebracht, wo ihnen bis zehn Uhr Licht gestattet ist, – und hier bleiben sie bis sieben Uhr des nächsten Morgens. Ist der Befehl zu des Gefangenen Hinrichtung angelangt, so wird er alsbald in eine solche Zelle gebracht und verläßt sie nur, um das Schaffot zu besteigen. Doch hat er die Freiheit, in dem Hofe herum zu gehen, aber sowohl bei seinem Spaziergange als in seiner Zelle steht er unter beständiger Aufsicht eines Schließers, der ihn unter keinem Vorwande auch nur einen Augenblick verlassen darf.


  Wir traten in die erste Zelle. Es war ein acht Fuß langes und sechs Fuß breites steinernes Gewölbe. Dem Eingange quer gegenüber stand eine Bank mit einer Bibel und einem Gebetbuch; darunter lag eine gewöhnliche Pferde-Decke. Ein eiserner Leuchter war in der Mauer befestigt, und ein kleines hohes Fenster, das gerade so viel Luft und Licht herein ließ, als durch eine doppelte Reihe starker, eiserner Querstangen durchdringen konnte, befand sich an der Seite; Geräthschaften waren außerdem keine da. Man mache sich einen Begriff von der Lage eines Menschen, der die letzte Nacht seines Lebens in einer solchen Zelle zuzubringen hat. Allerlei unbestimmte und unklare Hoffnungen eines Aufschubs, woher er kommen sollte, schweben seiner Phantasie vor; er bildet sich allerhand ausschweifende und träumerische Fluchtgedanken, – weiß aber nicht, wie sie ausführen; – Stunde für Stunde der drei seiner Hinrichtung vorangehenden, ihm zur Vorbereitung gestatteten Tage flieht mit einer Eile dahin, wie sie kein lebendiges Wesen für möglich hielte, denn Niemand als ein dem Tode Verfallener vermag sie zu würdigen. Er hat seine Freunde mit Gesuchen ermüdet, die Aufseher mit ewigen Aufträgen geplagt, in seiner fieberhaften Unruhe die zeitlichen Warnungen seines geistlichen Trösters vernachlässigt und nun, wenn die Täuschung endlich verschwunden, wenn die Ewigkeit vor ihm, seine Schuld hinter ihm liegt, – nun, wenn seine Todesfurcht fast in Wahnsinn übergeht und das Gefühl seines hoffnungslosen Zustandes sich seiner mit erdrückender Gewalt bemächtigt hat, – ist er in dumpfes Brüten verloren und für Alles abgestorben, hat weder die Kraft, noch auch den Willen, sich zu dem Allmächtigen zu wenden und den anzuflehen, bei welchem doch allein Gnade und Vergebung zu suchen ist, vor dem allein seine Reue Nutzen bringen kann.


  Stunden sind dahin geflohen und noch sitzt er mit verschränkten Armen auf derselben steinernen Bank, als denke er nur an die schnell verrinnende Zeit, die noch vor ihm liegt, taub für die dringenden Ermahnungen des guten Mannes an seiner Seite. Das schwache Licht ist dem Erlöschen nahe, die Todtenstille auf der Straße außen war hie und da durch ein Fuhrwerk unterbrochen, dessen Rasseln schauerlich in den weiten Hofräumen widerhallt und ihm warnend zuruft, daß die Nacht rasch dahin fliehe. Die dumpfe Glocke auf St. Paul schlägt Eins! Er hört es, der Schlag hat ihn wach gerüttelt. Nur noch sieben Stunden! Er schreitet den schmalen Raum seiner Zelle mit eilenden Schritten auf und ab, kalter Angstschweiß steht auf seiner Stirne, jede Muskel bebt vor Todesangst. Sieben Stunden! Ruhig läßt er sich nach seinem Sitz zurückgeleiten; mechanisch schlägt er die Bibel auf, welche man ihm in die Hand gibt; er versucht zu lesen und auf seinen Beichtvater zu hören. Es geht nicht: seine Gedanken schweifen stets ab. Das Buch ist durch vielen Gebrauch zerrissen und beschmutzt, – ganz so war das, in welchem er gerade vor vierzig Jahren in der Schule den ersten Unterricht begonnen! Er hat nicht wieder daran gedacht, seit er sie als Kind verlassen, und nun treten ihm Ort, Zeit, Stube – ja sogar die Knaben, mit denen er spielte, so lebendig vor Augen, als wenn es von gestern wäre. Gewisse längst vergessene Ausdrücke, gewisse läppische Worte aus den Tagen seiner Kindheit klingen in seinem Ohre nach, als hätte er sie kaum vor Minuten vernommen. Die dumpfe Stimme des Geistlichen ruft ihn wieder zu der Wirklichkeit zurück. Er liest ihm aus dem heiligen Buche vor, daß der reuige Sünder Gnade zu hoffen habe, den verhärteten aber die ewige Verdammniß erwarte. Er sinkt auf die Kniee nieder und faltet die Hände zum Gebet. Horch! was war das für ein Ton? Er springt auf, – es kann noch nicht Zwei sein. Horch! Zwei Viertel – drei – vier. Es ist so! Noch sechs Stunden! Nun sage ihm Keiner mehr von Reue, von Trost. Sechs Stunden der Reue für achtmal sechs Jahre der Schuld und der Sünde! Er verbirgt sein Gesicht in den Händen und sinkt auf die Bank hin.


  Ermattet durch Wachen und Aufregung schläft er endlich ein und derselbe wirre Geisteszustand verfolgt ihn auch in seinen Träumen. Eine unerträgliche Last ist von seiner Brust genommen; er wandelt mit seinem Weibe auf einem herrlichen Gefilde, der weite blaue Himmel über ihnen, nach allen Seiten hin eine zauberische, unbegrenzte Landschaft. – Wie verschieden von den Steinmauern von Newgate! Und wie sein Weib aussieht! nicht wie damals, als er sie das letzte Mal an diesem schrecklichen Orte sah; nein, wie in den ersten schönen Zeiten ihrer Liebe – lange, lange vorher, ehe Elend und schlechte Behandlung sie entstellt, und das Laster sie zu Grunde gerichtet hatte, – auf seinen Arm gelehnt, blickt sie mit Zärtlichkeit und Liebe zu ihm empor, und doch schlägt er jetzt nicht nach ihr, doch stößt er sie nicht roh von sich. Und ach! wie angelegentlich erzählt er ihr Alles, was er ihr das letzte Mal, als sie sich so schnell wieder trennen mußten, zu sagen vergessen hat; auf den Knieen fleht er sie inständig um Verzeihung an für all’ sein unfreundliches und grausames Betragen, welches ihre Schönheit zerstört und ihr Herz gebrochen hat. Plötzlich verändert sich die Scene. Er steht wieder vor dem Gericht. Da sitzt der Richter mit den Geschworenen, dort der Ankläger und die Zeugen, gerade wie es früher war. Welche Menge von Zuschauern! – welch ein wogendes Meer von Köpfen – dazu noch ein Galgen und ein Schaffott – und wie all’ diese Leute auf ihn – nur auf ihn starren! Das Urtheil lautet; »Schuldig!« – Thut nichts – er wird entkommen!


  Die Nacht ist finster und kalt. Man hat die Thore offen gelassen, im Augenblick ist er auf der Straße, mit Windesschnelle läßt er die Schreckens-Scenen seines Gefängnisses hinter sich. Die Straßen sind leer: endlich hat er das offene Feld gewonnen und das freie weite Land liegt vor ihm. Weiter tappt er mitten in der dicksten Finsterniß über Hecken und Gräben, durch Schlamm und Wasser, springt von Stelle zu Stelle mit einer Hast und Leichtigkeit, daß er selbst über sich staunen muß. Endlich hält er stille: nun ist er wohl vor Verfolgung sicher; er kann sich jetzt auf jene Bank legen und schlafen, bis die Sonne aufgeht.


  Nun tritt völlige Bewußtlosigkeit ein. Zitternd vor Frost und Mattigkeit erwacht er endlich; das trübselige graue Licht der Morgendämmerung stiehlt sich in seine Zelle und fällt auf die Gestalt des ihn bewachenden Aufsehers. Schlaftrunken springt er von seinem harten Lager in Ungewißheit empor, – diese dauerte aber blos einen Augenblick. – Jeder Gegenstand in der engen Zelle ruft ihm zu laut die fürchterliche Wahrheit zu, als daß ihm noch ein Zweifel bleiben könnte. Er ist wieder der schuldige, zum Tode verurtheilte, verzweifelnde Verbrecher – und zwei Stunden später eine Leiche.


  Fünfundzwanzigstes Kapitel

 Oeffentliche Gastmahle.


  Alle öffentlichen Gastmahle Londons – von dem jährlichen Lord-Mayors-Bankette in Guildhall bis zu dem Jahrestage der Schornsteinfeger in White Conduite House, von dem Gastmahl der Goldschmiede bis zu dem der Fleischer, von dem der Sheriffs bis zu dem der patentisirten Viktualienhändler – sind ohne Ausnahmen unterhaltende Scenen. Unter allen dieser Art scheint uns übrigens das Jahresmahl einer Wohlthätigkeitsgesellschaft das amüsanteste zu sein. Bei einem Gesellschaftsessen sind die Leute einander fast alle gleich – gewöhnlich alte Praktiker, die den Schmauß zu einer ernsthaften Geschäftssache machen, wobei nichts zu lachen ist; bei einem politischen Mahle ist Jedermann unangenehm und Jedermann will lange Reden halten – was ungefähr eines und dasselbe ist. Dagegen bei einem Wohlthätigkeitsessen sieht man Leute von allen Sorten und Gattungen. Der Wein wird zwar nicht besonders gut sein, auch haben wir schon einige hartherzige Ungeheuer über das Einsammeln brummen hören; indessen sind wir überzeugt, daß die Unterhaltung, welche man dabei haben kann, auch selbst diese Nachtheile aufzuwiegen im Stande ist.


  Wir wollen einmal annehmen, du wärest geneigt, an einem Mahle dieser Art Theil zu nehmen, etwa dem des »Dürftiger-Waisen-Freunde-Wohlthätigkeits-Vereins,« denn so glauben wir heißt er: der Titel ist zwar eine oder zwei Zeilen länger, aber das ist ja gleichgültig. Du erinnerst dich übrigens genau, daß du dir auf Zureden eines guten Freundes ein Billet gekauft hast und setzest dich in einen Miethwagen. Der Kutscher – ohne Zweifel, damit die Sache auch ein gehöriges Ansehen bekommt – hat taube Ohren gegen dein ausdrückliches Verlangen, dich an der Ecke der Great-Queen-Straße abzusetzen, und führt dich wider Willen gerade vor die Thüre der Freimaurer Taverne, wo sich eine große Volksmenge versammelt hat, um die »Dürftiger-Waisen-Freunde« ankommen zu sehen. – Während du den Fuhrlohn berichtigst, hörst du die wichtige Frage erörtern, ob du wohl der edle Lord seist, welcher heute das Präsidium übernehmen werde; aber zu deiner großen Beruhigung wird diese Frage dahin entschieden, daß du blos ein »Wocal-Musiker« wärest.


  Was dir zuerst bei deinem Eintritte auffällt, ist die erstaunliche Wichtigkeit des Comité’s. Du bemerkst eine Treppe hoch eine sorgfältig von zwei Portiers bewachte Thüre; herein und hinaus rennen starke Herren mit sehr rothen Gesichtern, und zwar mit einer Eile, die sich kaum mit dem Ernste und der Würde so bejahrter wohlbeleibter Männer verträgt. Du stehst, von dem Getöse ganz verwirrt, einen Augenblick erschrocken still, und meinst in deiner Unschuld, daß wenigstens zwei oder drei Personen ohnmächtig geworden sein müßten, oder sich sonst ein Unglück ereignet habe. Du wirst aber alsbald von einem der Portiers eines Besseren belehrt. – »Eine Treppe höher, wenn es Ihnen gefällig ist, Sir; dieß ist das Comitézimmer.« Du begibst dich nun natürlich hinauf und sinnst im Hinansteigen darüber nach, worin wohl die Geschäfte des Comité’s bestehen mögen und ob die Mitglieder sonst noch etwas zu thun haben, als einander confus zu machen, durch einander zu rennen und die Portiers über den Haufen zu werfen.


  Nachdem du Hut und Mantel abgegeben und dagegen eine merkwürdig kleine Pappendeckelmarke bekommen hast (die du natürlich lange verlierst, ehe du sie wieder brauchst), trittst du in den Saal, in dem du der Länge nach vier große Tafeln für die minder ausgezeichneten Gäste und quer vor diesen auf einer Erhöhung am obern Ende eine fünfte erblickst, welche für die besondern Freunde der dürftigen Waisen bestimmt ist. Hast du endlich glücklich ein Couvert gefunden, das noch nicht belegt ist, so wirst du wohl daran thun, dich sogleich zu setzen, wo du dich dann ein Bischen umsehen kannst. Aufwärter mit Flaschenkörben in der Hand stellen Weinbouteillen in sehr ansehnlicher Entfernung von einander auf die Tafeln. Melancholisch und lebenssatt aussehende Salzfäßchen und alterschwache Essiggestelle, welche ihrer Zeit wohl den Eltern der dürftigen Waisen gehört haben mögen, siehst du in noch ansehnlicheren Entfernungen auf den Tischen vertheilt; Messer und Gabeln sehen aus, als wenn sie bei allen öffentlichen Mahlen in London, seit der Thronbesteigung Georgs des Ersten, Dienste gethan hätten.


  Die Musiker schaben, kratzen und schrauben entsetzlich an ihren Instrumenten – sie stimmen und probiren; mehrere Herren schleichen an den Tafeln auf und nieder, mustern in großem Aerger Teller um Teller und werden sichtlich immer wilder und wilder, da sie stets eine fremde Karte, aber nie ihre eigene finden.


  Wenn du dich umdrehst und einen Blick auf die Tafel hinter dir wirfst, so wird – da du noch nicht vielen öffentlichen Gastmahlen beigewohnt hast – der Anblick und das Aussehen der Leute vor dir dich einigermaßen frappiren. Ein kleiner Mann mit einem langen, ziemlich gewölbten Gesichte und grauen, kerzengerade über seine Stirn emporstarrenden Haaren scheint eines der Hauptglieder zu sein; er trägt einen Streifen ungesteiften schwarzen Seidenzeugs, der eine Halsbinde vorstellen soll, nachlässig unter dem Kinn herum gewunden, und seine Bekannten nennen ihn vertraulich »Fitz.« Neben ihm sitzt ein starker Mann mit weißem Halstuche und gelber Weste, glänzendem schwarzem, vorn sehr kurz abgeschnittenem Haare und einem großen runden, von Gesundheit strotzendem Gesichte; um seinen Mund spielt fortwährend ein studirtes, halb sentimentales Lächeln; dann kommt ein Herr mit großem Kopfe, schwarzen Haaren und buschigtem Barte, und diesen gegenüber sitzen zwei bis drei Andere, deren Einer, ein kleines Kerlchen mit rundem Gesichte, eine sehr patente Halsbinde und blaue Unterweste trägt. Unstreitig liegt in ihrem Benehmen und Aussehen etwas Besonderes, obgleich es dir schwer werden möchte, anzugeben, worin es eigentlich besteht; du kannst aber den Gedanken nicht los werden, daß sie noch zu einem andern Zwecke, als blos zum Essen und Trinken, erschienen sein müssen. Du hast jedoch keine Zeit, der Sache genauer nachzuforschen, denn die Aufwärter (die in Reihe und Glied aufgestellt waren, um die Gerichte hinzusetzen) ziehen sich nach dem untern Ende des Saales zurück; der schwärzliche Mann im blauen Rocke mit den glänzenden Knöpfen, der die Tonkünstler dirigirt, sieht nach dem Orchester empor und ruft laut »Musik«. Rauschend bricht diese los, die Gäste erheben sich, – und hereinschreiten vierzehn Festordner, jeder, gleich dem bösen Geist in der Pantomime, einen langen Stab in der Hand; dann folgt der Präsident und die vornehmen Gäste. Alle eilen, so schnell sie können, den Saal hinaus, machen freundliche Bücklinge, schmunzeln, lächeln, schwenzeln und bemühen sich überhaupt, unendlich liebenswürdig auszusehen. Der Applaus und das Complimentiren sind nun zu Ende, das Tischgebet ist gesprochen, das Teller- und Löffelgeklapper nimmt seinen Anfang, und Jedermann ist vollkommen zufrieden gestellt, sei es über die Anwesenheit so ausgezeichneter Gäste, oder über den Anfang des sehnlich erwarteten Mahles.


  Was nun das Essen selbst – als solches – anbelangt, so geht es dabei her, wie bei jedem andern. Die Suppenschüsseln werden mit wunderbarer Schnelligkeit gelehrt – die Aufwärter nehmen Teller und Meerbutten weg, um Hummernsauce dazu zu holen, und bringen solche wieder, aber ohne Meerbutten, zurück. Leute, die mit dem Zerlegen des Geflügels umgehen können, sind so große Thoren, sich darum anzunehmen, und Leute, die es nicht können, zeigen kein Verlangen, es zu lernen. – Die Messer und Gabeln accompagniren herrlich Auber’s Musik, und Auber’s Musik würde ein eben so herrliches Accompagnement zum Mahle abgeben, wenn man außer den Becken nur etwas Anderes davon hören könnte. Alles Eßbare geht den Weg alles Fleisches, die Teller mit Eingemachtem verschwinden wie der Blitz – tapfere Esser trocknen sich die Stirne und scheinen fast nicht mehr zu können, so gewaltig haben sie sich angestrengt – Leute, die bisher verdrießlich ausgesehen haben, werden merkwürdig charmant und laden dich auf das Freundlichste ein, mit ihnen zu trinken – alle Herren machen dich auf die Damengallerie aufmerksam und geben sich viele Mühe, dir begreiflich zu machen, daß die Wohlthätigkeits-Gesellschaft durch die Damen stets besonders begünstigt werde – Jedermann wird zum Plaudern aufgelegt und immer lauter und lauter wird das allgemeine Gesumm.


  »Meine Herren, ich bitte um Stille, zum non nobis, wenn es Ihnen beliebt,« ruft nun der Toast-Master mit einer Stentorstimme – eines Toast-Masters Busenstreifen, Weste und Halsbinde entwickeln, beiläufig gesagt, stets dreierlei Schattirungen von trübem Weiß. – »Ich bitte um Stille, meine Herren, zum non nobis.« Die Sänger, welche, wie du alsbald entdeckst, keine Andern, als jene Leute sind, die vorhin deine Neugierde erregt haben, beginnen, nachdem sie zuvor »geschmiert« haben, augenblicklich ihr gräuliches Gedudel, während dessen man von den Kennern und Beschützern der Kunst gelegentlich den Ruf hört »st-s-t, Aufwärter! – Ruhig, Aufwärter! – Stille gestanden, Aufwärter! – Bleiben Sie stehen, Aufwärter!« – und was sonst dergleichen verweisende Zornesergießungen sind. Das Lob und Danklied ist bald beendigt und die Gesellschaft setzt sich wieder. Der uneingeweihte Theil der Gäste beklatscht das non nobis so heftig, als ob es das allerkomischste Lied gewesen wäre, zum großen Skandal und Aerger der eingeweihten Gäste, welche augenblicklich diese kirchenschänderische Beifallsäußerung durch ein »Sch-ht, Sch-ht!« zu unterdrücken versuchen, worauf die Andern, in der Meinung, man wolle die Sänger auszischen, noch lärmender als vorher applaudiren und, um ihr entscheidendes Wohlgefallen darüber außer allen Zweifel zu setzen, »Da capo« brüllen. Sobald der Lärm am Ende glücklich aufgehört hat, erhebt sich der Toast-Master: – »Meine Herren, belieben Sie, Ihre Gläser zu füllen.« Sobald die Flaschen herumgegeben und die Gläser gefüllt sind, fährt der Toast-Master in regelmäßig aufsteigender Skala fort: – »Meine Herren – haben – Sie – sämmtlich – Ihre Gläser – gefüllt? – Ich bitte – um Stillschweigen – meine Herren – für den – Präs-id-en-ten!« – Jetzt erhebt sich dieser, und nachdem er die Bemerkung vorangesendet, daß er es für gänzlich unnöthig erachte, den Toast, den er vorzuschlagen gedenke, irgend zu bevorworten, verliert er sich in ein wahres Labyrinth von unverständlichen Redensarten, taumelt darin auf eine merkwürdig ergötzliche Weise umher, und gibt überhaupt eine klägliche Scene von Verstand und Unsinn zum Besten, bis er endlich bei den Worten anlangt: »konstituionelle Regentin der drei Königreiche!« wo er durch das Bravorufen mehrerer ältlicher Herren unterbrochen wird, welche dann noch einige Minuten die Tafel mit ihren Messergriffen erschrecklich zerhämmern. »Es würde ihm,« fährt er fort, »unter allen Umständen das größte Vergnügen gewähren, ihn mit der stolzesten Freude erfüllen – ja, er möchte fast sagen: er wäre sich diese Genugthuung schuldig (Beifall), jenen Toast auszubringen; aber man möge erwägen, was seine Gefühle erst sein müßten, da er die angenehme Pflicht habe, anzukündigen, daß er von Ihrer Majestät den Auftrag erhalten habe, von Höchstdero Privatzahlmeister Allerhöchstderselben jährliches Gnadengeschenk von fünfundzwanzig Pfund für die Hülfsvereinkasse zu erheben.« Diese Ankündigung (welche von der Begründung des Vereins an, seit zweiundzwanzig Jahren, regelmäßig von seinem Präsidenten wiederholt wurde) wird sofort mit stürmischem Beifalle ausgenommen, die Gesundheit wird unter lautem Freudengeschrei und Trommeln getrunken, die Sänger von Profession singen »God save the Queen,« die nicht von Profession singen im Chor mit, und die Wirkungen des Nationalliedes ist, wie die Zeitungen sich ausdrücken, »wahrhaft elektrisch.«


  Wenn dann noch die andern »loyalen und patriotischen« Gesundheiten mit allem »gebührenden Enthusiasmus« getrunken sind, der Herr mit dem strickähnlichen Pseudohalstuche ein komisches und einer seiner Genossen ein rührend sentimentales Lied gesungen haben, kommt der wichtigste Toast des Abends an die Reihe – »dem Gedeihen des Vereins.« Hier sind wir abermals genöthigt, uns der Zeitungsphraseologie zu bedienen und unser Bedauern ausdrücken zu müssen, »außer Stande zu sein, auch nur den wesentlichen Inhalt der Standrede des edlen Lords wiedergeben zu können.« Es wird genug sein, wenn wir sagen, daß die Rede, welche nicht zu den kürzesten gehört, mit Begeisterung aufgenommen wurde. Sobald auch dieser Toast getrunken worden, verlassen die Festordner (die nun wichtiger als je d’rein sehen) den Saal, und kehren gleich darauf an der Spitze einer Procession von dürftigen Waisen, Knaben und Mädchen zurück, die rund im Saale herumgehen, knixen, hinten ausscharren, einander auf die Fersen treten und ganz darnach aussehen, als ob ihnen ein Glas Wein lieber wäre. Dieser feierliche Umzug dient zum großen Wohlgefallen der ganzen Gesellschaft, und insbesondere namentlich der hohen Gönnerinnen der Gallerie. Die Kinder entfernen sich und die Festordner treten wieder herein, jeder mit einem blauen Teller in der Hand. Die Musikbande spielt eine aufmunternde Weise, die Mehrzahl der Gesellschaft fährt mit der Hand in die Taschen, macht ziemlich ernsthafte Gesichter und von allen Seiten hört man das Klappern von Souverains, wie sie auf die Teller fallen.


  Nach einer kurzen Pause, welche unter Singen und Trinken vergeht, setzt der Secretär seine Brille auf, und beginnt den Jahresbericht und die Subscriptionsliste zu verlesen, auf welch letztere mit großer Aufmerksamkeit gehorcht wird. »Mr. Smith, eine Guinee, – Mr. Tomkins, eine Guinee, – Mr. Wilson, eine Guinee, – Mr. Hickson, eine Guinee, – Mr. Nixon, eine Guinee, – Mr. Charles Nixon, eine Guinee (hört! hört!), – Mr. James Nixon, eine Guinee, – Mr. Thomas Nixon, ein Pfund und einen Shilling (ungeheurer Beifall), – Lord Fity Binkle, der Präsident des Tages, außer seinem gewöhnlichen Jahresbeitrag von fünfzehn Pfund – dreißig Guineen (lang andauerndes Getrommel, mehrere Herren klopfen im Eifer der Begeisterung den Boden ihrer Weingläser ab). Lady Fitz Binkle, außer ihrem jährlichen Beitrag von zehn Pfund – zwanzig Pfund (das Hämmern und Bravorufen will kein Ende nehmen).« Nachdem die Liste endlich verlesen ist, erhebt sich der Präsident und schlägt die Gesundheit des Secretärs vor: denn er kenne keinen eifrigeren und achtungswürdigeren Mann, als ihn. Der Secretär dankt und bemerkt, daß ihm kein trefflicherer Mann bekannt sei, als der Präsident, dem er nur den ältesten Beamten der Waisenanstalt an die Seite setzen könne, dessen Gesundheit er vorschlagen zu dürfen bitte.


  Dieser Senior dankt und bemerkt, daß er keinen würdigeren Mann kenne, als den Secretär – mit Ausnahme Mr. Walker’s, des Rechnungsführers, dessen Gesundheit er vorzuschlagen sich erlaube. Mr. Walker dankt ebenfalls, entdeckt ein anderes schätzbares Individuum, welches allein dem Secretär vorgeht – und so ist des Toastausbringens, Lobens und Dankens kein Ende. Nachdem zuletzt noch der einzige weitere Toast von Wichtigkeit ausgebracht worden, »den anwesenden Gönnerinnen,« wenden alle Herren ihre Blicke nach der Gallerie hinauf, und schreien aus Leibeskräften; kleine Naseweise, denen der Wein etwas in die Köpfe gestiegen ist, werfen den Damen Kußhände zu, schneiden die schauderhaftesten Gesichter und verdrehen die Augen entsetzlich, in der festen Meinung, man werde es für Liebäugeln halten; worauf die Gesellschaft aus einander geht.


  Wir haben unser Gastmahl so in die Länge gezogen, daß wir kaum Zeit haben, noch ein Wort zur Beherzigung zu sagen. Wir möchten nämlich unsere Leser bitten, durchaus nicht zu glauben, weil wir aus dem Spaßhaften der öffentlichen Gastmahle einige Unterhaltung geschöpft haben, daß wir nur im Geringsten gemeint seien, die Vortrefflichkeit der Wohlthätigkeitsanstalten, deren London eine so große Zahl hat, oder die achtungswerthen Motive derer, die solche unterstützen, herabzuwürdigen.


  


  Charaktere


  


  Erstes Kapitel

 Betrachtungen über gewisse Menschenklassen.


  Es ist merkwürdig, wie ein Mensch in London gut, mittelmäßig oder schlecht leben und sterben kann, ohne daß man auch nur die geringste Notiz von ihm nimmt. Er erweckt nicht die geringste Theilnahme in der Brust auch nur einer einzigen Person; sein Dasein ist für Niemand ein Gegenstand des Interesses, als für ihn selbst, und er kann nicht sagen, daß man ihn vergesse wenn er stirbt, denn Niemand erinnerte sich seiner, so lange er noch am Leben war.


  In der That gibt es in dieser großen Hauptstadt eine sehr zahlreiche Volksklasse, die nicht einen einzigen Freund zu besitzen, für die Niemand zu sorgen scheint. Im Anfange durch die gebieterische Nothwendigkeit gezwungen, haben sich diese Leute nach London begeben, um nach irgend einer Beschäftigung auszugehen und die Mittel zu ihrem Unterhalte zu gewinnen. Wir wissen recht wohl, wie hart es ist, die Bande, die uns an unsere Heimath, an unsere Angehörigen fesseln, aufzulösen; noch härter aber ist es, die tausenderlei Erinnerungen an glücklichere Tage und vergangene bessere Zeiten unterdrücken zu müssen, die Jahre lang in unseren Busen schlummerten und nun zuweilen wieder in unserem Gedächtnisse auftauchen, um uns die traurige Wirklichkeit vor Augen zu stellen, daß wir unsere Freunde verlassen haben, die Scenen aber, die wir in der letzten Zeit nur zu genau mit angesehen, nicht dazu geschaffen seien, die Hoffnungen, mit denen wir uns einst geschmeichelt und die wir bisher gehegt, zu verwirklichen.


  Jene Leute haben übrigens zu ihrem eigenen Glücke derlei Gedanken seitdem längst vergessen; ihre alten Landsleute sind gestorben oder fortgewandert; ihre früheren Bekannten, mit denen sie im Briefwechsel gestanden, sind gleich ihnen selbst, unter der Menge und dem Geräusch irgend einer lebhaften Stadt untergegangen, und sie haben sich nach und nach in rein passive Gewohnheits- und Geschäftsmenschen verwandelt.


  Wir hatten uns neulich in dem eingefriedigten Platze des St. Jamesparks niedergelassen, als sich unsere Aufmerksamkeit auf einen Mann lenkte, den wir in unserem Geiste alsbald in die Klasse vorgenannter Leute reihten. Es war eine hochgewachsene, magere, blasse Person, in einem schwarzen Rocke, knappen grauen Beinkleidern, kleinen dürftigen Gamaschen und braunen Kastorhandschuhen. Der Mann trug einen Regenschirm in der Hand – nicht zum Gebrauche, denn der Tag war schön, sondern augenscheinlich nur deßhalb, weil er ihn jeden Morgen auf seine Geschäftsgänge mitzunehmen pflegte; der Mann ging vor dem kleinen Grasplatze auf und ab, auf welchem die zu vermiethenden Stühle standen, nicht als ob er es zu seinem Vergnügen oder zur Unterhaltung gethan hätte, sondern vielmehr als ob es eine Art von Zwang oder ein Geschäft wäre, gerade so, wie er jeden Morgen von seinem Hinterstübchen in Islington nach seinem Comptoir geht. Es war ein Montag – der Ostermontag; er war für vierundzwanzig Stunden dem Dienste des Schreibpultes entronnen, und ging nun hier zum Zeitvertreibe, und um sich eine Leibesbewegung zu machen, vielleicht zum Erstenmale in seinem Leben, spazieren. Wir waren sehr geneigt zu glauben, daß er nie zuvor einen Feiertag gehabt, und daß er jetzt nicht genau wußte, was er mit sich selbst anfangen sollte.


  Auf dem Grase spielten einige Kinder; mehrere Gruppen von Leuten schlenderten umher, plauderten und lachten, – aber der Mann spazierte beharrlich auf und ab, nichts beachtend und nicht beachtet; sein mageres, bleiches Gesicht sah aus, als ob es gänzlich unfähig wäre, einen Ausdruck der Neugierde oder der Theilnahme anzunehmen. In seiner ganzen Weise und seinem ganzen Aussehen lag irgend etwas, was uns, nach unserer Meinung, sein ganzes Leben oder eigentlich seinen ganzen Tag darstellte, denn ein Mensch dieser Gattung kennt keinen Wechsel. Wir glaubten fast, das kleine finstere Comptoir im Hinterhause zu sehen, zu dem er jeden Morgen hinschlich, wo er seinen Hut an denselben Nagel aufhing, seine Beine unter demselben Schreibtische ausstreckte, zuerst den schwarzen Rock, der das Jahr hindurch ausdauern muß, aus- und dann den andern anzog, der seine Schuldigkeit das Jahr vorher gethan hatte, und den er jetzt am Schreibtische benützt, um den einen zu schonen. Da sitzt er nun bis fünf Uhr Abends – blos seinen Kopf erhebend wenn irgend Jemand in das Comptoir tritt, oder wenn er in der Mitte irgend einer schwierigen Berechnung an die Decke hinaufblickt, als ob ihm von daher und von dem dort angebrachten Luftloche mit seinen runden Scheiben, deren jede in der Mitte einen grünen Knopf hat, die Inspiration kommen solle, und arbeitet den ganzen Tag über gerade so regelmäßig wie die Uhr auf dem Kamingesimse, deren lautes Picken fast ebenso einförmig ist, als seine eigene Existenz. Um fünf Uhr oder auch eine halbe Stunde später steigt er sachte von seinem gewohnten Stuhle herab, und abermals wechselt er seinen Rock und wandert nach seinem gewohnten Speisehause irgendwo in der Nähe von Bucklersbury. Der Aufwärter sagt ihm den Speisezettel in einer ziemlich zutraulichen Weise her – denn er ist ein regelmäßiger Gast – und nach der Frage: »was wohl das Beste wäre?« oder »was er das letztemal gegessen?« bestellt er eine kleine Portion Roastbeef mit Gemüse, und eine halbe Pinte Porter. Er wird heute eine kleine Portion bekommen, denn Gemüse kostet einen Penny mehr als Kartoffel, und er hat gestern »zwei Brode« erhalten, wozu den Tag vorher noch die ungeheure Zugabe von »Käse« gekommen war. Nachdem dieser wesentliche Punkt im Reinen, hängt er seinen Hut auf – er behält ihn nämlich auf dem Kopfe bis zu dem Augenblicke, wo er sich niederläßt – und bestellt die Zeitungen nach dem Herrn, der sie gegenwärtig liest. Kann er sie erhalten so lange er beim Essen sitzt, so scheint ihm das letztere viel mehr zu behagen, er stellt sie sodann an der Wasserflasche auf, ißt abwechslungsweise ein Stückchen Fleisch und liest wieder ein paar Zeilen. Genau fünf Minuten ehe die Stunde um ist, zieht er einen Shilling hervor, bezahlt die Rechnung, steckt das, was er herausbekommt, sorgfältig in die Westentasche (nachdem er zuvor einen Penny für den Kellner abgezogen), und geht abermals auf sein Bureau, welches er, wenn kein Fremdenpostabend ist, nach einer halben Stunde wieder verläßt. Nun verfügt er sich auf dem gewohnten Wege nach Hause, in sein kleines Hinterstübchen in Islington, wo er seinen Thee trinkt, und sich vielleicht an der Unterhaltung mit dem kleinen Knaben seiner Hauswirthin ergötzt, den er zuweilen mit einem Penny für die Lösung des Problems eines einfachen Additionsexempels belohnt. Zuweilen hat er auch seinem Geschäftsvorstande in Bernard-Street, Ruffel-Square ein Paar Briefe zu bringen. Hört sodann der reiche Mann den Namen eines Schreibers nennen, so ruft er: »kommen Sie herein, Herr Smith;« worauf Herr Smith seinen Hut unter einen Stuhl im Vorzimmer auf den Boden stellt und schüchtern eintritt; man fordert ihn herablassend zum Sitzen auf, er zwängt seine Beine mühsam unter den Stuhl, bleibt in respektvoller Entfernung von dem Tische sitzen, trinkt das Glas Xeres, welches ihm der älteste Knabe einschenkt, aus, und schleicht dann, sich verbeugend, rückwärts wie ein Krebs aus dem Zimmer; aus dem Zustande heftiger Aufregung, in welchen ihn diese Tour versetzt hat, erholt er sich nicht eher wieder, bis er auf einmal – er weiß selbst nicht wie – sich wieder in der Islingtonstraße befindet. Arme, harmlose Geschöpfe diese Menschen; zufrieden, aber nicht glücklich: niedergedrückten und unterwürfigen Gemüthes mögen sie keine Noth fühlen, aber Vergnügen kennen sie auch keines.


  Aehnlich diesen Leuten ist eine andere Klasse von Geschöpfen, die, gleich jenen, weder Freunde noch Gefährten haben, deren Stellung in der Gesellschaft jedoch Folge ihrer eigenen Wahl ist. Es sind gewöhnlich alte Knaben mit weißem Kopfe und rothem Gesichte, tragen gerne hessische Stiefeln und trinken gerne Portwein; sie sind aus einer wirklichen oder eingebildeten Ursache – gewöhnlich der ersten, deren herrlicher Beweggrund ist, daß sie reich und ihre Verwandten arm sind – mißtrauisch gegen Jedermann, und finden, menschenfeindlich in ihr Zimmer eingeschlossen, großes Vergnügen daran, sich selbst für unglücklich zu halten und Jedermann unglücklich zu machen, in dessen Nähe sie kommen.


  Man trifft dergleichen Menschen überall; auf dem Kaffeehause erkennt man sie an ihren mißvergnügten Aeußerungen und dem luxuriösen Mittagessen, im Theater daran, daß sie stets auf derselben Stelle sitzen und mit neidischen Augen auf alle jungen Leute in ihrer Nähe blicken; in der Kirche an ihrem pomphaften Eintreten und dem lauten Tone, in welchem sie die Liturgie nachsprechen; in Gesellschaften an ihrem Zanken beim Whistspielen und an ihrem Haß gegen Musik. Ein alter Junggeselle der Art wird seine Zimmer glänzend möbliren lassen, und Büchersammlungen, Silberzeug und Gemälde verschwenderisch um sich aufhäufen, nicht sowohl zu seinem eigenen Vergnügen, als vielmehr andere Leute damit zu ärgern, welche es ihm gerne gleich thun möchten, aber die Mittel dazu nicht besitzen. Er ist Mitglied von zwei oder drei Clubbs und wird von allen Mitgliedern beneidet und venerirt, aber auch eben so sehr gehaßt. Zuweilen wird er von einem armen Verwandten – vielleicht einem verheiratheten Neffen – um eine kleine Aushülfe angegangen; dann eifert er mit gerechter Entrüstung gegen die Unvorsichtigkeit der jungen Leute, die sich verheiratheten, prediget über die Nutzlosigkeit der Weiber, den Uebermuth, Familie haben zu wollen, gegen die Abscheulichkeit, mit hundert und fünfundzwanzig Pfund jährlich sich in Schulden zu stürzen, und andere unverzeihliche Verbrechen mehr, wobei er nicht verfehlt, seine Ermahnungen mit einer selbstgefälligen Erwähnung seiner eigenen Aufführung und einer zarten Anspielung auf die Unterstützung des Kirchspieles zu schließen. Er stirbt eines Tages nach dem Mittagessen an Indigestion, nachdem er zuvor sein Vermögen einer Bibelgesellschaft vermacht hat; und diese Anstalt errichtet zu seinem Gedächtnisse ein Denkmal, das ihre Bewunderung seines christlichen Wandels in dieser, und ihre köstliche Ueberzeugung von seiner Glückseligkeit in jener Welt ausspricht.


  Nächst unsern besonderen Freunden, den Miethkutschern, Cabrioletführern und Omnibuskondukteuren, welchen wir wegen ihrer kaltblütigen Unverschämtheit und unerschütterlichen Selbstbeherrschung Bewunderung zollen müssen, gibt es zuverlässig keine Volksklasse, die uns mehr amüsirt, als die Londoner Lehrlinge.


  Sie bilden keine eigentlich organisirte Körperschaft mehr, welche sich sonst durch feierliche Verbrüderung vereinigt hatte, Sr. Majestät Unterthanen, so oft es ihnen gefiel, in Schrecken zu versetzen, und sich zu diesem Zwecke mit Bosheit in den Köpfen und Prügeln in den Händen zu versammeln pflegte. Sie sind an keinen andern Vertrag mehr gebunden, als an ihren Lehrvertrag, und wie es um ihre Tapferkeit steht, wird man leicht daraus abnehmen, daß sie durch die heilsame Drohung der Polizei, welche ihnen im Hintergrunde die Aussicht auf freies Logis im Besserungshause und einen fühlbaren Verweis als Abschied eröffnete, leicht gezähmt wurden. Demungeachtet bilden sie noch eine besondere Kaste und sind um nichts weniger lustig, seit man sie unschädlich gemacht hat. Wer hat sie nicht schon an Sonntagen auf den Straßen gesehen? Findet man wohl ein schöneres Streben nach Großartigem und Erhabenem, als sie es durch ihr Auftreten an den Tag zu legen wissen? Am letzten oder vorletzten Sonntage gingen wir den Strand hinab hinter einer kleinen Gruppe von solchen Lehrjungen her, welche uns den ganzen Weg über Stoff genug zur Unterhaltung gaben. Sie waren miteinander aus der Stadt gekommen – es war zwischen drei und vier Uhr Nachmittags – und schlugen den Weg nach dem Park ein. Vier von ihnen zogen Arm in Arm dahin, trugen weiße Glacéhandschuhe, gleich Bräutigamen, helle Beinkleider von noch nie gesehenem Schnitte und Röcke, für welche die englische Sprache bis jetzt noch keine Namen hat (eine Art Mittelding zwischen einem Oberrock und Mantel), weiße Halsbinden und Taschentücher nach dem eigenen Geschmacke eines Jeden.


  Jeder der Gentlemen trug einen dicken Stock mit einer ungeheuren Quaste daran, den er gelegentlich graciös im Ringe herumwirbelte, und alle vier spazierten, leichtsinnig und unbekümmert, mit einer nicht zu beschreibenden, unwiderstehlich possierlichen Windbeutelei einher.


  Einer von der Gesellschaft hatte eine Uhr von der Größe und Gestalt eines Ribstonapfels in seine Westentasche hineingezwängt, und verglich sie stets höchst sorgfältig mit den Uhren von St. Clement, der neuen Kirche, der beleuchteten Uhr an der Exeter-Börse, mit der an der St. Martinskirche und der Leibgardekaserne; als sie endlich in St. Jamespark angekommen waren, miethete dasjenige Mitglied der Gesellschaft, welches die bestgemachten Stiefel trug, zwei Stühle, einen ausdrücklich für seine Füße, und bediente sich dieses hölzernen Zweipenny-Luxus mit einem Air, welches allen Unterschied zwischen Brookes und Snooks und Crockford und Bagnigge Wells aufhob.


  Man kann über solche Leute wohl lachen, aber sich nie darüber ärgern. Sie stehen gewöhnlich auf dem besten Fuße mit einander, und was fast natürlich daraus folgt, auch mit andern Leuten; – und begehen sie auch zuweilen einige kleine Thorheiten an sich selbst, so sind diese doch sicherlich leichter nachzusehen, als das unzeitige, läppische Wesen im Quadrant oder die schnurrbärtige Geckenhaftigkeit von Regent-Street und Pall-Mall, oder andere Stutzereien in ihrem Unsinn, wo sie auch immer sein und wie sie auch immer heißen mögen.


  Zweites Kapitel

 Ein Weihnachts-Mahl.


  Weihnachten! Wessen Brust bei der Rückkehr des Christfestes nicht ein freudiges Gefühl bewegt, in wessen Gedächtniß nicht irgend eine fröhliche Rückerinnerung erwacht, der muß ein Menschenfeind sein. Es gibt Leute, die dir sagen werden, das Christfest sei für sie nicht mehr das, was es sonst zu sein pflegte, – jede neue Weihnachten habe ihnen immer wieder die neue Ueberzeugung gebracht, daß irgend eine angenehme Hoffnung, oder irgend eine glückliche Aussicht vom vergangenen Jahre verdüstert oder verschwunden sei, und der dießjährige erinnere sie blos daran, daß ihre Umstände schlechter, und ihr Einkommen geringer geworden – an das Fest, welches sie sonst an diesem Tage ihren Freunden gegeben und an die theilnahmlosen Blicke, welche ihnen nun im Mißgeschicke und Unglücke dafür zu Theil würden. Solchen trüben Rückerinnerungen muß man keinen Raum geben. Es haben wohl nicht viele Menschen lange genug in der Welt gelebt, um sich nicht jeden Tag im Jahre so Etwas in das Gedächtniß zurückrufen zu können. Du mußt dir nicht gerade den freudigsten der dreihundert fünfundsechzig Tage zu deinen trüben Rückerinnerungen wählen, sondern rücke deinen Stuhl an das trauliche Kaminfeuer – fülle dein Glas, stimme einen Gesang an – und ist deine Stube auch etwas kleiner, als ein Dutzend Jahre früher, ist auch dein Glas mit dampfendem Punsch statt mit perlendem Weine gefüllt, – was liegt daran! – trink’ es bis auf den Grund, fülle es wieder, singe dein altes Lieblingslied, – und danke Gott, daß es nicht noch schlimmer steht. Betrachte die fröhlichen Gesichtchen deiner Kinder, die um das Feuer her sitzen. Ein Sitzchen ist vielleicht leer – eine kleine Gestalt, die des Vaters Herz erfreute, auf welche die Mutter mit Stolz sah, wird vielleicht nicht mehr darunter sein. Laß die Todten ruhen! – denke nicht daran, daß ein kurzes Jahr zuvor das liebliche Kind, das nun im Staube modert, mit der Blüthe der Gesundheit auf den Wangen und der heitern Kindesunschuld in den freudeglänzenden Augen vor dir saß. Rufe dir die noch übrigen Gottesgaben – deren jedem Menschen so viele gegeben sind – in’s Gedächtniß und denke nicht ferner an das vergangene Mißgeschick, dessen Jeder auch seinen Theil hat. Mit heiterem Auge und zufriedenem Herzen fülle dein Glas wieder. Was gilt’s – dein Christtag wird ein fröhlicher, dein Neujahr ein glückliches sein! –


  Wer wird bei den Gefühlsergüssen und dem redlichen Austausche wohlgemeinter Freundschafts-Versicherungen, an denen diese Jahreszeit so reich ist, theilnahmlos bleiben? Eine Weihnachts-Familien-Partie! Wir kennen auf der Welt nichts Herrlicheres! In dem Namen Weihnachten scheint schon ein vollkommener Zauber zu liegen. Kleine Eifersüchteleien und Zwistigkeiten werden vergessen, freundschaftliche Gefühle in manchem Busen erregt, dem sie lange fremd geblieben; Vater und Sohn, Bruder und Schwester, die Monate lang mit abgewandten Augen an einander vorübergingen, oder deren kalte Blicke sich beiderseitig begegneten, können sich wieder näher umarmen, kehren zur alten Freundschaft zurück und begraben die bisherige Erbitterung in ihrer jetzigen Freude. Gleichgesinnte gute Herzen, die einander wehe gethan haben und gerne wieder eingelenkt haben würden, wenn nicht falscher Stolz und Eigenliebe sie davon abgehalten hatte, werden wieder Eins und Alles athmet Güte und Wohlwollen! Es wäre zu wünschen, daß das ganze Jahr hindurch dauerte, und Vorurtheile und Leidenschaften, die unsere bessere Natur entwürdigen, nie unter denen einrissen, denen sie stets fremd bleiben sollten.


  Die Christfest-Familien-Partie, von der wir sprechen wollen, ist nicht blos ein Verein von Bekannten, die sich erst seit ein paar Wochen kennen, auch nicht Folge einer dieses Jahr erst entstandenen Bekanntschaft, keine Zusammenkunft, die im vorigen Jahre nicht Statt gefunden hat und kaum im nächsten wiederholt werden dürfte. Es ist vielmehr eine jährliche Vereinigung wo möglich aller Mitglieder einer Familie, jung und alt, reich und arm; und alle dazu gehörigen Kinder sehen ihr schon seit zwei Monaten mit fieberhafter Erwartung entgegen. Früher wurde sie bei dem Großvater abgehalten, nachdem aber Großvater alt und schwach geworden, und Großmutter mit, haben sie ihre eigene Haushaltung aufgegeben und wohnen nun bei Onkel George: daher findet die Gesellschaft nun stets in Onkel George’s Hause Statt; aber Großmutter spendet die meisten guten Sachen dazu, und Großvater läßt sich’s nicht nehmen, den weiten Weg nach dem Newgate-Markt hinab zu humpeln, um den Truthahn zu kaufen, welchen er durch einen gemietheten Träger im Triumph nach Hause schaffen läßt, wo dann der Mann jedesmal über und außer seinem Lohne noch ein Glas Branntwein haben muß, um der Tante George Wohlsein »auf fröhliche Weihnachten und ein glückliches Neujahr« zu trinken. Was Großmama anbelangt, so ist sie zwei oder drei Tage vorher sehr verschlossen und thut sehr geheimnißvoll, aber doch nicht genug, um der Verbreitung des Gerüchtes vorzubeugen, daß sie jeder Magd eine wunderschöne neue Haube mit farbigen Bändern, und allerlei Bücher, Federmesser und Bleistiftröhren für die jungen Sprößlinge gekauft habe, der verschiedenen weitern geheimen nachträglichen Bestellungen der Tante George zu erwähnen, als da z.B. beim Pastetenbäcker, daß er noch ein Dutzend Pastetchen zum Mittagsessen und einen Rosinenkuchen für die Kinder liefern solle.


  Am Christabend ist Großmutter in ihrem rechten Element und prächtig aufgeräumt; wenn sie den ganzen Tag über die Kinder angehalten hat, Zwetschgen auszusteinen, so bittet sie regelmäßig jedes Jahr Onkel George, in die Küche herabzukommen, seinen Rock abzulegen und etwa eine halbe Stunde lang den Pudding umzurühren, dem sich Onkel George zum ausnehmenden Vergnügen der Kinder und der Dienstboten gutmüthig unterzieht; – der Abend wird dann frühzeitig durch ein herrliches Spiel, wie blinde Kuh, beschlossen, wobei Großpapa sich sehr in Acht nimmt, nicht gefangen zu werden, da er nicht versäumen darf, zu zeigen, wie gut er noch auf den Beinen ist.


  Des andern Morgens geht das alte Paar mit so vielen Kindern, als der Kirchenstuhl nur fassen kann, in größtem Staat zur Kirche, während Tante George zu Hause bleibt, um Flaschen abzustauben und die Tische zu füllen; und Onkel George schleppt Flaschen in das Speisezimmer, schreit sich fast heiser nach einem Pfropfzieher und kommt Jedermann in den Weg. Wenn die Kirchgänger zum Frühstück zurückkommen, zieht Großpapa einen kleinen Mistelzweig aus der Tasche und redet den Knaben zu, ihre kleinen Cousinen unter demselben zu küssen – ein Vorschlag, welcher zum grenzenlosen Vergnügen der Knaben und des alten Herrn ausgeführt wird. Der Großmutter Ansichten von guter Zucht läuft aber dieß schnurstracks zuwider, bis Großpapa sagt, als er dreizehn Jahre und drei Monate alt gewesen, habe er die Großmama auch unter einer Mistel geküßt, worauf die Kinder in die Hände klatschen und von ganzem Herzen lachen, worein auch Tante und Onkel George einstimmen; Großmutter wird selbst heiter und sagt mit wohlgefälligem Lächeln, daß Großvater stets ein loser Vogel gewesen sei; worüber die Kinder abermals recht herzlich lachen, Großvater aber noch herzlicher als alle.


  Doch all dieß will noch nichts heißen gegen die Spannung, welche nun folgt, wenn Großmama in einer hohen Haube und schieferfarbigem Seidenkleid, und Großpapa mit wunderschön gefälteltem Busenstreif und weißem Halstuche sich in dem Besuchzimmer an das Kamin setzen und Onkel George’s Kinder, nebst unzähligen kleinen Cousins und Cousinchen der Reihe nach neben ihnen, auf die Ankunft der sehnlich erwarteten Gäste harren.


  Plötzlich hört man eine Kutsche vorfahren. Onkel George sieht aus dem Fenster und ruft: »Da kommt Jane!« worauf die Kinder zur Thüre hinaus über Hals und Kopf die Treppe hinab eilen, und Onkel Robert und Tante Jane und das liebe Kleine und die Wärterin, und die ganze Gesellschaft unter lärmendem »Ach Herr Je!« der Kinder und den beständigen Warnungen der Wärterin, »dem Kleinen nicht wehe zu thun,« von den Kindern die Treppen hinauf geführt werden; Großpapa nimmt das Kind, Großmama küßt ihre Tochter und kaum hat sich die Verwirrung dieses ersten Willkomm’s etwas gelegt, als wieder neue Tanten und Onkel mit weiteren Cousins und Cousinen ankommen: – die herangewachsenen Vetterschaften coquettiren mit einander, die kleineren machen es auch gleich nach, und man hört nichts mehr als ein verwirrtes Durcheinander von Plaudern, Lachen, Lust und Freude.


  Während einer kleinen augenblicklichen Pause in der Conversation hört man ein zögerndes zweimaliges Klopfen; Jedermann fragt: »wer ist das?« und einige Kinder, die bisher am Fenster gestanden, kündigen mit gedämpfter Stimme an, es sei »die arme Tante Margaret.« Nun verläßt Tante George das Zimmer, um den Neuankommenden entgegen zu gehen, und Großmutter setzt sich noch steifer und vornehmer zurecht, denn Margaret hat ohne ihre Einwilligung einen armen Mann geheirathet, und als ob Armuth noch keine hinreichende Strafe gewesen, wurde sie von ihren Angehörigen verlassen und von der Gemeinschaft ihrer nächsten Verwandten ausgeschlossen. Aber das Christfest war gekommen und die lieblosen Gesinnungen, welche das Jahr über die bessern Gefühle unterdrückt hatten, schmolzen unter seinem zauberischen Einflusse, wie die leichte Eisrinde unter der Morgensonne. Es gehört nicht viel dazu, daß Eltern in augenblicklicher Aufwallung ein ungehorsames Kind verdammen; aber sie in einer Zeit, wo alles nur herzliche Zuneigung und Heiterkeit athmet von dem häuslichen Herde, um den auch jenes schon bei so manchem Jahreswechsel an demselben Tage gesessen, bis das Kind allmälig zur Jungfrau heranwuchs und dann, fast unmerklich, auf einmal als ein stolzes schönes Weib dastand, zu verbannen und von sich zu stoßen, ist ein himmelweiter Unterschied. Die frostige Miene kaltsinniger Vergebung, welche sie, gleichsam mit vollem Rechte, angenommen hatte, stand der alten Dame sehr übel an, und als die arme Frau – kummerbleichen Angesichts und fast gebrochenen Herzens – doch nicht durch Armuth (denn die konnte sie tragen), sondern im Bewußtsein unverdienter Hintansetzung und unverschuldeter Lieblosigkeit, von ihrer Schwester hereingeführt wurde, konnte man schnell sehen, was angenommen und was Natur war. Eine augenblickliche Pause folgte; die Tochter entschlüpft plötzlich ihrer Schwester und stürzt sich schluchzend ihrer Mutter in die Arme. Der Vater tritt rasch ein paar Schritte vor und drückt ihrem Manne die Hand. Alles drängt sich um sie her; herzliche Glückwünsche werden ausgetauscht und Fröhlichkeit und Einigkeit treten wieder in ihre alten Rechte.


  Das Mahl läßt nichts zu wünschen übrig – Alles geht auf’s Beste, Alles ist in der herrlichsten Stimmung und Jedermann aufgelegt, sich und Anderen zu gefallen; Großpapa erzählt ausführlich, wie er den Truthahn gekauft, und macht nur eine kleine Abschweifung, den Ankauf anderer Truthühner an früheren Christtagen betreffend – was Großmama in den kleinsten Einzelheiten bestätigt. Onkel George gibt auch Geschichten zum Besten, zerlegt Geflügel, trinkt hie und da einmal, scherzt mit den Kindern, die am Seitentischchen sitzen, winkt den Cousins und Cousinen zu, einander Liebeserklärungen zu machen, oder sich machen zu lassen, und erheitert Jedermann durch seinen guten Humor und seine freundliche Gastlichkeit. Wenn endlich eine stämmige kräftige Dirne mit einem riesenhaften Pudding – auf welchem ein Stechpalmenzweig steckt, hereintritt, bricht die junge Brut in ein helles Jauchzen aus, schlägt die kleinen runden Händchen zusammen und trampelt mit den dicken Stumpfüßchen, daß man ihre Lust blos mit der frohlockenden Bewunderung vergleichen kann, mit welcher das erstaunliche Kunststück, brennenden Rum stückchenweise herauszuschöpfen, von ihnen aufgenommen wird. Und dann noch der Nachtisch! Und der Wein! Und die Späße! Und wie unterhaltend Tante Margaret’s Gatte ist! Man sieht jetzt erst, was er doch für ein artiger Mann ist, – und wie viel Aufmerksamkeit er für die Großmutter hat! Der Großvater singt nicht allein sein Lied, welches er jedes Jahr zum Besten gibt, mit beispielloser Kraft, sondern läßt sogar, in Erwiederung der ebenfalls jedes Jahr wiederkehrenden Artigkeit eines einstimmigen Dacaporufens ein neues los, welches außer der Großmutter noch Niemand gehört hatte; und ein kleiner Bösewicht von Cousin, welcher bisher bei den Alten, wegen gewisser abscheulicher sowohl Unterlassungs- als Begehungssünden – (er hatte sich nämlich durchaus nicht wehren lassen und beharrlich in einem fort Burton-Ale getrunken) – etwas in Ungnade gefallen war, bringt auf einmal die erstaunte Gesellschaft in ein konvulsivisches Lachen, indem er sich den Spaß macht, aus eigenem Antriebe das tollste und komischste Zeug von der Welt zu singen.


  So vergeht der Abend auf das Ordentlichste froh und heiter, in traulicher Geselligkeit und Freude, und dieß trägt weit mehr dazu bei, in Jedem Sympathie für seine Nachbarn zu erwecken und die freundliche Zuneigung zu ihnen auch während des kommenden Jahres festzuhalten, als alle Sommer- und Winterpostillen, welche die gesammte Geistlichkeit der ganzen Welt je geschrieben hat.


  Drittes Kapitel

 Das neue Jahr.


  Nach dem Christtage ist das neue Jahr der angenehmste Zeitpunkt in allen zwölf Monaten. Es ist eine weinerliche Gattung von Leuten, welche das neue Jahr mit Wachen und Fasten beginnen, wie wenn sie als Hauptleidtragende bei dem Leichenbegängnisse des Alten Dienst zu thun hätten. Wir glauben, es ist für das alte Vergangene und für das neu Beginnende ein weit größeres Compliment, wenn man bis in den hellen Tag hinein sitzen bleibt und den alten Burschen lustig schlafen gehen und den jungen erwachen sieht.


  In dem verflossenen Jahre muß nothwendig Manches vorgekommen sein, worauf wir mit Lächeln und mit Lust, wenn nicht mit dem Gefühle des herzlichsten Dankes, zurückblicken können. Und dem neuen müssen wir dagegen nach Recht und Billigkeit das Zutrauen schenken, daß es ein gutes sein werde, bis es sich unsers Zutrauens unwürdig gezeigt hat.


  So sehen wir die Sache an, und ungeachtet unseres Respekts vor dem alten Jahre, von dessen wenigen übrig gebliebenen Lebensaugenblicken mit jedem Worte, welches wir schreiben, einer dahingeht, – sitzen wir hier an unserem Kamin in der letzten Nacht des Jahres achtzehnhundert sechsunddreißig und schreiben diesen Aufsatz mit einem so muntern Gesichte nieder, als wenn nichts Besonderes passirt wäre oder passiren könnte, was unsern Gleichmuth zu erschüttern vermöchte.


  Fiaker und Wägen rasseln lärmend nach einander Straße auf Straße ab und führen ohne Zweifel ihren schöngeputzten Inhalt in das Gewimmel der Assembleen; lautes wiederholtes Klopfen an dem Hause mit den grünen Läden gegenüber verkündet der ganzen Nachbarschaft, daß jedenfalls heute in der Straße große Gesellschaft gegeben wird; und wir sahen durch das Fenster und durch den Nebel, bis es endlich so dunkel wurde, daß wir nach Licht schellten und unsere Vorhänge herabließen, während Pastetenbäcker mit grünen Körben auf den Köpfen, Möbelzerschellende Frachtwägen mit Rohrstühlen und französischen Lampen nach den zahlreichen Gebäuden eilten, wo zu Ehren des Tages heute das Jahresfest gefeiert wird.


  Wir können uns eine solche Gesellschaft recht gut vorstellen, – vielleicht eben so gut, als ob wir in gehöriger Gala eben an der Thüre des Assemblee-Zimmers angemeldet würden.


  Nehmen wir zum Beispiel das Haus mit den grünen Läden. Wir wissen, daß dort heute getanzt wird, denn am Morgen, beim Frühstück, sahen wir einen Bedienten den Fußteppich wegnehmen, und wenn es noch eines weiteren Berichtes bedarf und wir die Wahrheit sagen sollen, so sahen wir auch, wie eine der jungen Damen sich von einer anderen an dem Fenster neben dem Bett das Haar machen ließ, und zwar auf eine so ungewöhnlich prächtige Weise, daß diese sich nur durch einen Hausball rechtfertigen läßt.


  Der Besitzer des Hauses mit den grünen Läden bekleidet ein öffentliches Amt; wir sehen dieß aus dem Schnitt seines Rockes, an dem Knoten seiner Halsbinde und an seinem selbstgefälligen Gang; – die sehr grünen Läden selbst haben ein Sommersethouseähnliches Ansehen.


  Horch! ein Cabriolet! Da kommt ein junger Schreiber aus der Kanzlei des Hausbesitzers; ein ganz netter junger Mann, mit starker Hinneigung zu Schnupfen und Hühneraugen; er kommt in Stiefeln mit Vordertheilen von schwarzem Tuch, in der Rocktasche hat er seine Schuhe, welche er in diesem Augenblicke in dem Vorzimmer anzieht. Jetzt wird er von dem Bedienten, der in dem Gange steht, einem Andern im blauen Rocke angekündigt, – dieser ist ein verkleideter Bureaudiener.


  Der Mann an dem ersten Treppengeländer geht ihm bis zu der Thüre des Gesellschaftszimmers voran. »Herr Tupple!« ruft er. »Wie geht es Ihnen, Herr Tupple?« sagt der Hausherr und geht von dem Kamin, vor welchem er politisirend und sich wärmend gestanden hatte, auf ihn zu. »Meine Liebe, das ist Herr Tupple, (ein freundlicher Gruß von den Damen des Hauses); Tupple, meine ältere Tochter. Liebe Julie, Herr Tupple; Tupple, meine andere Tochter, mein Sohn, Sir.« Tupple reibt sich die Hände und lächelt, als wäre es ein Kapitalspaß, bückt und dreht sich in Einem fort, bis die Vorstellung der gesammten Familie vorbei ist, dann gleitet er zierlich auf einen Stuhl an der Ecke des Sopha’s und eröffnet eine höchst mannigfaltige Unterhaltung mit den jungen Damen über das Wetter, das Theater, das alte Jahr, die jüngste Mordthat, den letzten Luftballon, über Damenärmel, die Festivitäten der Jahreszeit und über eine Menge anderer sonstiger Gemeinplätze eines seichten Geschwätzes.


  Abermals ein Doppelschlag! Was kommt doch für große Gesellschaft! – welch’ unaufhörliches Gesumm der Unterhaltung, – das Kaffeegeschlürfe will gar kein Ende nehmen! – Wir sehen nun im Geiste Herrn Tupple auf dem Gipfel seiner Glorie. Er hat just die Tasse der wohlbeleibten alten Dame dem Bedienten hingereicht und schlüpft nun durch den Haufen der jungen Leute an der Thüre hindurch, um den andern Bedienten abzufassen und den Kuchenteller für die Tochter in Beschlag zu nehmen, bevor er aus dem Zimmer getragen wird; auf seinem Rückwege wirft er den jungen Damen einen so herablassenden und vertraulichen Blick des Einverständnisses und der Gönnerschaft zu, als wenn er seit ihrer Kindheit mit ihnen bekannt wäre.


  Ein prächtiger Mann, dieser Herr Tupple – ein ganzer Damenmann! – und was für ein köstlicher Gesellschafter! – Und lachen kann er! – Nein, kein Mensch versteht Papa’s Späße nur halb so gut, als Herr Tupple: er lacht bei jedem neuen Witz, daß er beinahe Krämpfe bekommt. Und was für ein angenehmer Tänzer! schwatzt in Einem fort, und so lustig und ausgelassen er auch Anfangs schien, ist er doch so romantisch und so gefühlvoll! Zum Küssen! Es ist nicht schön von den jungen Herren, welche über ihn spotten und sich das Ansehen geben, als verachten sie den jungen Mann; aber Jedermann weiß, daß der bloße Neid aus ihnen spricht, und sie brauchten sich nicht so viele Mühe zu geben, ihn auf alle Weise zu verkleinern, denn Mama sagt, er werde künftig jedes Mal zu Tische gebeten werden, wäre es auch nur, um mit den Leuten während der Gänge zu plaudern und sie zu beschäftigen, oder ihre Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu lenken, wenn es irgend eine unerwartete Verzögerung in der Küche gibt.


  Bei dem Souper zeigt sich Herr Tupple von einer noch vortheilhafteren Seite, als den ganzen Abend über, und wenn Papa verlangt, daß Jedermann sein Glas füllen soll, um auf ein gutes neues Jahr anzustoßen, so ist es doch zum Todtlachen, wie Herr Tupple so drollig darauf besteht, alle jungen Damen müssen ihre Gläser voll haben, trotz ihrer wiederholten Versicherungen. daß sie durchaus nicht im Stande seien, sie zu leeren; nachher bittet er um Erlaubniß, ein paar Worte über die eben ergangene Aufforderung von Papa sagen zu dürfen, und hält eine so brillante und poetische Rede über das neue Jahr, wie man sich nur eine denken kann. Nachdem der Toast getrunken ist und die Damen sich zurückgezogen haben, verlangt Herr Tupple, daß jeder Herr ihm die Gefälligkeit erzeigen und sein Glas füllen möge, weil er einen Toast vorzuschlagen im Sinne habe; alle Herren rufen: »Hört, hört!« und lassen demgemäß die Flaschen herumgehen. Wenn Herr Tupple von dem Hausherrn vernimmt, daß alle gefüllt seien und man auf den Toast warte, steht er auf und bittet die Herren: sie mögen sich an den hohen Genuß erinnern, den ihnen der blendende Kreis von Schönheit und Reizen, durch welche heute Abend die Gesellschaft verherrlichet worden sei, bereitet habe, wie durch den bezaubernden Verein von Liebenswürdigkeit, der noch so eben in diesen Räumen gestrahlt habe, all’ ihre Sinne gefangen genommen und ihre Herzen gefesselt worden seien. (Lauter Ruf: »Hört, hört!«) So sehr er (Tupple) auch aus andern Gründen die Abwesenheit der Damen zu beklagen sich gedrungen fühle, so könne er doch nicht umhin, einigen Trost in dem Gedanken zu finden, daß gerade ihre Abwesenheit ihn in den Stand setze, einen Toast auszubringen, welchen er unter anderen Umständen wohl hätte bei sich behalten müssen; – der Toast, welchen er vorschlagen zu dürfen bittet, gilt: – »den Damen!« (Großer Applaus.) Den Damen, unter welchen die bezaubernden Töchter ihres vortrefflichen Wirthes gleich hell durch Schönheit, Talent und Bildung strahlen. Er bittet, auszutrinken: »Auf das Wohl der Damen und auf ein glückliches neues Jahr für sie!« (Anhaltender Beifall; dazu hört man deutlich über den Köpfen den Lärm, wie die Damen unter sich die Cachucha tanzen).


  Kaum hat sich der Beifall, welcher auf den Toast folgt, gelegt, so sieht man, wie ein junger Herr in einer bunten Unterweste, der an dem unteren Ende des Tisches sitzt, immer unruhiger wird und heftige Zeichen eines geheimen Wunsches merken läßt, seinen Gefühlen durch eine Rede Luft machen zu wollen; – kaum nimmt dieß der kühne Tupple wahr, als er ihm den Rang abzulaufen und selbst Etwas zu sagen beschließt. Deßhalb steht er mit feierlicher, höchst wichtiger Miene auf und hofft, man werde ihm erlauben, einen zweiten Toast auszubringen. (Ungeteilte Zustimmung.) Herr Tupple fährt fort: Es ist gewiß, alle Anwesenden fühlen sich tief ergriffen von der Gastfreiheit, – er darf sagen, dem Glanz, – mit welchem sie heute Abend von ihren schätzbaren Wirthen empfangen worden sind. (Unbegrenzter Beifall.) Obgleich dieß das erste Mal ist, daß er das Vergnügen – das Glück – hat, an diesem Tische zu sitzen, so kennt er doch seinen Freund Dobble seit langer Zeit genau; durch Amtsgeschäfte ist er mit ihm in Verbindung gekommen; er wünscht, alle Anwesenden möchten Dobble so gut kennen als er. (Der Wirth hustet.) Er (Tupple) darf die Hand auf sein (Tupple’s) Herz legen und kann getreulich versichern, daß es keinen besseren Mann, keinen besseren Gatten, keinen besseren Vater, keinen besseren Bruder, keinen besseren Sohn, keinen besseren Freund je in der Welt gegeben hat, als Dobble. (Lauter Ruf: »Hört!«) Heute Abend haben sie ihn in dem friedlichen Kreise der Seinigen gesehen, sie sollten ihn Morgen sehen in seinen Amtsgeschäften. Ruhig und gefaßt bei den Morgenzeitungen, unerschütterlich bei der Unterzeichnung seines Namens, würdevoll in seinen Bescheiden auf unstatthafte Gesuche, unterwürfig in seinem Benehmen gegen Vorgesetzte, majestätisch in seinem Betragen gegen die Gerichtsboten. (Heiterkeit.) Wenn er den hohen trefflichen Eigenschaften des Herrn Dobble ein so verdientes Zeugniß gibt, was kann er denn in Bezug auf ein solches Wesen sagen, wie Frau Dobble? – Soll er sich auch über ihre Eigenschaften verbreiten? – Nein, er will die Gefühle seines Freundes Dobble nicht allzusehr in Anspruch nehmen, – er will die Gefühle seines Freundes – wenn er ihm erlauben will, ihn so zu nennen – des Herrn Dobble junior, schonen. (Herr Dobble junior hat so eben den Mund bedeutend aufgesperrt, um eine besonders schöne Orange hineinzuschieben, hält plötzlich mit seiner Operation inne und gibt sich ein ganz eigenthümliches Ansehen von beträchtlicher Schwermuth.) Er will nur einfach sagen – und er ist gewiß, alle Zuhörer theilen bereitwillig seine Empfindungen, – daß sein Freund Dobble ein so ausgezeichneter Mann ist, als er je einen kannte, daß Frau Dobble weit über jeder Frau steht, welche er je gesehen (ausgenommen ihre Töchter), und er will damit schließen: »Das würdige Paar! möge es noch manches neue Jahr in Freude erleben!«


  Die Gesundheit wird unter lautem Beifallrufen getrunken; Dobble bedankt sich, und die ganze Gesellschaft bricht auf, um die Damen in dem anderen Zimmer aufzusuchen. Die jungen Leute, welche vor Tische zu blöde zum Tanzen gewesen sind, wagen jetzt, ihre Worte anzubringen und engagiren sich; die Musiker zeigen unzweideutige Symptome, daß sie, während die Gesellschaft fort war, das neue Jahr angetrunken haben; – der Tanz dauert bis an den hellen Morgen des Neujahrstages.


  Kaum hatten wir das letzte Wort des vorigen Satzes geschrieben, als der erste Glockenschlag der zwölften Stunde von dem benachbarten Kirchthurme erscholl. Es liegt etwas Hehres in dem Tone. Genau genommen mag er eigentlich nicht eindringlicher sein, als zu jeder andern Zeit, denn die Stunden stehlen sich so eilig davon, als sonst auch, und ihr Flug ist ungehemmt. Allein wir messen das Menschenleben nach Jahren, und es ist ein feierlicher Schall, welcher uns zuruft, daß wir abermals einen Grenzstein überschritten haben, der zwischen uns und dem Grabe steht. Bemänteln wir es uns aber, wie wir wollen, der Gedanke wird sich uns doch stets aufdrängen, daß, wenn die nächste Glocke abermals das Beginnen eines neuen Jahres verkündet, wir wohl eben so unempfindlich gegen die zeitliche Mahnung, welche wir so oft nicht beachtet haben, als taub für die warmen Gefühle sein können, welche jetzt in uns glühen.


  Viertes Kapitel

 Miß Evans und der Adler.


  Herr Samuel Wilkins war ein Zimmermann, eigentlich ein Zimmergeselle, von kleiner Gestalt, unstreitig unter Mittelgröße – vielleicht fast dem Zwerghaften nahe. Sein Gesicht war rund und glänzend, sein Haar sorgfältig gescheitelt, und an jedem äußeren Augenwinkel eine große Schmachtlocke hereingestrichen. Sein Verdienst war vollkommen für seine Bedürfnisse hinreichend, denn er belief sich auf achtzehn Shillinge bis ein Pfund fünf Schillinge wöchentlich. Sein Betragen war anständig und untadelhaft, seine Sonntagsweste glänzend. Man darf sich daher nicht wundern, daß Samuel Wilkins bei solchen Eigenschaften vor den Augen des andern Geschlechts Gnade fand; viele Mädchenherzen haben sich durch weit weniger wesentliche Vorzüge erobern lassen. Aber Samuel widerstand ihren Lockungen beharrlich, bis am Ende seine Augen auf einem Wesen haften blieben, das er von nun an als ihm vom Schicksale bestimmt betrachtete. Er kam und siegte, – machte Anträge und sie wurden angenommen – liebte, und ward wieder geliebt. Herr Wilkins war Miß Jemima Evans’ erklärter Liebhaber.


  Miß Evans (oder Ivins, wie der Name in dem Kreise ihrer Bekanntschaft ausgesprochen wurde) hatte sich schon in frühester Jugend dem harmlosen Berufe gewidmet, Frauenschuhe zu nähen, womit sie später das Geschäft einer Strohhutmacherin verbunden hatte. Sie selbst, ihre Mutter und zwei Schwestern bildeten ein harmonisches Quartett im entlegensten Theile von Camden-Town; und hier war es, wo sich Herr Wilkins eines Montags Nachmittags in seinem besten Anzuge präsentirte; sein Angesicht war strahlender und seine Weste glänzender, als man beide je vorher gesehen hatte. Die Familie war so eben im Begriff, sich zum Thee zu setzen, und unendlich erfreut, ihn zu sehen.


  Es war ein vollständiges kleines Fest; zwei Unzen grünen Thee’s, zu sieben Shilling und sechs Pencen das Pfund, und ein Viertelpfund beste frische Butter, und Herr Wilkins hatte eine Pinte Seegarnelen zierlich in ein reines Tuch eingewickelt mitgebracht, um dem Mahle noch eine weitere Würze zu geben und sich bei Frau Ivins in Gunst zu setzen. Jemima war, »um sich schön zu machen,« in ihr Zimmer hinaufgegangen; Herr Samuel Wilkins hatte sich daher einstweilen niedergelassen und sprach mit Frau Ivins über häusliche Angelegenheiten, während die beiden jüngsten Miß Ivins damit beschäftigt waren, Stücke Fließpapier anzuzünden und unter den Rost des Kessels zu bringen, um Wasser zum Thee heiß zu machen.


  »Ich habe im Sinn,« sagte Samuel Wilkins, eine Pause in der Unterhaltung benützend; »ich habe im Sinne, J’mima heute Abend in den Adler zu führen.«


  »Ach nein!« rief Frau Ivins aus.


  »Gott! wie herrlich!« sagte die jüngste Miß Ivins.


  »Das heiß’ ich galant!« fügte die mittlere Miß Ivins hinzu.


  »Sage J’mima, sie soll ihr weißes Musselinkleid anziehen, Lilly,« rief Frau Ivins mit mütterlicher Sorglichkeit; und bald darauf kam J’mima selbst herab, geschniegelt und gebügelt, in einem weißen Musselinkleide, einem kleinen rothen, überall zurechtgesteckten Shawl, weißem Strohhute mit rothen Bändern, einem schmalen Halsbande und einem paar breiten Armbändern, dänischen Atlasschuhen und durchbrochenen Strümpfen, weißen baumwollenen Handschuhen und einem sorgfältig zusammengelegten Cambric-Taschentuche in der Hand – Alles vollkommen gentil und ladymäßig. Und dahin zogen Miß Jemima Ivins und Herr Samuel Wilkins, den modischen Spazierstock mit vergoldetem Knopfe in der Hand, zur Bewunderung und zum Neide der ganzen Straße und zum großen Wohlgefallen der Frau, besonders aber der beiden jüngsten Miß Ivins.


  Sie hatten kaum in die Pancras-Straße eingelenkt, als Miß Jemima Ivins durch den glücklichsten Zufall von der Welt einer jungen Dame ihrer Bekanntschaft, die ebenfalls ihren Galan bei sich hatte, begegnete: sie waren – wie es sich oft nur so treffen kann – ebenfalls auf dem Wege nach dem Adler begriffen. Herr Samuel Wilkins wurde mit dem Geliebten der Freundin von Miß Jemima Ivins bekannt gemacht, darauf gingen sie alle miteinander weiter und plauderten, lachten und scherzten nach Herzenslust. Als sie in die Gegend von Pentonville kamen, schlug der Geliebte von Miß Ivins’ Freundin vor, den Damen in der Krone ein Gläschen Shrub vorzusetzen, und nachdem diese sehr roth geworden waren, sehr viel gekichert und die Gesichter hinter den Taschentüchern versteckt hatten, willigten sie ein. Sobald sie das Getränke einmal gekostet hatten, ließen sie sich leicht zu noch mehr bereden, und so saßen sie im Krongarten außen und begnügten sich wechselsweise am Shrub und am Betrachten der vorbeifahrenden Omnibusse, bis es gerade noch Zeit war, nach dem Adler zu gehen. Sie beschleunigten daher ihre Wanderungen und gingen so rasch als möglich, da sie befürchten mußten, den Anfang des Concertes in der Rotunde zu versäumen.


  »Wie herrlich!« riefen Miß Jemima Ivins und ihre Freundin zugleich aus, als sie zum Thore eingetreten waren und sich nun in dem Garten befanden. Wie herrlich waren aber auch wirklich die Spazierwege unterhalten, wie zierlich geebnet und mit Kies bestreut, wie prächtig die hölzernen Erfrischungshäuschen bemalt und geschmückt, gleich eben so vielen Schnupftabacksdosen; welch’ einen Glanz verbreiteten die bunten Lampen; wie vortrefflich war der Tanzplatz zu Gunsten der Füße der Tanzenden mit Kreide bestrichen; und welche Lust, auf der einen Seite des Gartens türkische Musik und auf der andern Militärmusik zu hören. Da rannten die Kellner hin und her mit Negus, Grog, Ale und Doppelbier; hier perlte Ingwerbier, dort sprudelten allerlei handgreifliche Witze, und Massen von Menschen drängten sich um den Eingang der Rotunde; kurz, es war – wie Miß Jemima Ivins, von der ungewohnten Neuheit der Scene, oder dem Shrub, oder von beiden begeistert, bemerkte – »ein Anblick voll blendender Herrlichkeit.« Was den Concertsaal betrifft, so hat man nie etwas auch nur halb so Glänzendes gesehen. Da war ein Orchester für die Sänger, das flimmerte und schimmerte von Farben, Vergoldung und Spiegelglas; und was für eine Orgel! Der Geliebte von Miß Jemima Ivins’ Freundin flüsterte: »sie habe vierhundert Pfund gekostet,« was, wie Samuel Wilkins bemerkte, »nicht zu theuer« war – eine Ansicht, welcher die Damen vollkommen beipflichteten. Die Zuhörer saßen ringsumher auf erhöhten Bänken; der ganze Saal war gedrängt voll, und Jedermann aß und trank so vergnügt als möglich. Kurz vor dem Anfange des Concertes bestellte Herr Samuel Wilkins zwei Gläser Rum mit warmem Wasser und Zucker, nebst zwei Citronenschnitten, für sich und den andern jungen Herrn, ferner »eine Pinte Muskat für die Damen und einen Teller süße Kümmel-Biskuits.« Und so würden sie sich ganz behaglich und glücklich gefühlt haben, wenn nicht ein Gentleman mit einem mächtigen Barte Miß Jemima Ivins fortwährend scharf in’s Auge gefaßt und ein anderer in einer schottischen Weste Miß Jemima Ivins’ Freundin unablässig zugeblinzelt hätte, worüber der Geliebte von Miß Jemima Ivins’ Freundin immer deutlichere Symptome übermannenden Zornes entwickelte, von »pöbelhafter Unverschämtheit« und »Gallenüberlaufen« zu murmeln anfing, und in dunklen Ausdrücken seine Absicht zu verstehen gab, Jemanden den Schädel einzuschlagen; von noch nachdrücklicheren Demonstrationen wurde er blos durch die beiden Damen abgehalten, indem sowohl Miß Jemima Ivins, als ihre Freundin ihm drohten, »daß sie auf der Stelle in Ohnmacht fallen würden, wenn er noch ein Wort weiter sagte.«


  Das Concert nahm seinen Anfang – mit einer Ouvertüre auf der Orgel. »Wie feierlich!« rief Miß Jemima Ivins aus, vielleicht unwillkürlich nach dem Gentleman mit dem Barte schielend. Herr Samuel Wilkins, der eine Weise vor sich hingemurrt hatte, als ob er mit dem vergoldeten Knopfe seines Spazierstockes eine vertrauliche Unterhaltung hielte, schnaubte sehr vernehmlich – vielleicht Rache, sagte aber nichts.


  Eine Miß So und So in weißem Atlaskleide trug eine Arie, »Der ermüdete Krieger,« vor.


  »Da Capo!« rief Miß Jemima Ivins’ Freundin.


  »Da Capo!« lärmte ihr der Gentleman mit der schottischen Weste alsbald nach und zerhämmerte dabei den Tisch mit der Bierflasche. Der Geliebte von Miß Jemima Ivins’ Freundin maß den Mann in der Weste vom Kopf bis zum Fuße und warf Herrn Samuel Wilkins einen fragenden verächtlichen Blick zu. – Komischer Gesang mit Orgelbegleitung. – Miß Jemima Ivins wollte sich ausschütten vor Lachen – der Herr mit dem Barte dergleichen; kurz, Alles was die Damen thaten, machten die Gentlemen mit schottischer Weste und Bart ihnen nach, um dadurch ihre vollkommene Gefühlsübereinstimmung und Seelenverwandtschaft auszudrücken; und Miß Jemima Ivins und ihre Freundin wurden in gleichem Maße lebhaft und gesprächig, als Herr Samuel Wilkins und der Geliebte von Miß Jemima Ivins’ Freundin mürrisch und einsylbig wurden.


  Wäre die Sache damit zu Ende gewesen, so würde der Gleichmuth der beiden Paare bald wieder zurückgekehrt sein; aber jetzt fingen Herr Samuel Wilkins und sein Freund an, der schottischen Weste und dem Barte herausfordernde Blicke zuzuwerfen. Die Weste und der Bart, einigermaßen bestärkt durch vorerwähnte Gegenblicke der Damen, warfen jedoch diesen nur Blicke lebhafterer Bewunderung zu. Sobald das Concert und Vaudeville zu Ende war, strömte Alles wieder in den Garten. Die Weste und der Bart thaten dasselbe, schritten hart hinter den beiden Paaren her und machten sehr hörbar verschiedene complimentirende Bemerkungen über die hübschen Füße der Miß Jemima Ivins und ihrer Freundin. Endlich, noch nicht zufrieden mit dieser Unzahl von Abscheulichkeiten, traten sie geradezu an Miß Jemima Ivins und ihrer heran und forderten sie zum Tanze auf, ohne nur die geringste Notiz von Herrn Samuel Wilkins und dem Geliebten von Miß Jemima Ivins’ Freundin zu nehmen, gerade als ob diese der Niemand gewesen wären.


  »Was soll das heißen, Sie Schurke?« rief Herr Samuel Wilkins aus und nahm den goldbeknopften Stock in seine rechte Hand.


  – »Wer zum Teufel will denn etwas von dir, du kleiner Knirps?« erwiederte der Bart. – »Wie können sie sich herausnehmen, mich und meinen Freund zu beleidigen?« fragte der Geliebte der Freundin. – »Sie und Ihren Freund mag der Henker holen,« antwortete die Weste. – »Da hast du Eins dafür,« schrie Herr Samuel Wilkins, und man sah das Eisen seines goldbeknopften Stockes bei dem Scheine der buntfarbigen Lampen in der Luft schwirren. – »Gib ihm seinen Theil,« rief die Weste. – »Zu Hülfe! Zu Hülfe!« kreischten die Damen. Es war aber zu spät. Miß Jemima Ivins’ Galan und der Geliebte ihrer Freundin lagen keuchend auf dem Sande und die Weste und der Bart wurden nicht mehr gesehen.


  Da Miß Jemima Ivins und ihre Freundin sich wohl bewußt waren, die Schlägerei nicht zum geringsten Theile mit veranlaßt zu haben, so fielen sie natürlich alsbald in Krämpfe, erklärten sich für unerhört beleidigt, jammerten in unzusammenhängenden tollen Reden über unverschuldeten Verdacht, o – so ungerechten Verdacht unverschuldeten Verdacht, o – so ungerechten Verdacht – und schluchzten und wehklagten, daß sie einen solchen Tag hätten erleben müssen und so fort. Jedesmal, so oft sie ihre Augen öffneten und ihre unglücklichen kleinen Anbeter erblickten, trat ein Rückfall ein, und endlich wurden sie in einem Zustande völliger Bewußtlosigkeit – Dank sei es dem Shrub, dem Muskat, dem Schrecken und der Aufregung – in einer Miethkutsche nach Hause gefahren.


  Fünftes Kapitel

 Der Wirthshaus-Redner.


  Eines Abends schlenderten wir in Oxford-Street, Holborn, Cheapside, Coleman-Street, Finsbury-Square und ähnlichen Orten umher, in der Absicht, über Pentonville und Rew-Road wieder heimzukehren, als wir ziemlichen Durst verspürten und fünf bis zehn Minuten auszuruhen beschlossen. Wir kehrten also wieder um, nach einem alten, stillen, anständigen Gasthause, an dem wir vor ein paar Minuten vorbeigegangen zu sein uns erinnerten; es war nicht weit von City-Road, wo wir unsere trockene Zunge mit einem Glas Ale zu erquicken gedachten. Das Haus war keines von den neuen, mit Stukkaturarbeiten und nach französischer Art ausstaffirten und erleuchteten Hotels, sondern ein bescheidenes Gasthaus der alten Schule, mit einem kleinen altmodischen Schenkstübchen und einem alten kleinen Wirthe, welcher ganz gemächlich mit Weib und Tochter von gleichem Schlage in dem erwähnten Stübchen – einem heimlichen kleinen Plätzchen mit einem lustigen Feuer, unter dem Schutze eines großen Schirmes dasaß, aus dem das junge Mädchen auftauchte, als wir unser Verlangen nach einem Glas Ale aussprachen.


  »Wollen Sie nicht in das Gastzimmer treten, Sir?« fragte das Mädchen in verführerischem Tone.


  »Sie gingen besser in das Gastzimmer, Sir!« sagte der kleine alte Wirth, zog seinen Stuhl zurück und guckte um die eine Seite des Schirmes herum, um uns in Augenschein zu nehmen.


  »Sie thäten viel besser, in das Zimmer zu gehen, Sir!« meinte auch die Frau und streckte ihren Kopf an der anderen Seite des Schirmes hervor.


  Wir warfen einen flüchtigen Blick umher, gleichsam um unsere Unbekanntschaft mit der so angepriesenen Lokalität anzudeuten; der kleine alte Wirth bemerkte es, kam in dienstfertiger Eile aus der Thüre des kleinen Stübchens und geleitete uns selbst in das Gastzimmer.


  Es war ein altes, finsteres Zimmer, mit eichenem Getäfel, sandbestreutem Stubenboden und hohem Kamine. Die Wände zierten drei oder vier gemalte Bilder in schwarzen Rahmen, Seegefechte vorstellend: ein paar Kriegsschiffe kanonirten mit großer Heftigkeit auf einander los, während einige andere Fahrzeuge in der Entfernung in die Luft flogen und der Vordergrund ein buntes Durcheinander von zerbrochenen Mastbäumen und blauen Beinen darbot, welche aus dem Wasser hervorguckten. Von der Mitte der Decke hing ein Gaslicht und eine Glockenschnur herab, an jeder Seite standen drei oder vier lange schmale Tische, hinter welchen eine enggepflanzte Reihe von jenen unsicheren, wackeligen Holzstühlen stand, welche den Orten, wie wir eben einen beschreiben, so eigenthümlich sind. Das einförmige Aussehen des sandbestreuten Bodens war hie und da durch einen Spucknapf unterbrochen und jede der beiden oberen Ecken des Gemachs war mit einem dreieckigen Exemplar von diesen nützlichen Artikeln geziert.


  An dem vordersten Tisch, zunächst dem Feuer, das Gesicht gegen die Thüre am Ende des Zimmers gekehrt, saß ein derber Mann von etwa vierzig Jahren, dessen kurzes, straffes, schwarzes Haar dicht an der breiten hohen Stirne anlag, mit einem Gesichte, welchem noch etwas Anderes als Wasser und körperliche Anstrengung einen ziemlich glühenden Anstrich gegeben hatten. Mit an die Decke gehefteten Augen rauchte er eine Cigarre und hatte ganz das zuversichtliche Aussehen, welches ihn als politischen Wortführer, als Hauptautorität und allgemeinen Anekdotenerzähler des Platzes dokumentirte. Augenscheinlich hatte er so eben etwas höchst Gewichtiges vorgetragen, denn die übrige Compagnie blies den Rauch ihrer respektiven Pfeifen und Cigarren, so feierlich in Betrachtung versunken, in die Luft, als wären sie von der Großartigkeit des eben besprochenen Gegenstandes total überwältiget.


  Zu seiner Rechten saß ein weißköpfiger ältlicher Herr in braunem Hut mit breiter Krempe, und zu seiner Linken ein Mann mit spitziger Nase und hellem Haare, in einem braunen Ueberrocke, welcher ihm fast bis auf die Knöchel ging; bald that er einen Zug aus seiner Pfeife, bald warf er wieder einen Blick der Bewunderung auf den Mann mit dem rothen Gesichte.


  »Ganz außerordentlich!« sagte der Blonde nach einer Pause von fünf Minuten. Ein beifälliges Murmeln ging durch die Versammlung.


  »Ganz und gar nichts Außerordentliches – ganz und gar nicht!« erwiederte der Mann mit dem rothen Gesichte, plötzlich aus seinen Träumereien erwachend, und wandte sich gegen den Blonden, so wie er dessen Stimme vernahm.


  »Warum sollte es denn etwas Außerordentliches sein? – Warum ist es außerordentlich? – Beweist, daß es außerordentlich ist!«


  »O, wenn Sie dahinaus wollen –« sagte der Blonde.


  »Dahinaus wollen?« polterte der Mann mit dem rothen Gesichte. »Aber wir müssen da hinaus. Wir stehen gegenwärtig auf der ruhigerhabenen Höhe intellektueller Vollkommenheit und hocken nicht in dem finsteren Winkel der Geistesarmuth. Beweise verlange ich – Beweise und keine Behauptung, in dieser bewegten Zeit des Fortschritts. Wer mich kennt, weiß auch, von welcher Art meine Bemerkungen gewesen sind und welche Wirkung sie bei den Berathungen des Oldstreet-Vorstadts-Repräsentanten-Entdeckungs-Vereins gethan haben – wo ein Kandidat für einen Ort in Cornwall – ich habe den Namen vergessen – vorgeschlagen werden sollte. – ›Herr Snoben‹ sagte Herr Wilson, ›ist ein sehr tüchtiger und qualifizirter Mann dazu, den Burgflecken im Parlamente zu vertreten,‹ – ›Beweist mir es,‹ sagte ich. ›Er ist ein Anhänger der Reform,‹ sagte Herr Wilson. ›Beweist es,‹ sagte ich. ›Er ist für die Tilgung der Nationalschuld, läßt sich in seinem Widerspruch gegen die Pensionen nie irre machen; ist der unerschütterliche Sachwalter der Schwarzen, dringt auf Reduktion der Sinekuren und ist gegen die längere Dauer des Parlaments; nichts liegt ihm mehr am Herzen, als die Stimme und der Beifall des Volks,‹ sagte Mr. Wilson. ›Beweist es,‹ sagte ich. ›Seine Thaten beweisen es,‹ sagte er. ›Beweist mir diese,‹ sagte ich.


  »Und er konnte es nicht beweisen,« sagte der Mann mit dem rothen Gesichte und blickte triumphirend umher; »und der Flecken bekam ihn nicht; und wenn Ihr diesen Grundsatz ganz durchführen wollt, werdet Ihr keine Schuld; keine Pensionen, keine Sinekuren, keine Sklaven, nichts mehr haben. Dann steht Ihr auf dem erhabenen Punkte intellektueller Vollkommenheit, habt den höchsten Gipfel der Völkerwohlfahrt erstiegen, könnt allen Völkern der Erde Trotz bieten und Euch in dem stolzen Selbstbewußtsein Eurer Weisheit und hohen Ueberlegenheit brüsten. Das ist mein Grundsatz, – dieß war stets mein Grundsatz und wäre ich Mitglied von dem Hause der Gemeinen, so wollte ich sie damit morgen in ihren Schuhen zittern machen.« Dabei schlug das rothe Gesicht mit geballter Faust heftig auf den Tisch, um seiner Erklärung noch mehr Nachdruck zu geben, und dampfte fort, wie ein Brauofen.


  »Ja,« sagte der Spitznasige sehr langsam und mit leiser Stimme zu der Gesellschaft gewandt, »ich sage es und habe es immer gesagt, daß unter allen Herren, welche ich das Vergnügen habe hier anzutreffen, keiner ist, den ich so gern sprechen höre, als Herrn Rogers, oder der so viel zur Belehrung seiner Umgebung beiträgt, als er.


  »Zur Belehrung seiner Umgebung beiträgt!« sagte Herr Rogers; denn so hieß der Mann mit dem rothen Gesichte. »Sie dürfen wohl sagen, daß ich die Gesellschaft belehre, denn ich habe euch Alle in vieler Beziehung ausgebildet, obgleich es in Bezug auf das Lob, welches mein Freund Ellis eben meiner Unterhaltung gespendet hat, meine Sache nicht ist, viel Worte darüber zu machen. Sie, meine Herren, wissen diese am besten; aber das will ich sagen, als ich in diesen Stadttheil zog und vor zehn Jahren zum ersten Mal dieses Haus betrat, war, so viel ich weiß, kein Einziger hier, welcher gewußt hätte, daß er ein Sklave ist, und jetzt wißt ihr es Alle, daß ihr Sklaven seid und krümmt euch unter dem Joche. Man schreibe dieß auf meinen Grabstein und ich bin zufrieden!«


  »Was das auf Ihr Grab schreiben betrifft,« sagte ein kleiner, pausbackiger Gewürzkrämer, »so mögen Sie Alles, was Sie und Ihre Händel betrifft, darauf schreiben lassen, wenn Sie es bezahlen mögen und können, allein, wenn Sie daher kommen und von Sklaven reden und uns so herunter machen wollen, so thäten Sie besser und behielten es bei sich, denn, ein für allemal, ich liebe es nicht, mich Abend für Abend so aushunzen zu lassen.«


  »Sie sind doch ein Sklave,« sagte der Mann mit dem rothen Gesichte, »und zwar der kläglichste von allen!«


  »Es ist sehr hart für mich,« unterbrach ihn der Gewürzkrämer, »denn da kommt mir also von den zwanzig Millionen, welche für die Emancipation bezahlt worden sind, gar nichts zu gut.«


  »Ein freiwilliger Sklave seid Ihr,« stieß der Mann mit dem rothen Gesichte aus und wurde durch die heftige Entwickelung seiner Beredsamkeit und den Widerspruch immer noch röther – »der auf das kostbarste Geburtsrecht seiner Kinder verzichtet – nicht auf den heiligen Ruf der Freiheit hört, welche flehentlich bittend vor ihm steht, an die wärmsten Gefühle seines Herzens appellirt und vergebens auf seine hülflosen Kinder zeigt.«


  »Beweisen Sie es,« sagte der Gewürzkrämer.


  »Es beweisen,« wiederholte höhnend der Mann mit dem rothen Gesichte. »Was? Wir schmachten unter einer insolenten und faktiösen Oligarchie, seufzen unter der Macht grausamer Gesetze und unter dem Drucke der Tyrannei, welche rechts und links, von oben und von unten, aus jedem Winkel auf uns lauert. Es beweisen!«


  Der Mann mit dem rothen Gesichte brach schnell ab, grinste wie ein Tyrann im Melodram und vergrub Gesicht und Unwillen in seinem Maßkrug.


  »Ja, wahrhaftig, Herr Rogers,« sagte ein derber Trödler in einer großen weiten Weste, welcher während der ganzen Rede mit unverwandten Blicken den Aufklärer angeglotzt hatte. »Ja, wahrhaftig,« meinte der Trödler mit einem Seufzer, »so ist die Sache.«


  »Natürlich, natürlich,« stimmten verschiedene Glieder der Gesellschaft ein, welche beinahe eben so viel davon verstanden, als der Trödler selbst.


  »Sie ließen ihn besser gehen, Tommy,« sagte der Trödler, um dem Gewürzkrämer einen wohlmeinenden Rath zu geben, »er ist im Stande und sagt bei acht Tagen, wie viel Uhr es ist, ohne nur auf das Zifferblatt zu sehen; das kann er. Probiren Sie es nur – da müssen Sie es anders anfangen, so werden Sie nicht mit ihm fertig.«


  »Was ist ein Mann?« fuhr der Repräsentant seiner weit verbreiteten Rasse mit dem rothen Gesichte fort und riß zornig seinen Hut vom Nagel an der Wand. »Was ist ein Engländer? Ist er dazu da, um von jedem Unterdrücker auf sich herum trampeln zu lassen? Darf Jedermann die Schuhe an ihm abputzen? Muß er auf Jedermanns Befehl Kratzfüße machen? Was ist Freiheit? Kein stehendes Heer. – Was ist ein stehendes Heer? Keine Freiheit. – Was ist allgemeine Wohlfahrt? Kein allgemeines Elend. – Freiheit ist keine Fenstertaxe, nicht wahr? Die Lords sind keine Gemeinen, nicht so?«


  Und immer heller ließ nun der Mann mit dem rothen Gesichte seine Beredsamkeit leuchten; die Beiwörter »memmenhaft«, »grausam«, »gewaltsam«, »blutdürstig«, bildeten die hervorstechendsten Ausdrücke in seiner Tirade. Als er fertig war, stülpte er seinen Hut zornig über die Augen, verließ das Zimmer und schmiß die Thüre hinter sich zu.


  »Ein wundervoller Mann,« sagte der Spitznasige.


  »Ein glänzender Redner!« fügte der Trödler hinzu.


  »Ein großes Talent!« sagten Alle außer dem Gewürzkrämer, und wiegten dabei geheimnißvoll ihre Köpfe; dann schlich sich Einer nach dem Andern fort, und ich war endlich allein in dem Zimmer.


  Wären wir dem Gedankenzuge, zu welchem das Vorhergehende Veranlassung gab, auf die gewöhnliche Weise gefolgt, so hätten wir unaufhaltsam in ein Meer von Betrachtungen versinken müssen. Das alterthümliche Aussehen des Gemachs – die alten Bilder an der Wand – das von Rauch und Alter geschwärzte Kamin – hätten uns wenigstens um hundert Jahre zurück versetzt, und wir würden sicher so lange fortgeträumt haben, bis plötzlich der zinnerne Krug auf dem Tische oder die kleine Bierflasche am Kamin Leben bekommen und eine lange Geschichte aus vergangenen Zeiten erzählt hätte. Allein wir waren einmal nicht romantisch gestimmt, und obgleich wir uns alle Mühe gaben, dem alten Gerümpel Leben und Odem einzuhauchen, so blieb es dennoch völlig leblos, eigensinnig und stumm. Da wir nun auf die unlustige Nothwendigkeit beschränkt waren, an ganz alltägliches Zeug zu denken, so kehrten unsere Gedanken wieder zu dem Manne mit dem rothen Gesicht und zu seinem Rednertalent zurück.


  Es ist eine zahlreiche Rotte – diese Leute mit rothem Gesicht; – es gibt nicht leicht eine Wirthsstube, ein Clubbzimmer, eine Wohlthätigkeits-Gesellschaft, oder irgend einen andern kleinen Verein von beliebiger Art, welche nicht ihren Mann mit rothem Gesicht hätten. Es sind schwachköpfige Tölpel, und obgleich sie es nicht böse meinen, so richten sie viel Unheil in der Welt an; darum haben wir – um ein Muster aufzustellen, woran man die Anderen erkennen kann – hier ein Abbild von Einem gegeben und dieß ist auch der einzige Grund, warum dieser Aufsatz geschrieben worden ist.
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  Sechstes Kapitel

 Der Spital-Patient.


  Wenn wir Abends zuweilen in den Straßen von London umherstreichen, so bleiben wir oft unter den Fenstern eines öffentlichen Krankenhauses stehen und malen uns die düsteren traurigen Scenen aus, welche darin vorkommen. Die schnelle Bewegung einer Kerze, wie ihr schwacher Lichtstrahl von Fenster zu Fenster zuckt, bis die Helle nach und nach verschwindet, als wenn sie in den hinteren Theil des Zimmers an das Bett eines armen Kranken gebracht würde – reicht hin, ein ganzes Heer von Gedanken zu erwecken; schon der Schimmer der düster brennenden Lampe, welche, wenn alle übrigen Wohnungen in Dunkelheit und Schlummer versunken sind, noch das Zimmer bezeichnet, wo so Mancher sich auf seinem Schmerzenslager windet oder abzehrend dahin stirbt, vermag der lärmendsten Lustigkeit Einhalt zu thun.


  Wer erzählt von der Qual der angstvollen Stunden, wenn der Kranke keinen andern Ton vernimmt, als die unzusammenhängenden Fieber-Phantasien seines Nachbars, seine leise Schmerzensklage, oder vielleicht das Murmeln eines längst vergessenen Gebetes aus dem Munde eines Sterbenden? Nur wer dieß selbst empfunden hat, kann sich das Gefühl von Einsamkeit und Trostlosigkeit vorstellen, welches den ergreifen muß, welcher, in der Stunde gefährlicher Krankheit, der Pflege von Fremden überlassen ist; denn welche Hand, mag sie auch noch so zart sein, kann die feuchte Stirne so schonend abtrocknen oder das unruhige Lager sanfter auflockern, wie die Hand einer Mutter, einer Gattin oder eines Kindes? –


  Von diesen Gedanken erfüllt gingen wir durch die fast öden Straßen; der Anblick der paar elenden Creaturen, die noch dahinwankten, war nicht geeignet, die unangenehmen Empfindungen, welche durch Betrachtungen hervorgerufen werden, zu verringern. Der Spital ist der Zufluchtsort und Ruheplatz für hunderte, welche ohne solche Anstalten auf der Straßen und unter den Thorwegen sterben müßten; allein welche Gefühle müssen sich solcher Ausgestoßener bemächtigen, wenn sie ohne Hoffnung der Wiedergenesung auf das Krankenlager hingestreckt sind? Das elende Weib, welches nach Mitternacht noch auf der Straße herumstreift und der armselige Schatten von einem Mann – der schauerliche Rest, den Mangel und Trunksucht übrig gelassen – welcher unter einem Thorbogen kauert, um hier, etwas geschützt vor dem Regen, zu schlafen, haben wenig, was sie an das Leben kettet, und was sollten sie in der Todesstunde darauf zurückblicken? Was ist ihnen die ungewohnte Bequemlichkeit eines Daches und eines Bettes, wenn die Erinnerung eines ganzen Lebens voll Erniedrigung an ihnen vorüber zieht, wo Buße ein Hohn scheint und Reue zu spät kommt? –


  Vor ungefähr einem Jahre, als wir gerade durch Covent-Garden strichen (wir hatten uns die Nacht über solche Gedanken gemacht), wurden wir durch ein sehr interessantes Schauspiel angezogen: ein aufgegriffener Taschendieb wollte sich nicht die Mühe nehmen nach dem Polizeiamte zu Fuß zu gehen, weil er überhaupt nicht dorthin zu gehen im Sinne hatte, und wurde deßhalb zum großen Ergötzen der Menge, aber sichtbarlich nicht sehr zu seinem eigenen Vergnügen auf einem Schiebkarren fortgeschafft.


  Unter solchen Umständen können wir nicht leicht der Neigung widerstehen, uns unter die Menge zu mischen; wir kehrten also mit dem Haufen um und gingen mit auf die Polizei, in Gesellschaft von unserem Freunde, dem Taschendiebe, ein paar Polizeidienern und so viel Schmutzgesichtern von Zuschauern, als sich hineinzudrängen vermochten.


  Ein starker, schlecht aussehender Bursche stand gerade hinter den Schranken und wurde wegen so häufig vorkommenden Anklagen verhört: er hatte nämlich in der vergangenen Nacht eine Weibsperson, welche mit ihm in einer nahen Gasse zusammen wohnte, mißhandelt. – Verschiedene Zeugen bestätigen sein grobes, unmenschliches Benehmen; auch wurde eine Bescheinigung von dem Arzte des benachbarten Hospitals über den Zustand der Mißhandelten verlesen, mit der Andeutung, daß ihr Aufkommen sehr ungewiß sei.


  Es schien sich einiger Zweifel über die Identität des Verhafteten erhoben zu haben; denn als für gut befunden wurde, daß zwei Beamte heute Abend um acht Uhr sich nach dem Spital begeben und dort die Angabe der Verwundeten aufnehmen sollten, ward beschlossen, den Angeklagten ebenfalls dorthin bringen zu lassen. Eine tödtliche Blässe überzog sein Gesicht, als der Befehl dazu gegeben wurde, und seine Hand faßte krampfhaft das Gitter. Er wurde unmittelbar abgeführt und sprach kein Wort.


  Wir fühlten eine unwiderstehliche Neugierde, Zeuge der Zusammenkunft zu sein, obgleich wir in dem jetzigen Augenblicke kaum sagen können, warum, denn wir wußten wohl, daß es einen sehr peinlichen Auftritt geben würde. – Die Erlaubniß dazu bekamen wir leicht. Der Verhaftete und der Polizeidiener, welcher ihn bewachte, waren schon in dem Spitale als wir hinkamen, und erwarteten in einem kleinen Gemache neben der Treppe die Ankunft der Beamten. Der Mann hatte Handschellen an und sein Hut bedeckte die Augen. Das stete Zucken der Muskeln seines schwarzgelben blassen Gesichts bezeugte übrigens deutlich, daß es ihm auf das bange war, was kommen würde. Nach kurzer Zeit wurden die Beamten und ein Schreiber von dem Hausarzt herein becomplimentirt, nebst ein paar jungen Männern, welche sehr stark nach Tabak rochen – diese wurden als Unterärzte vorgestellt; – nachdem sich der eine Beamte bitter über die Kälte, der andere über den Mangel der Neuigkeiten in den Abendblättern beklagt hatte, wurde gemeldet, daß die Patientin bereit sei; man führte uns nach ihrem Schmerzenslager.


  Das düstere Licht, welches in dem weiten Saale brannte, diente eher dazu, das Grausige des Anblicks der in zwei langen Reihen auf jeder Seite in ihren Betten liegenden unglücklichen Geschöpfe wo möglich noch zu steigern. In dem einen Bette lag ein in Binden eingewickeltes halbverbranntes Kind; in einem anderen eine Weibsperson, welche, durch irgend einen unglücklichen Zufall scheußlich zugerichtet, in ihrer Schmerzensqual mit geballter Faust fortwährend wild auf die Bettdecke schlug; in einem dritten lag ein junges Mädchen, offenbar in der dumpfen Betäubung, welche gewöhnlich die Vorläuferin des Todes ist: ihr Gesicht war mit Blut befleckt, Brust und Arme mit leinenen Bändern umwickelt. Zwei oder drei Betten waren leer, die jüngsten Inhaber saßen daneben, aber mit so bleichen Gesichtern und so starren und glasigen Augen, daß es schrecklich war, ihren Blicken zu begegnen. Jedes Gesicht trug das Gepräge von Qual und Leiden.


  Der Gegenstand unseres Besuches lag an dem oberen Ende des Zimmers. Es war ein hübsches junges Weib von etwa zwei- oder dreiundzwanzig Jahren. Das lange schwarze Haar hatte man ihr wegen der Kopfwunden in der Eile abgeschnitten; es lag noch in unordentlichen wirren Locken über dem Kissen. Ihr Gesicht trug die schrecklichen Spuren der Mißhandlung; die eine Hand drückte sie in die Seite, als ob sie hier den Hauptschmerz fühle, ihr Athem ging kurz und schwer: man konnte klar sehen, daß sie am Sterben war. Als Antwort auf die Frage des Beamten, ob sie sehr leide, murmelte sie ein paar Worte und blickte, nachdem sie durch die Wärterin von dem Kissen aufgerichtet worden war, theilnahmlos auf die fremden Gesichter, welche ihr Lager umgaben. Der Beamte winkte dem Polizeidiener, den Mann vorzuführen. Er that es und stellte ihn neben das Bett. Das Mädchen schaute mit unstätem flüchtigem Blick hin; allein ihr Auge war zu trübe, sie erkannte ihn nicht.


  »Nehmt ihm den Hut ab,« sagte der Beamte. Sein Befehl wurde befolgt, das Gesicht des Mannes war jetzt ganz unverdeckt. Plötzlich fuhr das Mädchen mit einer übernatürlichen Kraft in die Höhe; in ihrem trüben Auge strahlte wieder Feuer, und das Blut schoß ihr in die bleichen eingefallenen Wangen; doch fiel sie gleich wieder zurück auf ihr Kissen, bedeckte ihr zerfetztes wundes Gesicht mit den Händen und brach in Thränen aus. Der Mann warf einen ängstlichen Blick auf sie, sonst schien er aber ganz unbewegt zu sein. Nach einer kurzen Pause machte man sie mit der Absicht der Gerichtsherren bekannt und verlangte ihren Eid.


  »O nein, ihr Herren,« sagte das Mädchen, richtete sich noch einmal auf und faltete ihre Hände; »nein, nein, ihr Herren, um Gottes Willen! Ich habe es ja selbst gethan – es ist Niemand Schuld daran – es war ein Zufall. Er hat mich nicht geschlagen; nicht um alle Welt hätte er es gethan. Jack, lieber Jack, du weißt, daß du es nicht warst.«


  Fast brach ihr jetzt das Auge, und ihre Hand tappte gleichsam suchend auf dem Betttuche umher. So roh der Mann auch war, darauf schien er nicht vorbereitet; er wandte sich von dem Bett ab und schluchzte laut. Die Farbe des Mädchens änderte sich und ihr Athem wurde leichter. Sie war augenscheinlich am Sterben.


  »Wir ehren die Gefühle, welche Euch zu dieser Aeußerung veranlassen,« sagte der Beamte, welcher zuerst gesprochen hatte, »aber ich gebe Euch zu bedenken, beharrt nicht auf der Unwahrheit, die Ihr wohl kennt, bis es zu spät ist. Es hilft ihn doch nichts.«


  »Jack,« murmelte das Mädchen, und legte ihre Hand auf seinen Arm, »sie sollen mich nicht überreden, dein Leben wegzuschwören. – Er hat es nicht gethan, ihr Herren. Er hat mich nie geschlagen.« Sie faßte seinen Arm fest an und setzte mit leiser gebrochener Stimme hinzu: »Ich hoffe, Gott der Allmächtige wird mir vergeben – alles Unrecht, was ich begangen, und das Leben, welches ich geführt. Gott sei mit dir, Jack. Irgend eine mitleidige Seele wird meinem armen alten Vater mein letztes Lebewohl bringen. Vor fünf Jahren hat er gesagt, er wünschte, ich wäre als Kind gestorben. O wäre es nur so, wäre es nur so!«


  Die Wärterin beugte sich ein paar Sekunden über das Mädchen hin, dann zog sie das Tuch über ihr Gesicht. Es deckte eine Leiche.
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  Siebentes Kapitel

 Uebelangebrachte Liebe des Herrn John Dounce.


  Es gibt eine ganz besondere Sorte von Männern, welche, wenn wir die Leute zu classificiren hätten, ohne Weiteres unter die Rubrik »Alte Knaben« zu stehen kämen, und diese alten Knaben würden einen ziemlich großen Raum in unserer Tabelle einnehmen. Welchen bestimmten Ursachen man die reißend schnelle Vermehrung des alten Junggesellenstandes zuzuschreiben hat, sind wir nicht zu sagen im Stande; die Untersuchung wäre höchst interessant, allein dazu ist unser Raum viel zu beschränkt; wir sprechen deßhalb nur die einfache Thatsache aus, daß die Zahl der alten Knaben in den letzten paar Jahren nach und nach immer zugenommen hat, und daß sie gegenwärtig auf eine sehr beunruhigende Weise im Wachsen ist.


  Allgemein betrachtet und ohne speciell in das Detail einzugehen, sind wir geneigt, die alten Knaben in zwei verschiedene Classen zu theilen – in die lustigen alten Knaben und in die gesetzten alten Knaben. Die lustigen alten Knaben sind dickbauchige alte Herren, als junge verkleidet, bei Tage häufig im Quadrant und Regentstreet, Abends in den Theatern, namentlich in solchen, die unter der Leitung von Damen stehen, zu finden, und maßen sich alle Narrheit und allen Leichtsinn von Jünglingen an, ohne deren Jugend und Unerfahrenheit für sich zu haben. Die gesetzten alten Knaben sind gewisse stattliche alte Herren von sehr sauberem und zierlichem Ansehen, welche man immer in einer und derselben Taverne sieht, wo sie zu derselben Stunde jeden Abend in derselben Gesellschaft rauchen und trinken.


  Man konnte einmal eine schöne Sammlung solcher alten Jungen jeden Abend zwischen halb neun und halb zwölf um den runden Tisch bei Offley’s sehen. Seit einiger Zeit sind sie uns aber aus dem Gesichte gekommen. Es waren und sind, so viel wir wissen, noch zwei prächtige solche Exemplare in vollster Blüthe in der Regenbogentaverne von Fleet-Street zu sehen, welche stets in dem Verschlage nächst dem Feuer sitzen und rauchen, wobei ihre langen Weichselrohre unter den Tisch reichen und der Kopf auf dem Boden aufsteht. Es waren kostbare alte Knaben – wohlgenährte Bursche, mit rothen Gesichtern und weißen Köpfen; – immer auf dem Platze – der Eine auf dieser, der Andere auf jener Seite des Tisches – stets mit vieler Würde fortpuffend und trinkend; Jedermann kannte sie und es gab viele Leute, welche Beide für unsterblich hielten.


  Herr John Dounce war ein alter Knabe von der letzteren Classe (wir meinen nicht von der unsterblichen, sondern von der gesetzten) – ein Handschuhmacher, welcher sich zur Ruhe gesetzt hatte, Wittwer, und hauste mit drei Töchtern – alle erwachsen und noch ledig – in Cursitor-Street, Chancery-Lane. Er war ein kurzer, runder, dicker Bursche, mit breitem Gesichte, trug einen Hut mit großer Krempe, einen passenden, bequemen Rock, und hatte den feierlichen aber zuversichtlichen Gang, der überhaupt alten Junggesellen so eigen zu sein pflegt. Regelmäßig wie ein Uhrenwerk – um neun Uhr Frühstücken – dann Toilette machen und ein wenig kokettiren – hinunter nach dem »Irgend-Jemand-Kopf« – ein Glas Bier nebst Zeitung – heimkommen und die Töchter spazieren führen – um drei Uhr Mittagessen – ein Glas Grog und eine Pfeife – Mittagsschläfchen – Thee – kleiner Spaziergang – abermals wieder nach dem Irgend-Jemand-Kopfe – ein Kapitalhaus, herrliche Abende! Hier war auch Herr Harris, der Buchhändler, und Herr Jennings, der Kleidermacher (zwei muntere junge Cumpane, gleich ihm) und Jones, der Advokatenschreiber, – ein Staatsbursche der Jones – prächtiger Gesellschafter – voll Anekdoten! und hier saßen sie jeden Abend genau bis zehn Minuten vor zwölf Uhr beisammen, tranken ihren Branntwein mit Wasser, schmauchten ihre Pfeifen, erzählten Geschichten und unterhielten sich in ihrer so zu sagen feierlichen Jovialität auf eine höchst erbauliche Weise.


  Manchmal schlug Jones einen Besuch in Drurylane- oder Coventgarden-Theater, für halben Eintrittspreis, vor, um zwei Akte eines Stückes von fünfen und vielleicht eine neue Posse oder ein Ballet zu sehen, wo dann alle Vier jedesmal mit einander gingen; sie hatten aber kein solches Getreibe und Pressiren, wie man sonst sieht: erst tranken sie ganz gemächlich ihren Branntwein mit Wasser, bestellten dann Beefsteak und etliche Austern zum Abendessen, wenn sie wieder kommen würden, und gingen nun ganz ruhig und gelassen in ihr Theater, wenn der »Rudel« erst vorher darin war, wie alle ordentlichen, verständigen Leute es machen und gemacht haben, als Herr Dounce noch jung war, ausgenommen damals, wie der hochgefeierte Herr Betty Furore machte, ja damals, Herr – damals – Herr Dounce erinnerte sich noch lebhaft, wie er einen blauen Montag gemacht und den Theatereingang von Morgens eilf bis Abends sechs Uhr blokirt hielt, mit etlichen Sandwichs in einem Schnupftuch und etwas Wein in einem Fläschchen, wie er endlich vor Hitze und Müdigkeit, ehe das Stück anging, ohnmächtig wurde und in diesem Zustand von fünf der schönsten Damen der damaligen Zeit aus dem Theater in ein Ankleidezimmerchen gebracht wurde, Herr – welche ihm große Theilnahme bezeugten und alle mögliche stärkende Mittel anwandten, und den andern Morgen einen sechs Fuß hohen Mohren schickten, in blauer Livree, mit Silber, welcher ein Compliment ausrichtete und nach seinem Befinden fragen mußte, Herr – ja, bei Gott! – Zwischen den Aufzügen stunden Herr Dounce sowohl als Herr Harris und Herr Jennings gewöhnlich auf und sahen sich überall im Hause um; Jones – der weiß Alles, der Jones – kannte Jedermann – bezeichnete die fashionable und gefeierte Lady So und So in einer Loge, worauf dann Herr Dounce, so wie er den Namen hörte, mit der Hand durch das Haar fuhr, sein Halstuch zurechtzupfte, die besagte Lady So und So durch ein ungeheures Fernglas betrachtete und entweder die Bemerkung machte, daß sie »eine hübsche Frau« sei, – »eine sehr hübsche Frau, in der That,« oder »es dürfte wohl etwas mehr an ihr sein – he, Jones!« wie es sich nun gerade treffen mochte. Wenn das Ballet anfing, waren John Dounce und die andern alten Jungen besonders ängstlich darauf aus, Alles zu sehen, was auf der Bühne vorging, und Jones – ein gottloser Bursche, der Jones – flüsterte seinem Freunde Dounce einige kritische Bemerkungen in die Ohren, welche John Dounce wieder Herrn Harris, und Herr Harris wieder Herrn Jennings mittheilte, und dann lachten alle Viere, daß ihnen die Thränen in die Augen traten.


  Sobald der Vorhang gefallen war, gingen sie zwei und zwei miteinander zu ihren Beefsteaks und Austern zurück, und wenn sie an das zweite Glas Branntwein und Wasser kamen, so erzählte gewöhnlich Jones – ein Schalk, der Jones – wie eine Dame mit weißen Federn in einer Loge den ganzen Abend kein Auge von Herrn Dounce verwendet, und wie er Herrn Dounce, der sich ganz unbemerkt geglaubt, darüber erwischt habe, daß er der Dame wieder dagegen die brennendsten Liebesblicke zugeworfen. Darüber pflegten jedesmal Herr Harris und Herr Jennings aus vollem Herzen zu lachen, und John Dounce noch herzlicher, als irgend Einer, wobei er übrigens zu verstehen gab, daß es eine Zeit gegeben haben könne, wo er wohl solche Sachen getrieben haben möge, worauf Herr Jones ihn in die Rippen zu stoßen pflegte und sagte: er sei zu jener Zeit ein loser Vogel gewesen, was John Dounce aus vollem Halse lachend zugestand. Nachdem nun auch Herr Harris und Herr Jennings ihr Recht auf den Ruhm, lose Vogel gewesen zu sein, in Anspruch genommen hatten, trennten sich die Freunde in bestem Vernehmen und trabten nach Hause.


  Die Wege des Schicksals und die Mittel, welcher es sich bedient, sind geheim und unerforschlich. John Dounce hatte seit zwanzig Jahren nicht den geringsten Wunsch nach einem Wechsel oder einer Veränderung verspürt – als auf einmal das ganze sociale System aufgehoben und vollständig über den Haufen geworfen wurde, – nicht durch ein Erdbeben oder ein anderes schauerliches Naturereigniß, wie der Leser allenfalls glauben möchte, sondern blos durch die einfache Wirkung einer Auster; und dieß ging folgendermaßen:


  Eines Abends kehrte Herr John Dounce von dem Irgend-Jemands-Kopfe nach seiner Behausung in Cursitor-Street zurück, – nicht benebelt, aber doch etwas exaltirt, denn es war Herr Jennings Geburtstag und sie hatten ein paar Rebhühner zum Abendessen, sammt ein paar Extragläsern hintendrein gehabt, und Jones war noch nie so unterhaltend gewesen – als seine Augen auf einen neueröffneten, prächtig eingerichteten Austernladen fielen, wo frische Austern zierlich geordnet, in runden Marmorbecken an den Fenstern, neben kleinen, an Lords und Baronets, an Obristen und Kapitäne in allen Theilen der bewohnten Erde addressirten Austernfäßchen lagen. Hinter den lebenden Austern waren die Fäßchen und hinter den Fäßchen ein junges Frauenzimmer von etwa fünfundzwanzig Jahren, ganz in Blau gekleidet, und allein – was für ein prächtiges Geschöpf, welch’ reizendes Gesichtchen, – was für ein herrlicher Wuchs! – Es ist schwer anzugeben, ob Herr Dounce’s rothes Gesicht, wie es durch das flackernde Gaslicht unter dem Fenster, vor welchem er stehen blieb, erleuchtet war, das Frauenzimmer zum Lachen brachte, oder ob ihre eigene große natürliche Lebhaftigkeit das gesetzte Wesen, welches die gesellschaftlichen Formen so diktatorisch vorschreiben, zu sehr in Versuchung führte, – so viel ist wenigstens gewiß – die Dame lächelte, legte dann den Finger auf den Mund, – weil ihr augenblicklich einfiel, was sie sich selbst schuldig sei, – und zog sich endlich mit austernhafter Sprödigkeit ganz in den Hintergrund des Ladens zurück. Die lose Vogelnatur kam heftig über unsern John Dounce; einen Augenblick zauderte er, – die blaue Dame machte kein Zeichen. Er hustete – sie kam auch nicht. – Er trat in den Laden.


  »Können Sie mir wohl eine Auster öffnen?« sagte Herr Dounce.


  »Gewiß kann ich das, Sir,« erwiederte die blaue Dame mit bezaubernder Freundlichkeit.


  Und Herr Dounce aß eine Auster, blickte dann auf das junge Frauenzimmer, aß wieder eine, drückte dem Mädchen die Hand, als sie die dritte öffnete, und so fort, bis er, ehe man eine Hand umdreht, zwölf Stücke, das Dutzend zu acht Pence, verzehrt, hatte.


  »Können Sie mir nicht noch ein halbes Dutzend aufmachen, mein liebes Kind?« fragte Herr Dounce weiter.


  »Ich will sehen, was ich für Sie thun kann, Sir,« erwiederte die junge blaue Dame noch bezaubernder als vorher, und Herr Dounce aß noch ein halbes Dutzend von denen zu acht Pence, und seine Galanterie wuchs immer mehr.


  »Sie können mir wohl ein Glas Branntwein und Wasser besorgen, – mein liebes Kind, nicht wahr?« sagte Herr Dounce, als er mit seinen Austern fertig war, in einem Tone, welcher klar zeigte, daß er überzeugt war, sie könne.


  »Ich will sehen, Sir,« meinte das Mädchen.


  Damit rannte sie aus dem Laden, die Straße hinab und ihre langen Rabenlocken flatterten mit hinreißendem Zauber in der Luft. Bald kehrte sie wieder zurück, schwebte über den Kohlenbehälter-Deckel gleich einem tanzenden Kreisel, und brachte ein Glas Branntwein und Wasser, woran Herr Dounce die Schöne Theil zu nehmen nöthigte, denn es war vollständiger Damengrog, – heiß, stark, süß und viel.


  Die junge Dame setzte sich mit Herrn John Dounce in einen kleinen rothen Verschlag mit grünem Vorhang, nahm ein kleines Schlückchen Grog und warf ein kleines Blickchen auf Herrn John Dounce; dann drehte sie ihr Köpfchen weg, machte das ganze übrige Geberdenspiel der liebenswürdigsten Koketterie durch und spielte ihre Rolle so gut, daß Herr John Dounce unwillkürlich an die Zeit erinnert wurde, wo er seiner Frau zuerst die Cour gemacht hatte, was ihn denn auch zärtlicher als je stimmte. Im Drange seiner zärtlichen Gefühle sondirte Herr John Dounce die junge Schöne, ob sie schon versprochen sei, worauf diese erklärte, daß sie sich nie auf irgend eine solche Weise gebunden habe, sie könne die Männer gar nicht leiden, sie seien lauter Verführer und Betrüger; dann sagte Herr John Dounce, ob dieser Vorwurf der Flatterhaftigkeit auch andere als junge Männer treffen solle, worauf die junge Dame tief erröthete; – endlich wandte sie ihr Gesicht weg und sagte, Herr Dounce habe sie erröthen gemacht, und es sei natürlich, daß sie roth geworden sei. – Herr John Dounce trank sehr langsam an seinem Branntwein und Wasser, so daß die junge Dame oft sagte: »Machen Sie doch, daß Sie fertig werden.« So ging Herr Dounce am Ende nach Hause in sein Bett, träumte von seiner ersten Frau und von seiner zweiten Frau, und von dem jungen Mädchen und von Feldhühnern, und von Austern und von Branntwein und Wasser, und von uneigennütziger Zärtlichkeit.


  Am andern Morgen war Herr Dounce in einer ganz fieberhaften Glut in Folge des Extra-Grogs der vergangenen Nacht, und theils in der Hoffnung, sich durch eine Auster abzukühlen, theils in der Absicht, sich zu versichern, ob er dem jungen Mädchen nichts schuldig geblieben sei, ging er wieder nach dem Austernladen. War das Mädchen bei der Nacht schön gewesen, so war sie bei Tag ganz unwiderstehlich, und von dieser Zeit an ging eine vollständige Veränderung mit Herrn John Dounce sogar in seinen Träumen vor. Er kaufte Busennadeln, trug einen Ring am Goldfinger, las Gedichte, bestach einen wohlfeilen Miniaturmaler zu dem Frevel, sein jugendliches Conterfei zu malen, mit einem Vorhang über dem Kopfe, sechs großen Büchern im Hintergrunde und einer offenen Gegend in der Ferne (dieß nannte er sein Porträt), und so wurde es immer toller und toller, daß endlich die drei Fräulein Dounce sogar auszogen und sich in eine Pension begaben, da er ihnen die Wohnung in Cursitor-Street für einen ferneren Aufenthalt zu warm gemacht hatte; kurz, er betrug sich in jeder Beziehung gleich einem zügellosen alten Türken.


  Was seine alten Freunde, die andern alten Knaben in Sir Irgend-Jemands-Kopfe betrifft, so zog er sich nach und nach von ihnen zurück; denn wenn er auch ein Mal in seine alte Kneipe hin ging, so ließ ihm Jones – ein gemeiner Kerl, der Jones – nicht die leibliche Ruhe mit seinen Erkundigungen: »ob es bald richtig sei?« und: »ob er seine Handschuhe schon gekauft habe?« nebst andern gleich beleidigenden Fragen, wozu nicht allein Harris, sondern auch Jennings lachte. So ließ er sie denn am Ende laufen und schloß sich einzig und allein an die blaue junge Schöne in dem netten Austerladen an.


  Nun kommt die Nutzanwendung von der Geschichte, – denn jede Geschichte hat ihre Moral am Ende. Nachdem die erwähnte junge Schöne hinlänglichen Vortheil aus John Dounce’s Neigung gezogen hatte, weigerte sie sich nicht allein, als die Sache endlich zur Entscheidung kommen sollte, und er ihr den Vorschlag machte, es auf gutes Glück mit ihm zu wagen, sondern sie deklarirte auch ausdrücklich, um uns ihres eigenen starken Ausdruckes zu bedienen, »daß sie ihn um keinen Preis möchte,« und der beklagenswerthe John Dounce, welcher sich seine alten Freunde und nächsten Verwandten entfremdet und sich in Jedermanns Augen lächerlich gemacht hatte, bot nach einander einer Schullehrerin, einer Wirthin, einer Tabakskrämerin und einer Haushälterin seine Hand an; er wurde von allen sammt und sonders entschieden abgewiesen und endlich von seiner Köchin auf- und angenommen, mit welcher er jetzt lebt und die ihn schrecklich unter dem Pantoffel hat: ein trauriges Bild selbst verschuldeten Elends in seinen alten Tagen und eine lebendige Warnungstafel für alle üppigen alten Knaben.


  Achtes Kapitel

 Die getäuschte Putzmacherin.


  Miß Amelie Martin war blaß, groß, mager und zweiunddreißig Jahre alt, – was schlechte Leute für ausgemacht und sogar für aktenmäßig declarirten. Sie war Putz- und Kleidermacherin, lebte für ihr Geschäft und für sonst weiter nichts. Wenn ein junges Dienstmädchen zu Miß Martin will, wie dieß bei vielen jungen Dienstmädchen zuweilen der Fall ist, so muß sie sich gegen Abend nach Nummer 47, Drummond-Street, George-Street, Euston-Square aufmachen, und wenn ihr dann ein zweiundzwanzig Zoll hohes und fünfzehn Zoll breites, an allen vier Ecken mit großen messingenen Knöpfen verziertes Thürenblech in die Augen fällt, worauf steht: »Miß Martin, Putz- und Kleidermacherin aller Art«, pocht es zwei Mal laut an der Hausthüre; dann wird Miß herabkommen in einem Merino-Ueberrock nach der neuesten Façon, schwarzen Sammt-Bracelets der nettsten Art und andern niedlichen Kleinigkeiten nach elegantestem Geschmack und wird ihm die Thüre offnen.


  Wenn Miß Martin die junge Dame kennt, welche nach ihr verlangt, oder wenn ihr diese durch eine andere junge Dame ihrer Bekanntschaft empfohlen ist, so wird sie dieselbe sofort zwei Treppen hinauf, vorn heraus, führen, und schwatzen wird sie mit ihr – so artig und so gemüthlich, – daß es gar nicht aussieht, wie ein Geschäft, so freundlich ist sie. Dann betrachtet Miß Martin den Wuchs und das Aussehen des jungen Dienstmädchens mit anscheinend großer Bewunderung und wird sagen, wie gut ihr ein langes Kleid mit kurzen Aermeln, recht vollen Schößen und unten vier Falten stehen müsse, worauf das Dienstmädchen in sehr ausdrucksvollen Worten entgegnen wird, das sei auch ganz und gar ihre Meinung; – dann wird sie sich mit edlem Zorne über die Tyrannei ihrer Frau auslassen, welche einem jungen Mädchen nicht erlauben will, kurze Aermel am Nachmittag zu tragen, – nein, auch gar nichts von Schmuck, nicht einmal Ohrringe, man solle sein Haar immer unter einer so garstigen Haube verstecken und so fort. Wenn dieses Klaglied ein Ende hat, wird Miß Amelie Martin entfernt den schwarzen Verdacht merken lassen, daß manche Herrschaft wegen ihrer eigenen Töchter neidisch sei und die Schönheit ihrer Mägde nicht auskommen lassen dürfte, aus Furcht, daß sie vorher Männer bekommen möchten; dieß sei aber gar nichts Ungewöhnliches, – sie wenigstens kannte zwei oder drei Dienstmädchen, welche sich um ein gutes Theil besser verheirathet hatten, als ihre Fräulein, und sahen nicht einmal so gut aus; darauf theilt das Mädchen der Miß Martin im engsten Vertrauen mit, wie eines ihrer Fräulein mit einem jungen Mann versprochen sei und nächstens heirathen werde, und das Fräulein sei so stolz darauf, daß es nicht zum Aushalten sei, sie hätte aber nicht nöthig, ihren Kopf so hoch zu tragen, denn er sei ja doch weiter nichts, als ein Schreiber. Nachdem sie ihre gebührende Verachtung gegen die Schreiber überhaupt und gegen den versprochenen insbesondere ausgedrückt und sich gegenseitige Versicherungen ihrer Hochschätzung gegeben haben, verabschiedeten sich Miß Martin und das Dienstmädchen auf eine höchst freundliche, aber ganz feine Manier, und die eine geht wieder heim, die andere aber in ihr Zimmer im zweiten Stock vorn heraus.


  Man kann nicht sagen, wie lange Miß Amelie Martin ihr Leben so fortgeführt und wie ausgebreitete Verbindungen sie sich unter den jungen Dienstmädchen verschafft hätte, oder worauf am Ende ihre Forderungen bei den Vierteljahrs-Rechnungen hinausgelaufen wären, hätte nicht eine Reihe unvorgesehener Umstände ihre Gedanken auf einen vom Kleidermachen und Putzgeschäft ganz verschiedenen Wirkungskreis gerichtet.


  Eine von Miß Martins Freundinnen, welche schon lange mit einem Dekorationsmalergehülfen in Verbindung gestanden hatte, war es endlich zufrieden, (freilich hatte er noch nie früher das Begehren an sie gestellt), den Tag zu bestimmen, wann sie ihren erwähnten Gehülfen zum glücklichen Ehegatten machen wollte. Ein Montag wurde zur Feier der Hochzeit festgesetzt, und unter andern war auch Miß Amelie eingeladen, das Hochzeitmahl mit ihrer Gegenwart zu beehren. Es war eine charmante Gesellschaft: man wählte dazu Somerstown und ein Gastzimmer vorn heraus zum Versammlungsort. Der Dekorationsmalergehülfe hatte ein Haus gemiethet, – kein Logis, oder so etwas Gewöhnliches, sondern ein Haus, – vier hübsche Zimmer und ein herziges kleines Waschhaus am Ende des Durchgangs, welches das gelegenste und bequemste Ding von der Welt war; denn die Brautjungfern konnten vorn im Zimmer sitzen und die Gesellschaft empfangen, dann in das Waschhaus laufen und nach dem Pudding und dem kochenden Schweinefleisch im Kessel sehen, dann schnell wieder in das Gesellschaftszimmer huschen, so verborgen und bequem, wie man sich nur etwas denken konnte. Und dazu war es auch noch ein so schönes Gesellschaftszimmer! Ein prächtiger Kidderminster-Teppich, – sechs nagelneue gebeitzte Rohrstühle, – drei Weingläser und ein Tummler auf jedem Seitenbrett, ein Bauernmädchen und ein Bauernjunge über dem Kamin, von denen Eines über einen Steg sprang und das Andere sich in einen Heugabelstiel spießte, – lange weiße Vorhänge an den Fenstern, – kurz, alles so elegant und fein, als man sich nur immer vorstellen kann.


  Dann das Mittagessen. Da war ein gebratener Hammelsschlegel oben, ein gesottener Hammelsschlegel unten und ein Schinken in der Mitte; Porterkrüge in der Ecke, Pfeffer, Senf und Essig im Centrum, und Gemüse und Pflaumenpudding und Aepfelkuchen und Torten ohne Zahl, ungerechnet den Käse, Selleri und Brunnenkresse und was sonst noch Alles da war. Und dann die Gesellschaft! Miß Amelie Martin selbst erklärte bei einer späteren Gelegenheit, so viel sie auch von der Verwandtschaft und Bekanntschaft des Dekorationsmalergehülfen gehört habe, so hätte sie doch nicht geglaubt, daß sie nur halb so anständig sei. Da war sein Vater, ein zu kurzweiliger alter Herr – und seine Mutter, eine zu liebe alte Frau – und seine Schwester, ein zu hübsches Mädchen – und sein Bruder, ein so männlich aussehender Jüngling mit zu hübschen Augen. Aber all’ diese waren so viel als nichts in Vergleich mit seinen musikalischen Freunden, Herrn und Frau Jennings Rodolph, von White Conduit, mit welchen der Dekorationsmalergehülfe bei Gelegenheit, als er den Concertsaal jener nobeln Anstalt ausmalte, so glücklich gewesen war, eine genaue Bekanntschaft zu schließen. Sie einzeln singen zu hören, war vollkommen göttlich, aber wenn sie das tragische Duett: »Rother Spitzbub’ zurück!« miteinander vortrugen, – das war, wie Miß Martin später sich ausdrückte, »schauderhaft schön.« Und warum waren sie (nach Herrn Jennings Rodolphs Meinung) auf keinem der privilegirten Theater engagirt? Man habe ihm gesagt, ihre Stimmen seien nicht stark genug, das Haus auszufüllen; er erwiedere aber blos, daß er jede Wette eingehen wolle, Russel-Square auszufüllen, – welcher Behauptung auch die ganze Gesellschaft, nach Anhörung des Duetts, ihren vollen Glauben schenkte; alle meinten, es sei eine schändliche Behandlung, Herr und Frau Jennings Rodolph meinten ebenfalls, es sei schändlich; Herr Jennings Rodolph sah sehr ernsthaft dabei aus und sagte, er kenne seine boshaften Gegner wohl, aber sie thäten besser, wenn sie ihm vom Leibe blieben, denn wenn sie ihn zu sehr reizten, so sei er noch gar nicht entschlossen, ob er die Sache nicht vor das Parlament bringen werde, und alle stimmten bei, »daß es ihnen ganz recht geschähe und es sei ganz gut, wenn man an solchem Volk ein Exempel statuire.« So meine er auch, sagte Herr Jennings Rodolph.


  Als die Unterhaltung wieder in das alte Geleis gekommen war, nahm Herr Jennings Rodolph sein Recht in Anspruch, eine Dame aufzufordern, und da man ihm das zugestand, hoffte er, Miß Martin werde der Gesellschaft die Gunst erzeigen; – der Vorschlag wurde mit allgemeinem Beifall ausgenommen, worauf Miß Martin nach einiger Unschlüssigkeit zum Eingang ein paar Mal hustete und declarirte, sie fürchte sich zu Tode, vor so bedeutenden Kunstrichtern einen Versuch zu wagen, und endlich eine Art von fistulirendem Gegirr anfing mit ewigen Anspielungen auf den Namen eines jungen Mannes, welcher Hen-e-ry hieß, nebst einer kleinen Zuthat von Raserei und gebrochenen Herzen. Herr Jennings Rodolph unterbrach den Gesang häufig durch den Ausruf: »Schön!« – »Herrlich!« – »Brillant!« – »Ah! prächtig!« etc., und als sie endete, kannte seine und seiner Frau Bewunderung keine Gränzen.


  »Hast du je eine so sanfte Stimme gehört, meine Liebe?« fragte Herr Jennings Rodolph die Frau Jennings Rodolph.


  »Niemals, in der That niemals, mein Lieber,« erwiederte Frau Jennings Rodolph.


  »Glaubst du nicht, daß Miß Martin mit ein bischen Schule der Signora Marro Boni gleichkommen würde, meine Liebe?« fragte Herr Jennings Rodolph.


  »Das nämliche habe ich auch gedacht, mein Lieber,« antwortete Frau Jennings Rodolph.


  So verging die Zeit; Herr Jennings Rodolph musicirte auf einem Papierstocke, verbarg sich dann hinter der Thüre und gab sein berühmtes Stück, die Nachahmung von Schauspielern, Sägen und Thieren zum Besten. Miß Martin sang noch verschiedene Lieder mit immer steigendem Beifalle, und sogar der alte Herr fing zu singen an; sein Lied hatte just sieben Verse, allein er konnte sich nur noch auf den ersten besinnen, und diesen sang er auch zu seinem eigenen, sichtbar großen Spasse sieben Mal durch. Darauf sang die ganze Gesellschaft den National-Hochgesang mit äußerst nationeller Unabhängigkeit, – jedes für sich, ohne Rücksicht auf die Uebrigen – und als sie auseinander gingen, erklärten alle, daß sie noch nie einen so herrlichen Abend zugebracht hätten; aber Miß Martin war heimlich entschlossen, den Rath von Herrn Jennings Rodolph zu befolgen und sich ohne Zeitverlust daran zu machen, um bald möglichst aufzutreten.


  Nun ist aber das Auftreten entweder beim Komödienspielen, Singen in der Gesellschaft oder mit einem Witz, oder in irgend sonst etwas, eine ganz hübsche Sache und merkwürdig ergötzlich, besonders für das namentlich dabei interessirte Individuum, wenn er oder sie es nur einrichten können, mit gehörigem Applaus herauszukommen, und, wenn sie draußen sind, sich draußen zu halten und nicht durchzufallen; allein es ist unglücklicherweise der Fall, daß beides zusammen sehr schwer zu erreichen ist, und daß das Schwierige des ersten Auftretens, und wenn dieses überwunden, die Schwierigkeit, sich das zweitemal zu halten, zwei Punkte, und zwei sehr kitzliche Punkte sind, – und das erfuhr Miß Amelie Martin bald. Es ist ein sonderbarer Umstand, besonders da es Frauenzimmer waren, daß Miß Amelie Martins Hauptfehler Eitelkeit und Frau Jennings Rodolphs Haupttendenz Liebhaberei zu einem neuen Kleide war. Gräuliches Geheul erscholl von nun an aus dem zweiten Stocke von Nummer 47 Drumond-Street, George-Street, Euston-Square: – Miß Martin übte sich. Ein halbunterdrücktes Gemurmel störte die sonst so ruhige Haltung des White-Conduit-Orchesters bei dem Anfange der Saison; die Erscheinung von Miß Jennings Rodolph war daran Schuld; sie war in einem vollen neuen Staate. Miß Martin studirte unablässig und brachte es dadurch zu einiger Fertigkeit. Miß Jennings Rodolph gab ihr dann und wann gratis Unterricht und brachte es dadurch zu einem Kleide.


  Wochen vergingen; die Saison von White-Conduit hatte begonnen und war schon mehr als halb vorüber. Das Kleidermachergeschäft war ganz vernachlässiget worden und der Profit beinahe unmerklich verschwunden. Es sollte nächstens eine Benefizvorstellung gegeben werden; Herr Jennings Rodolph gab den eifrigen Bitten von Miß Amelie Martin nach und führte sie persönlich bei dem »komischen Herrn« ein, dessen Benefiz sein sollte. Der lustige Herr war lauter Lächeln und Schmeichelei – er hatte expreß ein Duett dazu componirt, und Miß Amelie Martin sollte es mit ihm singen. Der Abend kam: es war ein ungeheurer Saal: siebenundzwanzig Sechspencegläser Wachholderschnaps und Wasser, zweiunddreißig Kelche Branntwein und Wasser, fünfundzwanzig Krüge Ale und einundvierzig Becher Negus; der Dekorationsmalergehülfe mit seiner Frau und einem auserwählten Zirkel von Bekannten saß an einem Seitentische, nahe am Orchester. Das Concert fing an. Gesang – sentimentales Lied – von einem blondhaarigen jungen Herrn in blauem Frack mit hellen Metallknöpfen (Beifall). Weiteres Lied – zweifelhaften Inhalts von einem andern Herrn in blauem Frack und noch helleren Metallknöpfen (steigender Beifall). Duett, Herr Jennings Rodolph und Frau Jennings Rodolph »Rother Spitzbub’, zurück!« (großer Applaus). Solo, Miß Julie Montague (sicher nur bei dieser Gelegenheit) »Ein Mönch bin ich« – (Begeisterung). Originalduett, – komisch – Herr H. Taplin (der komische Herr) und Miß Martin – »der verhängnißvolle Tag.« – »Brävoh! – Brävoh!« schrie die Partei des Dekorationsmalergehülfen, als Miß Martin höchst zierlich von dem komischen Herrn eingeführt wurde. »An’s Werk, Harry!« riefen die Freunde des komischen Herrn. Tap – Tap – Tap – schlug der Kapellmeister auf sein Pult. Die Symphonie begann und bald folgte eine Art von mattem Bauchgequiecke, welches aus der tiefsten Tiefe von Miß Amelie Martin hervorzukommen schien. – »Heraus mit der Stimme!« rief ein Herr in weißem Ueberrocke. »Brauchst dich nicht zu scheuen, mit vollem Dampfe zu fahren, alte Jungfer!« rief ein Anderer. »S-s-s-s-s-s-s« machten die fünfundzwanzig Alekrüge. »Pfui, pfui!« – remonstrirte die Partei des Dekorationsmalergehülfen. – »S-s-s-s« machten wieder die Alekrüge, unterstützt von allen Wachholderschnapsern und der Majorität von Branntweintrinkern.


  »Werft das schnatternde Volk hinaus!« schrie die Partei des Dekorationsmalergehülfen mit großer Indignation.


  »Lassen Sie doch Ihre Stimme heraus,« flüsterte Herr Jennings Rodolph.


  »Ich thue es ja,« antwortete Miß Amelie Martin.


  »Singen Sie lauter,« sagte Frau Jennings Rodolph.


  »Ich kann ja nicht,« erwiederte Miß Amelie Martin.


  »Weiter, weiter, weiter!« riefen die übrigen Zuhörer.


  »Brävoh!« – schrie die Malerpartei. – Es wollte sich nicht machen – Miß Amelie Martin verließ das Orchester mit weit weniger Ceremonie als sie es betreten hatte, und da sie ihre Stimme nicht herauslassen konnte, so blieb sie auch ganz zu Hause. Die allgemein gute Laune wurde nicht wieder hergestellt, ungeachtet sich Herr Jennings Rodolph bei der Nachahmung seiner Thierstimmen eine halbe Stunde anstrengte, so daß er kirschbraun im Gesicht wurde, bis es ihm gelang, sich Gehör zu verschaffen; und bis auf diesen Tag ist auch weder Miß Amelie Martins gute Laune zurückgekehrt, noch sind mehr für Frau Jennings Rodolph Kleider gemacht worden, noch hat man wieder Etwas von dem musikalischen Talente der Miß Martin gehört, für welches Herr Jennings Rodolph damals seinen Künstlerruf zum Pfande gesetzt hatte.


  Neuntes Kapitel

 Die Tanz-Akademie.


  Unter allen Tanz-Akademien, welche jemals etablirt worden, war nie eine in ihrer unmittelbaren Umgebung beliebter, als die Signor Billsmethi’s von dem »Kings-Theater.« Sie befand sich nicht in Spring-Gardens oder Newman-Street oder Berners-Street oder Gower-Street oder Charlotte-Street oder Percy-Street oder irgend einer der zahllosen Straßen, die seit undenklichen Zeiten der Sitz industriöser Leute, der Apotheker und der Kosthäuser waren, selbst nicht ein Mal in West-End, – vielmehr gehörte sie eher zum östlichen Theile Londons, denn sie befand sich in der sehr bevölkerten, stets zunehmenden Nachbarschaft von Grays-Inn-Lane. Auch ist sie keine jener kostspieligen Akademien, – denn vier Shillings und sechs Pence für das Quartal kann man doch offenbar wohlfeil nennen. – Sie war wirklich sehr auserlesen, denn die Zahl der Zöglinge war streng und ausschließlich auf fünfundsiebzig festgesetzt; auch wurde von der Vorausbezahlung eines Quartals durchaus nicht abgegangen. Es fand in ihr öffentlicher und Privat-Unterricht statt, – sie hatte ein Assemblee- und ein Privat-Zimmer. Signor Billsmethi’s Familie wurde stets in dem letzteren mit zugezogen und ging bei dem Preis für den Privatunterricht mit drein – das heißt: die Privatzöglinge durften in Signor Billsmethi’s Wohnzimmer und mit Signor Billsmethi’s Familie tanzen, und wenn sie in der Privat-Anstalt gehörig abgerichtet waren, so traten sie paarweise in den Assemblee-Saal ein.


  So stand es um die Einrichtung der Tanz-Akademie des Signors Billsmethi, als Herr Augustus Cooper aus Fetter-Lane das erste Mal eine ungestempelte Ankündigung langsamen Schrittes Hollborn-Hill hinabspazieren sah, welche der Welt verkündigte, daß Signor Billsmethi vom Kings-Theater beabsichtige, die Saison mit einem großen Balle zu eröffnen.


  Herr Augustus Cooper war Oel- und Farbenhändler, – gerade volljährig geworden, hatte Etwas Geld, ein kleines Geschäft und eine kleine Mutter, die ihren Ehegatten und dessen Geschäft bei seinen Lebzeiten in Ordnung gehalten, und nach seinem Tode es sich nicht nehmen ließ, auch die Aufsicht über ihren Sohn und dessen Geschäft zu führen. So war er aufgewachsen, die ganze Woche über in seinem Ladenstübchen hinten und Sonntags in einem kleinen tannenen Kasten ohne Deckel, (aus Höflichkeit Kirchenstuhl genannt,) in der Bethel-Kapelle eingesperrt gehalten, und hatte von der Welt nicht mehr gesehen, als wenn er sein Lebenlang stets ein Kind geblieben wäre, während doch der junge White, sein Nachbar über der Straße, bei dem Gasbereiter, welcher noch dazu drei Jahre jünger als er war, überall dabei sein durfte, – in’s Theater ging, – bei Harmonie-Gesellschaften soupirte, – ganze Fäßchen voll Austern aß, – Doppelbier Gallonenweise trank, – sogar oft die ganze Nacht ausblieb und Morgens so gleichgültig nach Hause kam, als wenn gar nichts vorgefallen wäre. Herr Augustus Cooper hatte es aber endlich auch satt und faßte den Entschluß, daß es bei ihm so nicht fortgehen dürfe; er hatte an dem nämlichen Morgen seiner Mutter kategorisch erklärt, daß er auf und davon ginge, wenn sie ihm nicht augenblicklich einen Hausschlüssel anvertraute. Und so schritt er nun Hollborn-Hill hinab, dachte über alle diese Dinge nach und überlegte, wie er es wohl anzufangen hätte, um Zutritt in eine gentile Gesellschaft zu bekommen. Da begegnete seinen Blicken vorerwähnte Ankündigung Signors Billsmethi, und wie ein Blitz fuhr es ihm durch den Kopf, daß er hier habe, was er suchte; konnte er sich ja nicht nur von fünfundsiebenzig Zöglingen um vier Shillinge und sechs Pence das Quartal, auf Ein Mal, einen auserlesenen Zirkel nobler Bekannten bilden, sondern es auch leicht dahin bringen, zu seiner eigenen Satisfaktion und zum großen Vergnügen seiner Freunde in Privatgesellschaften ein Hornpipe zu tanzen. Er brachte die ungestempelte Ankündigung – eine lebendige Sandwich-Butterschnitte, bestehend aus einem Knaben zwischen zwei Brettern – zum Stehen, und nachdem er sich eine sehr kleine Karte mit des Signors Adresse hatte geben lassen, eilte er straks nach der Wohnung desselben, denn wie leicht hätte die Liste der fünfundsiebenzig geschlossen sein können, ehe er hinkam. Der Signor war zu Hause und, was noch erfreulicher war, ein Engländer! So ein lieber Mann, – so höflich und artig. Die Liste war noch nicht geschlossen, aber blos einem höchst außerordentlichen Zufall hatte er dieß zu danken; denn selbst die einzige noch fehlende Unterschrift wäre denselben Morgen schon ausgefüllt worden, wenn nicht Signor Billsmethi, – der in seinen Forderungen sehr streng ist, – eine junge Dame zurückgewiesen hätte, die ihm nicht auserlesen genug geschienen.


  »Und nun bin ich äußerst erfreut, Herr Cooper,« sagte Signor Billsmethi, »daß ich sie nicht angenommen habe. Ich versichere Sie, Herr Cooper – ich sage dieß nicht, um Ihnen zu schmeicheln, denn ich weiß, daß Sie sich über dergleichen wegsetzen, – aber ich schätze mich unendlich glücklich, einen Gentleman von Ihrem Anstande und Ihren Manieren zu meinem Zöglinge gewonnen zu haben.«


  »Ich schätze mich darüber nicht minder glücklich, Sir,« entgegnete Augustus Cooper.


  »Und ich hoffe, wir werden noch besser mit einander bekannt werden, Sir,« sagte Signor Billsmethi.


  »Und ich bin überzeugt, daß wir es werden, Sir,« erwiederte Augustus Cooper.


  In dem Augenblicke ging die Thüre auf, und herein hüpfte eine junge Dame mit einer Wolke von Locken um den Kopf und mit Schuhen, die, gleich Sandalen, mit rosenfarbenen Bändern über das ganze Bein hinauf befestigt waren.


  »Du brauchst nicht davon zu laufen, mein liebes Kind,« sagte Signor Billsmethi, denn die junge Dame hatte, als sie hereinhüpfte, natürlich nicht gewußt, daß Herr Cooper im Zimmer war, und wollte nun in ihrer jungfräulichen Verlegenheit sogleich wieder hinwegeilen. »Du brauchst nicht davon zu laufen, mein liebes Kind; der Herr ist Herr Cooper, Herr Cooper aus Fetter-Lane. Herr Cooper, meine Tochter, Sir – Miß Billsmethi, Sir, die, wie ich hoffe, noch manche Quadrillen, Menuets, Gavotten, Contre-Tänze, Fandangos, Doppel-Hornpipen und Farinaholkajingos mit Ihnen zu tanzen das Vergnügen haben wird, Sir. Sie tanzt sie alle, Sir, und das sollen Sie gleichfalls, Sir, ehe Sie um ein Vierteljahr älter sind, Sir.«


  Und bei diesen Worten klopfte Signor Billsmethi Herrn Augustus Cooper so vertraulich auf die Schulter, als ob er ihn schon Dutzend Jahre gekannt hätte. Herr Cooper verbeugte sich gar manierlich vor der jungen Dame, die junge Dame knixte höchst zierlich vor ihm, und Signor Billsmethi meinte: sie wären ein so allerliebstes Paar zusammen, als man zu sehen nur wünschen könnte, worauf die junge Dame ausrief: »Aber Pa’!« und so roth wurde, wie Herr Cooper selbst, – man hätte glauben mögen, sie ständen Beide im Scheine einer rothen Lampe vor einem Apothekerladen. Bevor Herr Cooper sich empfahl, wurde ausgemacht, er solle an demselben Abende im Familienzirkel erscheinen, – ohne alle Umstände und Complimente sich ’s gefallen lassen, wie er’s träfe, und sie nehmen, wie sie seien, – und die ersten Stellungen lernen, damit er ja keine Zeit verliere und beim nächsten Balle doch mit fortkommen könne.


  Das war prächtig gegangen; – Herr Augustus Cooper verabschiedete sich und eilte in einen der wohlfeilen Schuhmacherläden in Holborn, wo man Herren-Tanzschuhe für sieben Shillings und sechs Pence und gewöhnlich starke Mannsschuhe für gar nichts haben kann, kaufte sich ein Paar lange, große, weit ausgeschnittene, in der Stadt gemachte um diesen Preis, in welchem ihn seine Mutter nicht weniger, als er sich selbst bewunderte, und machte sich dann auf den Weg zu Signor Billsmethi.


  Dort traf er noch vier andere Privatzöglinge, zwei Damen und zwei Herren. Was für liebe Leute! Auch nicht die mindeste Spur von Stolz. Eine der jungen Damen, die zu einer Columbine abgerichtet wurde, war merkwürdig zuthunlich und gesprächig; sie und Miß Billsmethi interessirten sich lebhaft für Herrn Augustus Cooper, scherzten, lächelten und waren so bezaubernd, daß er sich ganz wie zu Hause fühlte und die Pas im Nu lernte.


  Nachdem die Uebungen vorbei waren, tanzten Signor Billsmethi und Miß Billsmethi, der junge Herr Billsmethi und eine junge Dame, und die beiden jungen Damen und die zwei Herren eine Quadrille, – nicht das gewöhnliche Schlürfen und Dahinschleichen, sondern die Sache hatte ihre Art, da konnte man warm dabei werden: sie flogen in allen Winkeln umher, rannten zwischen den Stühlen hindurch und zu den Thüren hinaus, so daß man erst den wahren Begriff vom eigentlichen Tanzen bekam!


  Signor Billsmethi namentlich, trotz dem, daß er eine kleine Geige in der Hand hatte, auf der er immer fort spielte, ordnete Alles und war der behendeste von Allen, und als Jedermann sonst außer Athem war, tanzte der junge Herr Billsmethi zur ungetheilten Bewunderung Aller mit einem Stocke in der Hand und einem Käseteller auf dem Kopfe eine Hornpipe. Da Alle äußerst vergnügt waren, so bestand Signor Billsmethi darauf, daß sie bei dem Souper bleiben müßten, und wollte nach Bier und Rum schicken, worauf die beiden Herren versicherten, »das würde sehr kurios herauskommen, wenn sie zugeben, daß er sich Unkosten mache,« und einen edlen Wettstreit ansingen, wer bezahlen sollte, bis sich Herr Augustus Cooper dazu erbot, wenn sie nämlich die Güte hätten, es ihm zu gestatten; sie hatten auch wirklich die Güte, und bald brachte Herr Billsmethi eine große Kanne Bier und eine ganze Quarterflasche Rum. So bildeten sie einen herrlichen Abendzirkel; Miß Billsmethi drückte Herrn Augustus Cooper die Hand unter dem Tische, und Herr Augustus Cooper erwiederte den Druck; ungefähr um sechs Uhr Morgens kehrte er endlich nach Hause zurück, wo er von dem Lehrjungen endlich mit Gewalt zu Bette gebracht werden mußte, nicht ohne vorher wiederholt eine Neigung gezeigt zu haben, seine verehrte Mutter aus dem Fenster des zweiten Stockes zu werfen und den Lehrjungen mit seinem eigenen Halstuche zu erdrosseln.


  Wochen waren seitdem vergangen, und die Sieben-Shilling- und Sechs-Pence-Schuhe fast durchgetanzt, als der Abend des großen Balles heranrückte, auf welchem sämmtliche Fünfundsiebenzig sich zum ersten Male in dieser Saison beisammen sehen, und einen Theil ihrer Vier-Shillinge- und Sechs-Pence-Kunst beim Lampenöle und einigen Fiedlern produciren sollten. Herr Augustus Cooper hatte sich zu dieser Haupt- und Staatsaktion einen neuen Frack bestellt, – ein Zwei-Pfund- und Zehn-Shilling-Machwerk von Turnstile. Es war das erste Mal, daß er sich öffentlich sehen ließ, – und nach einem großartigen sicilianischen Shawl-Tanz von vierzehn jungen Damen in Costüme hatte er die Ehre, mit Miß Billsmethi selbst, welche seit seiner ersten Einführung ganz intim mit ihm geworden war, die erste Quadrille zu tanzen.


  Das war ein Abend! Alles war wundervoll! Jener Butterschnitten-Junge nahm an der Hausthüre Hüte und Mäntel in Empfang; auf einer Deckel-Bettstelle im Hinterzimmer bereitete Miß Billsmethi Thee für die Herren, welche dafür bezahlten – und für die Damen, welche von den Herren freigehalten wurden; Negus von rothem Portweine und Limonade wurde, für achtzehn Pence die Person, ›frei herumgegeben‹, und nach einer vorher mit dem Gastwirthe an der Straßenecke getroffenen Uebereinkunft war noch ein Extra-Laufbursche dazu angestellt. Kurz, die Anordnung war so unübertrefflich, als die Gesellschaft selbst. Und was für Damen! Welch’ herrliche bunte Seidenstrümpfe! Welch’ künstlicher Blumenflor! Welch’ eine Unzahl von Cabriolets! Kaum hatte ein Cabriolet ein paar Damen abgesetzt, so fuhr schon wieder ein anderes vor und setzte abermals ein paar Damen ab, und es war merkwürdig, sie kannten einander nicht nur selbst, sondern obendrein auch die meisten Herren, und Alles machte sich so lieblich und traulich, daß es eine wahre Freude war. Signor Billsmethi im eleganten schwarzen Frack und kurzen Hosen, eine große blaue Schleife im Knopfloche, stellte die noch Unbekannten den Damen vor, und die Damen plauderten und lachten, – es war nur so eine Lust, sie anzusehen.


  Der Shawl-Tanz war das non plus ultra, was man je gesehen hatte. Was war das für ein Schleifen, Schlängeln und Wedeln; wie zierlich umschlangen sich die Damen mit künstlichen Blumen, und wie behende wanden sie sich wieder heraus; und wie Herr Augustus Cooper seine Quadrille vortanzte – nein, es war zum Entzücken. Freilich verlor er zwar hier und da seine Dame, setzte aber nichtsdestoweniger in einer andern Abtheilung seine Tour mit lobenswürdiger Beharrlichkeit fort, oder hüpfte ohne ersichtlichen Zweck durch die Reihen; allein gemeiniglich wußten sie ihn wieder aus der Figur hinauszuschieben, bis er am Ende doch wieder seinen rechten Platz fand. Dem mag aber sein, wie ihm wolle; als die Quadrille zu Ende war, traten eine Menge Damen und Herren zu ihm, machten ihm bedeutende Elogen und versicherten ihn, daß sie so etwas noch nie von einem Anfänger gesehen hätten, und Herr Augustus Cooper war vollkommen zufrieden, sowohl mit sich selbst, als mit der ganzen Gesellschaft, und »setzte«, zu Nutz und Frommen von zwei bis drei Dutzenden ganz besonderer Freunde, den Auserlesensten von dem auserlesenen Zirkel der Fünfundsiebenzig, eine beträchtliche Quantität Grog, Negus und sonstige Flüssigkeit vor.


  War nun aber das starke Getränke, die Schönheit der Damen oder sonst etwas Schuld – es geschah, daß Herr Augustus Cooper die allerdings sehr schmeichelhaften Aufmerksamkeiten einer jungen Dame in braunem Gace über weißem Calico, welche sich gleich vom Anfange ihrer Bekanntschaft an besonders an ihn gemacht hatte, eigentlich mehr ermunterte, als zurückwies. Als dieß einige Zeit gedauert, ließ endlich Miß Billsmethi ihren Groll und ihre Eifersucht dadurch aus, daß sie die Dame in braunem Gace eine »Kreatur« nannte, was diese zurückzugeben nicht versäumte, und zwar unter Redensarten, welche verschiedene höhnische Sticheleien auf die Vier-Shilling- und Sechs-Penny-Quartal-Gesellschaft und einige unbestimmte Anspielungen auf einen »Liebhaber« enthielten, den Miß Billsmethi gerne in ihr Garn locken möchte, mit welch’ letzterer Anspielung Herr Augustus Cooper, der sich in einem etwas verwahrlosten Zustande befand, völlig einverstanden erklärte.


  Miß Billsmethi, die sich auf eine so himmelschreiende Weise prostituirt und hintangesetzt sah, erhob sofort ihre Stimme zu einem gellenden Jammergeschrei im höchsten Tone ihrer Skale – je vierzehn Schreie auf die Minute, – und da dieß noch nichts helfen wollte, machte sie einen Angriff auf das Antlitz und die Augen zuerst der Dame in braunem Gace, und sodann auf Herrn Augustus Cooper, rief ganz wahnsinnig den übrigen Dreiundsiebenzigen zu, ihr ein Fläschchen Oxalsäure zu höchsteigenem Privatgebrauch zu verschaffen, und als auch diesem Aufruf keine Folge geleistet wurde, lief sie abermals Sturm auf Herrn Cooper, bis endlich ihr Corset aufgeschnitten und sie zu Bette gebracht werden mußte. Herr Augustus Cooper, dessen Fassungskraft überhaupt nicht zu den schnellsten gehörte, wußte gar nicht, was er eigentlich machen sollte, bis Signor Billsmethi auf die genügendste und deutlichste Weise auseinandersetzte, daß Herr Augustus Cooper seiner Tochter bei verschiedenen Gelegenheiten Heirathsanträge gemacht, diese wiederholt bestätiget und die Getäuschte nun schändlich habe sitzen lassen, worauf sämmtliche Zöglinge große Entrüstung an den Tag legten; und da mehrere chevalereske Gentlemen Herrn Augustus Cooper ziemlich verständlich und eindringlich fragten, ob er vielleicht zu Etwas Lust habe, oder mit andern Worten, »ob er Prügel haben wolle,« so hielt er es für das Klügste, sich schleunigst aus dem Staube zu machen.


  Das Ende vom Liede war, daß ihm am folgenden Tage ein Schreiben von einem Advokaten zukam, daß eine Woche später eine Klage gegen ihn angestellt wurde, und Herr Augustus, nachdem er zweimal einen Spaziergang nach der Serpentine gemacht hatte, um in’s Wasser zu springen, und zweimal wieder unverrichteter Sache zurückgekehrt war, sich endlich seiner Mutter entdeckte, welche den ganzen Handel mit zwanzig Pfund aus der Ladenkasse ausglich; so daß also Summa Summarum zwanzig Pfund, vier Shillinge und sechs Pence an Signor Billsmethi bezahlt wurden, exclusive des »Aufwichses« und der »Tanzschuhe«. Herr Augustus Cooper kehrte wieder zu seinem ehemaligen Schlendrian zurück, handthierte mit seiner Mutter zusammen, wie früher, und lebt noch so bis auf den heutigen Tag. Da er allen Sinn für Gesellschaften verloren hat, und auch nichts mehr von der Welt wissen will, so kommt ihm diese Geschichte wohl nicht vor Augen, was ihm übrigens auch nicht viel helfen würde.


  Zehntes Kapitel

 Schäbig-gentile Leute.


  Es gibt eine gewisse Gattung von Leuten, welche, sonderbar genug, ausschließlich der Hauptstadt anzugehören scheinen. Man kann ihnen alle Tage in den Straßen Londons begegnen, aber gewiß wird man sie sonst in keiner andern Straße treffen; sie scheinen nur hier einheimisch zu sein, blos auf diesem Boden zu gedeihen, und gehören eben so gut zu den Eigenthümlichkeiten Londons, als sein Rauch, seine braunen Ziegelsteine und sein Mörtel. Wir könnten diese Benennung durch verschiedene Beispiele erläutern, allein in gegenwärtiger Skizze wollen wir unsern Beweis blos auf Eine Classe davon beschränken – wir meinen damit jene, welche so richtig und sachgemäß mit dem Namen »schäbig-gentil« bezeichnet wird.


  Schäbige Leute wird man zwar, Gott weiß es, überall antreffen, und gentile Leute sind gleichfalls außer London eben so wenig selten, als in London; allein diese Composition beider – diese schäbige Gentilität – ist eben so lokal, als die Statue im Charing-Croß oder der Brunnen bei Aldgate. Es ist übrigens auffallend, daß blos Männer diese Eigenschaft haben; die Frau ist stets entweder bis auf’s Aeußerste schmutzig und schlumpig, oder reinlich und anständig in ihrem Aeußern, selbst in der augenfälligsten Armuth. Ein wahrhaft armer Mann, der, wie man zu sagen pflegt, »bessere Tage gesehen hat«, bietet dagegen eine Erscheinung dar, in welcher schmutzige Dürftigkeit und der unglückliche Versuch einer Art fadenscheiniger Eleganz sich sonderbar vermischen. Wir wollen es durch Beispiele zu erläutern versuchen, was wir unter derlei Leuten, wie wir sie auf dem Titel bezeichnet haben, verstehen.


  Wenn man einem Manne begegnet, welcher in Drury-Lane herumlungert, oder, mit dem Rücken gegen einen Pfeiler in Long-Acre gelehnt, dasteht, die Hände in den Taschen seiner groben, reichlich mit Schmutzflecken bedeckten, über die Stiefeln schlotternden und außen mit Streifen besetzten Beinkleider stecken hat, – der ferner etwas auf dem Leibe trägt, was ehemals ein brauner Oberrock mit hellen Knöpfen gewesen zu sein scheint, und einen abgenützten, bedeutend aus der Mode gekommenen Hut schief über das rechte Auge drückt, so bemitleide man ihn nicht – er gehört nicht zu den »Schäbig-gentilen«. Die Harmoniegesellschaften in einem Gasthof vierten Ranges, oder der Bereich eines Privattheaters sind seine Lieblingsorte; er besitzt eine festgewurzelte Antipathie gegen jede Art von Beschäftigung, und steht mit mehreren Pantomimikern jener Häuser auf freundschaftlichem Fuße. Sieht man aber einen Mann von vierzig oder fünfzig Jahren, welcher eilig eine Nebenstraße hinabschlüpft, sich so nahe als möglich an die Häuser hindrückt, alte, grobe, fadenscheinige, schwarze Kleider trägt, die von beständigem Gebrauch glänzen, als wenn sie gewichst wären, dessen Beinkleider enge anliegen und durch Stege weit hinabgezogen sind, theils damit sie besser aussehen, theils damit seine alten Schuhe nicht ausschlappen sollen, der sein vergilbtes weißes Halstuch überdieß noch fest angeheftet hat, um das abgetragene zerlumpte Weißzeug darunter zu verbergen, der ferner seine Hände in den Ueberbleibseln von einem Paar Biberhandschuhen stecken hat, so darf man ihn hierher unter die Classe der »Schäbig-gentilen« zählen. Ein Blick auf sein niedergebeugtes, scheues, das Bewußtsein seiner Armuth verkündigendes Aeußere wird auf jeden Beobachter einen schmerzlichen Eindruck machen, vorausgesetzt, daß dieser kein Philosoph oder National-Oekonom ist.


  Ein derartiger Mann machte uns einst nicht wenig zu schaffen; den ganzen Tag über konnten wir ihn nicht aus dem Kopfe bringen, und sogar des Nachts beschäftigte er unablässig unsere Phantasie. Der Mann, von dem Walter Scott in seiner Dämonologie spricht, hatte nicht halb so viel von der Verfolgung seines eingebildeten Gespenstes im schwarzen Sammtrocke auszustehen, als wir von unserem Freunde im ehemals schwarzen Kleide. Er zog unsere Aufmerksamkeit zuerst in dem Lesezimmer des brittischen Museums auf sich, wo er uns gegenüber saß; und, was diesen Mann noch besonders auszeichnete, war, daß er stets auch ein paar schäbig-gentil aussehende Bücher vor sich liegen hatte – zwei alte Foliobände voll Eselsohren, mit vermoderten, wurmstichigen Decken, die einst hübsch gewesen sein mochten. Jeden Morgen mit dem Schlage Zehn saß er auf seinem Stuhle, und Nachmittags war er stets der Letzte, welcher das Zimmer verließ. Dazu sah er wie ein Mann aus, der nicht weiß, wo er jetzt Wärme und Ruhe finden soll. Da saß er nun alle Tage, und zwar so nahe als möglich an dem Tische, um die fehlenden Knöpfe am Rocke zu verbergen; seinen alten Hut hatte er sorgfältig neben sich auf den Boden gestellt, weil er augenscheinlich glaubte, daß er dort der Beobachtung entgehen würde.


  Ungefähr um zwei Uhr sah man ihn an einem Weck oder Pennylaib kauen, was er aber nicht unverholen auf einmal aus der Tasche zog, wie Jemand, der blos einen kleinen Zwischenimbiß zu sich nimmt, sondern er brach es Stück für Stück in seiner Tasche ab, und aß es verstohlen. Er wußte nur zu gut, daß es sein Mittagsessen war. Als wir dieses arme Individuum das erste Mal sahen, hielten wir es für völlig unmöglich, daß sein Anzug noch schlechter werden könnte. Wir gingen sogar so weit, daß wir die Wahrscheinlichkeit glaubten, er werde in Kurzem in einem anständigeren Anzuge zweiter Hand erscheinen. Wir kannten aber dergleichen noch nicht; sein Anzug wurde alle Tage schlechter, die Knöpfe an seiner Weste fielen einer nach dem andern ab; dann knöpfte er seinen Rock zu, und als dessen eine Seite eben so reduzirt war, wie die Weste, knöpfte er ihn von der andern Seite zu. Im Anfange der Woche sah er etwas besser aus, als am Ende, weil sein Halstuch, obgleich sehr vergilbt, doch noch reiner war, übrigens erschien er trotz all’ seiner Aermlichkeit gewiß nie ohne Handschuhe und Hosenstege. In diesem Zustande blieb er einige Wochen; endlich fiel einer der Knöpfe auf der Rückseite des Rockes ab, und der Mann kam nicht wieder, so daß wir ihn schon für gestorben hielten.


  Etwa eine Woche nach seinem Ausbleiben saßen wir eines Tages wieder an unserem alten Tische, und da unsere Augen stets auf den leeren Stuhl gerichtet waren, verfielen wir unfreiwillig in eine Reihe von Betrachtungen, warum er sich wohl aus dem öffentlichen Leben zurückgezogen haben möchte. Eben kamen wir auf die Vermuthung, ob er sich wohl aufgehängt, oder von einer Brücke herabgestürzt hätte, ob er wirklich gestorben, oder nur verhaftet wäre – als unsern Muthmaßungen durch den persönlichen Eintritt des Mannes auf Ein Mal ein Ziel gesteckt wurde. Es war eine ganz besondere Metamorphose mit ihm vorgegangen, und er schritt mit einer Miene durch das Zimmer, welche vollkommen erkennen ließ, wie er sich der mit seinem Anzuge vorgegangenen Veränderung wohl bewußt sei. Es war in der That seltsam; seine Kleider zeigten ein hübsches, dunkles, glänzendes Schwarz, – und doch sahen sie den vorigen auffallend ähnlich; ja, es war sogar derselbe Schnitt, mit dem lange Bekanntschaft uns vertraut gemacht hatte. Und dann der Hut – kein Mensch konnte die Form dieses Hutes verkennen, mit seiner hohen Krone, die nach oben weiter wurde. Langer Dienst hatte ihm ein fuchsiges Ansehen mitgetheilt, nun war er aber so schwarz, als der Rock. Auf ein Mal ging uns ein Licht auf: sie waren »aufgefärbt« worden. ’s ist eine betrügerische Flüssigkeit, dieses blaue und schwarze Farbwasser, wir haben dieß an manchem schäbig-gentilen Manne erlebt. Indem sie verrätherischerweise ihre Opfern eine Zeitlang mehr Ansehen gibt, veranlaßt sie dieselben vielleicht zum Ankaufe von einem Paar neuen Handschuhen, einer wohlfeilen Cravate oder andern Toiletten-Kleinigkeiten; sie erhebt ihren Geist eine Woche lang, blos um ihn nachher wo möglich noch tiefer fallen zu lassen. Auch hier war es so; das vorübergehende gute Aussehen des unglücklichen Mannes nahm nach und nach in gleichem Verhältnisse ab, als sich das »Auffärben« abtrug. Die Kniee an den Unaussprechlichen, die Ellbogen an dem Rocke und die Nähte an beiden fingen bald an auffallend weiß zu werden. Der Hut kam wieder unter den Tisch, und sein Eigentümer schlich wieder wie früher nach seinem Stuhle.


  Nun trat vollends ganze Wochen lang unaufhörliches Regenwetter ein, nach deren Ablaufe die Farbe vollständig verschwunden war; der schäbig-gentile Mann hat aber nachher keinen Versuch mehr gemacht, seinen Anzug abermals auffrischen zu lassen.


  Es möchte schwierig sein, einen besondern Stadttheil zu benennen, wo sich hauptsächlich dergleichen schäbig-gentile Leute aufhalten. Viele davon haben wir übrigens stets in der Nachbarschaft der Justiz-Collegien angetroffen. Man wird sie in Holborn zwischen acht und zehn Uhr finden können, und wer sich je die Mühe nehmen will, den Gerichtshof zu besuchen, wo die Sachen zahlungsunfähiger Schuldner verhandelt werden, wird sowohl unter den Zuschauern, als unter den Partieen, eine große Zahl derselben bemerken können. Wir kamen niemals auf die Börse, ohne dort mehreren Schäbig-gentilen zu begegnen, und oft haben wir uns darüber gewundert, welches Geschäft sie nur wohl da haben könnten. Dort sitzen oder stehen sie stundenlang, stützen sich auf große, wassersüchtige, abgeschabte Regenschirme, oder essen auch Abernethy-Zwieback; kein Mensch spricht mit ihnen, noch sie mit irgend Jemand. Wir erinnern uns übrigens doch, ein paar Mal zwei Personen dieser Art aus der Börse mit einander sprechen gehört zu haben; allein unserer Erfahrung nach ist dieß ein höchst ungewöhnliches Ereigniß, und wird höchstens durch das Anerbieten einer Prise oder durch eine ähnliche kleine Gefälligkeit veranlaßt.


  Nicht minder schwierig möchte anzugeben sein, wo sie wohnen, oder womit sie sich hauptsächlich beschäftigen.


  Wir hatten nur ein Mal mit Einem Manne dieser Art ein Geschäft; es war ein dem Trunke ergebener Kupferstecher, und wohnte in der rauchigen Hinterstube einer neuen Häuserreihe zu Camden-Town, unweit dem Ziegelfelde und dem Kanale. Ein solcher schäbig-gentiler Mann hat entweder gar keine besondere Beschäftigung, oder ist Korn-, Kohlen-, oder Weinmäkler, ein Schuldeneintreiber, Mäklersgehülfe oder ein ruinirter Advokat. Er kann auch ein Schreiber von der niedersten Classe sein, oder endlich auch Beiträge zu den Erzeugnissen der Presse derselben Gattung liefern. Ob nun unsere Leser dergleichen Leute auf ihren Gängen so oft bemerkt haben, als wir, wissen wir freilich nicht; aber so viel können wir sagen – daß ein solcher bedauernswürdiger armer Mensch (habe er nun sein Elend sich selbst oder Anderen beizumessen), der seine Armuth fühlt und vergebens sie zu verbergen strebt, eines der beklagenswerthesten Geschöpfe ist. Und dieß sind mit wenigen Ausnahmen die schäbig-gentilen Leute.


  Eilftes Kapitel

 Die durchgemachte Nacht.


  Damon und Pythias wären unstreitig ein paar ganz brave Kameraden in ihrer Art: der erstere wegen seiner außerordentlichen Bereitwilligkeit, sich für seinen Freund in das entschiedenste Verderben zu stürzen, und der letztere wegen seiner nicht weniger merkwürdigen, eigentlich trumpfartigen Pünktlichkeit, mit der er gerade im rechten Außenblick wieder zum Vorschein kam. Viele Züge, welche ihnen eigenthümlich waren, sind übrigens jetzt außer Cours gekommen. Damone sind in unsern Tagen der Schuldthürme nicht leicht mehr zu finden (außer unächte, und diese kosten eine halbe Krone), und was die Pythiasse betrifft, so sind die wenigen, welche in dieser entarteten Zeit existirt haben, unglücklicherweise darauf ausgelernt, sich gerade in dem Augenblick aus dem Staub zu machen, wenn ihr Erscheinen streng classisch wäre. Kann aber auch den Thaten dieser Helden in der neueren Zeit nichts an die Seite gestellt werden, so findet doch ihre Freundschaft ihres Gleichen. Auf der einen Seite haben wir Damon und Pythias – auf der anderen Potter und Smithers, und da die zwei letzteren Namen schwerlich je die Ohren unserer Leser erreicht haben, so können wir nichts Besseres thun, als sie sofort mit ihren Trägern bekannt machen.


  Herr Thomas Potter also war ein Schreiber in der City und Herr Robert Smithers war ein ditto ebendaselbst; ihr Einkommen war sehr beschränkt, dagegen kannte ihre Freundschaft keine Gränzen. Sie wohnten in derselben Straße, gingen jeden Morgen zur nämlichen Stunde nach der Stadt, aßen jeden Tag auf denselben Glockenschlag zu Mittag und gingen jede Nacht mit einander in die Schenke. Sie waren durch die festesten Bande der innigsten Freundschaft mit einander verbunden, oder, wie Herr Thomas Potter sehr rührend bemerkte, »sie gingen mit einander und für einander durch Dick und Dünn!« Es lag ein Anstrich von Romantik in Herrn Smithers Charakter, ein Funke von Poesie, ein Strahl von Weltschmerz, so eine Art von, er wußte selbst nicht bestimmt was, welches über ihn kam, er wußte eigentlich selbst nicht wie – und das zu der stets bereiten, leichtfertigen und Beutelschneiderdilettanten ähnlichen Art, welche Herrn Potter in so hohem Grade auszeichnete, in zartem Gegensatze stand.


  Das Eigenthümliche in ihrem respektiven Charakter dehnte sich auch auf ihre beiderseitige Kleidung aus. Herr Smithers ging gewöhnlich im Oberrocke und Schuhen, einer schmalen Halsbinde und einem braunen Hut, welcher an den Seiten stark aufgekrempt war; – dieß waren Eigenthümlichkeiten, welche Herr Potter gänzlich vermied, denn er setzte seinen Ehrgeiz darein, sich halb und halb die Höcker und Fiaker zum Muster zu nehmen, und ging sogar einmal so weit, daß er sich einen groben blauen Rock mit Holzknöpfen anschaffte, der nach dem Schnitte der Spritzenmänner gemacht war und in welchem er nebst einem blumentopfuntersetztellerähnlichen Hute mit niedriger Krone zu Albion in Little Russell-Street und an verschiedenen sonstigen Plätzen, wo sich das fashionable Publikum zu versammeln pflegt, beträchtliche Sensation erregte.


  Herr Potter und Herr Smithers hatten ausgemacht, daß sie jedesmal an den Zahltagen ihrer Vierteljahresbesoldung, vereint in Compagnie, einen Abend verjubeln wollten, eine offenbar unrichtige Bezeichnung, was den »Abend« betrifft, da Jedermann weiß, daß bei einer solchen Gelegenheit nicht der Abend, sondern das Geld, welches Einer hat, gewöhnlich dasjenige ist, was verjubelt zu werden pflegt; weiter hatten sie für besagten Abend verabredet, daß sie »eine ganze Nacht daraus machen wollten,« – ein sehr bezeichnender Ausdruck, indem er darthut, daß von dem folgenden Morgen verschiedene Stunden geborgt, zu der vorherigen Nacht geschlagen werden und so aus dem Ganzen eine zusammengesetzte Nacht gemacht wird.


  Der Quartaltag kam endlich – wir sagen endlich, denn die Quartaltage sind so excentrisch, wie Kometen: sie kommen wunderbar schnell, wenn man viel zu bezahlen, und merkwürdig langsam, wenn man ein Bischen einzunehmen hat. Herr Thomas Potter und Herr Robert Smithers setzten fest, daß der Abend mit dem Diner beginnen sollte, sie hatten auch ein ganz nettes, trauliches, behagliches Essen, bestehend aus einer kleinen Prozession von vier Schnitten und vier Nieren, welche hinter einander kamen, auf jeder Seite von einem Krug des ächten und gerechten Stoffes flankirt, unter der Escorte von verschiedenen Keilen Brod und Käselaiben.


  Als das Tischtuch weggenommen war, befahl Herr Thomas Potter dem Aufwärter zwei »Budel« vom besten schottischen Whiskey, warmes Wasser und Zucker, nebst ein paar von seinen »allerleichtesten« Havanna-Cigarren zu bringen, was der Aufwärter auch that. Herr Thomas Potter machte den Grog und brannte seine Cigarre an; Herr Robert Smithers that das nämliche und dann schlug Herr Thomas scherzweise als ersten Toast vor: »Pereant alle Aemter« (nicht Sinekuren, sondern Schreibstuben), worauf Herr Robert Smithers schnell mit dem lebhaftesten Beifalle trank. So führten sie politische Gespräche, rauchten Cigarren, schlürften Whiskey und Wasser, bis die »Budel« – sehr bezeichnend so genannt – beide verschluckt waren, welches Mr. Robert Smithers bemerkte und sogleich eine zweite Auflage vom besten schottischen Whiskey und noch zwei von den allerleichtesten Havanna-Cigarren bestellte; – die Schnäpse gingen hinab und die Cigarren gingen aus, bis bei all dem Trinken, Anzünden und Rauchen, – daß die abgeklopfte Asche auf dem Tisch lag und der Talg an den Cigarren hing – Herr Robert Smithers doch zu zweifeln begann, ob die Cigarren denn auch wirklich so leicht seien, denn es wurde ihm dergestalt schlecht darauf, als ob er einen ganzen Tag lang in einer Miethkutsche rückwärts gefahren wäre.


  Herr Thomas Potter dagegen lachte laut auf und versuchte einige unartikulirte Aeußerungen, daß bei ihm Alles »in Richtigkeit« wäre, und um dieß zu beweisen, belegte er mit lallender Zunge das Abendblatt; da er es aber ein wenig schwierig fand, etwas Neues in seinen Spalten zu entdecken, oder sich genau zu überzeugen, ob es überhaupt nur Spalten habe, so wankte er langsam hinaus, um nach dem Monde zu sehen; als er wieder herein kam, ganz blaß von dem langen »an den Himmel Schauen,« machte er einen Versuch, seine Freude darüber, daß Herr Robert Smithers eingeschlafen war, durch unterschiedliches Glucksen auszudrücken, legte seinen Kopf auf die Arme und schlief gleichfalls selig ein. Als er aufwachte, ermunterte sich Herr Robert Smithers auch und Beide waren sehr ernstlich der Meinung, daß es höchst unklug von ihnen gewesen, so viele eingemachte Wallnüsse zu den Schnitten zu essen, denn es sei eine ausgemachte Sache, daß sie die Leute stets »überzwerch und schläfrig« machten; und wahrlich, wenn nicht der Whiskey und die Cigarren gewesen wären, weiß Gott, wie sie ihnen bekommen sein würden! Sie tranken nun ihren Kaffee, bezahlten ihre Rechnung, zwölf Shillinge und zwei Pence für das Essen und die einfältigen zehn Pence für den Kellner – dreizehn Shillinge in Allem – und taumelten hinaus, um sich an ihre Nacht zu machen.


  Es war just halb neun Uhr, und so dachten die Freunde, sie könnten nichts Besseres thun, als um den halben Preis noch in das City-Theater zu gehen. – Gesagt, gethan! – Nachdem sie die Rechnung in Ordnung gebracht hatten, war Herr Robert Smithers in eine äußerst poetische Stimmung gerathen und sagte seinem Freunde, Herrn Thomas Potter, unter Wegs, auf der Straße, im Vertrauen, daß er so ein gewisses innerliches Vorgefühl einer baldigen Auflösung habe, und demnach im Theater wahrscheinlich eine schöne Extravorstellung geben werde, nämlich einen süßen Schlummer, Kopf und Arme über die Brüstung der Loge hinaushängend.


  Seine Ahnung hatte ihn nicht betrogen, und Herr Robert Smithers, dessen Sache Anmaßung überhaupt nicht war, betrug sich in der That auch so ruhig und still, wie sein Herz ihm gesagt hatte, – in Folge der glücklichen Wirkung, welche Whiskey und Havanna-Cigarren auf diesen interessanten Mann äußerten. Dagegen aber Herr Thomas Potter, dessen höchstes Ziel es war, für eine »gescheidte Kratzbürste« und für einen »Springinsfeld« und so weiter zu gelten, betrug sich ganz anders und fing auch in der That an, seine Sprünge zu machen, und zwar so, daß sie dem Parterre beinahe zu stark waren. Zum Eingange begnügte er sich damit, den Gentlemen der Gallerie: »hell auf!« zuzurufen und wollte außerdem noch von ihnen haben, sie sollten unverzüglich »sich an ihn anschließen;« seinem Verlangen wurde auch sogleich und zwar in der Manier, wie sie bei solchen Veranlassungen am meisten im Gange zu sein pflegt, entsprochen.


  »Wirf dem Hund einen Knochen hin!« schrie ein Gentleman in Hemdärmeln.


  »Wo habt Ihr denn inzwischen Eure halbe Pinte Bier getrunken?« rief ein Anderer.


  »Schneiderseele!« schrie ein Dritter.


  »Barbierersknecht!« ein Vierter.


  »Haut ihn über den Ko-opf!« brüllte ein Fünfter; und hundert Stimmen riethen Herrn Thomas Potter, in die Arme seiner mütterlichen Pflegerin zurückzukehren – oder, wie man im gemeinen Leben zu sagen pflegt, »zum Teufel und seiner Großmutter« zu gehen.


  All’ diesen Spott ertrug Herr Thomas Potter mit großer Verachtung, rückte seinen niederen Filz noch ein wenig mehr auf die Seite, wenn ihm wieder ein Kompliment gemacht wurde, stand trotzig auf, stemmte die Arme in die Seite und nahm, ganz wie dieß im Theater geschieht, eine hohe herausfordernde Stellung an.


  Die Ouvertüre, zu welcher die erwähnten verschiedenen Töne ein Accompagnement ad libitum gebildet hatten, endete; das zweite Stück begann und Herr Thomas Potter, dessen Kühnheit durch die Straflosigkeit immer mehr zunahm, fuhr fort, sich beispiellos üppig und unverschämt zu betragen. Zuerst ahmte er die Triller der Prima Donna nach; dann stöhnte er bei dem Anblicke des Feuers; als der Geist erschien, that er, als wolle er vor Schrecken Krämpfe bekommen, und am Ende gab er nicht nur mit sehr hörbarer Stimme einen fortlaufenden Commentar zu den Reden auf der Bühne, sondern weckte auch wirklich den Herrn Robert Smithers auf. Als dieser seinen Gefährten einen solchen Lärm verführen hörte, wußte er zwar nicht genau, wo er eigentlich sei, oder was man von ihm haben wolle, fing aber, um seines Freundes gutem Beispiele zu folgen, ein unablässiges, schreckliches, wahrhaft teuflisches Geheul an, wie noch keines erhört worden. Das war aber denn doch zu arg. – ›Hinaus mit ihnen!‹ scholl es von allen Seiten. Man hörte das Getrampel von Füßen, ein Getöse, als wenn man ein paar Leute mit Gewalt an die Wand würfe, und dann ein »geflügeltes« Zwiegespräch: ›Hinaus!‹ – ›Ich mag nicht!‹ – ›Doch!‹ – ›Und doch nicht!‹ – ›Ihren Namen, Sir!‹ – ›Sie sind ein Schurke, Sir!‹ – und weiter. Allgemeiner Beifall der Zuhörer – und Herr Robert Smithers und Herr Thomas Potter befanden sich auf einmal mit erstaunlicher Eile auf der Straße, ohne daß sie nöthig gehabt hätten, während ihrer ganzen reißend schnellen Fahrt auch nur Einen Fuß auf den Boden zu setzen.


  Da Herr Smithers von Natur keine Liebhaberei für die Eile hatte und es ihm bei der letzten Expedition vollkommen schnell genug gegangen war, so daß er mit der zweiten wenigstens bis zum nächsten Quartal füglich warten zu können meinte, so hatte er kaum mit seinem Gefährten das Weichbild von Milton-Street hinter sich, als er mit weiten Umschweifen die Annehmlichkeiten des Schlafes heraus zu streichen begann und entfernte Anspielungen darauf machte, daß es eigentlich gar nicht so übel wäre, wenn sie sich heim nach Islington schöben und probirten, ob ihre Patent-Bramahschlüssel an den Schlössern ihrer respektiven Hausthüren noch ihren Dienst gehörig zu thun vermöchten. Allein der mannhafte Herr Thomas Potter blieb unerschütterlich. Er hatte sich einmal vorgenommen, die Nacht durch zu machen, und also mußte sie auch durchgemacht werden. So gab endlich Herr Robert Smithers, dem es ganz flau und elend war, in der Verzweiflung nach und sie gingen in einen Weinkeller, um sich dort zum Durchmachen Stoff und Stärkung zu holen. Hier fanden sie eine ziemliche Anzahl junger Frauenzimmer, verschiedene alte Herren und eine ganze Musterkarte von Fiakern und Cabrioletkutschern, trinkend und jubelnd. Herr Thomas Potter und Herr Robert Smithers tranken kleine Gläser Branntwein und große Gläser Sodawasser, bis ihre Ideen sehr konfus zu werden anfingen und sich nach und nach ihre Begriffe sowohl im Allgemeinen als auch im Besondern bedeutend verwirrten. Nachdem sie sich selbst hinlänglich gütlich gethan hatten, traktirten sie nun auch alle Uebrigen, und das Ende vom Liede war ein verworrenes Durcheinander von Oben und Unten, schwarzen Augen und blauen Uniformen, Koth und Gasbeleuchtung, dicken Thüren und einem gepflasterten Stubenboden.


  Nun wird es, wie unsere Romanschreiber so ausdrucksvoll sagen, »in unserer Geschichte dunkel,« welche Dunkelheit jedoch das Wort »Polizeiwache« erhellt, auf der sich am andern Morgen, als ihnen die Augen aufgingen, Herr Thomas Potter, Herr Robert Smithers und der größere Theil ihrer Weinkellerkumpane von der vorigen Nacht, nebst einem verhältnißmäßig sehr kleinen Theile ihrer verschiedenen Kleidungsstücke vorfanden. Bei dem Polizeiamte stellte sich zur heftigen Entrüstung der Richter und zu großer Verwunderung der Zuschauer heraus, daß ein gewisser Robert Smithers, mit Hülfe und auf Anstiften eines gewissen Thomas Potter’s, in verschiedenen Straßen, zu verschiedenen Zeiten, fünf Männer, vier Knaben und drei Weibspersonen zu Boden geschlagen und geprügelt habe; daß besagter Thomas Potter verbrecherischer Weise sich fünf Thürklopfer, zweier Klingelhandgriffe und einer Mütze bemächtigt habe, daß Robert Smithers, sein Freund, zum wenigsten für vierzig Pfund Flüche ausgestoßen, im Anschlag von fünf Shillinge per Stück, ganze Straßen voll Unterthanen Seiner Majestät durch grauenvolles Geschrei und Feuriorufen in Schrecken versetzt, fünf Polizeidienern die Uniformen zerrissen und noch eine unzählige Menge von Schandtaten und Abscheulichkeiten begangen habe, welche gar nicht aufzuzählen sind. Das Gericht verurtheilte Herrn Thomas Potter und Herrn Robert Smithers, außer einem angemessenen Verweis, jeden zu einer Strafe von fünf Shillingen, weil sie, wie es das Gesetz insgemein nennt, betrunken waren, nebst unbedeutenden weiteren vierunddreißig Pfunden für siebzehn tätliche Beleidigungen, zu vierzig Shillingen per Kopf, unter Erlaubniß, sich mit den Klägern abzufinden.


  Sie fanden sich auch so weit mit den Klägern ab, daß die Herren Potter und Smithers ein Vierteljahr lang, so gut es gehen wollte, auf Credit leben mußten, und obgleich die Kläger ihre Bereitwilligkeit erklärt haben, sich unter den bewußten Bedingungen zweimal jede Woche anpacken und prügeln zu lassen, so hat man doch seither nicht mehr gehört, daß jene »eine Nacht durchgemacht hätten.«


  Zwölftes Kapitel

 Die Gefangenen-Wanne.


  Neulich kamen wir eines Nachmittags, bei der Rückkehr von einem kleinen Ausfluge, an der Ecke von Bow-Street vorüber, wo eine große Menge vor dem Polizeiamte versammelten Volkes unsere Aufmerksamkeit auf sich zog, und wir deßhalb die Straße hinauf gingen. Es mochten etwa dreißig bis vierzig Personen sein, die theils um das Gebäude umher, theils queer über die Straße standen; nur einige Wenige hatten sich einzeln, dem Hause gegenüber, aufgestellt, Alle aber warteten augenscheinlich in gespannter Erwartung auf irgend Etwas. Wir blieben gleichfalls einige Minuten stehen, ohne daß etwas zum Vorschein gekommen wäre, wandten uns dann an einen unbarbirten, blaß aussehenden Schuhflicker neben uns, der seine Hände unter dem Schurzfelle stecken hatte, und stellten an ihn die gewöhnliche Frage: »Was gibt es hier?« Der Schuhflicker betrachtete uns überaus verächtlich von Kopf bis zu Fuß, und antwortete lakonisch: »Nichts.« Nun wissen wir zwar ganz gut, daß, wenn Zwei in einer Straße stehen bleiben und nach irgend einem Gegenstande, oder auch nur in die Luft gaffen, in kurzer Zeit Zweihundert bei einander sein werden; daß aber ein Haufen Leute nur fünf Minuten lang in einer Straße stehen bleiben sollte, ohne sich auch nur den geringsten Zeitvertreib zu machen, wenn sie nicht irgend etwas Anziehendes vor Augen haben, das konnten wir nicht glauben, und es war sonach ganz natürlich, daß wir weiter fragten: »Worauf warten dann all’ diese Leute hier?« – »Auf Seiner Majestät Wagen,« erwiederte der Schuhflicker. Dieß war noch außerordentlicher. Wir konnten uns unmöglich einbilden, was in aller Welt wohl Seiner Majestät Wagen auf dem Polizeiamte in Bow-Street zu thun haben könnte, und sannen hin und her, was wohl möglicher Weise an dieser ungewöhnlichen Erscheinung Schuld sein möchte, als uns das Geschrei der Knaben unter dem Haufen: »Da kommt die Wanne!« veranlaßte, aufzublicken, und die Straße entlang zu schauen.


  Das bedeckte Fuhrwerk, in welchem die Gefangenen von dem Polizei-Bureau nach den verschiedenen Gefängnissen abgeführt werden, kam in vollem Trabe daher, und so wußten wir demnach zum ersten Male, daß Seiner Majestät Wagen blos eine Umschreibung des Gefangenen-Transport-Wagens oder der Wanne war, womit dieser nicht allein des hübscheren Ausdrucks wegen benannt zu werden schien, sondern auch, weil vorbesagter Wagen auf Seiner Majestät Kosten gehalten wird, da er ursprünglich zur ausschließlichen Benutzung derjenigen Damen und Herren angeschafft worden war, welche sich genöthigt sehen, in den verschiedenen verrufenen Häusern einzusprechen, welche unter der allgemeinen Benennung »Seiner Majestät Gefängnisse« bekannt sind.


  Der Wagen hielt vor dem Polizeiamte; das Volk drängte sich so dicht an die Treppe, daß eben nur noch ein kleiner Durchgang für die Gefangenen offen blieb; unser Freund Schuhflicker und die übrigen Pflastertreter gingen ebenfalls über die Straße hinüber und wir folgten ihnen. Der Kutscher und eine zweite Person, welche neben ihm auf dem Bocke saß, stiegen ab und gingen hinein. Die Thüre wurde hinter ihnen geschlossen und der versammelte Pöbel war nun in äußerster Erwartung.


  Nach ein paar Minuten ging die Thüre wieder auf, und die beiden Vorigen erschienen mit zwei Gefangenen. Es waren ein paar Mädchen, deren ältere kaum über sechzehn Jahre alt sein mochte, während die jüngere zuverlässig noch nicht ihr vierzehntes Jahr erreicht hatte. Daß sie Schwestern waren, sah man an ihrer auffallenden Aehnlichkeit, obgleich zwei Jahre des Lasters den Zügen der älteren Schwester ihre Brandmale so leserlich aufgedrückt hatten, als ob sie mit glühendem Eisen eingebrannt worden wären. Beide waren sehr gut gekleidet, namentlich die Jüngere, und obgleich auch hierin die größte Aehnlichkeit zwischen ihnen statt fand, welche dadurch noch augenfälliger wurde, daß sie durch Handschellen zusammengeschlossen waren, so konnte man doch unmöglich einen größeren Kontrast sehen, als in dem Benehmen der beiden Mädchen lag. Die Jüngere weinte bitterlich – nicht aus Verstellung, oder in der Hoffnung, dadurch einen Eindruck zu machen, sondern augenscheinlich aus wirklicher Scham; sie verbarg ihr Gesicht in das Taschentuch, und ihr ganzes Benehmen drückte den bittersten, wenn gleich vergeblichen Kummer nur zu sehr aus.


  »Wie lange hast du bekommen, Emilie?« rief ihr ein Weib mit rothem Gesichte mitten aus dem Haufen zu. »Sechs Wochen mit Arbeit,« erwiederte das ältere Mädchen mit frechem Lachen, »und das ist mir lieber, als wenn ich in so ein anderes Steinloch gekommen wäre; die Mühle ist doch noch besser als die Sitzungen, und die Bella da darf ihr dazu das erste Mal einen Besuch machen. – Den Kopf in die Höhe, mein Täubchen,« fuhr sie fort und riß dem andern Mädchen ungestüm das Taschentuch von dem Gesichte weg, »den Kopf gerade und schau ihnen in’s Gesicht; ich bin nicht eifersüchtig; und hol mich der Henker, wenn es nicht ein Todesspaß ist.« – »Hast Recht, Alte,« rief ihr ein Mann mit einer Papiermütze zu, welcher, wie die meisten Uebrigen, sein größtes Vergnügen an dem kleinen Schauspiele hatte, »Recht!« erwiederte das Mädchen; »ja, ja; wer ist denn wohl am besten d’ran, he?« – »Vorwärts, ’rein mit Euch!« unterbrach sie der Fuhrmann. »Pressirt nicht so, Kutscher,« erwiederte das Mädchen, »und vergeßt fein nicht, daß Ihr mich in Cold-Bath-Fields, bei einem großen Hause mit hoher Gartenmauer davor, absetzt, Ihr könnt nicht wohl fehlen. Halt! Bella, wo willst du denn hin? Du wirst mir noch meinen Armschmuck abreißen!« Dieß galt dem jüngeren Mädchen, welches, um so schnell als möglich in den Wagen zu kommen, schon auf den Tritt gestiegen war, ohne an die Handschellen zu denken. »Komm’ nur wieder ’runter, und laß dir den Weg von mir weisen.« Damit zerrte sie das elende Geschöpf so heftig herab, daß es auf das Pflaster hintaumelte, stieg nun selbst zuerst in das Fuhrwerk und zog ihre Gefährtin nach.


  Diese beiden Mädchen waren durch eine niederträchtige und habgierige Mutter zu dem Laster und dem liederlichen Leben, welches sie auf den Londoner Straßen getrieben, angeleitet worden. Was das jüngere Mädchen jetzt noch war, war das ältere einst gewesen; was die Aelteste jetzt war, mußte jene bald werden: eine trübe Ansicht, allein wie sicher geht sie in Erfüllung! Wie oft wiederholt sich dieses tragische Schauspiel! Man darf sich nur in den Gefängnissen oder andern Strafanstalten Londons umsehen – nein, man darf nur die Straßen selbst sehen. Diese Geschöpfe wandeln Tag für Tag, Stunde für Stunde an uns vorüber – sie sind etwas so Natürliches geworden, daß sie uns gar nicht mehr auffallen. Die Fortschritte dieser Mädchen im Laster sind eben so reißend, als die Verbreitung einer Pest, und gleichen dieser in ihrer verderblichen Wirkung und weit um sich greifenden Ansteckung. Schritt für Schritt kann man diesen erbärmlichen Geschöpfen folgen, und es ist grauenvoll, wie rasch sie auf der Bahn des Lasters dahineilen; hoffnungslos im Anfange, verabscheut und verstoßen in der Folge, freundlos, verloren und unbeklagt bei ihrem traurigen Ende.


  Auch noch andere Gefangene gibt es – Knaben von zehn Jahren, bereits ebenso verhärtet in Lastern, als Männer von fünfzigen, – ein heimatloser Landstreicher geht vergnügt in das Gefängniß, wo er Nahrung und Obdach findet, mit einem Mann durch Handschellen zusammengeschlossen, dem keine weitere Aussicht mehr bleibt, dessen Denkungsart so schlecht als sein Name ist, und der seine Familie durch sein erstes Verbrechen zu Grunde gerichtet hat.


  Unsere Neugierde war nun befriedigt. Jene erste Gruppe hatte einen Eindruck in uns zurückgelassen, den wir gerne vermieden und wo möglich wieder aus unserem Gedächtniß gelöscht hätten.


  Die Menge zerstreute sich – das Fuhrwerk rollte davon, beladen mit Schuld und Unglück, und wir sahen der Gefangenen-Wanne nicht länger nach.


  


  Erzählungen


  


  Erstes Kapitel

 Das Kosthaus.


  


  1.


  Frau Tibbs war unstreitig das rührigste, beweglichste und wirthschaftlichste Persönchen, welches je den Lond’ner Rauch einathmete und ihr Haus entschieden das netteste in ganz Great-Coram-Street. Die Hausflur und die Thüre mit ihren Treppen, der messing’ne Handgriff, die Thürplatte, der Klopfer und die Laterne wurden alle so zierlich und so glänzend erhalten, als unermüdliches Aufwaschen, Reiben, Fegen, Kehren und Putzen sie nur immer machen konnten.


  Es war nur zu verwundern, daß die messing’ne Thürplatte mit der interessanten Inschrift »Frau Tibbs« von dem beständigen Reiben noch nie Feuer gefangen hatte, so unaufhörlich wurde sie polirt. In dem Speisezimmer sah man Fensterblenden, die alle möglichen Speisevorräthe vorstellten; blaue und goldene Vorhänge und Rouleaux zierten die Fenster des Conversationszimmers, denn Frau Tibbs war in ihres Herzens Stolze gewohnt zu sagen, »Alles muß flott sein.« Die Glockenlampe in der Hausflur sah so glänzend aus, wie eine Seifenblase; in allen Tischen konnte man sich wie in einem Spiegel sehen und die Stühle waren geschliffener, als Mancher, der sich darauf setzte. Die Schränke waren gewichst und sogar das Treppengeländer so glänzend, daß einem die Augen weh thaten.


  Frau Tibbs war einigermaßen klein davon gekommen und Herr Tibbs ebenfalls gar nicht groß. Er besaß überdieß sehr kurze Beine, wofür ihn aber auch die Natur mit einem desto längeren Gesichte begabt hatte. Seiner Gattin gegenüber war er das, was die 0 in 90 ist: – er konnte blos etwas bedeuten in Verbindung mit ihr, – ohne sie war er gar nichts. Frau Tibbs plauderte unaufhörlich; Herr Tibbs sprach selten, und wenn er je irgendwo ein Wort einfließen ließ, so war es gewiß gerade da, wo er nichts hätte sagen sollen. Frau Tibbs war eine abgesagte Feindin langer Geschichten; Herr Tibbs aber wußte eine, deren Ende selbst seine besten Freunde nie gehört hatten. Sie begann immer: »Ich erinnere mich, als ich noch unter den Freiwilligen diente, es war im Jahre achtzehnhundert und sechs,« – da er aber sehr langsam und leise sprach, seine bessere Hälfte dagegen sehr schnell und laut, so kam er selten über den Anfang hinaus. Er war daher der trübseligste Geschichtenerzähler, der wahre ewige Jude von Joe Millerism.


  Herr Tibbs genoß eine kleine Pension, – etwa 43 Pfd. 15 Shl. 10 Pnc. jährlich. Sein Vater, seine Mutter und fünf diesem Stamme entsprossene Zweige bezogen dieselbe Revenue von dem dankbaren Vaterlande; für welche besondere Dienste dieß aber geschah, ist nicht ausdrücklich bekannt. Da jedoch besagte Pension nicht vollkommen für zwei Leute zu allen nothwendigen Luxusartikeln des Lebens hinreichte, so kam die kleine, rührige Frau Tibbs auf den Gedanken, daß sie von einem ihr zugefallenen Vermächtnisse von 700 Pfunden wohl keinen bessern Gebrauch machen könnte, als wenn sie ein anständiges Haus irgendwo in der von ihr besonders dazu tauglich erfundenen Gegend des sich zwischen dem brittischen Museum und einer sehr entlegenen Vorstadt, genannt Somerstown, hinziehenden Stadttheils miethen und es für die Aufnahme von Kostgängern einrichten würde. Great-Coram-Street war der Platz, den sie endlich dazu wählte.


  Das Haus ward demgemäß meublirt, zwei weibliche Dienstboten und ein Bursche angenommen und eine Ankündigung in den Morgenblättern erlassen, wodurch das Publikum erfuhr, daß »Sechs Personen eine mit allen Annehmlichkeiten und Bequemlichkeiten verbundene Aufnahme bei einer anständigen musikalischen Privatfamilie finden könnten, die nur zehn Minuten weit von allenthalben wohne.« Anfragen ohne Zahl mit allen Sorten von Anfangsbuchstaben liefen ein: es schien eine plötzliche Wuth unter allen Buchstaben eingerissen zu sein, Kost und Logis zu suchen; eine höchst voluminöse Correspondenz entstand zwischen Frau Tibbs und den Aufnahmslustigen und das tiefste Geheimniß wurde dabei beobachtet. A. war mit diesem nicht einverstanden, E. mit jenem nicht; I. konnte nicht glauben, daß man das Versprochene um den angegebenen Preis leisten könnte; I. O. U. meinte, sie würden sich nicht verständigen können, und G. R. wollte in keinem französischen Bette schlafen. Das Ergebniß war demungeachtet, daß drei Herren unter Bedingungen, die »allen Theilen angenehm« waren, die Kostgänger von Frau Tibbs wurden. Eine zweite Ankündigung hatte den Erfolg, daß sich eine Dame mit zwei Töchtern geneigt zeigte, ihre Familie zu vergrößern; nicht ihre eigene, sondern die der Frau Tibbs.


  »Eine herrliche Frau, diese Frau Maplesone!« sagte Frau Tibbs, als sie und ihr Gemahl nach dem Frühstücke am Kamine bei einander saßen, und die Herren ihrem Berufe nachgegangen waren. »Eine herrliche Frau, in der That!« wiederholte die kleine Frau Tibbs mehr im Selbstgespräche, als in der Absicht, mit ihrem Manne zu reden, denn es fiel ihr nie ein, ihn um seine Meinung zu fragen. »Und die beiden Töchter sind ebenfalls höchst liebenswürdig. Wir müssen uns nach Fischen umsehen: sie kommen heute das erste Mal zum Mittagessen.«


  Herr Tibbs stellte den Feuerhaken mit der Feuerschaufel in einem rechten Winkel zusammen und versuchte Etwas zu sagen; es fiel ihm aber alsbald ein, daß er nichts zu sagen wüßte. »Die jungen Damen,« fuhr Frau Tibbs fort, »sind so gefällig und wollen ihr eigenes Fortepiano freiwillig mitbringen.«


  Herrn Tibbs fiel hiebei seine freiwillige Geschichte ein, aber er wagte es nicht, sie auf’s Tapet zu bringen. Ein anderer herrlicher Gedanke fuhr ihm übrigens durch den Kopf; »’s wäre gar nicht unmöglich,« sagte er; – »Aber sei doch so gut und lehne deinen Kopf nicht gegen die Tapete,« unterbrach ihn Frau Tibbs, – »und stell’ deine Füße nicht auf das Kamingitter, was noch häßlicher ist.«


  Tibbs that den Kopf von der Tapete und die Füße von dem Gitter weg, dann fuhr er fort: »’s wäre gar nicht unmöglich, daß eine der jungen Damen Herrn Simpson in ihrem Netze finge, und du weißt ja, eine Heirath« –


  »Eine Was?« kreischte Frau Tibbs.


  Tibbs wiederholte demüthig seine vorige Vermuthung.


  »Ich bitte mir aus, daß du über solche Sachen das Maul hältst,« sagte Frau Tibbs. »Eine Heirath, welche mich um meine Kostgänger brächte, das käme mir geschlichen; – ja, warum nicht gar!«


  Tibbs dachte bei sich, daß so Etwas doch gar leicht kommen könnte; da er aber nicht gewohnt war, mit seiner Frau zu streiten, so machte er dem Zweigespräche ein Ende, indem er nur noch bemerkte, es wäre Zeit, »an’s Geschäft zu gehen.« Er ging nämlich jeden Tag um zehn Uhr Morgens in die City, und kam um fünf Uhr Nachmittags mit einem außerordentlich schmutzigen Gesicht nach Hause, wobei er einen höchst schimmeligen Geruch verbreitete. Kein Mensch wußte, was eigentlich sein Geschäft war, oder wo er hinging; aber Frau Tibbs pflegte mit höchst wichtiger Miene zu sagen, daß er in der City beschäftigt wäre.


  Die Miß Maplesones und ihre vortreffliche Mutter kamen des Nachmittags in einer Miethkutsche an und brachten eine erstaunliche Menge Gepäck mit Koffer, Hut- und Muff-Schachteln, Sonnen- und Regen-Schirme, Guitarren, Kästen und Packete in allen möglichen Gestalten, in Fließpapier eingewickelt und mit Stecknadeln zugeheftet, füllten die Hausflur an. Dann erfolgte ein solches Auf- und Abrennen mit dem Gepäcke, ein Hin- und Herspringen mit warmem Wasser, damit sich die Damen waschen könnten; die Zimmer sollten geheizt, die Brenneisen, um die Haarlocken zu machen, sollten ausgeglüht werden, und dieß Alles veranlaßte ein Laufen, einen Lärm und eine Verwirrung, wie es in Great-Coram-Street seit Menschengedenken nicht erlebt worden war. Die kleine Frau Tibbs war ganz in ihrem Elemente; sie flog hin und her, wie eine Windsbraut, hatte unaufhörlich Etwas zu befehlen, gab Handtücher und Seife her und alle dergleichen et ceteras, gleich einer Oberpflegerin in einem Hospitale. Das Haus kehrte erst dann wieder völlig in den gewohnten Zustand von Ruhe zurück, als sich die Damen wohlverwahrt in ihre Schlafzimmer einschlossen, um sich dem wichtigen Geschäfte des Ankleidens zu widmen.


  »Sind die Besen hübsch?« fragte Herr Simpson den andern der Kostgänger, Herrn Septimus Hicks, als sie sich vor dem Mittagessen in dem Conversationszimmer damit unterhielten, daß sie, auf den Sopha hingelümmelt, ihre Schuhe betrachteten.


  »Weiß nicht,« erwiederte Herr Septimus Hicks, ein schlanker, blasser Mann mit einer Brille und einer schwarzen Binde, die er statt eines Halstuches um seinen Hals geschlungen hatte, – eine höchst interessante Person, ein poetischer Beflissener der Arzneikunde und dabei ein sehr talentvoller junger Mann. Eine seiner Liebhabereien war, jede Unterhaltung mit allen möglichen Stellen aus Byron’s »Don Juan« zu schmälzen, ohne sich darum zu kümmern, ob sie paßten oder nicht, worin er es wirklich zu einer staunenswürdigen Unabhängigkeit gebracht hatte. Der Andere, Herr Simpson, gehörte zu jenen jungen Männern, welche in der Gesellschaft diejenige Stelle ausfüllen, wie die Statisten auf der Bühne, blos mit dem Unterschiede, daß er hiezu noch unendlich weniger Beruf hatte, als der allermittelmäßigste Künstler zu dem seinigen. Sein Kopf war so leer, wie die große Glocke auf der St. Paulskirche und seine Zunge ungefähr eben so lang, wie deren Schwengel. Er kleidete sich stets nach dem Muster der Karrikaturen in dem monatlichen Mode-Journal, und schrieb Charakter mit einem K.


  »Beim Heimkommen sah ich eine teufelmäßige Menge von Packeten in der Hausflur,« bemerkte Simpson sarkastisch.


  »Materialien für die Toilette, ohne Zweifel,« erwiederte der Don Juan Leser.


  
    »– Viel Linnen, Spitzen, manches Paar


    Von Strümpfen, Bürsten, Kämmen und Pantoffeln gar;


    Und andere Schönheitsmittel aller Art,


    Um Damen auszustatten hübsch und zart.«

  


  »Ist das von Milton?« fragte Simpson.


  »Nein – von Byron,« entgegnete Herr Hicks, mit einem Blicke der tiefsten Verachtung. Er war seines Autors vollkommen gewiß, denn er hatte nie einen andern gelesen.


  »Horch!« sagte der weise Spitalgänger, »die Besen kommen;« und alsbald fingen die Beiden ein sehr lautes Gespräch mit einander an.


  »Frau Maplesone und Miß Maplesones Herr Hicks. – Herr Hicks – Frau Maplesone und Miß Maplesones,« sagte Frau Tibbs. Dabei hatte sie ein so erhitztes Antlitz, daß sie aussah wie eine Wachspuppe im Sonnenscheine, denn sie hatte die Oberaufsicht in dem im untern Stocke befindlichen Küchendepartement geführt. »Herr Simpson – ich bitte um Entschuldigung – Herr Simpson – Frau Maplesone und Miß Maplesones,« – und so vice versa. Die Herren begannen augenblicklich mit vieler Höflichkeit um die Damen herumzuschwenzeln, und sahen gerade so aus, als ob sie wünschten, ihre Arme möchten Beine sein, so wenig wußten sie, was mit jenen anzufangen. Die Damen lächelten, knixten, glitten zart auf ihre Stühle nieder und bückten sich nach ihren auf den Boden gefallenen Taschentüchern. Die Herren lehnten sich jeder an eine Vorhangrosette. Frau Tibbs führte auf bewundernswürdige Weise eine höchst bezeichnende Pantomime mit einer Magd auf, welche heraufgekommen war, um sich wegen der Fischsauce zu erkundigen; dann sahen die jungen Damen einander wieder an und Jedermann sonst schien irgend etwas Anziehendes in dem Kamingitter zu finden.


  »Liebe Julia,« sagte Frau Maplesone zu ihrer jüngsten Tochter, eben laut genug, um von der übrigen Gesellschaft gehört zu werden, – »Julia.«


  »Mamma!«


  »Halte dich doch gerade.«


  Dieß wurde augenscheinlich in der Absicht gesagt, um die allgemeine Aufmerksamkeit auf Miß Julia’s Gestalt zu lenken, welche in der That höchst untadelhaft war. Jederman sah auch sogleich auf sie, dann entstand eine abermalige Pause.


  »Wir hatten heute den ungeschliffensten Miethkutscher, den man sich vorstellen kann,« sagte Frau Maplesone zu Frau Tibbs in vertraulichem Tone.


  »Was Sie sagen, meine Wertheste!« erwiederte die Hauswirthin, mit dem Anscheine großer Theilnahme; weiter konnte sie aber nicht sagen, denn die Magd erschien abermals an der Thüre und ließ wieder gegen ihre »Misses« eifrig den Telegraphen spielen.


  »Ich halte die Miethkutscher im Allgemeinen für sehr ungeschliffen,« sagte endlich Herr Hicks in möglichst einschmeichelndem Tone.


  »Zuverlässig sind sie es,« erwiederte Frau Maplesone, als ob ihr dieser Gedanke nie vorher gekommen wäre.


  »Und die Cabrioletkutscher sind es noch mehr,« fiel Herr Simpson ein. Diese Bemerkung fand aber weniger Theilnahme, denn auch nicht eine Person bewies, weder durch Worte noch durch Zeichen, daß ihr auch nur das Geringste von den Sitten und Gebräuchen der Cabrioletkutscher bekannt wäre.


  »Robinson, was will sie denn schon wieder?« sagte Frau Tibbs zu ihrer Magd, die, um ihrer Gebieterin ihre Anwesenheit bemerklich zu machen, verschiedene H’ms und P’st im Laufe der letzten fünf Minuten von der Thüre her hatte vernehmen lassen.


  »Wenn Sie die Güte haben wollten, Ma’am, der Herr wünscht seine weißen Dings,« platzte die Magd, auf einmal heraus.


  Nun konnte sich Keines mehr halten: die beiden jungen Männer kehrten sich um, als wollten sie zum Fenster hinaussehen und sich todt lachen, die Damen hielten die Taschentücher vor den Mund, und die kleine Frau Tibbs schnurrte aus dem Zimmer, um Tibbs frisches Linnen zu geben – und mit der Magd zu zanken.


  Kurz nachher erschien Herr Calton, der dritte Kostgänger, und trug nicht wenig dazu bei, die Unterhaltung zu beleben. Herr Calton war ein überständiger Stutzer, – ein alter Knabe. Er pflegte von sich selbst zu sagen, daß seine Züge – obgleich nicht regelmäßig – doch sehr ausdrucksvoll wären. Dieß waren sie in der That auch, denn es war völlig unmöglich, ihm in’s Gesicht zu sehen, ohne mit aller Gewalt an einen pausbackigen Thürklopfer – halb Löwe, halb Affe – erinnert zu werden, und diese Vergleichung konnte man eben so sehr auf seinen ganzen Charakter als auf seine Unterhaltung anwenden. Er war stehen geblieben, während Alles um ihn her fortgeschritten war. Nie begann er eine Conversation, brachte nie einen neuen Gedanken auf’s Tapet; wenn aber irgend ein abgedroschener Gemeindeplatz zur Sprache kam, oder, um den Vergleich weiter zu verfolgen, wenn irgend Jemand ihn in Bewegung setzte, so hämmerte er unaufhaltsam darauf los. Zuweilen hatte er aber auch Launen und dann konnte man füglich von ihm sagen, er sei umwickelt, weil er dann bei weitem nicht so viel Lärm machte, als zu andern Zeiten, wo es – sobald er nur einmal in seinem Salm drinnen war – rat-tat-tat-tat-tat ging, immer dieselbe Geschichte und immer wieder von vorn. Er war nie verheirathet, aber stets noch auf dem Anstande nach einer reichen Frau. Er besaß eine lebenslängliche Rente von etwa 300 Pfund jährlich – war außerordentlich eitel und kein geringer Egoist. Er stand in dem Rufe, eine wahre Blume von Galanterie zu sein und jeden Tag ging er rings um den Park und durch die Regent-Street. Diese respektable Person hatte sich in den Kopf gesetzt, sich Frau Maplesone über die Maßen angenehm zu machen; übrigens dehnte sich das Bestreben, so liebenswürdig als möglich zu erscheinen, auf die ganze Gesellschaft aus, denn Frau Tibbs hatte den bewundernswürdigen Einfall gehabt, den Herrn durch etliche kleine Andeutungen zu verstehen zu geben, daß sie einige Ursache hätte, zu vermuthen, daß die Damen reich, gegen diese aber einige Winke fallen zu lassen, daß alle drei Herren zu haben und nicht zu verachten wären.


  Eine kleine Mistification, dachte sie, könnte nichts schaden und würde blos dazu dienen, ihr Haus zu füllen, ohne zu einem andern Resultate zu führen.


  Frau Maplesone, eine unternehmende Wittwe von etwa fünfzig Jahren, sah noch recht gut aus und war ziemlich schlau und berechnend. Sie war liebreich für ihre Töchter besorgt; zum Beweis dafür pflegte sie zu sagen, daß sie nicht entgegen wäre, sich wieder zu verheirathen, wenn es ihren lieben Mädchen Nutzen bringen würde – sonst könne sie keinen Beweggrund dazu haben.


  Die »lieben Mädchen« selbst waren ihrerseits auch nicht gefühllos gegen die Vortheile »einer guten Versorgung«. Eine von ihnen war fünfundzwanzig, die Andere drei Jahre jünger. Sie waren seit vier Saisons in verschiedenen Bädern gewesen, hatten an allen Lesezirkeln Theil genommen, auf dem Balkon und auf der Promenade Bücher gelesen, bei Wohlthätigkeitsvereinen die Verkäuferinnen gemacht, in Assembleen getanzt, sentimentale Gespräche geführt – kurz, sie hatten Alles gethan, was betriebsame Mädchen thun können – aber Alles war bisher ohne Erfolg geblieben.


  »Wie sich Herr Simpson so gut zu kleiden weiß!« flüsterte Mathilde Maplesone ihrer Schwester Julia zu.


  »Herrlich!« erwiederte die Jüngste. – Das erwähnte prächtige Individuum trug einen maroonfarbigen Frack mit einem Sammtkragen und Aufschlägen von demselben Material – in Schnitt und Façon ähnlich dem des ausgezeichneten Unbekannten, der sich herabläßt, den »Luftikus« in der Pantomime bei »Richardson’s« zu spielen.


  »Und was für ein Bart!« flüsterte Miß Julia.


  »Prächtig!« entgegnete ihre Schwester; »und welches Haar!« – Sein Haar glich einer Perücke, und zeichnete sich durch jene bezaubernde Wellenform aus, durch welche sich die glänzenden Locken derjenigen Meisterstücke der Haarkräuslerkunst bemerklich machen, die man an den Wachsfiguren in Bartellot’s Fenster, Regent-Street, sehen kann; sein Bart lief unter dem Kinne zusammen, und wenn nicht inzwischen die Kunst gelehrt hätte, es durch unsichtbare Patentfedern zu bewirken, so könnte man zu dem Glauben versucht werden, es wären ein paar Stränge, um das Haar damit festzuhalten.


  »Es ist angerichtet, Ma’am,« meldete der Bursche, der sich jetzt zum ersten Male in einem schwarzen, gewendeten Rocke seines Herrn präsentirte.


  »O Herr Calton, wollen Sie die Güte haben, Frau Maplesone zu führen? – Ich danke Ihnen.«


  Herr Simpson bot Miß Julia seinen Arm; Herr Septimus Hicks führte die liebliche Matilda, und der Zug setzte sich sofort nach dem Speisezimmer in Bewegung.


  Hier wurde Herr Tibbs vorgestellt, knixte und baumelte vor den drei Damen auf und ab, gleich einer Figur auf einer Schwarzwälderuhr, als ob er eine gewaltige Feder in dem Rückgrat stecken hätte; dann ließ er sich rasch auf seinen Stuhl am Ende der Tafel nieder, innerlich vergnügt, sich hinter einer Suppenterrine verbergen zu können, die er eben noch zu übersehen im Stande war, und damit hatte seine Anstrengung ein Ende.


  Den Gästen wurden ihre Plätze angewiesen, je eine Dame und ein Gentleman wechselsweise, wie bei den Lagen von Brod und Fleisch in einer Sandwichbutterschnitte; hierauf befahl Frau Tibbs James die Deckel abzunehmen, und Salmen, Hummersauce, Gänsekleinsuppe und die gewöhnlichen Beilagen wurden aufgedeckt: Kartoffeln gleich Versteinerungen, Stücke gerösteten Brodes in Größe und Gestalt von weißen Würfeln.


  »Suppe für Frau Maplesone, mein Lieber,« sagte die eifrige Frau Tibbs. Sie nannte ihren Mann in Gesellschaften stets »mein Lieber«.


  Tibbs, der eben damit beschäftigt war, sein Brod vorläufig zu essen und zu überlegen, wie lange es wohl noch anstehen möchte, bis der Fisch an ihn käme, schöpfte die Suppe in großer Eile heraus und machte eine kleine Insel auf das Tischtuch, stellte aber hastig sein Glas darauf, damit es seine Frau nicht sehen sollte.


  »Miß Julia, darf ich Ihnen etwas Fisch anbieten?«


  »Wenn ich bitten darf, ganz wenig – o! genug, dank’ Ihnen;« sie hatte etwa ein Stückchen in der Größe einer Welschnuß auf dem Teller. »Julia ist eine gar zu schlechte Esserin,« sagte Frau Maplesone zu Herrn Calton.


  Der Thürklopfer that nur einen einfachen Schlag, verschlang den Fisch mit seinen Augen, und hatte kaum Zeit, auszurufen: »Ach!«


  »Mein Lieber,« sagte Frau Tibbs zu ihrem Manne, als Jedermann vorgelegt war, »und was willst denn du haben?«


  Die Frage war von einem Blicke begleitet, der ihm hinreichend zu verstehen gab, daß er nichts vom Fische sagen durfte, denn es war nichts mehr davon übrig. Tibbs glaubte, der finstere Blick gelte der Insel auf dem Tischtuche, und erwiederte daher dreist: »Was? – ein, ein Bischen Fisch, denke ich!«


  »Sagtest du Fisch, mein Lieber?« (ein zweiter finsterer Blick.)


  »Ja, Liebe,« erwiederte der Bösewicht, welchem der nagendste Hunger auf dem Gesichte zu lesen war.


  Frau Tibbs traten fast die Thränen in die Augen, als sie ihrem »Schuft von Mann,« wie sie ihn in ihrem Innern betitelte, den letzten eßbaren Bissen Fisch, der noch auf der Platte lag, vorlegte.


  »James, bring’ dieß deinem Herrn und nimm ihm sein Messer ab.«


  Dieß war eine wohlberechnete Rache, denn ohne Messer konnte Tibbs keinen Fisch essen. Er machte aber nichts desto weniger Versuche, dem Salmen, den er rund auf seinem Teller herumtrieb, mit der Gabel und einer Brodrinde kleine Stückchen abzujagen. Zuweilen erwischte er auch ein Bischen, aber unter siebenzehn Angriffen war kaum Einer von günstigem Erfolge begleitet.


  »Nimm die Teller weg, James,« sagte Frau Tibbs, eben als Tibbs den vierten Mund voll hinuntergeschluckt hatte – und wie der Blitz verschwanden die Teller.


  »Ich möchte noch ein wenig Brod, James,« sagte der arme Herr vom Hause, hungriger als je.


  »Du kannst dich jetzt nicht mit dem Herrn abgeben, James,« bemerkte Frau Tibbs, »du mußt nach dem Essen sehen.«


  Dieß ward in einem Tone vorgebracht, in welchem die Damen ihren Bedienten Verweise in Gesellschaften zu geben gewohnt sind, das heißt, in einem leisen, was aber, gleich dem Souffliren im Theater, wegen des besonderen Nachdruckes, von allen Anwesenden deutlich genug gehört werden kann.


  Es entstand eine Pause, ehe wieder ein neuer Gang auf die Tafel kam – eine Art Parenthese, in der Herr Simpson, Herr Calton und Herr Hicks beziehungsweise eine Bouteille Sauterne, Bucellas und Xeres bringen ließen und Jedermann einschenkten, nur dem armen Herrn Tibbs nicht; an den dachte kein Mensch.


  Zwischen dem Fische und einem höchst ansprechenden Lendenstücke trat eine längere Pause ein. Dieß war eine günstige Gelegenheit für Herrn Hicks, eine besonders hieher passende Strophe anzuführen; er konnte nicht widerstehen und declamirte:


  »Nicht Rinder gibt’s im ochsenlosen Land; 
 Das Ziege, Bock und Schaf bevölkern müssen, 
 Und hat das Glück ein Fest ihm zugewandt, 
 Wird Barbarei die Hammelskeule spießen.«


  »Sehr unfein,« dachte die kleine Frau Tibbs, »so zu reden.«


  »Ah!« sagte Herr Calton, sein Glas füllend; »Tom Moore ist mein Dichter.«


  »Und der meinige,« bemerkte Frau Maplesone.


  »Auch der meine,« sagte Miß Julia.


  »Der meinige ebenfalls,« fügte Herr Simpson hinzu.


  »Man sehe nur seine Werke an,« bemerkte der Klopfer.


  »O, gewiß,« sagte Simpson mit Zuversicht.


  »Den Don Juan muß man lesen,« erwiederte Herr Septimus Hicks.


  »Julia’s Brief,« ergänzte Miß Matilda.


  »Gibt es etwas Vortrefflicheres, als seine Feueranbeter?« fragte Miß Julia.


  »Das ist gewiß,« erwiederte Simpson.


  »Oder das Paradies und die Peri,« sagte der alte Stutzer.


  »Ja, oder das Paradies und die Pärie,« wiederholte der belesene Simpson, welcher sich durch diese Bemerkung ein gewaltiges Ansehen zu verschaffen glaubte.


  »Das ist Alles schön und gut,« erwiederte Herr Septimus Hicks, welcher, wie wir vorhin angedeutet haben, nie etwas Anderes als Don Juan gelesen hatte; »wo können Sie etwas Schöneres finden, als die Beschreibung der Belagerung im Anfange des siebenten Gesanges?«


  »Sie sprechen da von einer Belagerung,« fiel Herr Tibbs, den Mund voll Brod, ein – »als ich bei den Freiwilligen diente, anno achtzehnhundert und sechs, war Sir Charles Rampart unser kommandirender Offizier; und eines Tages, als wir auf dem Platze, wo jetzt die Universität steht, exerzirten, sagte er: ›Tibbs‹, hat er gesagt, – und rief mich aus dem Gliede: ›Tibbs –!‹«


  »Sag’ deinem Herrn, James,« unterbrach ihn Frau Tibbs in schrecklich bestimmten Tone, »sag’ deinem Herrn, wenn er das Geflügel absolut nicht vorlegen wolle, so solle er es mir schicken.« Der geschlagene Volontär machte sich augenblicklich an’s Werk, und zerlegte das Geflügel fast eben so geschwind, als seine Dame an der Hammelskeule arbeitete. Ob er je nachher die Geschichte zu Ende brachte, wird nicht gesagt; wenn er es aber gethan, so hat es Niemand gehört.


  Nachdem das Eis nun gebrochen und die neuen Miethsleute mehr heimisch geworden waren, fühlte sich Jedes behaglicher und wieder in seinem Elemente. Bei Tibbs selbst war dieß zuverlässig so, denn er legte sich alsbald nach dem Mittagsessen schlafen. Herr Hicks und die Dame sprachen mit großer Beredsamkeit über Dichtkunst, Theater und Lord Chesterfield’s Briefe, und Herr Calton schlug Alles, was irgend Jemand sagte, beharrlich mit doppeltem Klopfen breit. Frau Tibbs gab jeder Bemerkung Frau Maplesone’s ihre vollkommenste Zustimmung, und da Herr Simpson fortwährend mit beistimmendem Lächeln zuhörte und nur in Zwischenräumen von je ungefähr vier Minuten ein »Ja« oder ein »Gewiß« hervorbrachte, so glaubte man allgemein, daß er Alles bestens verstehe, was gesprochen wurde. Die Herren suchten die Damen, kurz nachdem diese das Speisezimmer verlassen hatten, wieder im Conversationszimmer auf. Frau Maplesone und Herr Calton spielten Cribbage, und das »junge Volk« amüsirte sich mit Musik und Plaudern. Die Miß Maplesones sangen die bezauberndsten Duetts und begleiteten sich selbst auf Guitarren mit himmelblauen Bändern. Herr Simpson zog eine bunte Weste an und sagte, er sei ganz weg; Herr Hicks war in dem siebenten Himmel der Dichtkunst, oder in dem siebenten Gesang von Don Juan, was bei ihm dasselbe war. Frau Tibbs war von den neuen Ankömmlingen ganz entzückt, und Herr Tibbs brachte den Abend auf die gewöhnliche Weise zu – er legte sich schlafen, wachte auf und schlief wieder und wachte zur Nachtessenszeit wieder auf.


  
    *
  


  Wir wollen uns die Freiheit der Novellenschreiber nicht anmaßen und »Jahre dahinrollen lassen«; aber die Freiheit wollen wir uns nehmen, den Leser zu bitten, daß er annehme, es seien seit dem eben beschriebenen Mittagsessen sechs Monate abgelaufen, und Frau Tibbs’ Kostgänger hätten während dieser Periode miteinander gesungen und getanzt, seien zusammen in’s Theater und an öffentliche Plätze gegangen, wie dieß Damen und Herren, die beisammenwohnen, oft thun; und ferner wollen wir den Leser bitten, sich vorzustellen, daß nach Ablauf der genannten Periode Herr Septimus Hicks früh Morgens in seinem Schlafzimmer (einer kleinen Mansarde ) ein Billet von Herrn Calton empfing, welcher ihn bat, ihm einen Besuch zu schenken, sobald es ihm convenirte, und zwar in seinem (Calton’s) Ankleidezimmer, im zweiten Stocke hinten hinaus.


  »Sagt Herrn Calton, ich werde sogleich kommen,« bedeutete Herr Septimus dem Jungen.


  »Halt’ noch einen Augenblick – ist Herr Calton unwohl?« fragte der etwas erstaunte Spitalgänger, während er seinen, einem Bettüberzug ähnlich sehenden Schlafrock anzog.


  »Nein; nicht daß ich wüßte, Sir,« erwiederte der Junge. »Aber, erlauben Sie, Sir, er sieht vielleicht gesünder aus, als er es wirklich ist.«


  »Ach, das ist kein Beweis für sein Unwohlsein,« erwiederte Hicks, ohne dabei etwas zu denken. »Gut, ich werde sogleich hinabkommen.« Der Junge rannte mit seiner Botschaft die Treppe hinunter, und fast mit dieser traf auch der erstaunte Hicks selbst ein.


  »Tap, tap.« »Herein.« – Die Thüre öffnet sich und man sieht Herrn Calton auf einem bequemen Stuhle sitzen, mehr als je einem Thürklopfer ähnlich. Unterschiedliches Händeschütteln. Herrn Septimus Hicks wird ein Stuhl angeboten. Kurze Pause. Herr Hicks hustet, Herr Calton nimmt eine Priese. Es war eine jener Zusammenkünfte, bei der kein Theil weiß, was er sagen soll.


  Herr Septimus Hicks brach zuerst das Stillschweigen.


  »Ich erhielt ein Billet,« – sagte er mit sehr tremulirender Stimme, gleich einem Hanswurste, der den Schnupfen hat.


  »Ja,« erwiederte der Andere, »so ist’s.«


  »Allerdings.«


  »Ja wohl.«


  Obgleich nun diese Unterhaltung schon an sich selbst höchst befriedigend sein mußte, so fühlten die beiden Herren doch, daß sie noch etwas Interessanteres zu sagen hätten, und thaten daher, was Viele in ähnlicher Lage gethan haben würden – sie sahen mit sehr entschlossener Miene auf den Tisch. Die Conversation war übrigens einmal eröffnet, und Herr Calton hatte sich vorgenommen, sie mit einem regelmäßigen Doppelschlag fortzusetzen. Er war gewohnt, stets in sehr hochtrabenden Ausdrücken zu sprechen.


  »Hicks,« sagte er, »ich habe in Folge gewisser, diesem Haus bevorstehender Arrangements, die mit einer Heirath in Verbindung stehen, nach Ihnen gesendet.«


  »Mit einer Heirath?« keuchte Hicks mit einem Gesicht, gegen welches das von Hamlet, wenn er seines Vaters Geist erblickt, ruhig und gelassen ist.


  »Mit einer Heirath!« bestätigte der Klopfer. »Ich habe Sie bitten lassen, um Ihnen zu zeigen, wie großes Vertrauen ich in Sie setze.«


  »Und Sie wollen mich verrathen?« fragte Hicks eifrig, der in seiner Ueberraschung sogar vergaß, ein Citat zu machen.


  »Ich Sie verrathen! Wollen Sie etwa mich verrathen?«


  »Nimmermehr; Niemand soll bei meinen Lebzeiten erfahren, daß Sie Theil daran genommen,« erwiederte der exaltirte Hicks mit so entflammtem Aussehen, daß seine Haare zu Berge standen, als ob er auf dem Stuhle einer in vollem Gange befindlichen Elektrisir-Maschine säße.


  »Die Leute müssen es doch früher oder später erfahren – innerhalb eines Jahres etwa, denke ich,« sagte Herr Calton mit einer großen Selbstgefälligkeit – »natürlich haben wir dann Familie, wissen Sie!«


  »Wir! – das kann doch sicherlich Ihr Ernst nicht sein?«


  »Den Teufel auch – warum nicht?«


  »Nein! wie kann denn das sein?« sagte Hicks ganz verwirrt.


  Calton war zu sehr in die Betrachtung seines bevorstehenden Glückes versunken, als daß er das Mißverständniß, welches zwischen ihm und Hicks obwaltete, gewahr worden wäre, und, in seinen Stuhl zurückgelegt, seufzte der alte Stutzer mit schmachtender Stimme: »O Matilda!« und bewegte dabei seine rechte Hand ein wenig nach der linken Seite, in der Nähe seines vierten Westenknopfes (von unten auf gezählt). – Dieß sollte pathetisch sein – »O Matilda!«


  »Was für eine Matilda?« fragte Hicks und sprang auf.


  »Matilda Maplesone,« antwortete Calton und sprang ebenfalls auf.


  »Die heirathe ich morgen am Tage,« sagte Hicks wüthend.


  »Das ist nicht wahr,« erwiederte sein Gefährte, »ich heirathe sie!«


  »Sie heirathen sie?«


  »Ich heirathe sie!«


  »Sie heirathen Matilda Maplesone?«


  »Ich heirathe Matilda Maplesone.«


  »Miß Maplesone heirathen Sie?«


  »Miß Maplesone? Nein. Mistreß Maplesone.«


  »Gütiger Himmel!« sagte Hicks und sank in seinen Stuhl zurück. »Sie heirathen also die Mutter, und ich die Tochter!«


  »Ein höchst außerordentliches Zusammentreffen!« erwiederte Herr Calton, »und gewissermaßen auch ungelegen; denn es waltet der Umstand ob, daß nach Matilda’s Wunsch ihr Entschluß vor ihren Töchtern geheim gehalten werden soll, bis die Trauung vorüber ist, da sie ihre Verlobung Niemand angezeigt hat. Ich mag mich ebenfalls in dem jetzigen Augenblicke keinem meiner Bekannten anvertrauen, und in Folge dessen habe ich Sie zu mir bitten lassen, um von Ihnen zu hören, ob Sie nicht die Güte haben wollten, die Stelle des Vaters zu vertreten.«


  »Mit dem größten Vergnügen würde ich das gethan haben, das versichere ich Sie,« sagte Hicks bedauernd, »aber Sie sehen wohl ein, daß ich selbst den Bräutigam abgeben muß. Das Eine ist zwar häufig die Folge des Andern, aber es ist doch nicht gewöhnlich, beide Rollen zugleich zu spielen. Da ist ja aber Simpson – ich glaube, nicht zweifeln zu dürfen, daß er Ihnen den Gefallen thun wird.«


  »Ich möchte ihn nicht gerne darum ansprechen,« erwiederte Calton, »er ist so ein Esel.«


  Herr Septimus Hicks sah bald an die Decke hinauf, bald auf den Boden herab; endlich kam ihm ein Gedanke – »Tibbs, der Hausherr, kann ja die Vaterstelle vertreten!« und dann citirte er, als besonders auf Tibbs und das Paar anwendbar:


  »Welch’ finstere Blicke verfolgen das Paar? 
 – des Vaters? O Himmel! Sie sind es fürwahr!«


  »Ich habe auch schon daran gedacht,« sagte Herr Calton, »aber sehen Sie, Matilda ist – ich weiß nicht, warum – sehr daran gelegen, daß Herr Tibbs nichts davon erfahre, bis Alles vorüber ist. Es ist daher nach Allem, was Sie nun wissen, eine sehr kitzlige Sache.«


  »Er ist der gutmüthigste Kerl von der Welt, bringen Sie es ihm nur gehörig bei,« entgegnete Herr Septimus Hicks. »Sie dürfen ihm nur sagen, daß, wenn er bei seiner Frau reinen Mund halte, diese nichts davon erfahren würde, dann thut er es ohne Bedenken. Meine Heirath muß sowohl der Mutter, namentlich aber meinem Vater ein Geheimniß bleiben; daher darf durchaus nichts davon verlauten.«


  In diesem Augenblicke hörte man an der Hausthüre ein leises doppeltes Klopfen, das eigentlich mehr einem einfachen Schlage glich. Es war Tibbs; es konnte kein Anderer sein, denn Niemand außer ihm gab sich die Mühe, fünf Minuten lang seine Schuhe abzukratzen. Er war ausgegangen gewesen, um die Bäckersrechnung zu bezahlen.


  »Herr Tibbs,« rief ihm Herr Calton sehr freundlich aus dem Fenster zu.


  »Was befehlen Sie, Sir?« erwiederte der Geschäftsmann mit beschmutztem Antlitze.


  »Wollen Sie wohl die Gefälligkeit haben, sich einen Augenblick zu mir herauf zu bemühen?«


  »Mit größtem Vergnügen, Sir,« antwortete Tibbs, sehr erfreut, daß man Notiz von ihm nahm, und kam herauf. Die Zimmerthüre wurde nun sorgfältig verschlossen, und nachdem Tibbs, wie es alle ängstliche Menschen zu machen pflegen, seinen Hut auf den Boden gestellt und einen Stuhl genommen hatte, blickte er eben so verwundert um sich, als ob er plötzlich vor das Inquisitionsgericht gebracht worden wäre.


  »Ein sehr verdrießlicher Umstand, Herr Tipps,« begann Calton in einer Weise, die nichts Gutes ahnen ließ, »versetzt mich in die unangenehme Nothwendigkeit, Sie um Ihren Rath zu bitten. Zugleich muß ich Sie aber ersuchen, Ihrer Frau keine Silbe davon mitzutheilen.«


  Tibbs sagte es bereitwillig zu und wunderte sich im Stillen, was in aller Welt Jener wohl angestellt haben werde: er dachte sich wenigstens, daß er eine von den guten Weinflaschen zerbrochen haben müsse.


  Herr Calton fuhr fort: »Ich befinde mich in einer höchst widerwärtigen Lage, Herr Tibbs.«


  Tibbs sah Herrn Septimus Hicks an, als ob er glaubte, die unmittelbare Nähe seines Mitkostgängers habe das Widerwärtige seiner Lage veranlaßt; da er jedoch nicht genau wußte, was er sagen sollte, so beschränkte er sich blos auf die Eine Sylbe »So?«


  »Vor Allem,« fuhr der Thürklopfer weiter fort, »möchte ich Sie dringend bitten, daß Sie sich aller lauten Ausdrücke des Erstaunens enthalten, welche etwa zu den Ohren der Dienstboten dringen könnten, wenn ich Ihnen sagen werde, – beherrschen Sie ja Ihre Gefühle, daß zwei Ihrer Hausgenossen beabsichtigen, sich morgen früh zu verheirathen.« – Und damit rückte er mit seinem Stuhle mehrere Schritte weit zurück, um besser zu sehen, welchen Effekt seine unerwartete Eröffnung machen würde.


  Wenn Tibbs aus dem Zimmer gestürzt, die Treppe hinabgetaumelt und auf der Hausflur in Ohnmacht gefallen wäre, – wenn er sich augenblicklich im Paroxismus des Schreckens aus dem Fenster gestürzt hätte, – so würde sein Betragen Herrn Calton viel weniger unerklärlich vorgekommen sein, als nun, wo Tibbs seine Hände in die Taschen seiner Unaussprechlichen steckte und schmunzelnd blos sagte: »Aha!«


  »Und das überrascht Sie nicht, Herr Tibbs?« fragte Herr Calton.


  »Ganz und gar nicht, Sir,« erwiederte Tibbs; »es ist ja sehr natürlich, Sir, wenn ein paar junge Leute zusammenkommen, – da wissen Sie ja. –«


  »Allerdings, allerdings,« unterbrach ihn Calton und sah dabei unbeschreiblich selbstzufrieden aus.


  »Sie sind also nicht der Meinung, daß es so etwas Außergewöhnliches sei?« fragte Herr Septimus Hicks, der Tibbs mit stummem Erstaunen angestarrt hatte.


  »Nein, Sir, ich war kein Haar anders in seinem Alter,« erwiederte Tibbs schmunzelnd.


  »Wie verteufelt gut muß ich mich conservirt haben!« dachte der erfreute alte Stutzer, der wohl wußte, daß er wenigstens zehn Jahre älter war, als Tibbs.


  »Nun gut, also auf den eigentlichen Punkt zu kommen,« fuhr er fort, »so habe ich Sie zu fragen, ob Sie etwas dagegen hätten, wenn ich Sie bäte, bei dieser Veranlassung die Stelle des Vaters zu vertreten?«


  »Ganz und gar nicht,« erwiederte Tibbs immer noch, ohne auch nur einen Funken von Erstaunen zu zeigen.


  »Also kann ich mich darauf verlassen?«


  »Gewiß,« entgegnete Tibbs, und sah eben so ruhig aus, als ein Krug Porter ohne Pfropf.


  Herr Calton ergriff den kleinen Pantoffelhelden bei der Hand und gelobte ihm von Stund’ an ewige Freundschaft. Hicks, der sich vor Verwunderung und Erstaunen kaum zu fassen wußte, that dasselbe.


  »Nun gestehen Sie aber,« sagte Herr Calton zu Tibbs, als dieser seinen Hut aufhob, »ob Sie nicht ein wenig erstaunt waren.«


  »Das glaub’ ich« erwiederte der Schlaukopf und hielt die eine Hand in die Höhe, »ja, wie ich zuerst davon hörte.«


  »Das begreife, wer mag,« sagte Septimus Hicks.


  »Und sonderbar, gerade mich zu bitten, wissen Sie,« sagte Tibbs.


  »’s ist ganz zum Erstaunen,« sagte der überjährige Liebhaber; und alle Drei lachten.


  »Es soll mich Wunder nehmen,« meinte Tipps, machte die Thüre, welche er schon geöffnet hatte, wieder zu und ließ seinem bisher unterdrückten Lachen den Lauf, »was sein Vater nur dazu sagen wird.«


  Herr Septimus Hicks sah Herrn Calton an.


  »Allerdings, aber das Beste ist nur,« sagte der Letztere und lachte nun seiner Seits, »daß ich keinen Vater mehr habe – ha! ha! ha!«


  »Sie haben keinen Vater, das ist richtig, aber er hat einen,« erwiederte Tibbs.


  »Wer hat einen?« fragte Herr Septimus Hicks fast rasend.


  »I nun, Er.«


  »Wer ist denn der Er? Wissen Sie denn mein Geheimniß? Meinen Sie mich?«


  »Sie? Ach bewahre! Sie wissen ja schon, wen ich meine,« erwiederte Tibbs mit einem pfiffigen Winke.


  »Aber um’s Himmelswillen, wen meinen Sie denn?« fragte Herr Calton, der, gleich Hicks, über die sonderbare Verwirrung fast außer sich war.


  »Nun, wen anders, als Herrn Simpson, das versteht sich ja,« entgegnete Tibbs; »wen Anders könnte ich denn sonst meinen?«


  »Jetzt geht mir ein Licht auf!« sagte der Citatenmann; »Simpson heirathet Morgen früh Julia Mapleson!«


  »Ei freilich,« erwiederte Tibbs und war nun ganz zufrieden, »das ist ja so klar, wie irgend Etwas.«


  Es würde Hogarth’s Pinsel erfordern, – unsere Feder ist zu schwach dazu, – um den Ausdruck hinreichend zu schildern, der sich bei dieser unerwarteten Nachricht auf Herrn Calton’s und Herrn Hicks’ Mienen darstellte. Eben so wenig können wir sagen, – unsere Leserinnen werden es sich leichter vorstellen können, – welche Künste die drei Damen wohl angewendet haben mögen, um ihre Liebhaber so vollständig zu umgarnen. Was sie aber auch gethan haben mögen, so viel bleibt richtig, daß ihre Operationen den günstigsten Erfolg hatten. Die Mutter wußte recht gut von der beabsichtigten Heirath ihrer beiden Töchter, eben so wenig war den beiden jungen Damen die Verlobung ihrer verehrten Mutter unbekannt. Sie waren übrigens der Meinung, daß es ein weit besseres Ansehen hätte, wenn jede sich stellte, als ob Keine von der Verlobung der Andern etwas wüßte; und deßhalb war es auch Aller Wunsch, daß die Trauungen sämmtlich an demselben Tage Statt haben sollten, damit das Geheimniß nicht vorher offenbar werden und die Entdeckung Einer der sämmtlichen Heirathen nachtheilig auf die andere einwirken möchte. Daher die Mystifikation Herrn Calton’s und Herrn Hicks’ und die frühere Beschlagnahme des tölpelhaften Tibbs.


  Am folgenden Morgen wurde Herr Septimus Hicks mit Miß Mathilde Maplesone getraut. Herr Simpson trat ebenfalls in eine »heilige Abianz« mit Miß Julia, wobei Tibbs Vaterstelle vertrat, – es war das erste Mal, daß er in dieser Rolle auftrat. – Herr Calton dagegen war nicht so eifrig, wie die beiden jungen Männer, vielmehr sehr ärgerlich über die doppelte Entdeckung; und da er einige Schwierigkeit fand, eine Person aufzutreiben, welche die gewünschte Vaterstelle vertreten hätte, so fiel ihm auf Ein Mal ein, daß er dieser Ungelegenheit wohl am besten dadurch ausweichen könnte, wenn er die Dame gar nicht zur Frau nähme. Die Dame aber »nahm«, wie ihr Anwalt in der Rechtssache Maplesone contra Calton, Bruch eines Eheversprechens betreffend sagte, »die Verlassene mit gebrochenem Herzen zu den strengen Gesetzen ihres Vaterlandes ihre Zuflucht.« Es wurde ihr eine Entschädigung von 1000 Pfd. zugesprochen, welche der unglückliche Thürklopfer bezahlen mußte.


  Nachdem Herr Septimus Hicks so viel nach den Spitälern spaziert war, setzte er sich am Ende in den Kopf, ganz und gar fort zu spazieren. Seine schwer beleidigte Verlassene wohnt nun mit ihrer Mutter in Boulogne. Herr Simpson hatte das Unglück, seine Frau sechs Wochen nach der Hochzeit zu verlieren; (sie lief nämlich während seines temporären Aufenthalts in der Fleet-Prison, wohin er wegen seines Unvermögens, ihre kleinen Putzrechnungen zu bezahlen, hatte wandern müssen, mit einem Offizier davon); von seinem Vater, der bald nachher starb, enterbt, mußte er sich noch glücklich schätzen, eine bleibende Anstellung bei einem fashionabeln Haarkräusler zu finden, denn das Haarkräuseln war die Wissenschaft, welcher er beständig seine Hauptaufmerksamkeit zugewendet hatte. In dieser Stellung mußte er nothwendig viele Veranlassungen finden, sich mit den Gewohnheiten und Sitten des ausgezeichnetsten Theiles der Noblesse des Königreiches bekannt zu machen. Diesem glücklichen Umstande haben wir das Entstehen jener brillanten Geisteserzeugnisse, seiner fashionabeln Novellen, zu verdanken, die, so lange sich ein guter, durch Uebertreibung, Unverständlichkeit und träumerisches Geschmier unbesudelter Geschmack erhalten wird, nicht verfehlen können, den denkenden Theil des Publikums zu belehren und zu unterhalten.


  Wir haben nur noch hinzuzufügen, daß dieses »Uebermaaß von Verwirrungen« die arme Frau Tibbs um alle ihre Kostgänger brachte, mit Ausnahme des Einzigen, welchen sie unstreitig am allerliebsten entbehrt hätte, ihres Mannes. Dieser beklagenswerthe Kleine kam an dem Vermählungstage mit einem tüchtigen Haarbeutel nach Hause, und in der Aufregung, in welche ihn der Wein und die Verzweiflung setzten, hatte er die Tollkühnheit, sogar dem Zorne seines Weibes zu trotzen.


  Seit dieser verhängnißvollen Stunde muß er beständig sein Essen in der Küche verzehren, auf welches Appartement sein Witz in Zukunft wohl beschränkt bleiben wird; denn Frau Tibbs hat dorthin auch einen Bettkasten zu seiner ausschließlichen Bequemlichkeit bringen lassen. Es ist leicht möglich, daß es ihm dort noch gelingen wird, seine Freiwilligengeschichte zu beendigen.


  Die Ankündigung des Kosthauses erschien nun abermals in den Morgenblättern. Den Erfolg derselben müssen wir uns aber auf einen andern Abschnitt vorbehalten.


  2.


  »Ja, ja,« sagte die kleine Frau Tibbs zu sich selbst, als sie eines Morgens in dem Vorderzimmer ihrer Wohnung in Coram-Street saß und den Treppenteppich des ersten Stockes flickte; – »ja, ja, die Sache hat sich doch nicht so übel gemacht, und wenn ich nur eine günstige Antwort auf das Avertissement bekomme, so werden wir bald wieder ein volles Haus haben.«


  Frau Tibbs vollendete nun ihr Geschäft, indem sie die Quadrätchen des Teppiches, so weit es nöthig war, verstopft und ängstlich auf den Zwei-Pence-Briefträger lauschte, der seinen Gang die Straße hinab durch sein Klopfen bezeichnete und je für einen Pence ein Mal klopfte. Im Hause war es so stille als möglich; man hörte blos Einen leisen Ton, – es war der unglückliche Tibbs, welcher die Stiefeln der Herren in der Küche hinten putzte und sich selbst durch einen summenden Laut akkompagnirte, der ein erbärmlicher Spott auf ein fröhliches Lied war.


  Als der Briefträger an dem Hause war, hielt er an, – Frau Tibbs hielt gleichfalls inne, – er klopft, – kommt herauf, – ein Brief, – nimmt sein Geld, – Adieu. –


  
    »T. I. an I. T. ein schönes Kumpelment und ich habe daß Awerdisema gelesen Und sie wird Sich eine Oehre draus Machen um 12 Uhr Morgen in der früh zu ihne kommen


    T. I. bittet I. T. nähmen sie Die kürze Dieser Nachricht nicht in ibel Aber Ich hoffe es wird Ihne nicht Ungelögen sein


    Ich verbleibe 
 ihre getrüe 
 Mittwoch Abend«

  


  Die kleine Frau Tibbs durchlas das Dokument zwei, drei Mal, und je öfter sie es las, desto weniger konnte sie daraus kommen; die Vermischung der ersten und dritten Person machte sie ganz verwirrt; das »ich« für das »T. I.«, und dann von dem »I. T.« zu dem »Ihnen«. – Das Schreiben sah aus, wie ein verwirrter Strang Zwirn. Das Billet war sinnreich zu einem vollkommenen Vierecke zusammen gefaltet und die Aufschrift in den Winkel rechter Hand hineingeflickt, als ob sie sich vor sich selbst schäme. Die Rückseite des Briefes war äußerst gefällig, mit einem großen rothen Wappen geziert, – welches mit Hinzurechnung verschiedener Dintenflecke auf ein Haar aussah, als ob ein schwarzer Käfer darauf todt getreten worden wäre. Eins war übrigens der verwirrten Frau Tibbs vollkommen klar: um zwölf Uhr wollte Jemand zu ihr kommen. Das Besuchszimmer wurde demnach zum dritten Male an diesem Morgen ausgekehrt; drei bis vier Stühle wurden von ihren Stellen hinweggenommen und eine entsprechende Anzahl von Büchern sorgfältig aufgeschlagen, um dem Empfang ihres Besuches jeden Schein von Formalität zu nehmen. Hierauf wurde der vorerwähnte Teppich wieder an seinen Ort gelegt und Frau Tibbs machte sich an ihre Toilette.


  Die Glocke auf der neuen Saint-Pancras-Kirche schlug Zwölf und die aus dem Findelhause folgte in lobenswerther Bescheidenheit zehn Minuten später nach. Auf St. Irgendwo schlug es ein Viertel und mit dem Schlage bezeichnet eine einzelne Dame ihre Ankunft durch ein doppeltes Klopfen. Ihr Oberrock hatte die Farbe einer Zwetschgen-Pastete von innen; ihr Hut deßgleichen, welchen ein ganzer Wald künstlicher Blumen und ein weißer Schleier zierte; in der Hand trug sie einen grünen Sonnenschirm mit Spinnengewebfranzen.


  Die gastfremde Dame (sie war dick und hatte ein rothes Gesicht) wurde in das Besuchszimmer geführt, Frau Tibbs stellte sich selbst vor und die Unterhandlungen begannen.


  »Ich sprach in Folge eines Advertissements vor,« sagte die Fremde mit einer Stimme, welche vollkommen der eines Menschen glich, welcher vierzehn Tage lang ohne Unterlaß die Papagenoflöte geblasen hat.


  »Schön!« sagte Frau Tibbs, ihre Hände sachte reibend und der Sprecherin fest in’s Gesicht blickend – zwei Dinge, welche sie in einem solchen Falle nie unterließ.


  »Auf das Geld kommt es mir durchaus nicht an,« sagte die Dame, »allein ich muß ganz ruhig, still und ungestört sein können.«


  Frau Tibbs ließ sich diesen äußerst natürlichen Wunsch als eine Sache, die sich von selbst versteht, gerne gefallen.


  »Ich habe beständig ärztlichen Beistand nöthig,« fuhr die Zwetschgenfarbene fort; »ich bin seit einiger Zeit grausam elend und verlassen – seit dem Tode des seligen Herrn Bloß habe ich in der That wenig Ruhe.«


  Frau Tibbs sah die Hinterlassene des Herrn Bloß an, und dachte bei sich, der Selige möchte wohl bei Lebzeiten auch wenig Ruhe gehabt haben. Natürlich durfte sie dieß nicht laut sagen und gab sich daher den Anschein großer Theilnahme.


  »Ich werde Ihnen wohl ziemlich viele Mühe verursachen,« sagte Frau Bloß; »aber ich bin auch bereit, dafür zu bezahlen. Ich habe so viele Drangsale durchmachen müssen, daß Pflege höchst nothwendig ist. Ich nehme jeden Morgen um halb acht Uhr im Bett ein Stückchen Schöpsenbraten ein, und um zehn Uhr ein zweites.«


  Frau Tibbs drückte in schuldigem Respekte ihr großes Mitleiden über einen so geschwächten Gesundheitszustand aus, und die Schöpsenverschlingerin fuhr fort, die verschiedenen Präliminarien mit wundersamer Geläufigkeit vorzutragen.


  Ohne Anstand sagte die Dame, nachdem die Bedingungen festgesetzt waren, »ich werde aber doch im zweiten Stocke vorn heraus mein Schlafzimmer haben?«


  »Zu Befehl, Madame.«


  »Sie haben doch auch Platz für mein Dienstmädchen, die kleine Agnes?«


  »O, gewiß!«


  »Auch kann ich wohl einen Keller im Hause für meinen Flaschenporter haben?«


  »Mit dem größten Vergnügen; – James wird ihn für Sie bis Sonnabend bereit halten.«


  »Und ich werde die Gesellschaft am Sonntag Morgen zum ersten Male beim Frühstück sehen,« sagte Frau Bloß. »Ich werde deßwegen aufstehen.«


  »Ganz charmant,« erwiederte Frau Tibbs in ihrem unterwürfigsten Tone; denn sie hatte die befriedigendsten Nachweisungen erhalten und es war keine Frage, daß die Neuankommende Geld im Vollauf hatte. »Es ist doch ein merkwürdiges Zusammentreffen,« fuhr Frau Tibbs mit einem vermeintlich höchst bezaubernden Lächeln fort, »daß wir gegenwärtig auch einen Herrn im Hause haben, dessen Gesundheitszustand eben so delikater Natur ist – ein Herr Gobler. – Er bewohnt das Hinterzimmer.«


  »Das nächste Zimmer an mir?« fragte Frau Bloß.


  »Das nächste Zimmer an Ihnen,« wiederholte die Hauswirthin.


  »In der That ein merkwürdiges Zusammentreffen!« rief die Wittwe aus.


  »Er steht nur selten auf,« sagte Frau Tibbs flüsternd.


  »Was Sie sagen!« rief Frau Bloß, eben so leise.


  »Wenn er aber einmal auf ist,« fuhr Frau Tibbs fort, »so können wir ihn nicht mehr bereden, wieder zu Bette zu gehen.«


  »Warum nicht gar!« sagte die erstaunte Frau Bloß und rückte ihren Stuhl näher zu Frau Tibbs.


  »Was fehlt ihm denn?«


  »Was ihm fehlt? Ja das ist ein höchst sonderbarer Umstand,« erwiederte Frau Tibbs mit höchst wichtiger Miene, »er hat keinen Magen.«


  »Was nicht?« forschte Frau Bloß ganz starr vor Erstaunen.


  »Keinen Magen,« wiederholte Frau Tibbs, mit dem Kopfe nickend.


  »Gott steh’ uns bei! Was ist das!« keuchte Frau Bloß; sie nahm es im buchstäblichen Sinne und konnte nicht begreifen, wie sich ein Herr ohne Magen noch in die Kost gehen könne.


  »Wenn ich sage, er hat keinen Magen,« commentirte die geschwätzige kleine Frau Tibbs, »so verstehe ich darunter, daß seine Verdauung so geschwächt und sein Innwendiges so derangirt ist, daß sein Magen ihn nicht das Geringste nützt, ja sogar ihn eigentlich mehr hindert.«


  »So etwas habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gehört,« rief Frau Bloß aus. »Er wäre also noch schlimmer daran, als ich?«


  »O, gewiß!« versetzte Frau Tibbs; »zuverlässig.«


  Sie konnte dieß wohl sagen, denn der Zwetschgenkuchen-Oberrock bewies zur Genüge, daß Frau Bloß auf keinen Fall über das zu klagen hatte, was Herrn Gobler fehlte.


  »Sie haben mich außerordentlich neugierig gemacht,« sagte Frau Bloß, als sie sich zum Fortgehen anschickte. »Ich kann es kaum erwarten bis ich ihn sehe!«


  »Gewöhnlich kommt er ein Mal in der Woche herab,« erwiderte Frau Tibbs, »und am Sonntag werden Sie ihn wohl sehen.«


  Mit dieser tröstlichen Versicherung mußte sich Frau Bloß begnügen. Sie watschelte sofort langsam die Treppen hinab und setzte der sie begleitenden Frau Tibbs noch alle ihre Schmerzen des Breiten auseinander, welche dann auch pflichtschuldigst nicht ermangelte, auf jeder Stufe einen theilnehmenden Seufzer hören zu lassen. James (der ziemlich schmierig aussah, denn er war eben mit Messerputzen beschäftigt) lief die Küchentreppe herauf, um die Hausthüre zu öffnen; die Damen verabschiedeten sich gegenseitig, und Frau Bloß schob sich langsam auf der schattigen Seite der Straße weiter.


  Wir werden wohl kaum zu sagen brauchen, daß die Dame, welche wir so eben zur Hausthüre begleitet haben (und der die beiden Mägde noch aus dem zweiten Stocke nachblickten) eben so gemein als unwissend und eingebildet war. Ihr Seliger war ein höchst vortrefflicher Korkschneider gewesen und hatte sich ein anständiges Vermögen gesammelt. Außer seinem Neffen hatte er keine Verwandte, und außer seiner Köchin keine Freundin gehabt.


  Der Erstere hatte einst die Unverschämtheit, ihn an einem schönen Morgen um ein Darlehen von fünfzehn Pfunden anzugehen, und zur Strafe dafür heirathete er den andern Tag die Letztere, machte unmittelbar darauf sein Testament, worin er seinen gerechten Unwillen gegen den Neffen aussprach (der sich und seine beiden Schwestern mit jährlichen hundert Pfund durchbringen mußte) und vermachte sein ganzes Vermögen seiner Frau. Nach dem Frühstücke hatte er sich unwohl gefühlt und nach dem Mittagessen war er todt. In einer der Stadtkirchen hängt eine Tafel, welche einer Kamineinfassung sehr ähnlich sieht, auf der seine Tugenden fortleben und sein Verlust beklagt wird. Er ließ nie eine Rechnung unbezahlt und gab nie einen Halbpenny umsonst aus.


  Die hinterlassene und einzige Erbin dieses edelgesinnten Mannes war eine seltsame Mischung von Verschlagenheit und Dummheit, von Freigebigkeit und Gemeinheit. So wie sie erzogen war, kannte sie keine angenehmere Lebensweise, als die in einem Kosthause, und da sie nichts zu arbeiten und für nichts zu sorgen hatte, so mußte sie sich natürlich einbilden, sie sei sehr krank. – Diese Narrheiten wurden durch ihren Hausarzt, Dr. Wosky, und ihr Dienstmädchen Agnes sehr eifrig genährt, welche beide wahrscheinlich die trefflichsten Gründe hatten, all’ ihre noch so ungereimten Einbildungen zu unterstützen.


  Seit der in unserem letzten Kapitel abgehandelten Katastrophe hatte Frau Tibbs eine besondere Scheu vor jungen weiblichen Kostgängerinnen bekommen. Gegenwärtig gab es keine anderen, als lauter Herren der Schöpfung im Hause und sie benützte die Gelegenheit ihres Zusammentreffens am Mittagstische, ihnen die erwartete Ankunft der Frau Bloß zu verkünden. Die Herren vernahmen diese Mittheilung mit frischer Gleichgültigkeit und Frau Tibbs gab sich die erdenklichste Mühe, Alles für die Aufnahme der Kranken vorzubereiten. Der zweite Vorderstock wurde gefegt, gewaschen und aufgerieben, bis die Nässe durch die Decke des unteren Zimmers schlug. Saubere weiße Bettdecken, Vorhänge und Servietten, Wasserflaschen, so klar wie Krystall, blaue Krüge und Mahagonymöbeln mußten die Wohnung noch glänzender und comfortabler machen. Die Wärmpfanne war in beständiger Thätigkeit und das Feuer im Zimmer brannte den ganzen Tag über. Nach und nach kamen auch die Geräthschaften der Frau Bloß.


  Zuerst langte ein großer Korb mit Porterflaschen und ein Regenschirm an; dann ein halbes Dutzend Koffer; hierauf ein Paar Ueberschuhe und eine Bandschachtel; sodann ein Lehnstuhl mit einem Luftkissen, verschiedene verdächtig aussehende Packete; und zuletzt – »Ende gut, Alles gut,« – Frau Bloß und Agnes, die letztere in einem kirschfarbigen Merinokleide, durchbrochenen Strümpfen und Schuhen mit Kreuzbändern, ganz einer verkleideten Columbine ähnlich.


  Die Einsetzung des Herzogs von Wellington als Kanzler der Universität Oxford, war nichts im Vergleiche mit dem Lärm und der Unruhe, den der Einzug der Frau Bloß in ihrem neuen Quartiere verursachte. Es war allerdings kein Doctor der Rechtsgelehrtheit zugegen, um eine classische Rede zu halten; dagegen waren aber verschiedene alte Weiber da, welche diese Feierlichkeit durch eben so viele und gleichverständliche Reden verherrlichten. Die Schöpsenverschlingerin war durch die Uebersiedelung so angegriffen, daß sie das Zimmer vor dem nächsten Morgen nicht mehr verlassen wollte; demnach wurde ihr ein Hammelsbraten, ein Stück Pöckelfleisch, zwei Gran Calomel-Pillen, eine Maaßflasche Doppelbier und andere Arzneimittel zur Stärkung ihres siechen Körpers hinauf gebracht.


  »Aber, was werden Sie wohl dazu sagen, Ma’am?« sagte die von Natur höchst wißbegierige Agnes zu ihrer Herrin, nachdem sie ungefähr drei Stunden im Hause waren; »was werden Sie wohl dazu sagen, Ma’am? Die Hausfrau hat einen Mann!«


  »Einen Mann?« entgegnete Frau Bloß, eine Pille und einen Schluck Doppelbier zu sich nehmend. – »Einen Mann! nicht möglich!«


  »Ja, ganz gewiß, Ma’am,« erwiederte die Columbine; »und ihr Mann, Ma’am, wohnt – er – er – er – wohnt in der Küche, Ma’am.«


  »In der Küche!«


  »Ja, Ma’am: und die Hausmagd sagt, er – er – er– er kommt nie in’s Zimmer, außer Sonntags; und Frau Tibbs läßt ihn die Stiefeln der Kostherren putzen; er muß sogar die Fenster zuweilen säubern; auch hat er einmal Morgens, wie er gerade die Fenster in dem Vorderzimmer reinigte, einem gegenüberwohnenden Herrn, der sonst hier gewohnt, über die Straße zugerufen: – Ah! Herr Calton, wie befinden Sie sich, Sir?« Hier lachte die Magd, bis Frau Bloß ebenfalls in lautes Lachen ausbrach.


  »Das ist ja unerhört!« sagte Frau Bloß.


  »Ja, und denken Sie nur, Ma’am, die Mägde geben ihm zuweilen Branntwein und Wasser; und dann fängt er an zu weinen und sagt, daß er seine Frau und die Kostgänger nicht leiden könne, und will sie kitzeln.«


  »Was, die Kostgänger kitzeln!« rief Frau Bloß ganz erschrocken aus.


  »Nein, Ma’am, nicht die Kostgänger, die Mägde.«


  »Ah, so?« sagte Frau Bloß ganz beruhigt.


  »Er hat mich auch küssen wollen, eben vorhin, als ich die Küchentreppe heraufkam,« referirte Agnes entrüstet weiter; »ich gab ihm’s aber – so ein elender Tropf!«


  Die Sache war nur zu wahr. Das ewige verächtliche Abschnautzen, die fortwährende Erniedrigung und Hintansetzung, die Zumuthung, den Tag über in der Küche und die Nacht in dem Bettkasten zuzubringen, hatten das Bischen Verstand des unglücklichen Volontairs vollends zu Grunde gerichtet. Er hatte keinen Menschen, dem er sein Leid klagen konnte, als die Mägde, und sie mußten natürlich seine einzigen Vertrauten und Trösterinnen sein. Es ist übrigens eben so richtig als wahr, daß jene kleine Schwäche, die er sich höchst wahrscheinlich während seiner militärischen Laufbahn angeeignet haben mochte, sich noch vermehrte, je schlechter es ihm ging. Er war förmlich eine Art von Don Juan in Hausknechtsgestalt in den unteren Regionen.


  Am kommenden Morgen um zehn Uhr – es war Sonntag – wurde das Frühstück in dem vordern Zimmer eingenommen. Neun Uhr war sonst die gewöhnliche Zeit, aber Sonntags wurde immer eine Stunde später gefrühstückt. Tibbs warf sich in seinen Sonntagsstaat, einen schwarzen Rock, sehr kurze, eng anliegende, schwarze Beinkleider, sehr große weiße Strümpfe und Halsbinde, nebst Blücherstiefeln – und begab sich in das vorbesagte Zimmer.


  Es war noch Niemand anwesend, und in Ermangelung eines bessern Zeitvertreibes löffelte er einstweilen einen Milchtopf aus.


  Nun hörte man ein paar Pantoffeln die Treppe herab klappern. Tibbs flog auf einen Stuhl und ein ernst aussehender Mann, von etwa fünfzig Jahren, mit wenigen Haaren auf dem Kopfe und ein Sonntagsblatt in der Hand, trat in das Zimmer.


  »Guten Morgen, Herr Evenson,« sagte Tibbs sehr demüthig, mit einem Complimente, das ein Mittelding zwischen Kopfnicken und Verbeugung war.


  »Wie geht’s Ihnen, Herr Tibbs?« erwiederte der Herr mit den Pantoffeln, sich niederlassend, und begann ohne ein weiteres Wort seine Zeitung zu lesen.


  »Wissen Sie nicht, ob Herr Wisbottle heute hier ist, Sir?« fragte Tibbs, um nur etwas zu sagen.


  »Ich denke wohl,« erwiederte der ernste Herr. »Er pfiff neben mir heute früh um fünf Uhr schon alle möglichen Melodien aus der diebischen Elster.«


  »Er ist ein großer Freund vom Pfeifen,« sage Tibbs mit einem kleinen Lächeln.


  »Ja – aber ich nicht,« war die lakonische Antwort.


  Herr John Evenson war im Besitze eines ganz hübschen, unabhängigen Einkommens, welches er hauptsächlich aus verschiedenen Häusern bezog, die er in den Vorstädten besaß. Er war sehr mürrisch und unzufrieden, mit Leib und Seele Radikaler und pflegte allen möglichen öffentlichen Versammlungen beizuwohnen, nur um an jedem Vorschlage etwas tadeln zu können.


  Herr Wisbottle dagegen war ein Hochtory. Er war Schreiber bei dem Holz- und Forstamte, was er als eine sehr aristokratische Anstellung betrachtete, konnte sämmtliche Pairs an den Fingern herzählen und wußte auswendig, wo alle angestellten Personen wohnten. Er hatte eine vortreffliche Reihe Zähne und einen vortrefflichen Schneider. Herr Evenson sah auf alle diese Eigenschaften mit der tiefsten Verachtung herab, und die Folge davon war, daß die Beiden in beständiger Zwietracht mit einander lebten, was nicht wenig zur Belästigung der übrigen Kostgänger beitrug. Neben seiner Liebhaberei für das Pfeifen hatte Herr Wisbottle auch noch eine große Meinung von seiner Singkunst. Außer diesen Beiden und dem Herrn im Hinterzimmer wohnten noch zwei Kostgänger im Hause – Herr Alfred Tomkins und Herr Frederick O’Bleary. Herr Tomkins war Commis in einer Weinhandlung – ein Kenner von Gemälden und hatte ein wundervolles Auge für das Malerische. Herr O’Bleary, ein kürzlich erst herübergebrachter, noch ungezähmter Irländer, war nach England gekommen, um Apotheker, Schreiber in einer Regierungskanzlei, Schauspieler, Zeitungscorrespondent oder irgend etwas zu werden, das ihn in die Höhe bringen sollte – es war ihm Alles recht. – Er stand mit zwei unbedeutenden Mitgliedern des Parlaments auf vertraulichem Fuße und versorgte das ganze Haus mit frankirten Briefcouverten. Er war vollkommen überzeugt, daß seine ausgezeichneten Verdienste ihn schnell empor bringen müßten, trug Inexpressibles von gestreiftem schottischem Zeug und war gewohnt, allen Damen auf der Straße unter die Hüte zu sehen. Seine Manieren und sein ganzes Aussehen erinnerten unwillkürlich an Orson.10


  »Da kommt Herr Wisbottle,« sagte Herr Tibbs; und dieser trat in blauen Pantoffeln und einem Shawlschlafrocke, »Di piacher« pfeifend, herein.


  »Guten Morgen, Sir,« sagte Tibbs abermals. Es war ungefähr das Einzige, was er zu Jemand sagte.


  »Wie geht’s Ihnen, Tibbs?« erwiederte der Liebenswürdige herablassend, trat zum Fenster und pfiff lauter als zuvor.


  »Eine prächtige Melodie das!« sagte Evenson brummend, ohne seine Augen von der Zeitung zu verwenden.


  »Gefällt sie Ihnen?« erwiederte Wisbottle, höchst geschmeichelt.


  »Glauben Sie nicht, daß sie noch besser klänge, wenn Sie noch ein wenig lauter pfiffen?« fragte er bissig.


  »Nein, ich glaube doch nicht,« entgegnete Wisbottle, der den Stich nicht gemerkt hatte.


  »Ich will Ihnen Etwas sagen, Wisbottle,« eiferte nun Evenson, dem es schon seit einigen Stunden innerlich gekocht hatte – »das nächstemal, wenn Sie sich wieder geneigt fühlen sollten, um fünf Uhr Morgens »die diebische Elster« zu pfeifen, muß ich Sie ersuchen, es, den Kopf vor dem Fenster draußen, zu thun; sonst werde ich den Triangel lernen spielen – und beim –«


  Der Eintritt der Frau Tibbs, die ihre Schlüssel in einem Körbchen trug, unterbrach die Drohung und schnitt alle weiteren Erklärungen ab.


  Frau Tibbs entschuldigte ihr spätes Erscheinen und klingelte; James brachte die Theemaschine und bekam Befehl, geröstetes Brod und Schinken zu holen. Tibbs setzte sich an das untere Ende des Tisches und begann Brunnenkresse, gleich einem Nebukadnezar, zu verschlingen. Herr O’Bleary und Herr Alfred Tomkins erschienen nun ebenfalls; man wünschte sich gegenseitig guten Morgen und es ging an den Thee.


  »Gott im Himmel!« rief Tomkins aus, der aus dem Fenster gesehen hatte. – »Hieher – Wisbottle – bitte, kommen Sie doch her; schnell.«


  Herr Wisbottle sprang vom Tische auf und Jedermann sah erstaunt in die Höhe.


  »Sehen Sie,« sagte der Kenner und brachte Wisbottlen in die rechte Stellung – »ein wenig mehr dorthin; so – sehen Sie nun, wie herrlich die Beleuchtung auf die linke Seite der zerbrochenen Schornsteinspitze von Nr. 48 fällt.«


  »In der That, ich sehe es,« erwiederte Wisbottle im Tone der Bewunderung.


  »In meinem ganzen Leben habe ich Nichts so prächtig gegen den klaren Himmel abstechen sehen,« rief Alfred aus.


  John Evenson ausgenommen – theilten Alle diese Gefühle, denn Herr Tomkins hatte einen ausgezeichneten Sinn dafür, Schönheiten da herauszufinden, wo sie sonst kein Mensch zu entdecken im Stande war – er verdiente auch wirklich diese Anerkennung.


  »Ich habe häufig eine Schornsteinspitze im College Green zu Dublin beobachtet, die noch bessern Effekt machte,« sagte der patriotische O’Bleary, der nie zugab, daß Irland in irgend Etwas zurückstand.


  Die Versicherung wurde mit dem offenbarsten Unglauben aufgenommen, denn Tomkins erklärte, daß keine andere Schornsteinspitze in den vereinigten Königreichen, sie möge zerbrochen oder nicht zerbrochen sein, sich je so schön ausnehmen könnte, als die auf Nr. 48.


  Plötzlich wurde die Zimmerthüre abermals geöffnet und Agnes führte Frau Bloß herein, die einen geraniumfarbenen Mousselinüberrock trug und ein Ungeheuer von einer goldenen Uhr an einer eben so unermeßlichen goldenen Kette umhängen hatte, nebst einer glänzenden Auswahl von Ringen mit Steinen, so groß wie Pflastersteine.


  Alles lief nach einem Stuhle und eine regelmäßige Vorstellung fand statt. Herr John Evenson beschränkte sich auf ein leichtes Kopfnicken; Herr Frederick O’Bleary, Herr Alfred Tomkins und Herr Wisbottle verbeugten sich gleich den Mandarinen in einem Spezereiladen, und Tibbs rieb seine Hände und ging herum, wie die Katze um den heißen Brei. Man will bemerkt haben, daß er ein Auge schloß und das andere gleich einem Uhrwerk gehen ließ: dieß hat man für ein Blinzeln gehalten, welches Agnes gegolten haben soll. Wir müssen dieß aber als eine Verläumdung zurückweisen und können es unmöglich zugeben.


  Herr Tibbs erkundigte sich in gedämpftem Tone nach dem Befinden der Frau Bloß, was Frau Bloß mit vollkommener Hintansetzung der Vorschriften Lindley Murray’s auf höchst befriedigende Weise beantwortete; worauf eine Pause entstand, während welcher alles Eßbare mit schauerlicher Behendigkeit verschwand.


  »Sie werden sich neulich in Gesellschaft der Damen, die bei dem Drawing-Room waren, gewiß recht gut unterhalten haben, Herr O’Bleary?« fragte Frau Tibbs, um eine Unterhaltung in Gang zu bringen.


  »Gewiß,« erwiederte Orson etwas unverständlich, denn er hatte ein Stück gerösteten Brodes im Munde.


  »Sicher haben Sie noch nichts Aehnliches gesehen?« ergänzte Wisbottle.


  »Nein – ausgenommen die Levers des Lord-Lieutenants,« erwiederte O’Bleary.


  »Sind sie ganz wie unsere Drawing-Rooms?«


  »O, unendlich glänzender!«


  »Warum nicht gar; das glaube ich nicht,« sagte der aristokratische Wisbottle. »Die verwittwete Marquisin von Publiccash war auf’s Prächtigste gekleidet und ebenso der Baron von Schlappenbachenhausen.«


  »Wann ist er vorgestellt worden?« fragte Evenson.


  »Gleich bei seiner Ankunft in England.«


  »Das dachte ich mir,« brummte der Radikale; »man hört nie, daß sich solche Bursche bei ihrer Abreise präsentiren lassen. Sie wissen besser, was sie zu thun haben.«


  »Wenn ihnen nicht Jemand für eine Unterkunft sorgt,« fiel Frau Bloß schüchtern ein.


  »Gewiß,« sagte Wisbottle, diesem Punkte ausweichend, »es ist ein glänzender Anblick.«


  »Und ist es Ihnen noch nie gekommen,« forschte der Radikale, der nicht ruhen konnte; »ist es Ihnen nie gekommen, daß Sie für solche stattliche Zierden der Gesellschaften bezahlen müssen?«


  »Allerdings ist es mir gekommen,« erwiederte Wisbottle, der in dieser Antwort nichts Verfängliches fand; »es ist mir gekommen und ich zahle gerne für sie.«


  »Meinetwegen, es ist mir auch schon gekommen,« versetzte Herr Evenson, »und ich zahle nicht gerne für sie. Warum sollte ich es auch? – Ich sage – warum sollte ich es auch?« fuhr der Politiker fort, legte die Zeitung hin und klopfte mit den Knöcheln auf den Tisch. »Es gibt zwei große Prinzipien – Begehren –« »Ich bitte um eine Tasse Thee, Liebe,« unterbrach ihn Tibbs.


  »Und Bewilligen.«


  »Darf ich Sie belästigen, diese Tasse Herrn Tibbs zu reichen,« sagte Frau Tibbs, das Argument unterbrechend, welches sie unwissentlich erläutert hatte.


  Der Faden in des Redners Vortrag war abgerissen. Er trank seinen Thee und griff wieder nach der Zeitung.


  »Wenn es so hübsches Wetter bleibt,« sagte Herr Alfred Tomkins, sich an die Gesellschaft im Allgemeinen wendend, »so werde ich heute zu Lande nach Richmond fahren und mit dem Dampfschiffe zurückkehren. Auf der Themse gibt es herrliche Effekte von Licht und Schatten; der Kontrast zwischen dem blauen Himmel und dem gelben Wasser ist häufig ausnehmend schön.«


  Herr Wisbottle summte, »das Schiff streicht durch die Wellen!«


  »Wir haben herrliche Dampfschiffe in Irland,« sagte O’Bleary.


  »Allerdings,« sagte Frau Bloß, vergnügt, daß ein Gegenstand zur Sprache kam, an welchem sie Theil nehmen konnte.


  »Die Vorsorge, die der Reisende dort antrifft, ist ausgezeichnet,« fuhr O’Bleary fort.


  »Ausgezeichnet, das muß man sagen,« erwiederte Frau Bloß. »Als mein Mann seliger noch lebte, war er häufig genöthigt, Geschäfte halber nach Irland zu reisen; ich begleitete ihn dann, und die Art, wie Damen und Herren da mit Geflügel versorgt werden, ist unglaublich.«


  Tibbs, der auf das Gespräch gehorcht hatte, sah ganz erstaunt aus und fühlte einen starken Drang, eine weitere Frage zu stellen, aber ein verweisender Wink seiner Frau wies ihn in seine Schranken zurück.


  Herr Wisbottle lachte und sagte, Tomkins hätte einen Witz gemacht, und Tomkins lachte ebenfalls und betheuerte, er hätte keinen gemacht.


  Die übrige Zeit ging vorüber, wie dies bei Frühstücken gewöhnlich der Fall ist. Die Unterhaltung stockte und die Leute spielten mit ihren Theelöffeln. Die Herren sahen aus dem Fenster, gingen im Zimmer auf und ab, und so wie sie der Thür nahe kamen, verschwand einer nach dem andern. Tibbs ging auf seiner Frau Geheiß in das Hinterzimmer, um des Gewürzhändlers Wochenrechnung zu revidiren, und am Ende waren Frau Tibbs und Frau Bloß allein.


  »Ach, lieber Gott!« sagte die letztere, »ich fühle mich schrecklich schwach; ’s ist wirklich sonderbar.« – Dieß war es auch in der That, denn sie hatte diesen Morgen schon vier Pfund solide Nahrung zu sich genommen. – »Was wollte ich nur sagen, ich habe ja den alten Herrn, wie heißt er doch, nicht gesehen.«


  »Herrn Gobler?« fragte Frau Tibbs.


  »Richtig, ja.«


  »O,« sagte Frau Tibbs, »das ist eine höchst mysteriöse Person. Man schickt ihm sein Essen hinauf; zuweilen verläßt er sein Zimmer vier Wochen nach einander gar nicht.«


  »Ich habe noch nichts von ihm gesehen, noch gehört,« wiederholte Frau Bloß.


  »Ich glaube, Sie versichern zu können, daß Sie ihn heute Abend hören werden,« erwiederte Frau Tibbs; »gemeiniglich stöhnt er Sonntag Abends viel.«


  »In meinem ganzen Leben habe ich noch für keine Person ein solches Interesse gefühlt,« bemerkte Frau Bloß.


  Ein bescheidenes doppeltes Klopfen unterbrach ihre Unterhaltung; Doctor Wosky wurde gemeldet und sofort eingeführt.


  Er war ein kleiner Mann, mit rothem Gesichte, natürlich schwarz gekleidet und trug eine gesteifte, weiße Halsbinde. Er hatte eine sehr gute Praxis und viel Geld, welches er dadurch anzuhäufen wußte, daß er mit unermüdlicher Geduld den thörichsten Träumen aller Damen, zu welchen er gerufen wurde, Gehör schenkte.


  Frau Tibbs erbot sich, fortzugehen, ward aber gebeten, nur zu bleiben.


  »Nun, meine liebe Ma’am, wie befinden wir uns?« fragte Wosky mit liebreichem Tone.


  »Sehr schlimm, Doctor, sehr schlimm,« erwiederte Frau Bloß ganz schwach.


  »Ah! wir müssen uns in Acht nehmen; – in der That, ja, ja,« sagte der dienstfertige Wosky, den Puls der todtkranken Patientin fühlend. »Wie stets um den Appetit?«


  Frau Bloß schüttelte den Kopf.


  »Unsere Freundin bedarf großer Sorgfalt,« sagte Wosky, sich an Frau Tibbs wendend, welche natürlich beistimmte.


  »Ich hoffe übrigens, daß wir,« fuhr der Doctor fort, »mit Gottes Hülfe im Stande sein werden, sie wieder vollkommen herzustellen.«


  Frau Tibbs dachte bei sich, wie die Patientin wohl nach der Herstellung erst aussehen möge.


  »Wir müssen Reizmittel gebrauchen,« sagte der schlaue Wosky – »nahrhafte Speisen vollauf und vor Allem müssen wir unsere Nerven schonen, ruhig bleiben und jede Aufregung vermeiden. Wir müssen nehmen, was wir können,« schloß der Doctor, als er sein Honorar einschob, »und der Sache ihren Lauf lassen.«


  »Ein lieber Mann!« rief Frau Bloß aus, als der Doctor fort war.


  »Ach, ein herrlicher Mann – ein ganzer Damen-Mann;« entgegnete Frau Tibbs; und Doctor Wosky rasselte davon, um noch mehr zärtliche Damen zum Besten zu halten und noch mehr Taxen in seine Tasche zu stecken.


  Da wir auf einem früheren Blatte schon Gelegenheit hatten, ein Mittagsessen bei Frau Tibbs zu beschreiben, und bei gewöhnlichen Gelegenheiten ein Mahl dem andern gleicht, so wollen wir unsere Leser mit einer abermaligen genauen Beschreibung der häuslichen Einrichtung dieser Anstalt nicht ermüden, sondern lieber gleich zu wirklichen Ereignissen übergehen und blos noch vorausschicken, daß der geheimnißvolle Miethsmann des Hinterzimmers ein verdrossener, eingebildeter Hypochonder war, der stets klagte, ohne daß ihm je etwas fehlte. Da sein Charakter in vielen Hinsichten dem von Frau Bloß völlig ähnlich war, so entstand zwischen den Beiden bald eine sehr warme Freundschaft. Er war groß, mager und bleich, bildete sich immer ein, mit der einen oder andern Krankheit geplagt zu sein, und sein Gesicht bot stets einen verschraubten, verzwickten Ausdruck dar, so daß er etwa aussah wie ein Mensch, der seine Füße gegen seinen Willen in einen Kübel voll ungewöhnlich heißes Wasser gebracht hat.


  Ungefähr zwei oder drei Monate nach Frau Bloß’s erstem Auftreten in Coram-Street bemerkte man an John Evenson, daß er jeden Tag sarkastischer und übellauniger wurde, und sich ein noch wichtigeres Ansehen gab, als bisher, woraus man deutlich schließen konnte, daß er sich einbildete, etwas entdeckt zu haben, und nur auf eine besondere Gelegenheit paßte, es an Mann zu bringen. Er brauchte nicht lange zu warten.


  Eines Abends waren sämmtliche Kostgänger im Conversationszimmer versammelt und vertrieben sich auf gewöhnliche Art ihre Zeit. Herr Gobler und Frau Bloß saßen an einem kleinen Spieltisch nahe am mittleren Fenster und spielten Cribbage; Herr Wisbottle schaukelte sich auf einem Drehstuhle vor dem Fortepiano und beschrieb Halbzirkel, blätterte in einem Notenhefte und summte höchst melodisch; Alfred Tomkins saß mit aufgestützten Ellbogen an dem runden Tische und entwarf die Skizze eines Kopfes von noch ansehnlicherer Größe als sein eigener; O’Bleary las im Horaz und gab sich das Ansehen, als ob er ihn verstände; John Evenson hatte seinen Stuhl hart an Frau Tibbs’ Arbeitstisch hingezogen und sprach mit ihr sehr eifrig aber leise.


  »Ich kann Sie versichern, Frau Tibbs,« sagte der Radikale und tippte mit dem Zeigefinger auf den Mousselin, an dem sie arbeitete, »ich kann sie versichern, Frau Tibbs, daß nur das besondere Interesse, welches ich an ihrer Wohlfahrt nehme, mich dazu veranlaßt, Ihnen diese Mittheilung zu machen. Nochmal, ich befürchte, daß Wisbottle darauf ausgeht, von jenem jungen Mädchen, der Agnes, Gunstbezeugungen zu erlangen, und daß er mit ihr Zusammenkünfte in der Speisekammer des ersten Stocks hält. Von meinem Schlafzimmer aus hörte ich in vergangener Nacht deutlich ein Geflüster; ich öffnete leise die Thüre und schlich mich ganz sachte an die Treppe; da sah ich den Herrn Tibbs, der auch gestört worden sein mußte – bei Gott, Frau Tibbs, Sie entfärben sich ja ganz!«


  »Nein, nein – ’s hat nichts zu bedeuten,« erwiederte Frau Tibbs hastig, »’s kommt blos von der Zimmerhitze.«


  »Ein Flush!« jauchzte Frau Bloß am Spieltische; »der gilt für Vier.«


  »Wenn ich wüßte, daß es Herr Wisbottle wäre,« sagte Frau Tibbs nach einer Pause, »so sollte er mir das Haus augenblicklich verlassen.«


  »Spielen Sie aus!« sagte Frau Bloß wieder.


  »Und wenn ich wüßte,« fuhr die Hauswirthin mit grimmigen Blicken fort, »wenn ich wüßte, daß ihm Herr Tibbs dazu geholfen hätte –«


  »Gestochen den König!« sagte Gobler.


  »O,« sagte Evenson möglichst süß, – es machte ihm stets Vergnügen, Unheil zu stiften – »ich hoffe nicht, daß Herr Tibbs irgend dabei betheiligt sein wird; er ist mir stets sehr harmlos vorgekommen.«


  »Ich habe ihn im Allgemeinen ebenfalls so gefunden,« schluchzte die arme kleine Frau Tibbs, daß es Töne gab, wie bei einer Gießkanne, welche ausgeleert wird.


  »S’t! S’t! Ich bitte Sie – Frau Tibbs – bedenken Sie – man kann uns beobachten – ich bitte, fassen Sie sich!« Denn Evenson befürchtete, sein ganzer Plan könnte vereitelt werden. »Wir wollen uns alle Mühe geben, der Sache auf den Grund zu kommen, und es soll mich freuen, Ihnen darin Beistand leisten zu können.«


  Frau Tibbs dankte ihm mit gedämpfter Stimme.


  »Wenn Sie glauben, daß heute Nacht Alles zu Bette ist,« sagte Evenson sehr feierlich, »und Sie wollen gerade vor meinem Schlafzimmer am Treppenfenster ohne Licht mit mir zusammentreffen, so glaube ich, können wir uns überzeugen, wer die Personen wirklich sind, und Sie mögen dann ihre Maßregeln darnach nehmen.«


  Frau Tibbs war leicht zu überreden. Sie ging ohne Bedenken in den Vorschlag ein, denn ihre Neugierde, hauptsächlich aber ihre Eifersucht waren rege gemacht. Sie nahm ihre Arbeit wieder zur Hand und John Evenson ging, die Hände in den Taschen, im Zimmer auf und ab, als ob gar nichts vorgefallen wäre. Das Cribbage-Spiel war vorüber, und es kam wieder eine allgemeine Unterhaltung in Gang.


  »Aber, Herr O’Bleary,« sagte der Brummkreisel und fuhr auf seinem Stuhl herum, der ganzen Gesellschaft in’s Gesicht sehend, »was dachten Sie gestern Abend vom Vauxhall?«


  »O, es ist dort sehr schön,« erwiederte Orson, der über Alles, was er gesehen hatte, außerordentlich vergnügt war.


  »Sah man wohl schon etwas Aehnliches, wie die Ausstellung des Kapitäns Roß – wie?«


  »Nein,« erwiederte der Patriot, doch mit seinem gewöhnlichen Vorbehalt – »ausgenommen, in Dublin.«


  »Ich sah den Grafen von Canky und den Kapitän Fitzthompson in dem Garten,« sagte Wisbottle; »sie schienen sehr vergnügt.«


  »Dann mag es erst recht schön gewesen sein,« spottete Evenson.


  »Ich glaube, die weißen Bären sind besonders hübsch,« meinte Frau Bloß; »in ihrem zottigen weißen Pelz sehen sie gerade aus, wie Eisbären – sind Sie nicht auch der Meinung, Herr Evenson?«


  »Ich glaube vielmehr, sie sehen Omnibus-Condukteuren auf allen Vieren ähnlich,« erwiederte der Mißvergnügte.


  »Im Ganzen würde mir der Abend ziemlich gut bekommen sein,« ächzte Gobler, »wenn ich mich nicht so verzweifelt erkältet hätte, was mein Leiden schrecklich steigerte; ich mußte mehrere Sturzbäder nehmen, ehe ich das Zimmer wieder verlassen konnte.«


  »Kapital-Dinge, diese Sturzbäder!« rief Wisbottle aus.


  »Ausgezeichnet!« sagte Tomkins.


  »Herrlich!« stimmte O’Bleary bei; er hatte ein Mal eines bei einem Klempner außen stehen sehen.


  »Abscheuliche Maschine!« entgegnete Evenson, der sein Mißfallen fast auf alle Gegenstände der Schöpfung ausdehnte, mochten sie Maskulina, Feminina oder Neutra sein.


  »Abscheulich, Herr Evenson!« sagte Gobler im Tone der höchsten Entrüstung – »Abscheulich! Denken Sie an ihren Nutzen; wie manches Menschenleben haben sie nicht schon durch Beförderung des Schweißes gerettet!«


  »Beförderung des Schweißes, allerdings,« brummte John Evenson und hemmte seine Schritte – »ich war auch einmal so ein Esel und ließ mich bereden, mir eines in mein Schlafzimmer bringen zu lassen. Wahrlich, da kam ich in einen Schweiß, der mich allerdings ganz richtig kurirte: der bloße Anblick brachte mich in eine so vollständige Transpiration, daß sie noch sechs Monate nachher fortdauerte.«


  Ein allgemeines Kichern folgte auf diese Bemerkung; doch bevor es sich noch gelegt hatte, trug James das Abendessen auf, welches in den Ueberbleibseln eines Lammschlegels, der beim Mittagessen seinen Debüt gemacht hatte, in Brod, Käse, einem kleinen winzigen Bischen Butter in einem Walde von Petersilie, einer eingemachten Nuß und dem Drittel einer andern u.s.w. bestand. Der Junge entfernte sich wieder, und kehrte mit einer weiteren Ladung zurück, bestehend in Gläsern und Krügen mit heißem und kaltem Wasser. Die Herren holten ihre Rumflaschen, das Hausmädchen stellte verschiedene Messingleuchter zum Schlafengehen unter den Spieltisch, und die Dienerschaft zog sich für diesen Abend zurück.


  Man stellte Stühle rings um den Tisch und die Unterhaltung nahm ihren gewöhnlichen Gang. John Evenson, der nie zu Nacht speiste, hatte sich auf den Sopha hingelümmelt und unterhielt sich damit, Jedermann zu widersprechen.


  O’Bleary aß so viel, als er nur immer hinunter bringen konnte, worüber Frau Tibbs billigermaßen nicht wenig erbost war; Herr Gobler und Frau Bloß sprachen sehr angelegentlich über Pillen und andere unschuldige Gegenstände, und Tomkins und Wisbottle verwickelten sich in einem gelehrten Streit: daß heißt, sie schrieen einander sehr laut und heftig an, und jeder schmeichelte sich, den andern geschlagen zu haben, während doch eigentlich keiner mehr, als eine höchst unbestimmte Idee von dem hatte, was er sprach. So vergingen ein paar Stunden, und Kostgänger und Messingleuchter suchten paarweise ihre Schlafzimmer auf. John Evenson zog seine Stiefel aus, verschloß seine Thüre und nahm sich vor, aufzupassen, bis sich Herr Gobler ebenfalls zurückgezogen haben würde; – dieser blieb nämlich jedes Mal noch eine Stunde länger, nachdem sich schon Jedermann entfernt hatte, im Conversationszimmer, um Medizin einzunehmen und zu ächzen.


  Great-Coram-Street war in die tiefste Ruhe versunken: es war nahe an zwei Uhr. Hin und wieder rumpelte noch eine Miethkutsche langsam vorüber und zuweilen polierte auch ein verspäteter Sachwaltersschreiber auf dem Heimwege nach Somerstown mit seinen eisenbeschlagenen Absätzen auf dem Deckel eines Kohlenbehälters, und machte dabei einen Lärm, wie ein Bratenwender. Man hörte nun ein leises, eintöniges, plätscherndes Rauschen, das nicht wenig zur Vermehrung der romantischen Nachtscene beitrug. Es entstand durch »Wasser einlassen« in Nro. 11.


  »Er muß nun wohl schlafen,« sagte John Evenson zu sich selbst, der mit beispielloser Geduld fast noch eine Stunde gewartet, nachdem Herr Gobler das Conversationszimmer schon verlassen hatte. Er lauschte noch einige Augenblicke; als er sich überzeugt hatte, daß das Haus vollkommen ruhig war, löschte er sein Licht aus und öffnete leise seine Thüre. Die Treppe war so finster, daß man unmöglich etwas sehen konnte.


  »S-s-s-t!« wisperte der Schadenfroh und machte ein Geräusch, welches dem Schnurren eines Spinnrades glich.


  »S-t!« flüsterte Jemand.


  »Sind Sie es, Frau Tibbs?«


  »Ja, Sir.«


  »Wo sind Sie denn?«


  »Hier,« und Frau Tibbs Nebengestalt tauchte an dem Treppenfenster empor, gleich dem Geiste der Königin Anna in der Zeltscene von Richard.


  »Hierher, Frau Tibbs,« zischelte der vergnügte Stänker: »reichen Sie mir Ihre Hand, – so. Wer es nun auch sei, es sind Leute in der Speisekammer; ich habe von meinem Fenster aus hinabgesehen und konnte genau unterscheiden, wie ihnen das Licht ausging, so daß sie sich nun im Finstern befinden. Haben Sie Schuhe an, oder nicht?«


  »Nein,« erwiederte die kleine Frau Tibbs, die kaum vor Zittern zu sprechen vermochte.


  »Das ist gut, ich habe meine Stiefeln ebenfalls ausgezogen; wir können uns nun ganz bequem nahe an die Speisekammerthüre schleichen und über das Geländer sehen,« fuhr Evenson fort. Die Beiden schleichen sofort die Treppen hinab, die bei jedem Tritte gleich einer Patentmange an einem Sonnabend Nachmittag krachte.


  »’s ist Wisbottle und noch Jemand, ich will darauf schwören,« flüsterte der Radikale, nachdem sie einige Augenblicke gelauscht, eifrig seiner Gefährtin zu.


  »S-t! – bitte, lassen Sie uns horchen, was sie sagen,« rief Frau Tibbs, deren Neugierde nun über alle andere Rücksichten den Sieg davon getragen hatte.


  »Ja! wenn ich Ihnen glauben dürfte,« sagte eine kokettirende Weiberstimme, »ich wollte es wohl auf mich nehmen; meine Missiß ist dazu zu bringen.«


  »Was sagt sie?« fragte Herr Evenson, der keine so günstige Stellung hatte, als seine Gefährtin.


  »Sie sagt, sie wolle ihre Missiß umbringen,« erwiederte Frau Tibbs. »Die Elende! Sie haben sich zu einem Morde verschworen.«


  »Ich weiß, Sie brauchen Geld,« fuhr die Stimme fort, die Agnes anzugehören schien, »und wenn Sie mir die versprochenen fünfhundert Pfund versichern wollen, so hafte ich Ihnen dafür, sie soll bald genug Feuer fangen.«


  »Was ist das?« fragte Evenson wieder. Er konnte gerade genug verstehen, um zu wünschen, daß er mehr hörte.


  »Ich glaube, sie sagte, sie wolle Feuer einlegen,« erwiederte die erschrockene Frau Tibbs. »Gott sei Dank, ich bin in der Phönix-Assekuranz.«


  »Im Augenblicke, wo ich Ihrer Missiß sicher bin, meine Liebe,« sagte eine männliche Stimme im breiten irischen Dialekte, »dürfen Sie sicher auf das Geld zählen.«


  »Gott steh’ mir bei, ’s ist Herr O’Bleary!« rief Frau Tibbs dazwischen.


  »Der Schurke!« sagte der erboste Evenson.


  »Das Erste, was geschehen muß,« fuhr der Hibernier fort, »ist, Herrn Gobler aus dem Wege zu räumen.«


  »Das versteht sich!« erwiederte Agnes schrecklich kaltblütig.


  »Was ist das?« fragte Evenson wieder leise in gespanntester Neugierde.


  »Er sagt, das Erste, was geschehen müsse, wäre, Herrn Gobler aus dem Wege zu räumen.« erwiederte Frau Tibbs vollkommen außer sich über die schrecklichen Anschläge der Mordbrenner.


  »Und was Frau Tibbs betrifft,« fuhr O’Bleary fort – Frau Tibbs schauderte.


  »S-t!« rief Agnes im Tone der höchsten Bestürzung aus, als Frau Tibbs eben nahe daran war, in Ohnmacht zu fallen.


  »S-t! S-t!« flüsterte Evenson im nämlichen Augenblicke.


  »Es kommt Jemand die Treppe herauf,« zischelte Agnes O’Bleary zu.


  »Es kommt Jemand die Treppe herunter,« sagte Evenson leise zu Frau Tibbs.


  »Gehen Sie in das Wohnzimmer, Sir,« sagte Agnes zu ihrem Genossen. »Sie können dahin kommen, ehe Jemand die Küchentreppe oben ist.«


  »In’s Gesellschaftszimmer, Frau Tibbs, schnell!« flüsterte der bestürzte Evenson seiner nicht minder bestürzten Begleiterin zu; beide flüchteten sich hinein, und hörten dann deutlich, daß zwei Personen die Treppe hinab und eine dritte herauf kam.


  »Wer mag wohl das sein?« sagte Frau Tibbs. »Es ist mir Alles, wie ein Traum. Ich möchte mich in dieser Situation nicht um die Welt finden lassen.«


  »Ich ebensowenig,« entgegnete Evenson, der nie ertragen konnte, daß sich Jemand auf seine Kosten lustig macht. »S-t! da sind sie an der Thüre.«


  »Welch ein Jux,« flüsterte einer der Ankömmlinge. Es war Wisbottle.


  »Glorios!« erwiederte sein Begleiter in gleich leisem Tone. – »Dieß war Alfred Tomkins. Wer hätte das gedacht!«


  »Ich sagte es Ihnen ja,« flüsterte Wisbottle ernstlich. »So wahr Gott lebt, er hat ihr während der letzten zwei Monat die außerordentlichste Aufmerksamkeit geschenkt. Heute Abend, als sie am Klaviere saß, habe ich sie genau beobachtet.«


  »So? Haben Sie es bemerkt? Ich nahm es nicht in Acht,« erwiederte Tomkins.


  »Wenn Sie dieß nicht bemerkt haben!« fuhr Wisbottle fort. »Gott stärke Sie; ich habe es wohl gesehen, wie er ihr zuflüsterte und wie sie weinte; ich wollte darauf schwören, daß ich ihn etwas sagen hörte von heute Nacht, wenn wir alle zu Bette wären.«


  »Sie sprechen von uns!« rief Frau Tibbs in Todesangst aus, als sie diesen schrecklichen Verdacht aussprechen hörte, und ihr das Gefühl ihrer Lage sonnenklar und riesengroß vor die Augen trat.


  »Ich höre es – ich höre es leider,« erwiederte Evenson, in dem niederschlagenden Bewußtsein, daß hier keine Möglichkeit des Entrinnens war.


  »Was ist zu thun? Wir können nicht Beide hier bleiben,« seufzte Frau Tibbs halb von Sinnen.


  »Ich will den Kamin hinaufsteigen,« erwiederte Evenson und hatte es auch ernstlich im Sinne.


  »Das können Sie nicht,« sagte Frau Tibbs in Verzweiflung; »das können Sie nicht, es ist ein Registerofen.«


  »Stille!« flüsterte John Evenson.


  »Stille – Stille!« flüsterte Jemand auf der Treppe.


  »Was für ein verd–tes Gezische ist denn das in Einem fort?« sagte Alfred Tomkins, der nun auch ganz verwirrt zu werden anfing.


  »Da sind sie!« rief der kluge Wisbottle, als sich in der Speisekammer ein Geräusch hören ließ.


  »Horch!« flüsterten beide junge Männer.


  »Horch!« wiederholte Frau Tibbs und Evenson.


  »Lassen Sie mich gehen, Sir,« sagte eine weibliche Stimme in der Speisekammer.


  »O, Hagnes!« rief eine andere Stimme, die offenbar Tibbs angehörte, denn Niemand außer ihm hatte eine ähnliche. »O, Hagnes – liebliches Geschöpf.«


  »Lassen Sie mich in Ruhe, Sir,« (Bumps).


  »Hag –«


  »Lassen Sie mich in Ruhe, Sir – schämen Sie sich in Ihr Herz! Denken Sie an Ihre Frau, Frau Tibbs. Lassen Sie mich in Ruhe, Sir.«


  »Meine Frau!« rief der mannhafte Tibbs, augenscheinlich unter dem Einflüsse des Grogs und einer übel angebrachten Zärtlichkeit; »ich hasse sie! O, Hagnes! Als ich bei den Freiwilligen stand, Anno achtzehnhundert und –«


  »Jetzt schreie ich aber nächstens. Wollen Sie mich in Ruhe lassen, Sir, oder nicht – ich frage ob Sie wollen?« (Abermals Bumps – Handgemenge.)


  »Was ist das?« rief Tibbs plötzlich auffahrend.


  »Was ist das?« wiederholte Agnes und stellte ihre Vertheidigung ein.


  »Was, das!«


  »Ach Gott, da haben Sie nun was Schönes angerichtet, Sir,« jammerte die erschrockene Agnes, als man an Frau Tibbs Schlafzimmerthüre ein Klopfen hörte, das den Lärm von zwölf Holzhackern übertönt haben würde.


  »Frau Tibbs, Frau Tibbs!« rief Frau Bloß aus.


  »Frau Tibbs, ich bitte Sie, stehen Sie auf.«


  (Hier wurde das Holzhacken mit zehnfacher Heftigkeit wiederholt.)


  »Ach Gott – ach Gott!« rief die unglückliche Lebensgefährtin des geschlagenen Tibbs aus. »Sie klopft an meiner Thür. Wir müssen entdeckt werden. Was werden sie von mir denken?«


  »Frau Tibbs, Frau Tibbs!« schrie die Holzhackerin abermals.


  »Was gibt’s?« rief nun auch Gobler, und stürzte aus seinem Hinterzimmer hervor, wie der Drache bei Astley – nur daß er nicht Feuer spie.


  »O, Herr Gobler!« schrie Frau Bloß und war nahe daran Krämpfe zu bekommen, »entweder brennt es, oder sind Diebe im Hause. Ich habe die schrecklichsten Töne gehört.«


  »Den Teufel haben Sie!« platzte Gobler heraus, und stürzte wieder in nicht minder glücklicher Nachahmung des vorerwähnten Drachen in seine Höhle zurück, aus der er alsbald wieder mit einem Lichte hervorkam.


  »Wie, was ist das? Wisbottle! Tomkins! O’Bleary! Agnes! Was zum Henker, alle auf – und angekleidet!«


  »Das ist ja erstaunlich,« sagte Frau Bloß, welche die Treppen herabgelaufen war und Herrn Goblers Arm ergriffen hatte.


  »Rufe Jemand sogleich Frau Tibbs,« sagte Gobler, und ging nach dem Vorderzimmer. »Wie! Frau Tibbs und Herr Evenson!!«


  »Frau Tibbs und Herr Evenson!« wiederholten alle Umstehenden, als man das unglückliche Paar entdeckte. Frau Tibbs saß in einem Lehnstuhle am Kamine und Herr Evenson stand neben ihr.


  Wir müssen es der Einbildungskraft des Lesers überlassen, sich die Scene, welche nun entstand, selbst auszumalen. Wir könnten wohl erzählen, wie Frau Tibbs alsbald in Ohnmacht fiel, und wie es der vereinten Anstrengungen Herrn Wisbottles und Herrn Alfred Tomkins bedurfte, um sie auf ihrem Stuhle zu erhalten; wie Herr Evenson den Vorfall auseinandersetzte und seine Auseinandersetzungen augenscheinlich bezweifelt wurden; – wie Agnes den Beschuldigungen der Frau Tibbs widersprach und darzuthun suchte, sie habe mit Herr O’Bleary blos darüber unterhandelt, daß sie bei ihrer Mistreß zu seinen Gunsten sprechen wolle, und wie Herr Gobler die Hoffnungen Herrn O’Bleary’s schmählich durch die Versicherung niederschlug, daß er (Gobler) bereits seine Anträge gemacht und diese von Frau Bloß angenommen worden seien; wie Agnes ihrer Dienste entbunden wurde; wie Herr O’Bleary sich des längeren Bleibens in dem Hause der Frau Tibbs selbst entband, ohne sich an die gewöhnlichen Formen des Bezahlens zu binden; und wie dieser junge Gentleman im Schmerze seiner vereitelten Träume nun über England und die Engländer loszieht und versichert, daß weder Tugend, noch zarte Gefühle zu treffen wären, ausgenommen in Irland.


  Wir wiederholen, daß wir dieß Alles recht wohl erzählen könnten, aber wir ziehen es vor, uns in der Entsagung zu üben und es der eigenen Einbildungskraft unserer Leser zu überlassen.


  Die Dame, welche wir bisher als Frau Bloß aufgeführt haben, existirt nicht mehr. Es gibt nun blos noch eine Frau Gobler; Frau Bloß hat uns für immer verlassen. An einem abgeschlossenen Zufluchtsorte in Newington-Butts, weit – weit von dem lärmenden Kampfgetümmel des großen Kosthauses, Welt genannt, weilen nun der beneidenswerthe Gobler und seine liebenswürdige Gattin in stiller Zurückgezogenheit – glücklich in ihren Klagen, in ihrem Tische und ihrer Medicin, und wandeln gesegnet und gepriesen von sämmtlichen Lieferanten aller zur Leibesnahrung und Nothdurft gehörigen Stoffe auf drei Meilen im Umkreise in süßer Eintracht durch das Leben.


  Gerne wollten wir hier der Skizze ein Ende machen, aber wir haben zuvor noch eine schmerzliche Pflicht zu erfüllen. Herr und Frau Tibbs haben sich mit gegenseitiger Einwilligung getrennt; Frau Tibbs erhält die eine Hälfte von jenen 43 Pfd. 15 Shl. 10 Pence, welche das jährliche Einkommen ihres Mannes ausmachten, Herr Tibbs behält die Andere. Er bringt den Abend seiner Tage in Zurückgezogenheit zu, und verzehrt auch dieses kleine aber ehrsame Einkommen jedes Jahr getreulich. Er residirt unter den Ureinwohnern von Walworth, und wir haben es aus guter Quelle, daß man das Ende der Freiwilligengeschichte in einer kleinen Taverne, nicht weit vom respectablen Stadttheile, gehört hat.


  Die beklagenswerthe Frau Tibbs hat sich entschlossen, ihre ganze Hauseinrichtung im Wege der öffentlichen Versteigerung wegzugeben und einen Ort zu verlassen, an welchem sie so viel zu leiden hatte. Herr Robins ist beauftragt, den Verkauf zu leiten, und der gelehrte Herr, welcher mit seiner Anstalt in Verbindung steht, widmet gegenwärtig seine außerordentlichen Fähigkeiten der Aufgabe, die vorläufige Ankündigung aufzusetzen. Nebst einer Menge sonstigen brillanten Stoffes überhaupt wird es 78 Worte mit großen Anfangsbuchstaben und sechs Original-Zitate mit Anführungszeichen enthalten.


  Zweites Kapitel

 Herr Minns und sein Vetter.


  Herr Augustus Minns war ein Junggeselle und etwa vierzig Jahre alt, wie er sagte – seine Freunde meinten achtundvierzig. Er war stets außerordentlich sauber, pünktlich und niedlich – vielleicht sogar ein Geck, und der zurückgezogenste Mensch von der Welt. Sein brauner Rock hatte nicht die geringste Falte, seine hellen Inexplikables waren stets fleckenlos, sein zierliches Halstuch in den höchst elegantesten Knoten geschlungen und seine Stiefel untadelhaft, auch sah man ihn nie ohne einen braunseidenen Schirm mit Elfenbeinhandgriff. Er war Schreiber in Somersethouse, oder hatte, wie er selbst sagte: »eine verantwortliche Stellung bei der Regierung«. Außer einem eigenen hübschen Vermögen von 10000 Pfunden in Staatspapieren, hatte er ein schönes Diensteinkommen, welches noch besser werden konnte, und er bewohnte den ersten Stock in Tavistock-Street, Convent-Garden, schon seit zwanzig Jahren. Er lebte mit seinem Hauswirth in ewigen Händeln, und drohte regelmäßig, den ersten Tag im nächsten Quartale ausziehen zu wollen, besann sich aber jedesmal am andern Tage wieder eines Besseren. Vor zwei Dingen in der Welt hatte er den größten und entschiedensten Abscheu – vor Hunden und Kindern. Er war kein Wütherich, allein eine Hundexekution oder ein Kindermord hätte ihm zu jeder Zeit das größte Vergnügen gemacht. Das Thun und Lassen dieser Wesen stand mit seiner Liebe zur Ordnung in zu grellem Gegensatze, und seine Liebe zu dieser war nicht geringer, als die zum Leben. Verwandte hatte Herr Augustus Minns keine, weder in noch bei London, außer seinem Vetter, Herrn Oktavius Budden, von dessen Sohn er Pathe war, welchen er übrigens nie gesehen (denn er konnte den Vater nicht leiden); bei der Taufhandlung hatte er sich vertreten lassen. Herr Oktavius Budden war seines Zeichens ein Kornhändler, hatte sich ein hübsches Vermögen durch dieses Geschäft erworben, und da er eine große Vorliebe für das Landleben hatte, so kaufte er sich ein Haus in der Nähe von Stamfordhill, wohin er sich mit dem Weibe seines Herzens und seinem einzigen Sohne, dem jungen Herrn Alexander Augustus Budden, zurückgezogen hatte. Eines Abends, als Herr und Frau Budden die vielen bewunderungswürdigen Vorzüge ihres Sohnes abhandelten und sich über seine fernere Erziehung besprachen, namentlich, ob die klassischen Sprachen hauptsächlich dabei berücksichtigt werden sollten, machte die Mutter ihrem Gatten die ernstlichsten Vorstellungen darüber, welche große Vortheile es für den Sohn haben könnte, wenn der Vater die Freundschaft des Herrn Minns besser kultivirte, so daß Herr Budden sich endlich vornahm, es solle seine Schuld nicht sein, wenn er und sein Vetter in Zukunft nicht auf dem vertraulichsten Fuße ständen.


  »Ich werde das Eis brechen, meine Liebe,« sagte Herr Budden und rührte den Zucker seines Grogglases auf, während er einen Seitenblick auf seine Gattin warf, um zu sehen, welchen Eindruck sein Vorhaben auf sie machen werde – »ich will Minns auf den Sonntag zum Mittagsessen einladen.«


  »Dann schreib’ aber auch gleich an deinen Vetter, Herr Budden,« entgegnete die Gattin. »Wenn wir ihn nur ein Mal herauskriegen können, wer weiß, ob er nicht von unserem Alexander so bezaubert wird, daß er ihn zu seinem Erben macht? – Alick, mein Kind, geh’ doch mit den Füßen vom Stuhle herunter!«


  »Ganz Recht,« sagte Herr Budden nachsinnend, »ganz Recht – vollkommen, meine Liebe!«


  Am andern Morgen saß Herr Minns bei seinem Frühstücke, schob abwechselnd bald einen Bissen geröstetes Brod in den Mund, bald warf er einen Blick in die Morgenzeitung, welche er stets von dem Titel bis zu dem Namen des verantwortlichen Redakteurs pflichtmäßig durchzulesen pflegte, als er an der Hausthüre klopfen hörte und bald darauf ein Diener eintrat, welcher ihm eine ganz kleine Karte einhändigte, worauf mit ungeheuren Buchstaben zu lesen war: »Herr Oktavius Budden, Amalia Cottage (Frau Budden hieß Amalia), Poplar Walk, Stamfordhill.«


  »Budden – was zum Henker führt diesen gemeinen Kerl daher? – Sag’, ich schlafe – sag’, ich sei ausgegangen und komme nicht wieder – was du willst, nur das er nicht heraufkommt.«


  »Erlauben Sie, aber er kommt ja schon herauf,« entgegnete der Diener.


  Die Sache war auch wirklich so, denn man hörte ein Krachen von Stiefeln auf der Treppe und noch ein weiteres trippelndes Geräusch, dessen Grund sich Herr Minns um’s Leben nicht zu enträthseln vermochte.


  »Hm –so führe den Herrn in – Gottes Namen herein,« sagte der unglückliche Junggeselle. Der Diener geht und Herr Budden kommt – voraus ein großer, zottiger, weißer Hund, mit rothen Augen, langen Ohren und unmerklichem Schwanze.


  Nun war das Getrapp auf dem Gange nur zu klar. Herr Augustus Minns glaubte, der Schlag müsse ihn rühren, als er den Hund sah.


  »Wie geht es Ihnen, mein lieber Junge?« sagte Budden bei seinem Eintritte.


  Er war immer zu schreien gewohnt und sagte Alles wenigstens ein Dutzend Mal.


  »Wie geht es Ihnen, mein Vortrefflichster?«


  »Wie befinden Sie sich, Herr Budden? – Nehmen Sie doch Platz,« stotterte der geschlagene Minns in seiner Höflichkeit.


  »Danke, – danke, – gut; – und wie geht es Ihnen, he?«


  »Sehr gut, dank’ Ihnen,« sagte Herr Minns und warf einen teuflischen Blick auf den Hund, welcher, die Hinterbeine auf dem Boden und die Vordertatzen auf dem Tische; ein Stück Butterbrot vom Teller geholt hatte und sich nun anschickte, es zu verzehren, – die Butterseite auf dem Fußteppiche.


  »Ah, du Schelm!« sagte Budden zu seinem Hunde. »Sie sehen, Herr Minns, er ist gerade ein Kerl wie ich, thut überall, als ob er zu Hause wäre; – he, mein Junge? – Ja – ich bin verdammt warm und tüchtig hungrig geworden! Ich habe den ganzen Weg von Stamfordhill hierher zu Fuß gemacht.«


  »Haben Sie schon gefrühstückt?« fragte Minns.


  »Nein! ich will bei Ihnen frühstücken, – klingeln Sie einmal, liebster Junge, – und lassen Sie noch ein Glas und Teller bringen, – da ist ja der Schinken noch; – Sie sehen, ich thue als wäre ich daheim!« fuhr Budden fort und stäubte seine Stiefel mit einer Serviette ab. – »Ha!-ha!-ha! bei Gott, ich habe Hunger, wie ein Wolf.«


  Minns klingelte und machte einen mißlungenen Versuch zu lächeln.


  »Es ist mir in meinem Leben nicht so heiß geworden,« sprach Oktavius weiter und wischte sich die Stirne ab. »Aber wie steht es denn um Ihr Befinden? Auf Seele, Sie sehen prächtig aus!«


  »Meinen Sie?« sagte Minns und probirte abermals ein Lächeln.


  »Ja, beim Teufel!«


  »Frau Budden doch auch recht wohl und – wie heißt er doch?«


  »Alick, – meinen Sohn meinen Sie? – wie ein Fisch im Wasser, wie ein Fisch im Wasser. Da draußen in unserm Poplar Walk ist es so gesund; daß man gar nicht krank werden kann, wenn man auch wollte. Wie ich das ganze Anwesen zum ersten Male gesehen habe, bei Gott, es sah so einladend aus mit dem Garten daran, mit dem grünen Lattenzaun, dem messingenen Klopfer und all’ den Sachen, – da dachte ich gleich, es ließe sich ein Schnitt machen.«


  »Meinen Sie nicht, es wäre besser, wenn Sie den Schinken von der andern Seite schnitten?« bemerkte Minns dazwischen. Mit einer nicht zu beschreibenden Empfindung mußte er mit ansehen, wie der Herr Vetter den Schinken, allen angenommenen Regeln zum Trotze, auf eine die Herkömmlichkeit mit Füßen tretende Art anschnitt, oder vielmehr zermetzelte.


  »O nein, – Sie sind sehr gütig,« erwiederte Budden mit barbarischer Gleichgültigkeit über sein ruchloses Benehmen; »ich ziehe es so vor, er ist so mürber. – Aber, damit wir nicht eins in das Andere reden, – Minns, wann kommen Sie denn einmal zu uns hinaus? Es wird Ihnen gewiß bei uns gefallen, ganz gewiß. Amelie und ich haben noch gestern Abend von Ihnen gesprochen, und meine Frau meinte – ich bitte noch um ein Stückchen Zucker – danke schön – sagte sie, meinst du nicht, mein Lieber, du solltest einmal unsern Vetter Minns auf ein freundliches – der Teufel soll den Hund holen! da reißt er den Vorhang zu Schanden, Minns – he! – he! – he!«


  Minns flog von seinem Stuhle auf, als hätte er einen Schlag von einer Elektrisir-Maschine bekommen.


  »Will er ’naus! – Marsch!« schrie der arme Augustus, hielt sich aber doch in sehr ehrfurchtsvoller Entfernung von dem Hunde, da er erst den Morgen einen schrecklichen Fall von Wasserscheu in der Zeitung gelesen hatte. Es kostete gewaltige Mühe, bis sie endlich den Köter mit Stöcken und Regenschirmen unter Sofa und Tischen hervorgejagt und zur Thüre auf den Gang hinaus transportirt hatten, wo er ein erbärmliches Geheul anhub und das Untertheil der hübsch angestrichenen Thüre dergestalt zerkratzte, bis sie aussah, wie das Innere eines Triktrakbrettes.


  »Ein prächtiger Hund auf den Hof!« bemerkte Budden gleichgültig gegen den Vetter Minns, welcher halb außer sich war – »er ist aber das Einsperren nicht gewohnt. – Wann wollen Sie denn aber nun zu uns hinauskommen, Minns? Abschlägige Antwort wird keine angenommen, – durchaus nicht. Lassen Sie einmal sehen – heute ist Donnerstag – wollen Sie am Sonntage kommen? Wir essen um fünf – Sie dürfen nicht nein sagen.«


  Nach langem Zureden und Quälen sagte endlich Herr Augustus Minns in der Verzweiflung zu und versprach, am nächsten Sonntage präcis ein Viertel vor fünf Uhr sich zu Poplar-Walk einzustellen.


  »Nun will ich Ihnen auch den Weg sagen,« fuhr Budden weiter fort. »Alle halbe Stunden geht eine Kutsche vom »Blumentopf« in Bishop’sgate-Street ab. Wenn sie am »Schwan« hält, so werden Sie gerade gegenüber ein weißes Haus bemerken.«


  »Und das ist das Ihrige – richtig,« meinte Herr Minns und hoffte dadurch mit einem Male Besuch und Erzählung abzuschneiden.


  »Nein, nein, das ist es noch nicht; das gehört Grogus, dem Eisenhändler. Also – an dem weißen Hause gehen Sie hinab, bis Sie nicht mehr weiter können – merken Sie das – dann wenden Sie sich rechts, bei ein paar Ställen – wenn Sie dort sind, werden Sie, dicht neben dem Wege, eine Mauer sehen, worauf mit großen Buchstaben steht: »Vor dem Hunde in Acht nehmen!« – (Minns schauderte unwillkürlich zusammen) – von da gehen Sie an der Mauer eine gute halbe Viertelstunde weit fort, und dann kann es Ihnen jedes Kind zeigen.«


  »Schön, schön – danke – Guten Tag.«


  »Kommen Sie aber nicht zu spät.«


  »Nein, nein, ich komme bald, in allem Ernste. Guten Tag.«


  »Apropos Minns, Sie haben doch schon eine Karte?«


  »Ja wohl; danke.«


  Damit entfernte sich Herr Oktavius Budden endlich und ließ seinen Vetter mit der angenehmen Aussicht auf den nächsten Sonntag allein. – Dieser freute sich auf den Besuch wie ein Dichter, der keinen Kreuzer in der Tasche hatte, auf die Wochenvisite seiner schottischen Wirthin.


  Der Sonntag kam; der Himmel war rein und klar; das Volk strömte durch die Straßen, sich je nach seiner Art den Tag zu vertreiben, und Alles sah froh und glücklich aus, nur Herr Augustus Minns nicht.


  Es war ein äußerst schöner Tag, aber sehr heiß; trotz dem, daß Herr Minns auf der Schattenseite von Fleet-Street, Cheapside und Thread-Needle-Street gegangen, war er doch sehr warm und staubig geworden, und schon ziemlich spät war es obendrein. Ein großes Glück, daß vor dem Blumentopfe noch eine Kutsche hielt, und auf die feierliche Versicherung des Kondukteurs, daß in drei Minuten abgefahren werde, stieg Herr Augustus Minns ein – denn es befiehlt ja eine Parlamentsakte, daß dieß die höchste Zeit sein darf, welche gewartet wird. Eine Viertelstunde war herum und noch sah man keine Anstalt zum Abfahren. Zum sechsten Male sah Minns auf die Uhr.


  »Kutscher, geht’s bald, oder nicht?« bellte der Passagier und streckte den Kopf und den halben Leib zum Schlage heraus.


  »Gle-ich, Sir,« erwiederte dieser und sah, mit seinen Händen in der Tasche, nichts weniger als wie ein Mann aus, welcher Eile hat.


  »Bill, mach’ das Spritzleder einstweilen auf.« Abermals dauerte es fünf Minuten, dann stieg endlich der Kutscher auf den Bock, sah von seiner Warte die Straße hinauf und hinab und rief die nächsten fünf Minuten jeden Vorübergehenden an.


  »Kutscher! wenn es nicht im Augenblicke fortgeht, so steige ich aus,« rief Herr Minns, und wurde ganz desperat, denn es war schon spät und er sah die Unmöglichkeit vor sich, zur bestimmten Zeit in Poplar-Walk einzutreffen.


  »Die Minute geht’s, Sir,« bekam er zur Antwort; – und zur Bekräftigung rumpelte auch das Fuhrwerk richtig fort, – ein paar hundert Schritte –abermals halt. Minns duckte sich in eine Ecke und ergab sich in sein Schicksal, als ein Kind, eine Mutter, eine Bandschachtel und ein Schirm seine Mitpassagiere wurden.


  Das Kind war ein gar zuthunliches, liebes Geschöpf, hielt Herrn Minns für seinen Papa und wollte ihn mit aller Gewalt um den Hals kriegen.


  »Sei ruhig liebes Kind,« sagte die Frau Mama und suchte den Ungestüm des Kleinen zu zügeln, welcher mit seinen dicken Beinchen strampfte und trampelte und in der größten Ungeduld alle möglichen Manövers mit machte. »Sei ruhig, Kind; das ist nicht dein Papa.«


  »Gott sei Lob und Dank, daß ich es nicht bin« – dachte Minns; und dieß war der erste Freudenstrahl, welcher heute wie ein leuchtendes Meteor die Nacht seines Elendes erhellte:


  Die zuthunliche Zärtlichkeit des Kindes war aber nicht seine geringste Liebenswürdigkeit – es konnte auch so muthwillig und scherzhaft spielen. – Als es sich darüber zufrieden gegeben hatte, daß Herr Minns nicht sein Vater war, suchte es dessen Aufmerksamkeit durch ein fortwährendes Abkratzen seiner schmutzigen Schuhe an seinen Beinkleidern auf sich zu ziehen, stieß ihn mit Mama’s Sonnenschirm in’s Gesicht, und machte ihm tausend andere kindische Liebkosungen, womit es die Langeweile des Wegs – augenscheinlich zu seinem großen eigenen Ergötzen – zu verkürzen suchte.


  Als unser unglücklicher Gentleman vor dem Schwan anlangte, entdeckte er zu seinem großen Aerger, daß es schon ein Viertel über fünf Uhr war. Das weiße Haus, die Ställe, die Warnungstafel – alle Wegweiser ließ er mit einer Schnelligkeit hinter sich, wie man sie nicht selten bei Herrn von einem gewissen Alter antrifft, welche zu spät zum Essen zu kommen fürchten. Noch fünf Minuten und Herr Minns stand vor einem gelben Backsteinhause mit grüner Thüre, messingenem Thürklopfer und Thürenblech, grünen Fensterläden und ditto Geländer, nebst einem »Garten« vorn, das heißt, einem kleinen verlorenen Endchen sandbestreuten Bodens, mit einem runden und zwei gleichseitig dreieckigen Beeten, worin eine Tanne, zwanzig bis dreißig Tulpen und eine unbestimmte Anzahl von Ringelblumen standen. Einen Beweis des guten Geschmackes von Herrn und Frau Budden gab ein Cupido auf jeder Seite des Eingangs, welche auf einem Haufen weißgetünchter röthlicher mit Muscheln verzierter Steine gleich ein paar Vögeln saßen.


  Auf das Klopfen kam ein kleiner stumpiger Junge in einer groben Livree, Baumwollenstrümpfen und Halbstiefeln (Wachtelpfeifer), welcher erst seinen Hut an einen der Dutzend Nägel hing, welche den Gang verzierten (höflicher Weise »die Halle« genannt) und der den Gast dann in das vordere Zimmer führte, von welchem aus man die unbeschränkteste Aussicht auf die Misthöfe der Nachbarschaft hatte. Nachdem die gewöhnlichen Empfangsceremonien und so weiter vorüber waren, nahm sich Herr Minns einen Stuhl und war nicht wenig erstaunt, als er fand, daß er der letzte Kommende und der Löwe von etwa einem Dutzend Leute war, welche sammt und sonders in dem kleinen Zimmer bei einander saßen, und die allerekelhafteste und langweiligste Zeit, welche es gibt, – die unmittelbar vor dem Essen – möglichst kurzweilig todt zu schlagen suchten.


  »Also Brogson,« sagte Budden, und wandte sich an einen ältlichen Mann mit schwarzem Rocke, kurzen Hosen und hohen Gamaschen, welcher über die Blätter eines Almanachs, in welchem er scheinbar die Kupferstiche betrachtete, Herrn Minns und sein Aussehen neugierig musterte. – »Also Brogson, was haben die Minister im Sinn? Werden sie nachgeben, oder nicht?«


  »Ja – was – nun, Sie wissen, daß ich der Letzte bin, den man nach Neuigkeiten fragen darf. Ihr Vetter muß seiner Stellung zufolge am besten darüber Auskunft geben können.«


  Herr Minns versicherte den Herrn, welcher zuletzt gesprochen, daß, trotz seiner Verbindung mit Somersethouse, er doch keine offiziellen Mittheilungen über die Pläne von Ihrer Majestät Ministern erhalte. Dieß würde offenbar sehr ungläubig aufgenommen; doch wagte Niemand weiter eine Muthmaßung darüber zu äußern, und es entstand eine lange Pause, welche unter Husten, Gähnen und Schneutzen hinging, bis endlich die Erscheinung der Frau Budden einen allgemeinen Aufstand zur Folge hatte. Nachdem die Vorstellung vorüber war, wurde gemeldet, daß aufgetragen sei und die Gesellschaft begab sich hinab. Herr Minns führte Frau Budden bis an die Zimmerthüre, war aber wegen der engen Treppe nicht im Stande, seine Galanterie weiter auszudehnen. Das Mittagsessen ging wie in der Regel vorüber. Zwischen dem Geklapper der Messer und Gabeln und dem Gesumme der Unterhaltung hörte man alle Augenblicke Herrn Budden’s Stimme, wie er Einem zurief sich einzuschenken und ihn versicherte, wie sehr er sich freue, ihn bei sich zu sehen; auch gab das Abräumen der Teller und Platten mehreremale der Frau Budden Veranlassung zu kleinen Zwischenspielen mit den Dienstboten, während welcher ihr Gesicht die ganze Barometerscala von schön Wetter bis zu Sturm durchmachte.


  Bei dem Nachtische wurde, auf einen bezeichnenden Wink der Frau Budden, »Master Alexander« gebracht; er hatte ein himmelblaues Kleid mit silbernen Knöpfen an; seine Haare waren fast von derselben Farbe, wie dieses Metall. Nach allerlei Lobspendungen von Seiten der Frau Mama und verschiedenen Ermahnungen des Herrn Papas, hübsch brav und ordentlich zu sein, wurde er dem Herrn Pathen vorgestellt.


  »Ach, mein kleiner Bursche – du bist ja ein ganz netter Junge, nicht wahr?« sagte Herr Minns, so munter wie eine Meise auf der Leimruthe.


  »Ja.«


  »Wie alt bist du?«


  »Acht Jahre nächsten Mittwoch. Wie alt bist denn du?«


  »Alexander,« unterbrach ihn die Mutter, »wie kannst du Herrn Minns fragen, wie alt er ist?«


  »Er hat mich ja auch gefragt, wie alt ich sei,« meinte der Junge, welcher nicht auf den Kopf gefallen war; und Herr Minns schwor sich in dem Augenblicke innerlich zu, daß der Racker nie einen Shilling von ihm bekommen sollte. Sobald das Gekicher, welches die Folge jener Entschuldigung war, aufgehört hatte, rief ein kleiner Mann von etwas losem Aussehen, mit rothem Backenbarte, welcher unten an dem Tische saß und die ganze Zeit über sich Mühe gegeben hatte, Zuhörer für seine Geschichten von Sheridan zu werden, mit einer gewaltigen Gönnermiene dem Kleinen zu:


  »Was für ein Redetheil ist: ich bin?«


  »Ein Zeitwort.«


  »Brav, mein Söhnchen,« sagte Frau Budden mit allem mütterlichen Stolze. »Weißt du auch was ein Zeitwort ist?«


  »Ein Zeitwort ist ein Wort, welches ein Sein, Thun oder Leiden bezeichnet: als: ich bin, ich will, ich befehle. Ma’, gib mir einen Apfel.«


  »Ich will dir einen geben,« erwiederte der Mann mit dem rothen Barte, welcher ein Hausfreund war, oder, mit andern Worten, stets von Frau Budden eingeladen wurde, es mochte Herrn Budden recht sein oder nicht – »wenn du mir sagst was bin bedeutet.«


  »Ei,« sagte das Wunderkind nach einem Zögern – »ein Insekt welches Honig sammelt.«


  »Nein, Kind,« erwiederte Frau Budden und zog die Augenbraunen zusammen. – »Biene, mit ie ist ein Hauptwort.«


  »Ich glaube, er weiß noch nicht viel von den gewöhnlichen Substantiven,« sagte der lose Herr, welcher die herrliche Gelegenheit, einen Witz anzubringen, nicht vorbei lassen wollte. »Man sieht wohl, daß er mit den Eigennamen nicht sehr bekannt ist.«


  »He! he! he! – Meine Herrn,« rief jetzt Herr Budden vom untern Ende des Tisches mit einer Stentorstimme und gab sich ein gewaltiges Ansehen, »wollen Sie die Güte haben und ihre Gläser füllen? Ich möchte einen Toast vorschlagen.«


  »Hört, hört!« riefen die Herren und gaben die Flaschen weiter. Nachdem sie Alle eingeschenkt hatten, fuhr Herr Budden fort –


  »Meine Herrn, es ist ein Herr unter uns –«


  »Hört, hört!« rief der kleine Mann mit dem rothen Barte.


  »Seien Sie doch ruhig, Jones;« entgegnete Budden. »Ich sage, meine Herrn, es ist ein Gentleman unter uns,« nahm der Wirth wieder das Wort, »dessen Gegenwart, wie ich gewiß bin, uns sehr erwünscht ist, und – und – dessen Unterhaltung jedem Anwesenden sehr viel Vergnügen machen muß.« (Gott sei Dank, er meint doch mich nicht, dachte Minns, denn er wußte recht gut, daß er aus lauter Bescheidenheit und Zurückhaltung noch kein Dutzend Worte gesprochen hatte, seit er im Hause war –) »Meine Herrn, ich selbst kann nun zwar nicht in Anschlag gebracht werden und muß vielleicht um Nachsicht bitten, daß ich die freundschaftliche Zuneigung, welche ich für die Person, die ich meine, hege, so weit treibe, daß ich es wage, aufzustehen und die Gesundheit jener Person vorzuschlagen, – jenes Herrn, der gewiß – das heißt – ich wollte sagen, – eines Mannes, dessen treffliche Eigenschaften ihn Allen werth machen müssen, welche ihn kennen, und welcher Allen, welche ihn zu kennen das Vergnügen haben, nicht mißfallen kann.«


  »Hört, hört!« rief die Gesellschaft mit ermuthigendem Beifallrufen.


  »Meine Herrn,« fuhr Budden fort, »mein Vetter ist ein Mann, welcher – welcher durch die Bande der Vetterschaft mit mir verbunden ist.« (»Hört! hört!«) Minns stöhnte hörbar. »Welchen ich so glücklich bin hier zu sehen und der, wenn er nicht hier wäre, uns gewiß des großen Vergnügens seiner Gegenwart beraubt hätte. (Lautes Rufen: »hört!«) Meine Herrn, ich fühle, daß ich ihre Aufmerksamkeit schon allzulange in Anspruch genommen habe. Mit dem lebhaftesten Gefühle – von – von – mit der innigsten Empfindung von – von –«


  »Befriedigung«, – blies ihm der Hausfreund ein.


  »– von Befriedigung schlage ich die Gesundheit von Herrn Minns vor.«


  »Stehend, meine Herrn!« rief der unermüdliche Rothbart, – »und mit dem Ehrenmarsche. Richten Sie sich nur nach mir. Hip! hip! hip! – za! – hip! hip! hip! – za! – – hip! hip! – z-a-a!«


  Aller Augen waren auf den Gefeierten gerichtet, welcher, um seine Verwirrung zu verbergen, den Portwein so hastig hinabstürzte, daß er augenscheinlich Gefahr lief, zu ersticken. Nachdem er anständigerweise nicht mehr länger zögern konnte, stand er auf; allein um uns des häufigen Ausdruckes der öffentlichen Blätter zu bedienen: »Wir bedauern, daß wir auch nicht einmal das Wesentliche der Rede des ehrenwerthen Gentleman zu geben im Stande sind.« Die Worte: »anwesende Gesellschaft«, – »Ehre«, – »Gelegenheit« – und »großes Vergnügen«, – welche hie und da gehört wurden und sich öfters wiederholten, in Verbindung mit einem Gesichte, auf welchem die Verwirrung und das trostloseste Elend mit Frakturbuchstaben geschrieben stand, gaben der Gesellschaft die Ueberzeugung, daß er eine excellente Rede halte; folglich schrie sie auch, als sie sich wieder setzte, unter allen möglichen andern Beifallsbezeugungen aus vollem Halse; »Bravo!« Jones hatte schon lange auf eine günstige Gelegenheit gewartet und sprang jetzt auf.


  »Budden, darf ich jetzt auch einmal einen Toast vorschlagen?« »Warum denn nicht,« erwiederte Budden und flüsterte halb laut zu Minns, welcher rechts saß, über die Tafel hinüber: »ein ganz durchtriebener Bursche, der Jones, seine Rede wird Ihnen sehr gut gefallen. Ihm ist Alles eins, über Alles spricht er gleich gut.«


  Minns nickte mit dem Kopfe und Herr Jones begann:


  »Es ist mir schon bei unterschiedlichen Gelegenheiten, in vielen Fällen, in verschiedenen Gesellschaften und unter allerlei Umständen begegnet, daß ich in den Fall gekommen bin, denen, welche damals in meiner Umgebung waren, einen Toast vorzuschlagen. Zuweilen habe ich, ich gestehe es gerne, – denn warum sollte ich es läugnen? – von der Natur der Aufgabe, welche ich übernommen, bewältiget, gefehlt und mir sagen müssen, daß ich dem Gegenstande nicht gewachsen sei. Wenn dieß bei früheren Veranlassungen meine Empfindungen waren, welcher Art müssen sie jetzt sein, jetzt, unter den außerordentlichen Verhältnissen, welche mich heute umgeben. (»Hört, hört!«) Eine genaue Beschreibung meiner Gefühle zu geben, wäre unmöglich; aber ich kann ihnen keine bessere Idee davon verschaffen, meine Herrn, als wenn ich eines Umstandes erwähne, welcher mir, sonderbar genug, gerade im Augenblicke in das Gedächtniß kommt. Bei irgend einer Gelegenheit, wo jener so ausgezeichnete und hochgestellte Mann, Sheridan –«


  Es ist nicht abzusehen, was für ein neuer Spitzbubenstreich in Form eines Witzes dem wahrhaft gemißbrauchten alten Sheridan aufgebürdet worden wäre, wenn nicht der gelbgraue Junge, athemlos hereinstürzend, gemeldet hätte, es regne schrecklich draußen und die Neunuhrkutsche habe angefragt, ob Jemand da wäre, der mit in die Stadt fahren wolle; in diesem Falle sei noch Platz innen für Eine Person.


  Herr Minns sprang auf und beharrte trotz aller Verwunderungsäußerungen und dringender Bitten, zu bleiben, darauf, den noch übrigen Platz in der Kutsche zu nehmen. Aber der braune Seidenschirm war nirgends zu finden, und da der Kutscher nicht warten konnte, fuhr er nach seinem Schwan und versprach wieder zu kommen und Herrn Minns zu holen. Aber erst nach den emsigsten Nachforschungen fiel es Herrn Minns nach zehn Minuten ein, daß er seinen braunseidenen Regenschirm auf dem Herwege in der anderen Kutsche gelassen hatte, und da er auch überdieß dafür bekannt war, daß er sich nicht zu übereilen pflegte, so war es gar kein Wunder, daß bei seiner glücklichen Ankunft in dem Schwan die Kutsche, – die letzte für heute, – ohne ihn abgefahren war.


  Ungefähr um drei Uhr Morgens klopfte Herr Augustus Minns ganz schachmatt an seine Hausthüre in Tavistock-Street, erfroren und naß, wie eine gebadete Maus, in der elendesten Lage und verdrießlichsten Laune von der Welt. Am andern Morgen setzte er seinen letzten Willen auf, und sein Geschäftsmann hat uns gesagt, – im strengsten Vertrauen, wie wir dieß dem Publikum auch mittheilen, – daß weder der Name Herr Oktavius Budden, noch Frau Amelia Budden, noch Master Alexander Augustus Budden darin vorkommt.


  Drittes Kapitel

 Sentimentalität.


  Die Miß Crumptons, oder, um uns der Inschrift an der Gartenthüre von Minerva-House in Hammersmith zu bedienen – »die Misses Crumpton«, waren zwei ungewöhnlich große, besonders schlanke, und außerordentlich magere Personen – sehr gestreckt und sehr gelb. Miß Amelia Crumpton räumte achtunddreißig Jahre ein, und Miß Maria Crumpton gab zu, daß sie vierzig sei; es hätte übrigens dieser Zugeständnisse nicht bedurft, denn der Augenschein bewies hinlänglich, daß sie mindestens fünfzig waren. Beide wußten sich auf höchst interessante Weise zu kleiden – gleich Zwillingen – und sahen etwa eben so lustig und erfreulich, wie ein paar in Saamen geschossene Ringelblumen aus. Sie waren äußerst genau, hatten die möglichst strengste Idee von der Schicklichkeit, trugen falsche Haare und rochen stets sehr stark nach Lavendel.


  Unter den Auspicien dieser beiden Schwestern stand Minerva-House, eine »Bildungsanstalt für junge Mädchen«, in welcher etwa ihrer zwanzig von vierzehn bis neunzehn Jahren einschließlich, von Allem Etwas und im Ganzen Nichts lernten – Französisch und Italienisch, zwei Mal in der Woche Tanzunterricht und andere für das Leben gleich nothwendige Kenntnisse. Das Haus war ziemlich geräumig, ein wenig von der Straße abgelegen und an der Vorderseite verpallisadirt. Die Schlafzimmerfenster wurden stets halb offen gehalten, um den Vorübergehenden einen kleinen Blick auf die zahlreichen kleinen Bettstellen mit sehr hübschen weißen Ueberwürfen zu gestatten und zugleich den Wohlstand und die Ueppigkeit der Anstalt gebührend darzuthun. Es enthielt ferner ein ganz mit prächtig illuminirten Landkarten behängtes Vorderzimmer, die Niemand ansah, und mit Büchern angefüllt, welche Niemand las; dieß war ausschließlich für den Empfang der Eltern bestimmt, welche, so oft sie kamen, über einen solchen Anblick von lauter Wissenschaft und Gelehrsamkeit ganz erstaunt waren.


  »Liebe Amelia,« sagte Miß Maria Crumpton, als sie eines Morgens – mit aufgewickelten falschen Locken, was sie zuweilen that, um die jungen Damen glauben zu machen, sie wären ächt – in das Unterrichtszimmer trat, »liebe Amelia, da habe ich so eben ein sehr schmeichelhaftes Billet erhalten. Du darfst keinen Anstand nehmen, es laut zu lesen.«


  Nach dieser Aufforderung schickte sich Miß Amelia sogleich an, folgendes Billet mit sehr triumphirender Miene zu lesen:


  
    »Cornelius Brook Dingwall, Esq. P. M., empfiehlt sich der Miß Crumpton und würde sich ihr sehr verbunden fühlen, wenn es Miß Crumpton gelegen wäre, ihn Morgen früh um ein Uhr mit ihrem Besuche zu beehren, da Cornelius Brook Dingwall Esq. P.M. sehr wünscht, Miß Brook Dingwall Miß Crumptons Sorge anzuvertrauen und deßhalb mit ihr darüber Rücksprache zu nehmen.


    Adelphi. 
Montag Morgens.«

  


  »Eines Parlamentsmitglieds Tochter!« wiederholte Miß Maria mit wohlgefälligem Lächeln, welches natürlich einen kichernden Beifallschor sämmtlicher Mädchen zur Folge hatte.


  »Das ist ja ganz vortrefflich,« sagte Miß Amelia, wobei die Mädchen abermals beipflichtend nachsummten. Höflinge sind blos Schulknaben und Hofdamen Kostschülerinnen.


  Eine so wichtige Verkündigung mußte nothwendig die Tagesgeschäfte einstellen, und es wurden daher zur Feier dieses wichtigen Ereignisses heute Ferien gegeben. Die Miß Crumpton’s zogen sich in ihr Privatzimmer zurück, um die Sache zu besprechen; die kleineren Mädchen verhandelten das wahrscheinliche Benehmen und die Manieren der Tochter eines Parlamentsmitgliedes, und solche die schon in das achtzehnte Jahr gingen, waren neugierig, ob sie wohl schon eine Liebschaft habe, ob sie hübsch wäre, ob sie viel Wesens aus sich machen würde, und noch viele andere Ob’s von gleicher Wichtigkeit.


  Die beiden Miß Crumpton’s begaben sich am folgenden Tage zur anberaumten Stunde nach Adelphi, natürlich aufs Beste herausgeputzt, und sahen so liebenswürdig als möglich aus, – was, im Vorbeigehen gesagt, bei ihnen eigentlich nicht viel heißen wollte. Nachdem sie durch Vermittelung eines rothglühend aussehenden Bedienten in glänzender Livree ihre Karten abgegeben hatten, wurden sie zur Audienz bei dem erhabenen, tiefdenkenden Dingwall eingeführt. Cornelius Brook Dingwall, Esq. P. M., war sehr hochmüthig, feierlich und anspruchsvoll. Es lag von Natur etwas Spasmodisches in seinem Gesichte, was durch eine außerordentlich steife Halsbinde noch mehr hervorgehoben wurde. Er war erstaunlich stolz darauf, seinem Namen das P. M. (Parlamentsmitglied) beisetzen zu können, und versäumte nie eine Gelegenheit, den Leuten seine hohe Würde in’s Gedächtniß zu rufen. Er hatte eine große Meinung von seinen Fähigkeiten, was ihm um so mehr zur großen Beruhigung dienen mußte, als sonst Niemand dieser Meinung war, und in der Diplomatie hielt er sich, nach den kleinen Einrichtungen in seiner eigenen Familie zu schließen, für ganz einzig und ohne seines Gleichen. Er war ein Landbeamter und erfüllte seine Amtspflichten mit der gebührenden Gerechtigkeit und Unparteilichkeit, schoß zuweilen Böcke und bekam zuweilen Nasen.


  Miß Brook Dingwall gehörte zu der zahlreichen Classe jener jungen Damen, die gleich Adverbien dafür bekannt sind, daß sie zu jedem Gemeinplatze, sonst aber eigentlich nirgends hinpassen.


  Bei gegenwärtiger Veranlassung saß dieser talentvolle Mann an einem mit allerlei Papieren bedeckten Tische vor einer kleinen Bibliothek, arbeitete zwar nichts, gab sich aber wenigstens den Anschein, als ob er beschäftigt wäre – denn er spielte mit den Papieren. Parlamentsakten und Briefe mit der Aufschrift an »Cornelius Brook Dingwall Esq. P. M.« lagen prahlerisch in die Augen fallend auf dem Tische ausgebreitet und nicht weit davon saß Frau Brook Dingwall bei ihrer Arbeit.


  Eine jener Landplagen, ein verzogenes Kind, nach der allerneuesten Mode in eine blaue Tunika mit einem schwarzen viertelellenbreiten Gürtel und ungeheurer Schnalle daran, spielte im Zimmer umher, und sah in seinem Costüm aus, wie ein Räuber aus einem Melodram im Kleinen.


  Nach einigen angenehmen Scherzen des süßen Kindes, welches sich namentlich den Spaß machte, den für Miß Maria Crumpton kaum hingestellten Stuhl wieder weg zu schleppen, setzten sich die Besucherinnen, und Cornelius Brook Dingwall Esq. eröffnete die Unterhandlungen. Er habe, sagte er, in Folge des hohen Lobes, welches ihrer Anstalt von seinem Freunde, Sir Alfred Muggs, gespendet worden sei, Miß Crumpton zu sich bitten lassen.


  Miß Crumpton murmelte ihren Dank, und Cornelius fuhr fort:


  »Einer der Hauptgründe, Miß Crumpton, warum ich meine Tochter Ihnen anzuvertrauen gedenke, ist, daß sie sich seit Kurzem mit gewissen sentimentalen Ideen trägt, die ich allen Ernstes aus ihrem jugendlichen Gemüthe verbannt zu sehen wünschte.« – Hier fiel der erwähnte kleine Unschuldige mit schauerlichem Gepolter von einem Armstuhle herab.


  »Böser Bube,« sagte seine Mama, wie es schien, mehr darüber erschrocken, daß er sich die Freiheit genommen hatte, herabzufallen, als über sonst etwas, »ich werde James klingeln, daß er ihn aus dem Zimmer bringt.«


  »Du mußt ihn nicht schelten, meine Liebe,« sagte der Diplomat, sobald er seine Stimme unter dem fürchterlichen Geheul, das auf den Fall und die Drohung folgte, hörbar machen konnte.


  »Das ist Alles Folge seines hohen Geistesfluges.« Diese letzte Erklärung war an Miß Crumpton gerichtet.


  »Zuverlässig, Sir,« erwiederte die antike Maria, die freilich den Zusammenhang zwischen menschlichem Geistesfluge und dem Falle von einem Armstuhle nicht ganz klar einzusehen vermochte.


  Als das Stillschweigen wieder hergestellt war, begann das Parlamentsmitglied abermals:


  »Ich wüßte nun nicht, wie meine Absicht besser erreicht werden könnte, Miß Crumpton, als wenn sie beständig mit Mädchen ihres Alters zusammen ist, und da ich weiß, daß sie in Ihrer Anstalt blos mit solchen Mädchen zusammenkommen wird, von denen nicht zu erwarten ist, daß sie ihr junges unerfahrenes Herz verderben werden, so ist meine Absicht, sie Ihnen anzuvertrauen.«


  Die jüngste Miß Crumpton drückte den Dank der Anstalt im Allgemeinen aus. Maria war in Folge körperlicher Schmerzen – nachdem sich der liebe kleine Bube wieder erholt, er hatte sich nämlich auf ihren sehr zarten Fuß gestellt, um sein Gesicht (das einem großen O auf einem rothgedruckten Theaterzettel ähnlich sah) mit dem Schreibtisch in gleiche Linie zu bringen.


  »Es versteht sich wohl von selbst, daß Lavinia ein eigenes Zimmer erhalten wird,« fuhr der beneidenswerthe Vater fort; »und besonders in Einem Punkt wünschte ich meine Anordnungen auf’s Strengste befolgt zu sehen. Sie hat sich nämlich eine lächerliche Liebesgeschichte mit einer Person, welche weit unter ihrem Stande ist, in den Kopf gesetzt, und diese verkehrten Ideen haben ihren gegenwärtigen Gemüthszustand herbeigeführt. Da ich nun weiß, daß sie unter ihrer Aufsicht natürlich keine Gelegenheit haben kann, mit jener Person zusammenzukommen, so bin ich nicht abgeneigt – ich bin wirklich sogar geneigt, es vorzuziehen sie in eine solche Gesellschaft zu geben, wie Sie um sich sehen.«


  Diese wichtige Entdeckung wurde abermals durch das kleine Geschöpf mit dem hochfliegenden Geiste unterbrochen, welches im Uebermaße seiner Fröhlichkeit nicht nur ein Fenster hinausschlug, sondern auch nahe daran war, durch dasselbe in den Hof hinabzustürzen. Es wurde nach James geschellt; nun folgte aber bedeutende Verwirrung und ketzerliches Schreien, man sah zwei kleine blaue Beine, etwa in der Form von Faßreifen, heftig in der Luft zappeln, und der Bediente schleppte den Knaben aus dem Zimmer.


  »Herrn Brook Dingwalls Wunsch ist, daß Miß Brook Dingwall Alles lerne,« sagte Frau Dingwall, die nur höchst selten sprach.


  »Sehr wohl,« sagten die beiden Miß Crumptons gleichzeitig.


  »Und ich habe das beste Vertrauen, daß wir es auf diese Weise am leichtesten bewirken werden, meiner Tochter jene dummen Geschichten aus dem Kopfe zu bringen, Miß Crumpton,« – fuhr der Gesetzgeber fort; »ich hoffe, Sie werden die Güte haben, allen meinen Forderungen in dieser Hinsicht möglichst zu entsprechen.«


  Dieses Versprechen wurde, wie es sich von selbst versteht, geleistet, und nach verschiedenen langweiligen Erörterungen, die Seits der Dingwalls mit dem höchsten diplomatischen Anstande vorgebracht, Seits der Crumpton’s aber mit tiefem Respecte hingenommen wurden, traf man zum Schlusse noch die Verabredung, daß Miß Lavinia übermorgen in Hammersmith eintreffen, wo auch der halbjährige Ball des Instituts stattfinden sollte. Es möchte dieß zu des lieben Kindes Aufheiterung beitragen. Dieß war nebenbei ein zweiter diplomatischer Streich.


  Miß Lavinia wurde sofort ihrer künftigen Erzieherin vorgestellt und die beiden Miß Crumptons nannten sie »ein charmantes Mädchen«; eine Meinung, welche sie, durch ein sonderbares Zusammentreffen, stets bei jedem neueintretenden Zöglinge aussprachen.


  Nach allerlei Höflichkeiten, Danksagungen und herablassenden Artigkeiten endete die Zusammenkunft.


  Vorbereitungen – um uns des theatralischen Ausdruckes zu bedienen – von noch nie gesehener Großartigkeit und Pracht wurden nun ohne Unterlaß in Minerva-House getroffen, um dem bevorstehenden Balle allen möglichen Glanz zu verleihen.


  Das größte Zimmer des Hauses wurde mit blauen Calico-Rosen, Plaid-Tulpen und andern eben so natürlich aussehenden künstlichen Blumen, dem Werke der jungen Damen selbst, höchst zierlich und geschmackvoll dekorirt. Der Teppich ward hinweggenommen, die Flügelthüren ausgehoben, die Möbeln fortgeschafft und Sitze hereingestellt.


  Die Modewaarenhändler von Hammersmith waren erstaunt über die plötzliche starke Nachfrage nach blauen Bändern und langen weißen Handschuhen. Dutzende von Geranienstöcken wurden zu Bouquets angekauft, und eine Harfe nebst zwei Violinen wurde noch zu dem großartigen Piano, welches schon da war, in der Stadt bestellt. Die jungen Damen, die so glücklich waren, sich dabei zu Ehren der Anstalt produziren zu dürfen, waren fortwährend auf den Beinen, und zwar nicht minder zu ihrem eigenen Wohlgefallen, als zum Aerger des lahmen alten Herrn über der Straße; und zwischen den Miß Crumptons und dem Pastetenbäcker von Hammersmith fand eine ununterbrochene Korrespondenz statt.


  Der Abend kam endlich heran, das Spitzenheften, Schuhbänderannähen und Frisiren wollte gar kein Ende nehmen, und es war ein Lärm und ein Durcheinander, wie man es nirgends, außer in einer Kostschule, treffen wird.


  Die kleinern Mädchen gaben sich alle Mühe, Jedermann im Wege zu sein und wurden daher auch nicht wenig herumgestoßen; die ältern putzten, banden, knüpften, steckten, schmeichelten und beneideten einander eben so ernstlich und eifrig, als ob sie in der That schon vollkommene Welt-Damen wären.


  »Wie sehe ich aus, Liebe?« fragte Miß Emilie Smithers, die Schöne des Hauses, Miß Caroline Wilson, ihre Busenfreundin: sie war nämlich die Häßlichste in Hammersmith und wohl auch sonst. »O! zum Entzücken, Liebe, und ich?« – »Herrlich! Noch nie habe ich dich so hübsch gesehen,« erwiederte die Schöne und beschäftigte sich mit ihrer eigenen Toilette, ohne einen Blick auf ihre arme Gefährtin zu werfen.


  »Ich hoffe, der junge Hilton wird sich bald einfinden,« sagte ein anderes Mädchen zu einem dritten mit dem Ausdrucke fieberhafter Erwartung.


  »O, wie würde es ihm schmeicheln, wenn er dieß wüßte,« sagte diese, und sprach im Conjunktiv, statt im Indikativ.


  »Ach! er ist so hübsch,« erwiederte die Erste.


  »Ein so liebenswürdiger Mensch,« bemerkte eine Andere.


  »Was er für ein distinguirtes Air hat,« sagte eine Dritte.


  »Aber was sagt Ihr dazu?« kam ein anderes Mädchen in das Zimmer gerannt; »Miß Crumpton sagt, ihr Cousin komme.«


  »Was! Theodosius Buttler?« riefen alle entzückt.


  »Ist er denn so hübsch?« fragte eine Novize.


  »Nein, nicht gerade besonders hübsch,« war die allgemeine Erwiederung; »aber, o, so liebenswürdig!«


  Herr Theodosius Buttler war eines jener unsterblichen Genies, wie man sie fast in jedem Zirkel trifft. Sie besitzen gewöhnlich eine sehr tiefe, eintönige Stimme, bereden sich stets selbst, daß sie höchst bewunderungswürdige Leute und ganz allein verdammt wären, so unglücklich zu sein, ohne eigentlich zu wissen, warum. Sie sind außerordentlich eingebildet und haben in der Regel gerade einen halben Gedanken; aber bei überspannten jungen Damen und albernen jungen Herren gelten sie für wunderbare höhere Wesen.


  Das fragliche Individuum, Herr Theodosius, hatte eine Flugschrift geschrieben, die sehr gewichtige Ansichten über die Zweckmäßigkeit, Etwas oder Nichts zu thun, preisgab, und da jeder Satz wenigstens fünfzig viersylbige Wörter enthielt, so galt das Opus bei seinen Bewunderern für etwas Ausgezeichnetes.


  »Dieß wird er sein,« riefen mehrere junge Damen aus, als es das erste Mal läutete, und zwar so heftig, daß der Glocke der Untergang drohte.


  Eine erwartungsvolle Pause trat ein. Zuerst kamen einige Schachteln, dann eine junge Dame: – es war Miß Brook Dingwall, in vollem Ballstaate, mit einer ungeheuern goldenen Kette um den Hals, ihr Kleid mit einer einfachen Rose aufgeheftet, einen elfenbeinernen Fächer in der Hand und einen höchst interessanten Ausdruck von Verzweiflung in dem Gesichte.


  Die Miß Crumptons erkundigten sich mit der peinlichsten Genauigkeit nach dem Befinden der Familie, und Miß Brook Dingwall wurde sofort ihren künftigen Gefährtinnen förmlich vorgestellt. Die Miß Crumptons unterhielten sich mit den jungen Damen in den honigsüßesten Ausdrücken, damit Miß Brook Dingwall von ihrer liebenswürdigen Behandlungsweise gehörig eingenommen und entzückt werden möchte.


  Abermaliges Läuten.


  Es war Herr Dadson, der Schreiblehrer, mit seiner Gattin; die Frau in einem grünen Seidenkleide und, der Uebereinstimmung wegen, dergleichen Schuhen und Haubenbändern, der Herr Gemahl aber in weißer Weste, schwarzen kurzen Beinkleidern und ditto seidenen Strümpfen, welche Waden zur Schau stellten, an denen wenigstens zwei Schreiblehrer genug gehabt hätten.


  Die jungen Damen zischelten einander in die Ohren und der Schreiblehrer nebst Gattin flattirten den Miß Crumptons, die in Ambrafarbe gekleidet und, gleich Puppen, mit langen Schärpen versehen waren, auf das Angelegentlichste.


  Wiederholt stürmte die Glocke, und die Gäste kamen nun haufenweise an, so zahlreich, daß wir sie nicht mehr einzeln aufführen können: Papa’s und Mama’s, Tanten und Onkels, Angehörige und Vormünder der verschiedenen Zöglinge; der Singlehrer Signor Lobskini, in einer schwarzen Perücke, der Pianofortespieler und die Violonisten, der Harfenspieler halb betrunken, und einige zwanzig junge Herren, die sich nächst der Thüre aufstellten, zusammen plauderten, und manch’ Mal in ein Gekicher ausbrachen. Die Unterhaltung summte wie ein Bienenschwarm. Es wurde Kaffee herumgereicht und die wohlgenährten Mama’s, die aussahen, wie die dicken Figuren in der Pantomime, welche blos auftreten, um niedergeklopft zu werden, ließen sich’s wacker schmecken.


  Der beliebte Herr Hilton war der Nächste, welcher ankam, und, da er nach dem Wunsche der Miß Crumptons das Amt eines Ceremonienmeisters übernommen hatte, so wurden alsbald die Quadrillen mit großem Eifer arrangirt. Die jungen Herren an der Thüre rückten allmälig bis in die Mitte des Zimmers vor und bequemten sich endlich dazu, sich den Damen vorstellen zu lassen und sie zu engagiren. Der Schreiblehrer ließ keine Tour aus, sprang mit der fürchterlichsten Behendigkeit umher, und seine Frau spielte Whist im Hinterzimmer – einem kleinen Gemache, das wegen seiner fünf Bücherreihen mit dem Namen Studierzimmer beehrt wurde. Vermöge ihrer Machtvollkommenheit setzten die Miß Crumptons diese arme Frau jedes Mal an den Spieltisch, denn man mußte sie etwas in den Hintergrund stellen, da sie Jedermann ein Gräuel war.


  Die interessante Lavinia Brook Dingwall war das einzige anwesende Mädchen, das keinen Theil an den Vergnügen des Abends zu nehmen schien. Vergeblich wurde sie zum Tanze aufgefordert, vergeblich waren die ihr als der Tochter eines Parlamentsmitgliedes dargebrachten Huldigungen. Der herrliche Tenor des unnachahmlichen Lobskini konnte sie eben so wenig rühren, als das brillante Spiel der Lätitia Parsons, deren Vortrag der »Erinnerungen aus Irland« allgemein dem von Moschelles selbst gleichgestellt wurde. Selbst nicht einmal die Nachricht von Herrn Theodosius Buttlers Ankunft vermochte sie aus dem Winkel des hintern Conversationszimmers, wo sie Platz genommen hatte, hervor zu locken.


  »Nun, kommen Sie, Theodosius,« sagte Miß Maria Crumpton, nachdem der hocherleuchtete Flugschriftenmacher fast bei der ganzen Gesellschaft herumgeführt worden war; »ich muß Sie jetzt auch unserm neuen Zöglinge vorstellen.«


  Theodosius sah aus, als ob er für etwas Irdisches gar keiner Sinn hätte.


  »Sie ist die Tochter eines Parlamentsmitgliedes,« sagte Maria. – Theodosius fuhr zusammen.


  »Und heißt?« fragte er.


  »Miß Brook Dingwall.«


  »Gerechter Himmel!« rief Theodosius in poetischer Extase, doch ziemlich leise aus.


  Miß Crumpton begann die Vorstellung in aller Formalität. Miß Brook Dingwall sah endlich ganz langsam in die Höhe.


  »Edward!« rief sie mit einem halb unterdrückten Schrei, als sie die wohlbekannten Nankinhosen sah.


  Glücklicherweise besaß Miß Maria Crumpton keine besondere Beobachtungsgabe, auch gehörte es mit zu den diplomatischen Arrangements, daß Miß Lavinia’s abgebrochenen Exclamationen keine Aufmerksamkeit geschenkt werden sollte; daher entging ihr die gegenseitige Erschütterung der beiden jungen Leute vollständig, und als sie sah, daß sein Antrag für die nächste Quadrille angenommen wurde, ließ sie ihn mit Miß Brook Dingwall allein.


  »O, Edward!« rief die romantischste aller romantischen jungen Damen aus, als das Licht der Wissenschaft an ihrer Seite saß; »o Edward! Sind Sie’s wirklich?«


  Herr Theodosius versicherte dem theuern Geschöpfe in größten Feuer der Leidenschaft, daß er sich durchaus nicht bewußt wäre, irgend Jemand anders als er selbst zu sein.


  »Dann warum – warum – diese Verstellung? O! Edward M’Neville Walter, was habe ich um Ihretwillen schon geduldet!«


  »Lavinia, hören Sie mich,« erwiederte der Held in seiner höchst poetischen Weise. »Verdammen Sie mich nicht ungehört. Wenn für irgend Etwas, was dem gepreßten Herzen eines so erbärmlichen Wesens, als ich bin, entströmt, noch eine Stelle in Ihrem Andenken aufbewahrt ist, – wenn ein so verächtliches Geschöpf Ihre Rücksicht und Theilnahme je noch verdient, – so werden Sie sich erinnern, daß ich einst eine Flugschrift herausgegeben und den Druck auch bezahlt habe, – betitelt: ›Staatswirthschaftliche Betrachtungen über die Aufhebung der Abgabe auf das Wachs.‹«


  »Ich weiß es, – ich weiß es! –« schluchzte Lavinia.


  »Das,« fuhr der Geliebte fort, »war gerade der Gegenstand, welchem Ihr Vater mit Leib und Seele ergeben war.«


  »Ja wohl, – ja wohl!« wiederholte die Sentimentale.


  »Ich wußte dieß,« fuhr Theodosius tragisch fort. »Ich wußte dieß, – ich sandte ihm ein Exemplar davon. Er wünschte mich kennen zu lernen. Konnte ich ihm meinen wahren Namen entdecken? Nimmermehr. Nein, ich nahm jenen Namen an, den Sie so oft mit Liebesklängen ausgesprochen haben. Als M’Neville Walter focht ich für die gerechte Sache; als M’Neville Walter gewann ich Ihr Herz, als solcher wurde ich durch Ihres Vaters Bediente aus dem Hause geworfen, und auf keine Weise ist es mir seitdem wieder gelungen, Sie zu sehen. Nun treffen wir uns zufällig hier, und mit Stolz darf ich Ihnen sagen, daß ich Theodosius Buttler bin.«


  Die junge Dame schien mit diesen überzeugenden Beweisen vollkommen zufrieden und belohnte den unsterblichen Fürsprecher des Wachses mit einem glühenden Liebesblick.


  »Darf ich hoffen,« sagte er, »daß Sie das durch Ihres Vaters Gewaltthat abgebrochene Versprechen erneuern?«


  »Setzen Sie sich zu mir,« erwiederte Lavinia kokett, – denn Mädchen von neunzehn Jahren verstehen zu kokettiren.


  »Nein,« rief der Nankin-Beschenkelte. »Ich weiche nicht von dieser Stelle, so lange ich auf der Folter der Ungewißheit schwebe, – darf ich – darf ich hoffen?«


  »Sie dürfen.«


  »Erneuern Sie Ihr Versprechen?«


  »Ja.«


  »Ich habe also Ihre Erlaubniß?«


  »Sie haben sie.«


  »In ihrer vollsten Ausdehnung?«


  »Sie wissen es ja,« erwiederte Lavinia erröthend.


  Wunderbare Gesichtsverzerrungen des interessanten Buttlers drückten sein Entzücken aus. – Wir könnten nun das, was jetzt folgte, sehr ausdehnen. Wie nämlich Herr Theodosius und Miß Lavinia den ganzen Abend über tanzten, plauderten und seufzten; wie die Miß Crumptons darüber sehr erfreut waren; wie der Schreiblehrer gleich einem Lokomotiv mit einer Pferdekraft herumraste, wie seiner Frau die unverzeihliche Grille ankam, den Whisttisch in dem kleinen Hinterzimmer zu verlassen, um mit Teufelsgewalt ihren grünen Kopfputz in dem Saale gerade da zur Schau zu stellen, wo er am deutlichsten zu sehen war; wie das Souper aus kleinen dreieckigen Sandwich-Butterschnitten auf Deserttellern dastand, zwischen welchen zur Abwechslung hie und da ein Tortenschnittchen herumlag, und wie die Gäste warmes Wasser, durch Citronen gefärbt und mit Muskatnuß gewürzt, unter dem Namen Glühwein tranken.


  Diese und andere Umstände von gleich bedeutendem Interesse wollen wir übrigens übergehen, um einen Vorfall von größerer Wichtigkeit zu erzählen.


  Ungefähr vierzehn Tage nach dem Balle saß Cornelius Brook Dingwall, Esq. P. M., an dem vorerwähnten Bibliothektische, in dem nämlichen Zimmer. Er war allein und auf seinem Angesichte malte sich der Ausdruck tiefer Gedanken und feierlichen Ernstes; – er war mit der Abfassung einer Bill für die strengere Beobachtung der Ostermontagsfeier beschäftigt.


  Der Bediente klopfte an die Thüre, der Gesetzgeber fuhr aus seinen Träumen empor und »Miß Crumpton« ward angemeldet. Die Pädagogin erhielt die Erlaubniß, in das Allerheiligste zu treten, und Maria schwebte herein; nachdem sie mit gebührender Ziererei Platz genommen hatte und der Bediente fort war, befand sie sich mit dem Parlamentsrathe allein. O wie sehr hätte sie gewünscht, daß noch ein Drittes dabei wäre, – sogar die Gegenwart des kurzweiligen jungen Herrn Brook Dingwall wäre eine Erleichterung gewesen! –


  Miß Crumpton begann nun das Duett: Sie hoffe, Frau Brook Dingwall und der hübsche Kleine werden sich doch wohl befinden.


  Sie befanden sich also. Frau Brook Dingwall und der kleine Frederick waren in Brighton.


  »Bin Ihnen sehr verbunden, Miß Crumpton,« sagte Cornelius in seiner feierlichsten Manier, »daß Sie mir diesen Morgen die Ehre Ihres Besuches schenken. Ich würde schon nach Hammersmith gefahren sein, um Lavinia zu sehen, aber Ihre Nachrichten lauteten so befriedigend und meine Pflichten für das Haus, dessen Mitglied ich bin, nehmen mich so sehr in Anspruch, daß ich es noch für eine Woche zu verschieben beschloß. Wie geht’s ihr?«


  »Sehr wohl, in der That, Sir,« erwiederte Maria, die nicht wußte, wie sie dem Vater beibringen sollte, daß die Tochter davongelaufen wäre.


  »Ja, ich denke, bei dem Plan, welchen ich für sie gemacht, wird sie wohl selbst am besten fahren.«


  Hier wäre nun die günstigste Gelegenheit gewesen, ihm zu sagen, daß sie eigentlich mit Jemand anders noch besser zu fahren gedacht habe und deßhalb davongefahren sei; aber die unglückliche Erzieherin war dieser Aufgabe nicht gewachsen.


  »Sie sind doch den Vorschriften, die ich Ihnen ertheilt, streng gefolgt, Miß Crumpton?«


  »Streng, Sir.«


  »Sie schreiben mir in Ihrem Billet, daß sich ihr Geist nach und nach erhebe.«


  »Allerdings, sehr, Sir.«


  »Das ist ganz in der Ordnung. Ich war überzeugt, daß es so kommen mußte.«


  »Aber ich fürchte, Sir,« sagte Miß Crumpton mit sichtbarer Bewegung, »ich befürchte, der Plan ist nicht so ganz gelungen, wie wir es wohl gewünscht hätten.«


  »Nicht?« rief der Prophet aus. »Gott helfe mir! Miß Crumpton, Sie sehen so alterirt aus. Was hat sich denn zugetragen?«


  »Miß Brook Dingwall, Sir –«


  »Nun, Ma’am!«


  »Ist fort, Sir,« sagte Maria und zeigte eine starke Inklination, in Ohnmacht zu fallen.


  »Fort?«


  »Davon gelaufen, Sir.«


  »Davon gelaufen! mit wem – wann – wo – wie – warum?« rief der aufgeregte Diplomat fast zu gleicher Zeit aus.


  Das natürliche Gelb auf dem Antlitze der unglücklichen Maria nahm alle Farben des Regenbogens an, während sie ein kleines Packet auf dem Tische des Parlamentsmitgliedes niederlegte.


  Hastig öffnete er es. Ein Brief von seiner Tochter und ein anderer von Theodosius. Er durchlief deren Inhalt. – »Ehe Sie dieß erhalten – weit entfernt – appelliren an Ihre Gefühle – Liebe bis zum Wahnsinn – Wachs – Sklaverei« etc. etc.


  Er schlug sich mit der Hand vor die Stirne und schritt mit furchtbar langen Schritten zum großen Schrecken der steifen Maria in dem Zimmer auf und ab.


  »Will nichts mehr von ihr wissen, von nun an,« sagte Herr Brook Dingwall, und machte plötzlich an dem Tische Halt und trommelte mit der Hand den Takt dazu; – »von nun an werde ich nie mehr zugeben, daß ein Mann, der Pamphlets schreibt, unter irgend einem Vorwande ein Gemach dieses Hauses, außer der Küche, betritt, – ich werde meiner Tochter und ihrem Manne hundert und fünfzig Pfund jährlich aussetzen, aber sie sollen mir nie wieder vor das Angesicht kommen – und Gott verd…e mich, Ma’am, ich werde eine Bill über die Aufhebung der Bildungsanstalten vorbringen!«


  Geraume Zeit ist nun seit dieser leidenschaftlichen Erklärung verstrichen.


  Herr und Frau Buttler haben sich auf das Land begeben und bewohnen ein kleines Haus im Ball’spond, das in der Nähe einer Ziegelhütte höchst romantisch gelegen ist. Sie haben keine Familie.


  Herr Theodosius thut sehr wichtig und schreibt unaufhörlich; aber bei der großen Verzweiflung der Verleger wird es ihm nicht möglich, etwas von seinen Geistesprodukten zum Drucke zu bringen.


  Seine junge Frau kommt nach und nach zu der Ueberzeugung, daß eingebildetes Unglück wirklichem Unglücke doch weit nachstehe, und daß eine in der Eile geschlossene und bei reiflicherer Ueberlegung bereute Verbindung mehr wesentliches Unglück bringe, als sie je früher voraussetzen zu dürfen geglaubt hatte.


  Bei ruhigem Nachdenken sah sich Cornelius Brook Dingwall, Esq. P. M., freilich widerstrebend, genöthigt, zuzugeben, daß der unvorhergesehene Erfolg seiner bewundernwürdigen diplomatischen Arrangements nicht sowohl den Miß Crumptons, als vielmehr seiner eigenen Diplomatie zuzuschreiben wäre. Er weiß sich übrigens, gleich einigen anderen kleinen Diplomaten, durch die zuversichtliche Selbstberuhigung zu trösten, daß, wenn sein Plan auch nicht gelungen sei, er doch eigentlich hätte gelingen müssen.


  Minerva-House ist noch in statu quo und die Misses Crumpton befinden sich stets noch in dem friedlichen und ungestörten Genusse aller der Vortheile, welche aus ihrer Bildungsanstalt hervorgehen.
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  Viertes Kapitel

 Die Tuggs zu Ramsgate.


  Es wohnte einmal in einer schmalen Straße, an der Surrey-Seite des Wassers, drei Minuten weit von der alten London-Brücke, ein kleiner Mann mit einem schwarzen Gesichte, hellen Haaren, blinzelnden Augen, kurzen Beinen und einem ansehnlich dicken Körper, wenn man von dem mittelsten Westenknopf vorn bis zu den Knöpfen hinten auf dem Rocke messen wollte; er hieß Herr Joseph Tuggs. – Wenn auch die Figur der liebenswürdigen Frau Tuggs nicht ganz symmetrisch war, so war sie doch ganz behaglich, – und ihre einzige Tochter, die reizende und gebildete Miß Charlotte Tuggs, hatte ganz das üppige Embonpoint, welches in früheren Tagen bei ihrer Mutter das Auge des Herrn Joseph Tuggs bezaubert und sein Herz gefesselt hatte. Herr Simon Tuggs, sein einziger Sohn und Miß Charlotte Tuggs einziger Bruder, war der ganzen übrigen Familie an Gestalt und Größe gleich unähnlich. Sein gedankenvolles Gesicht hatte gerade die Länge und seine interessanten Beine gerade die Dünne und Schwäche, welche so entschieden auf einen hohen Geist und eine romantische Gemüthsart hinweisen.


  Auch der unbedeutendste Charakterzug bei einem solchen Wesen hat für einen spekulativen Kopf nicht geringe Wichtigkeit. Gewöhnlich trug er große Schuhe und schwarze baumwollene Strümpfe, auch bemerkte man, daß er großes Attachement für einen schwarz lackirten Stock besaß, der weder Knopf noch irgend anderen Zierrath hatte.


  Es gibt wohl nicht leicht ein Handwerk, so nützlich es auch sein mag, und kein noch so verdrießliches Geschäft, welches den niedrigen Angriffen gemeiner Seelen zu entgehen im Stande wäre.


  Herr Joseph Tuggs war ein Gewürzhändler. Man sollte glauben, daß ein Gewürzkrämer außer dem Bereich der Verleumdung gewesen wäre; aber nein: die Nachbarn schimpften ihn einen Schwefelholzkrämer, und die giftigen Zungen des Neides versicherten bestimmt, daß er Thee und Kaffee zu Viertelchen, Zucker unzenweise, den Käse schnittenweise, den Tabak pfeifenvollweise und die Butter bällchenweise hergebe. Allein dieser Spott machte keinen Eindruck auf die Tuggs. Herr Tuggs stand dem Gewürzdepartement vor, Frau Tuggs dem Käsehandel, Miß Tuggs gab sich mit ihrer Ausbildung ab und Herr Simon Tuggs führte die Bücher seines Vaters und lebte seinen eigenen pfiffigen Gedanken.


  An einem schönen Frühlingsabende saß der Letztere auf einem Fasse Dorseter Schafkäse an dem kleinen rothen Pulte mit dem Holzgitter, welches eine Ecke des Comptoirs zierte, als ein Cabriolet vor dem Hause hielt, aus welchem ein Unbekannter ausstieg und eilig in den Laden trat. Er war schwarz gekleidet und trug einen grünen Regenschirm nebst einer blauen Tasche in der Hand.


  »Herr Tuggs zu Hause?« sagte der Unbekannte in fragendem Tone.


  »So heiße ich,« erwiederte Herr Simon.


  »Den andern Herrn Tuggs meine ich,« versetzte der Unbekannte und sah durch das Fenster, welches in das Zimmer hinter dem Laden ging, an dessen innerer Seite das Vollmondsgesicht des Herrn Tuggs senior deutlich sichtbar war, wie es über den Vorhang guckte. Herr Simon schwenkte zierlich winkend seine Feder, gleichsam um dem Vater seinen Wunsch begreiflich zu machen, daß er kommen möge; Herrn Tuggs’ Gesicht verschwand sehr schnell hinter dem Vorhang und er stand im Nu selbst vor dem Unbekannten.


  »Ich komme vom Tempel,« sagte der Mann mit der Tasche.


  »Vom Gerichtshofe?« wiederholte Frau Tuggs und riß die Thüre, welche in das kleine Stübchen führte, auf, so daß Miß Tuggs im Hintergrunde sichtbar wurde.


  »Vom Tempel!« riefen Miß Tuggs und Herr Simon Tuggs aus Einem Munde.


  »Vom Tempel!« rief Herr Joseph Tuggs und wurde so weiß, wie ein holländischer Käse.


  »Vom Tempel!« wiederholte der Mann mit der Tasche, »von Herrn Cower, Ihrem Sachwalter. Herr Tuggs, ich statte Ihnen meinen Glückwunsch ab, Sir; meine Damen, ich gratulire. Wir haben gewonnen.« Damit legte der Mann mit der Tasche bedächtlich einstweilen Schirm und Handschuhe ab, um bei dem eifrigen Händeschütteln, das nun folgte, nicht genirt zu sein.


  Nun waren aber die Worte: »Wir haben gewonnen,« kaum den Lippen des Mannes mit der Tasche entschlüpft, so sprang Herr Simon Tuggs von seinem Sitze auf, sperrte die Augen angelweit auf, schnappte nach Luft, zeichnete, wie phantasirend, Figuren in Gestalt einer Acht mit der Feder in die Luft und fiel endlich seiner Mutter ohnmächtig in die Arme, ohne daß man irgend wissen oder merken konnte, warum?


  »Wasser,« schrie Frau Tuggs.


  »Mach’ doch die Augen auf, mein Sohn,« rief Herr Tuggs aus.


  »Simon, lieber Simon,« kreischte Miß Tuggs.


  »Es ist mir jetzt wieder besser,« flüsterte Herr Simon Tuggs. – »Was! gewonnen!« Und zum bekräftigenden Beweise, daß es ihm wieder besser war, fiel er abermals in Ohnmacht und ward durch die gemeinsamen Anstrengungen der übrigen Familie und des Mannes mit der Tasche in das anstoßende kleine Stübchen getragen.


  Wer die Sache zufällig mit ansah und nicht in die Verhältnisse der Familie eingeweiht war, konnte sich den Grund dieser Ohnmacht durchaus nicht enträthseln. Wer aber die Botschaft des Mannes mit der Tasche, und außerdem die Nervenreizbarkeit des Herrn Simon Tuggs kannte, dem war die Sache sehr erklärlich. Ein lange dauernder Prozeß über die Gültigkeit eines Testamentes war unerwartet entschieden und Herr Joseph Tuggs Besitzer von zwanzigtausend Pfund geworden.


  Eine sehr lange und ausführliche Berathschlagung fand noch an demselben Abend statt – man berieth, wie es die Familie Tuggs in Zukunft halten wollte. Der Laden wurde ungewöhnlich früh zugemacht, und Mancher, der gerne ein Viertel Kaffee, ein halbes Viertel Brod oder für einen Pfennig Pfeffer gehabt hätte, klopfte vergeblich an der verschlossenen Thüre, wo man ihn bis Uebermorgen hätte stehen lassen, denn es war im Buche des Schicksals geschrieben, daß sie sammt und sonders draußen bleiben mußten.


  »Das Geschäft müssen wir aber natürlich aufgeben,« sagte Miß Tuggs.


  »O gewiß,« erwiederte Frau Tuggs.


  »Simon muß Advokat werden.«


  »Und ich werde mich in Zukunft ›Cymon‹ schreiben,« versetzte der Sohn.


  »Und ich Charlotta,« sagte Miß Tuggs.


  »Und ihr müßt mich hinfort stets ›Ma’‹ und den Vater ›Pa’‹ nennen,« meinte Frau Tuggs.


  »Ja, und Pa’ muß seine gemeinen Gewohnheiten aufgeben,« sagte Miß Tuggs dazwischen.


  »Ich werde mir alle Mühe geben,« erwiederte Herr Joseph Tuggs mit großer Bereitwilligkeit; – er aß gerade ein Stück gesalzenen Salmen mit seinem Taschenmesser.


  »Wir müssen die Stadt unverzüglich verlassen,« sagte Herr Cymon Tuggs.


  Alles war der Meinung, daß dieß der nothwendige Anfang ihrer nun zu beginnenden feinen Lebensart sei; es entstand die Frage:


  »Wohin sollte man gehen?«


  »Gravesend,« meinte Herr Joseph Tuggs kleinlaut. Der Gedanke wurde allgemein verworfen. Gravesend war zu gemein.


  »Margate,« bemerkte Frau Tuggs. – Warum nicht gar, – zu Gevatter Schneidern und Handschuhmachern.


  »Brighton!« Dagegen legte Herr Cymon Tuggs ein entschiedenes Veto ein. Alle Wagen dahin hatten in den letzten Wochen umgeworfen, jede Kutsche hatte im Durchschnitt zwei Todte und sechs Verwundete auf dem Gewissen, und in jedem Falle hatten die Zeitungen ausdrücklich gesagt: daß den Kutschern nicht die geringste Schuld beizumessen sei.


  »Ramsgate!« stieß Herr Cymon gedankenvoll aus. – Freilich! – Wie hatte man auch nur so dumm sein können, nicht gleich darauf zu kommen. Ramsgate war vor Allem der Ort, wo sie hingehen mußten.


  Zwei Monate nach dieser Unterredung glitt das Dampfboot City of London lustig den Fluß hinab nach Ramsgate. Die Wimpel flatterten, Musikanten spielten, die Passagiere plauderten, der ganze Himmel hing voller Geigen. – Kein Wunder – die Tuggs waren an Bord.


  »Köstlich, nicht wahr?« fing Herr Joseph Tuggs an; er trug einen bouteillengrünen Ueberrock mit gleichfarbigem Sammtkragen, und eine blaue Reisemütze mit einer Goldborte.


  »Herzbegeisternd,« erwiederte Herr Cymon Tuggs, – er war schon Student der Rechte, – »herzbegeisternd!«


  »Ein herrlicher Morgen, Sir,« sagte ein stattlicher, militärisch aussehender Herr in blauem, bis an das Kinn zugeknöpftem Ueberrocke und weißen Hosen mit Stegen.


  Herr Cymon Tuggs nahm es auf sich, diese Bemerkung zu erwiedern und entgegnete: »himmlisch!«


  »Sie sind, scheint es, ein enthusiastischer Bewunderer der schönen Natur, Sir?« sagte der militärische Herr verbindlich.


  »Das bin ich auch, Sir,« versetzte Herr Cymon Tuggs.


  »Schon viel gereist?« fragte der Militärische.


  »Nicht sehr,« entgegnete Herr Cymon Tuggs.


  »Auf dem Continente sind Sie wohl gewesen, – natürlich?« fragte der Militär weiter.


  »Eigentlich nicht,« erwiederte Herr Cymon Tuggs in einem Tone, als wenn er zu verstehen geben wollte, er sei halbwegs gekommen und dann wieder umgekehrt.


  »Sie werden doch natürlich Ihren Sohn die große Tour machen lassen, Sir?« wandte sich unser Militär an Herrn Joseph Tuggs.


  Da Herr Joseph Tuggs nicht recht verstand, was die große Tour eigentlich heißen sollte und wie so etwas gemacht würde, so antwortete er: »Natürlich.« Gerade bei diesem Worte kam von einer Bank am Vordertheile des Schiffes eine junge Dame in einem flohfarbenen Seidenkleide, ditto Stiefelchen, langen, schwarzen Locken, großen, schwarzen Augen, kurzem Schürzchen und untadelhaften Fußknöcheln auf die Gruppe zu.


  »Lieber Walter,« sagte die junge Dame zu dem Militär.


  »Ja, liebe Belinda,« erwiederte der Militär dem schwarzäugigen jungen Frauenzimmer.


  »Warum hast du mich so lange allein gelassen?« fragte die junge Dame. »Jene rohen jungen Leute haben mich durch ihr Anstarren ganz außer Fassung gebracht.«


  »Was! haben sie dich angestarrt!« rief der militärische Herr mit solchem Nachdrucke aus, daß Herr Cymon Tuggs mit unbegreiflicher Schnelligkeit seine Augen von dem Gesichte der jungen Dame wegwandte.


  »Was für junge Leute, – wo?« – der Militär ballte die Hand und blickte drohend auf die Cigarrenraucher umher.


  »Sei ruhig, Walter, ich bitte dich,« sagte die junge Dame.


  »Ich will nicht,« erwiederte der Militär.


  »Doch, Sir,« äußerte Herr Cymon Tuggs dazwischen. »Es ist ja nicht der Mühe werth.«


  »Nein, nein, das ist es ja auch nicht,« stellte die junge Dame vor.


  »Ich will ja ruhig sein,« sagte der Militär. »Sie haben Recht, Sir. Ich danke Ihnen, daß Sie mich noch bei Zeiten gemahnt, damit ich nicht ein Todtschläger geworden bin,« – verbiß seinen Grimm und drückte Herrn Cymon Tuggs die Hand.


  »Meine Schwester, Sir,« sagte nun Herr Cymon Tuggs, denn er sah, daß der militärische Herr einen bewundernden Blick auf Miß Charlotta warf.


  »Meine Frau, Ma’am, – Frau Kapitän Waters,« versetzte darauf der Militärische, und stellte die schwarzäugige junge Dame vor.


  »Meine Mutter, Ma’am, – Frau Tuggs,« sagte Herr Cymon.


  Der Militär und seine Frau waren voll der bezauberndsten Artigkeit, und die Tuggs gaben sich alle Mühe, möglichst wenig verlegen auszusehen.


  »Lieber Walter,« sagte die schwarzäugige junge Dame, nachdem sie mit den Tuggs etwa eine halbe Stunde geplaudert hatte.


  »Ja, Liebe,« erwiederte der Militär.


  »Findest du nicht, daß dieser Herr (dabei machte sie eine Kopfbewegung nach Herrn Cymon Tuggs) dem Markis Carriwini außerordentlich ähnlich sieht?«


  »Bei Gott, außerordentlich!« rief der Militär aus.


  »Es fiel mir gleich im ersten Augenblicke auf,« fuhr die junge Dame fort, und blickte mit melancholischem Ausdrucke dem Herrn Cymon Tuggs unverwandt in das über und über erröthende Gesicht. Herr Cymon Tuggs sah Jedermann an und bemerkte, daß Jedermann auf ihn sah, und schien im Augenblick nicht recht zu wissen, wo er hinblicken sollte.


  »Ganz wie der Markis,« wiederholte der Militär.


  »Ganz außerordentlich!« seufzte die Dame des militärischen Herrn.


  »Kennen Sie den Markis nicht, Sir?« fragte der Militär.


  Herr Cymon Tuggs stotterte eine Verneinung.


  »Wenn Sie ihn kennten,« fuhr Kapitän Walter Waters fort, »so würden Sie finden, wie sehr Sie Ursache haben, auf diese Ähnlichkeit stolz zu sein: ein höchst feiner Mann mit sehr einnehmendem Aeußeren.«


  »Ja, das ist er in der That!« rief Belinda Waters sehr nachdrücklich aus – und schlug ihre Augen, welche Herrn Cymon Tuggs begegneten, in verschämter Verwirrung zu Boden.


  Dieß war Alles höchst schmeichelhaft für die Tuggs, und als es sich im Laufe der weiteren Unterhaltung herausstellte, daß auch Miß Charlotta Tuggs das sprechende Bild einer vornehmen Verwandtin von Frau Belinda Waters war, und Frau Tuggs, die Mutter, der verwittweten Herzogin von Dobbleton auf und nieder gleichsah – so kannte ihr Entzücken, die Bekanntschaft von so feinen und lieben Leuten gemacht zu haben, keine Grenzen. Kapitän Walter Waters war auch sogar so herablassend, daß er sich durch Herrn Tuggs überreden ließ, mit ihm eine kalte Taubenpastete, nebst einer Flasche Xeres, auf dem Verdecke zu verspeisen, und mit Beihülfe dieses gar nicht unangenehmen Gaumenkitzels führten sie eine sehr ergötzliche Unterhaltung, bis man an den Landungsplatz von Ramsgate kam.


  »Leben Sie wohl, meine Theure!« sagte Frau Kapitän Waters zu Miß Charlotta Tuggs, unmittelbar ehe das Gedränge bei dem Aussteigen seinen Anfang nahm; »Morgen treffen wir uns also am Strande, und wenn wir vorerst eine Wohnung gefunden haben, so werden wir hoffentlich für manche kommende Woche unzertrennlich sein.«


  »Gewiß hoffe ich das,« sagte Miß Charlotta Tuggs mit Emphase.


  »Ihre Karten, meine Herren und Damen,« bemerkte nun der Mann an dem Radgehäuse.


  »Brauchen Sie einen Träger, Sir?« fragten ein Dutzend Leute in leinenen Kitteln.


  »Nun, mein Lieber –,« sagte Kapitän Waters.


  »Leben Sie wohl,« sagte Frau Kapitän Waters – »Leben Sie wohl, Herr Cymon!« – ein Händedruck, welcher den jungen Mann in einen unbegreiflich derangirten Nervenzustand versetzte – und die schöne Frau verschwand unter dem Haufen. Man sah ein Paar flohfarbene Damenstiefelchen die Treppe hinaufsteigen, ein weißes Taschentuch winkte und schwarze Augen leuchteten – die Waters waren fort, und Herr Cymon Tuggs fühlte sich allein und verlassen.


  Still und in sich gekehrt folgte der allzu gefühlvolle Jüngling seinen ehrwürdigen Eltern, und ein Zug von Burschen in Kitteln, welche Schubkarren über den Landungsplatz fuhren, und die ganze wogende Menge um ihn her brachte ihn erst wieder zu sich. Die Sonne schien hell und klar – die Fluth tanzte nach ihrer eigenen Musik lustig dahin, haufenweise spazierten die Leute umher, kichernde junge Mädchen, plaudernde Alte, Kindermädchen, welche auf die möglichst vortheilhafte Weise ihre Reize zu entfalten suchten, während ihre kleinen, zarten Pflegbefohlenen auf und ab, hin und her, auf und ein rannten, den Leuten bald unter die Füße, bald zwischen die Beine kamen – Alles auf die lustigste und ergötzlichste Weise von der Welt. Alte Herren sahen durch lange Fernrohre in die Welt hinaus und junge ließen sich durch das offene Hemd in’s Herz sehen. Damen trugen tragbare Stühle und tragbare Stühle trugen die Alten. Am Landungsplätze warteten Leute auf ihre Freunde, welche mit dem Dampfboote gekommen waren, und man hörte nichts als Plaudern, Lachen, Grüßen, Scherz und Kurzweil.


  »Fahren wir, Sir?« riefen 14 Männer und 6 Jungen im Chor, sowie Herr Joseph Tuggs an der Spitze seines Gefolges einen Fuß auf die Straße setzte.


  »Na, da ist ja der Herr endlich,« sagte Einer und griff mit scherzhafter Höflichkeit an seinen Hut. »Freut mich sehr, Sie zu sehen, Sir, – hab’ schon seit sechs Wochen auf Sie gewartet. Ist es gefällig einzusteigen, Sir?«


  »Da sehen Sie, was das ein kleines, nettes Fly ist und ein wahrer Renner daran, Sir,« fiel ein Anderer ein; »der läuft 14 Meilen in Einer Stunde, so schnell, daß Alles mit Ihnen herumgeht, und Ihnen grün und blau vor den Augen wird.«


  »Meines ist groß genug für die ganze Equipage, Sir,« schrie ein Dritter, – »sehen Sie – ganz großes Fly – ein wahrer Kasten Noah’s!«


  »Dieses müssen Sie nehmen, Sir,« rief ein vierter Aspirant, sprang auf den Bock und machte den Versuch, bei einem alten Grauschimmel etliche unvollkommene Reminiscenzen eines Galopps zu Wege zu bringen. »Da schauen Sie her, Sir, – fromm wie ein Lamm und feurig wie eine Dampfmaschine.«


  Aber auch diesen Lockungen, einen so vortrefflichen Vierfüßler, als der letztgepriesene, für seinen Dienst zu gewinnen, widerstand Herr Joseph Tuggs, winkte dem Eigenthümer eines verrauchten alten Fuhrwerks mit grünlichem Anstriche und verschossenem, gestreiftem Calico-Ueberzug; Effekten und Familie wurden hineingepackt, und nachdem das Thier in seiner Scheere, nicht viel länger als eine Viertelstunde, Kreise in der Straße beschrieben hatte, war es endlich so gefällig, die Wohnungs-Entdeckungsreise anzutreten.


  »Wie viele Betten haben Sie?« schrie Frau Tuggs aus dem Wagen der Frau zu, welche die Thüre des ersten Hauses öffnete, an welchem ein Anschlag zu lesen war, daß hier Zimmer zu vermiethen seien.


  »Wie viele wollen Sie, Ma’am?« war die natürliche Frage.


  »Drei.«


  »Wollen Sie nur gefälligst hereinkommen, Ma’am.« Frau Tuggs stieg aus. Die Familie war entzückt. Man mußte eine herrliche Aussicht auf das Meer aus den vorderen Fenstern haben – prächtig! In kurzer Zeit kam Frau Tuggs zurück. »Ein einziges Zimmer mit Einem Bette.«


  »Was zum Teufel, warum hat man denn das nicht gleich gesagt?« fragte Herr Joseph Tuggs ganz empfindlich.


  »Ich weiß es nicht,« sagte Frau Tuggs.


  »Die Schufte!« rief der reizbare Herr Cymon aus. Ein zweiter Anschlag – abermaliger Halt. Dieselbe Frage – dieselbe Antwort – gleicher Erfolg.


  »Was soll denn dieß nur heißen?« fragte Herr Joseph Tuggs ganz außer sich.


  »Ich weiß nicht,« meinte die gelassene Frau Tuggs.


  »So machen sie es immer,« sagte der Kutscher, um die Sache auf eine befriedigende Art zu erklären; – sie fahren weiter, um neue Fragen zu thun und abermalige Täuschungen zu erfahren.


  Es war schon dunkel geworden, als »das Fly« (Fliege) – seiner Schnelligkeit hatte es freilich den Namen nicht zu verdanken, – nachdem vier oder fünf steile Hügel mühsam überstiegen waren, vor der Thüre eines schmutzigen Hauses mit einem kleinen Guckloche hielt, aus dem man einen recht hübschen Blick auf die See hatte, – wenn man nämlich den halben Leib hinausbog und sich der offenbaren Gefahr aussetzte, hinabzustürzen. Frau Tuggs stieg aus. Ein Parterrezimmer, ein Wohnzimmer und drei Kammern mit Betten eine Treppe höher, – ein Doppelhaus, – vis-à-vis eine Familie mit fünf Kindern, die im Wohnzimmer ihr Wasser mit Milch tranken; ein kleiner, lieber Knabe, den man, weil er unartig gewesen, hinausgejagt hatte, schrie wie besessen auf dem Gange und wollte durchaus wieder hinein.


  »Was ist der Preis?« fragte Frau Tuggs. Die Hausfrau dachte eben darüber nach, ob sie noch eine Guinee darauf schlagen könne, hustete ein wenig und that, als ob sie die Frage überhört hätte.


  »Was verlangen Sie dafür?« fragte Frau Tuggs abermals, etwas lauter.


  »Fünf Guineen wöchentlich, Ma’am, versteht sich mit Aufwartung,« versetzte die Vermietherin. (Unter Aufwartung versteht man das Recht, so oft man will, zur speciellen Privatunterhaltung zu klingeln.)


  »Das ist ziemlich theuer,« meinte Frau Tuggs.


  »Theuer? o nein, Ma’am,« entgegnete die Hausfrau mit einem mitleidigen Lächeln über ihre Ignoranz, da ihre Bemerkung verrieth, wie wenig sie wußte, was der Brauch sei.


  Einer solchen Autorität war nicht zu widersprechen. Frau Tuggs nahm die Wohnung auf vier Wochen, bezahlte eine voraus, und nach einer Stunde saß die ganze Familie in ihrem neuen Aufenthalte um den Theetisch.


  »Kapitale Krebselchen,« sagte Herr Joseph Tuggs.


  Herr Cymon sah seinen Vater an, als ob er ihn fressen wollte, und sagte mit Nachdruck: »Krebschen.«


  »Meinetwegen Krebschen,« erwiederte Herr Joseph Tuggs, »Krebselchen oder Krebschen, das ist Ein Handel.«


  In Herrn Cymon’s Auge lag ein Gemisch von Mitleid und Bosheit, als er entgegnete: »Ein Handel! Vater! Was würde Kapitän Waters sagen, wenn er so etwas Pöbelhaftes hörte?«


  »Oder was würde die liebe Frau Kapitän Waters sagen,« fügte Charlotta hinzu, »wenn sie sähe, wie die Mutter – Ma’ wollte ich sagen – den Kopf und Alles mit Haut und Haar aufspeist?«


  »Ich darf gar nicht daran denken!« stieß Herr Cymon schaudernd aus. Das, dachte er, sieht der verwittweten Herzogin von Dobbleton gar nicht gleich.


  »Es ist doch eine ganz hübsche Frau, die Frau Kapitän Waters, nicht wahr, Cymon?« fragte Miß Charlotta.


  Eine plötzliche Glut fuhr über Herrn Cymon’s Gesicht und in Extase erwiederte er: »Ein Engel von Schönheit!«


  »Ho ho!« schrie Herr Joseph Tuggs, »ho ho, Cymon, mein Junge, nimm dich in Acht, – sie ist eine verheirathete Frau,« und blinzelte mit dem Einen Auge.


  »Ha!« rief Herr Cymon aus und sprang mit einer Wuth auf, welche den Seinigen ganz unerwartet kam und sie nicht wenig erschreckte. »Warum muß ich daran erinnert werden, daß all’ mein Erdenglück dahin, daß all’ mein Hoffen gemordet ist! Warum noch den Hohn zu all’ dem Elende, welches über meinem Haupte zusammenschlägt! Es ist nicht genug, daß ich – ich! –« hier hielt der Redner inne, man wußte aber nicht genau, ob aus Mangel an Worten, oder weil ihm der Athem fehlte.


  Es lag eine so ungeheure Feierlichkeit, eine so erhabene Würde in Cymon’s Ton und Miene, womit er seine Anrede beschloß und nach einem Licht klingelte, daß kein Mensch etwas darauf zu sagen wagte. Mit tragischen Schritten stieg er durch das Zimmer in sein Bett; eine halbe Stunde später suchten auch die übrigen Tuggs in großer Bestürzung und Verwirrung ihr Lager.


  Hatte der Landungsplatz damals, als die Tuggs das erste Mal zu Ramsgate an das Land stiegen, ein Bild von Leben und Getreibe dargeboten, so übertraf das Schauspiel am Strande den Morgen nach ihrer Ankunft alles Vorhergesehene noch bei weitem. Es war ein schöner, heller, klarer Tag und ein leichtes Lüftchen wehte von dem Meere her. Die nämlichen Damen und Herren, die nämlichen Kinder, die nämlichen Kindermädchen, die nämlichen Fernrohre und die nämlichen tragbaren Stühle waren wieder zu sehen; die Damen stickten, flochten Uhrketten, strickten oder lasen Novellen, die Herren studirten ihre Zeitungen und Journale, die Kinder gruben mit hölzernen Stäbchen Löcher in den Sand und sammelten Wasser darein, die Wärterinnen mit den kleinsten auf den Armen liefen hinter den Wellen her und wieder vor ihnen davon, und hie und da fuhr ein Schiffernachen mit seiner lustigen, plaudernden Ladung ab, oder kam einer mit einem ganz stillen, ausnehmend unbehaglich aussehenden Passagier zurück.


  »Das ist nicht übel, da danke ich!« rief Frau Tuggs aus, als sie, Herr Joseph Tuggs, Miß Charlotta Tuggs und Herr Cymon Tuggs mit ihren acht Füßen und einer gleichen Zahl von gelben Schuhen sich auf vier Rohrstühlen niedergesetzt hatten, welche, da sie auf einer weichen Stelle im Sand standen, etliche dritthalb Fuß tief einsanken. – »Da danke ich!«


  Herr Cymon zog mit bedeutender Kraftanstrengung die Stühle wieder heraus und stellte sie weiter zurück.


  »Gott steh’ mir bei, – wenn da nicht ein paar Frauenzimmer in das Wasser gehen!« rief Herr Joseph Tuggs im größten Erstaunen aus.


  »Warum nicht gar, Pa’!« rief Miß Charlotta.


  »Und doch, meine Liebe!« sagte Herr Joseph Tuggs. Richtig standen auch vier junge Damen, jede mit einem Handtuche auf einem Badekarren; das Pferd ging in das Wasser, scharrte und stampfte, die Maschine drehte sich, der Führer saß ab, und im Augenblicke entleerte sie sich ihrer Last, und die vier Damen thaten jede einen vernehmlichen Plumps in das Wasser.


  »Das muß ich sagen, das ist kurios, das,« rief Herr Joseph Tuggs nach einer Pause voll alberner Verlegenheit. Herr Cymon hustete ein wenig.


  »Ha, und da neben gehen auch ein paar Herren hinein,« rief Frau Tuggs mit Abscheu aus.


  Drei Maschinen, drei Pferde, dreimaliges Gestampf – dreimaliges Umdrehen – drei Plumpse – und drei Herren patschelten im Wasser gleich Delphinen.


  »Das muß ich sagen, das ist ganz sond- und wunderbar,« sagte Herr Joseph Tuggs. Dießmal hustete Miß Charlotta, und es entstand eine zweite Pause. Diese wurde sehr angenehm unterbrochen.


  »Wie befinden Sie sich meine Liebe? Wir haben uns schon den ganzen Morgen nach Ihnen umgesehen,« sagte eine Stimme zu Miß Charlotta Tuggs. Es war Frau Kapitän Waters.


  »Wie geht es Ihnen?« fragte Kapitän Walter Waters mit zuckersüßer Freundlichkeit; und nun ging es an ein herzliches Bewillkommnen von allen Seiten.


  »Liebe Belinda,« sagte nun Kapitän Walter Waters, nahm sein Glas vor das Auge und schaute nach dem Meere hinaus.


  »Ja, Lieber,« erwiederte Frau Kapitän Waters.


  »Dort ist Harry Thompson.«


  »Wo?« entgegnete Belinda, und nahm ebenfalls ihr Glas vor.


  »Dort badet er.«


  »Richtig, ja! Er sieht uns nicht, – nicht wahr?«


  »Nein, ich glaube nicht,« versetzte der Kapitän. – »Was der Tausend, das ist doch seltsam!«


  »Was?« fragte Belinda.


  »Dort ist auch Mary Golding.«


  »Ach! – Wo denn?« (Abermals wird das Glas gebraucht.)


  »Dort,« sagte der Kapitän, und zeigte auf eine von den vorerwähnten Damen, welche in ihrem Badcostüme aussahen, als wenn sie sehr knappe Patent-Makintosh’s an hätten.


  »Es ist so; ja, ja!« rief Frau Kapitän Waters aus. »Wie freue ich mich doch darauf, sie Beide zu sehen.«


  »Ja wohl!« entgegnete der Kapitän sehr kalt.


  »Sie sehen, das ist etwas sehr Gewöhnliches hier,« sagte Herr Cymon Tuggs leise zu seinem Vater,


  »Das merk’ ich jetzt,« flüsterte eben so leise Herr Joseph Tuggs dagegen. »Aber doch sonderbar – nicht?« Herr Cymon Tuggs nickte bejahend.


  »Was haben Sie diesen Morgen vor?« fragte nun der Kapitän. »Wollen wir zu Pegwell frühstücken?«


  »Das wäre ganz schön, in der That,« meinte Frau Tuggs. Sie hatte in ihrem ganzen Leben noch nichts von Pegwell gehört, allein das Wort ›Frühstück‹, welches sie vernommen, klang gar nicht unangenehm in ihr Ohr.


  »Und wie wollen wir hinkommen?« fragte der Kapitän weiter; »zum Gehen ist es zu warm.«


  »In einem Fuhrwerk,« schlug Herr Joseph Tuggs vor.


  »Fuhrwerke,« flüsterte Herr Cymon.


  »Ich dächte, wir hätten an einem genug« – sagte Herr Joseph Tuggs ganz laut, denn er merkte die Zurechtweisung nicht. »Meinetwegen auch zwei, wenn Ihr meint.«


  »Ich habe die Esel so gerne,« sagte Belinda.


  »Ach, ich auch!« meinte Miß Charlotta Tuggs.


  »Gut, da nehmen wir ein Fly,« war des Kapitäns Vorschlag – »und Ihr ein Paar Esel.«


  Nun erhob sich aber eine weitere Schwierigkeit. Herr Kapitän Waters meinte, es würde sich doch nicht wohl schicken, wenn zwei Damen allein ritten. Da war übrigens leicht zu helfen – vielleicht wäre der jüngere Herr Tuggs so gütig sie zu begleiten. Herr Cymon Tuggs wurde blutroth, lächelte, sah gerade vor sich, und suchte sich verzagt damit zu entschuldigen, daß er kein Reiter sei. Man ließ seine Einwürfe nicht gelten. Bald war ein Fly gefunden, ebenso drei Esel – von denen der Eigenthümer hoch und theuer schwor, daß sie drei Theile Vollblut und ein Theil Haber wären.


  »Vorwärts,« rief einer von den Jungen, welche hinten drein liefen, um die Esel zu treiben, als Belinda Waters und Charlotta Tuggs in ihre Sättel gehoben, respektive geschrotet waren.


  »Hi, – hi, – hi,« gröhlte der andere Junge hinter Cymon Tuggs drein. Die Esel setzten sich in Bewegung, daß die Steigbügel an Cymon’s Fersen klapperten und seine Stiefel beinahe den Boden fegten.


  »Platz – Platz! – O-o-o-oh!« schrie Herr Cymon Tuggs, so gut er vor dem Geholper konnte.


  »Laßt ihn nicht galoppiren!« schrie Frau Kapitän Waters zurück.


  »Mein Esel will ja mit Gewalt in das Wirthshaus hinein,« kreischte Miß Tuggs, welche den Nachtrab bildete.


  »Hi – hi – hi!« – gröhlten die Jungen mit einander, und


  Hura, hura, hopp, hopp, hopp, 
 Ging’s fort in sausendem Galopp.


  Alles nimmt aber einmal ein Ende, und sogar der Galopp der Esel hört einmal auf. Herrn Cymon Tuggs’ Bucephalus, dem das Zerren am Gebisse nicht recht gefallen wollte, dessen Grund er nicht wohl einzusehen vermochte, lehnte sich ohne weiteres an eine Seitenwand und drückte sein Mißbehagen dadurch aus, daß er Herrn Cymon’s Bein an der rauhen Mauer zu reiben begann. Frau Kapitän Waters Esel bekam die spaßhafte Liebhaberei, sich kopfüber in eine Hecke zu stürzen und wollte schlechterdings nicht mehr heraus, und der Vierfüßler, welcher die Ehre hatte, von Miß Tuggs geritten zu werden, drückte seine Freude über die spaßhafte Laune seiner Genossen dadurch aus, daß er sich mit den Vorderfüßen fest gegen die Erde stemmte, und auf eine zwar höchst lohnende, allein etwas beunruhigende Art mit den Hinterbeinen ausschlug.


  Durch diese schnelle Unterbrechung ihres eiligen Ritts entstand natürlich einige Confusion. Die beiden Damen beliebten mehrere Minuten lang ketzerlich zu schreien, und Herr Cymon Tuggs, abgesehen von seinen körperlichen Schmerzen, mußte noch dazu in Angst und Bangen ihre unselige Lage mit ansehen, ohne ihnen beispringen zu können, denn sein Bein stak förmlich wie in einem Schraubstocke, zwischen der Mauer und dem Thiere. Die Anstrengung der Jungen, unterstützt durch das sehr ingeniöse Mittel, dem rebellischesten der beiden Esel unaufhörlich den Schwanz zu drehen – hatte indessen bald die Wiederherstellung der Ordnung zur Folge – und früher als man es hätte füglich erwarten sollen, hoppelte bald die Gesellschaft wieder langsam von dannen.


  »Nun laßt sie aber im Schritt gehen,« sagte Herr Cymon Tuggs. »Es ist grausam, sie so zu übertreiben.«


  »Sehr wohl, Sir,« erwiederte der Junge, und bleckte die Zähne gegen seinen Kameraden, als merke er wohl, daß die Grausamkeit sich weniger auf die Thiere, als auf die Reiter bezöge.


  »Welch’ ein schöner Tag, meine Liebe,« sagte Miß Charlotta.


  »Herrlich, bezaubernd, meine Theure!« entgegnete Frau Kapitän Waters. »Was für eine göttliche Aussicht, Herr Tuggs!«


  Cymon sah Belinden starr in’s Gesicht und antwortete – »Ja wohl, göttlich!« Die Dame schlug die Augen nieder und ließ ihr Thier etwas zurückbleiben. Cymon Tuggs that instinktmäßig das Nämliche.


  Es entstand eine kurze Pause, nur von einem Seufzer des Herrn Cymon Tuggs unterbrochen.


  Plötzlich sagte die Dame in gedämpftem Tone: »Herr Cymon – ich gehöre einem Anderen.«


  Herr Cymon drückte seine vollkommene Uebereinstimmung mit einer Behauptung aus, welche er unmöglich zu bestreiten im Stande war.


  »Wenn das nicht wäre,« ergriff Belinda wieder das Wort – und hielt abermals inne.


  »Was – was?« sagte Herr Cymon eifrig. »Spannen Sie mich nicht auf die Folter. Was wollten Sie sagen?«


  »Wenn das nicht wäre« – fuhr Frau Kapitän Waters fort – »Wenn ich früher im Leben das Loos gehabt hätte, von einem edlen Jüngling gekannt und geliebt zu werden – von einer verwandten Seele – einem gleichgestimmten Herzen – das mich verstanden und die Gefühle und Empfindungen zu würdigen gewußt hätte, welche –«


  »O Himmel! was höre ich?« rief Herr Cymon Tuggs aus. »Ist es möglich! Kann ich meinen Ohren trauen?« – »Vorwärts!« (Diese letzte unsentimentale Parenthese war an den Esel gerichtet, der, den Kopf zwischen den Vorderbeinen, den Zustand seiner Hufe ängstlich zu untersuchen schien.)


  »Hi-Hi-Hi« riefen die Jungen hinten. »Vorwärts!« zankte Herr Cymon Tuggs. »Hi-Hi-Hi,« wiederholten die Jungen: und, sei es nun, daß das Thier einigen Unwillen über Herrn Cymons Commandoworte verspürte, oder aus Furcht vor dem ominösen Geräusche, welches die Stiefel des Stellvertreters seines Herrn dicht hinter ihm machten, oder ob er von edlem Ehrgeiz brannte, die anderen Esel auszustechen – soviel ist gewiß, kaum erscholl das abermalige »Hi-hi« – so stürzte er mit einer Schnelligkeit voran, daß Herr Cymons Hut unverweilt in die Luft wirbelte und er selbst im Nu vor dem Wirthshause zu Pegwell war, wo ihm die Mühe des Absteigens dadurch erspart wurde, daß sein Grauer ihn ganz geschickt über den Kopf hinaus gerade zur Hausthüre hineinfliegen ließ.


  Herrn Cymon Tuggs Bestürzung war nicht geringe, als zwei Kellner ihn wieder auf die Beine brachten und kaum weniger beträchtlich Frau Tuggs’ Angst um ihr Söhnchen; Frau Kapitän Waters that vollends, als glaubte sie, das Schrecklichste wäre passirt. Indeß entdeckte man bald, daß ihm nicht viel mehr geschehen war, als dem Esel – jener war gerieben und dieser rieb sich jetzt selbst – – und dann, war es ja doch so schön gewesen.


  Die Tuggs und der Kapitän hatten das Frühstück in das Hintergärtchen bestellt: – kleine Teller mit großen Garnelen, Butter, mürbes Brod und gepfropftes Ale. Ein wolkenloser Himmel über ihnen, um sie her Blumentöpfe und ein üppiger Rasen; das Meer, welches den Fuß des Felsens bespülte, dehnte sich in unabsehbarer Ferne aus, und Schiffe mit Segeln, so weiß und nett, wie zierlich aufgespannte Batisttaschentücher, schaukelten auf dem nassen Elemente. Die Garnelen waren köstlich, das Ale noch besser und der Kapitän unterhaltender als je. Frau Kapitän Waters war nach dem Frühstücke gewaltig ausgelassen: sie jagte zuerst den Kapitän auf dem Rasenteppich unter den Blumentöpfen herum, dann den Herrn Cymon Tuggs, dann die Miß Tuggs, und das tolle Gelächter wollte gar kein Ende nehmen. Allein der Kapitän sagte, dieß sei ganz gleichgiltig, denn kein Mensch kannte sie ja hier, und Jedermann im Hause sah, daß sie ganz gewöhnliche Leute seien. Dieß bekräftigte Herr Joseph Tuggs mit einem: »Natürlich!« und dann gingen sie noch ein wenig weiter umher, den Fußsteig, die hölzernen Stufen hinab, welche an den Fuß des Abhangs führten, schauten nach den Krabben, dem Meergrase und den Aalen, bis es endlich Zeit war, nach Ramsgate heimzukehren. Bei dem Hinaufsteigen war Herr Cymon Tuggs der letzte und Frau Kapitän Waters die Vorletzte; – bei dieser Gelegenheit machte Herr Cymon Tuggs die Entdeckung, daß Fuß und Knöchel der Frau Kapitän Waters in der That noch untadelhafter wären, als er sich gleich Anfangs gedacht hatte.


  Einen Esel wieder nach Hause zu reiten, seinem Stalle zu, – ist ein ganz anderes Ding und eine mit bei weitem weniger Schwierigkeit verknüpfte Kunst, als ihn von dort wegzubringen; es ist für diesen Fall ein ansehnlicher Aufwand von Vorsicht und Geistesgegenwart erforderlich, um den unzähligen Seitensprüngen seiner unstäten Einbildungskraft zu begegnen, während man in dem andern Falle nichts zu thun hat, als sich zu halten und sich dem Thier mit blinder Zuversicht zu überlassen. Das Letztere wählte Herr Cymon Tuggs bei dem Heimritte, und seine Nerven waren durch die Anstrengung des Tages doch nicht so zerrüttet, daß er nicht deutlich begriffen hätte, sie wollten sich alle heute Abend wieder in dem Lesezirkel treffen.


  Dort war es gedrängt voll. Dieselben Damen und dieselben Herren, welche am Morgen an dem Strande und den Tag vorher an dem Landungsplätze gewesen, waren auch hier. Junge Mädchen in maroonfarbigen Kleidern und schwarzen Sammtbracelets gaben allerlei Modeartikel in dem Laden aus, und andere leiteten das Glücksspiel in dem Concertsaale. Hier waren heirathsfähige Töchter und hochzeitlustige (für ihre Tochter) Mütter; alles spielte, ging herum, blätterte Musikalien durch, scherzte und koste. Stutzer spielten flüsternd die Sentimentalen und andere mit ihren Bärten die Wilden. Frau Tuggs war in Ambrafarbe, Miß Tuggs in Himmelblau und Frau Kapitän Waters in Rosenroth: Kapitän Waters in einem polnischen Ueberrocke, Herr Cymon Tuggs in Tanzschuhen und Goldweste, und Herr Joseph Tuggs in blauem Rocke und gefälteltem Busenstrich.


  »Nummer drei, acht und eilf,« rief eine von den Damen in maroonfarbigem Kleide.


  »Nummer 3 – 8 und 11« echoete eine andere Dame in derselben Uniform.


  »Nummer 3 ist besetzt,« sagte die erste junge Dame. »Nummer acht und eilf.«


  »Nummer 8 und 11« echoete abermals die andere Dame.


  »Nummer 8 ist besetzt; Mary Ann« sagte die Erste.


  »Nummer 11« schrie die Zweite.


  »Die Nummern sind alle besetzt, meine Damen; wie es Ihnen nun gefällig ist,« sagte die Erste und die Repräsentantinnen der Nummern 3, 8 und 11 sammt den übrigen Nummern schaarten sich um den Tisch.


  »Wollen Sie werfen, Ma’am?« sagte die präsidirende Fee, und reichte den Würfelbecher der ältesten Tochter einer dicken Dame mit vier Mädchen.


  Tiefes Schweigen herrschte unter den Zuschauern.


  »Wirf, liebe Jane,« sagte die große Dame; – rührende Schüchternheit – leises Erröthen – Batist-Schnupftuch vorhalten – der jüngeren Schwester in das Ohr wispern. –


  »Liebe Amelia, wirf du für deine Schwester,« sagte die große Dame, und dann kehrte sie sich zu einer wandelnden Empfehlungstafel von Rowlands Macassaröl neben ihr und sagte: »Jane ist gar zu bescheiden und eingezogen – ich kann ihr aber darum nicht böse sein. Ein kunstloses und ungeziertes Mädchen hat so gar viel Liebes, daß ich oft wünsche, Amelia möchte ihrer Schwester mehr gleichen!«


  Der Herr im Backenbarte stimmte beifällig in dieses Lob ein, und das kunstlose junge Mädchen sah herüber, um den Eindruck zu beobachten, welchen ihre sehr unpassende Einfachheit hervorgebracht habe.


  »Nun, Liebe!« sagte die Mutter. Miß Amelia warf, 8 für ihre Schwester, 11 für sich .


  »Doch eine hübsche Figur, die Amelia,« flüsterte die Dame einem magern jungen Menschen neben ihr zu.


  »Herrlich!«


  »Und so lebhaft. Ich habe das gerne; ich kann ein Mal nicht anders, ich muß das Leben und das aufgeräumte Wesen gerne haben. Ach, (ein Seufzer) könnte ich doch der armen Jane etwas mehr von der lieben Amelia geben!«


  Der junge Mann stimmte von ganzem Herzen ihrer Meinung und ihrem Wunsche bei, und er sowohl als der zuerst Angeredete waren beide vollkommen zufrieden gestellt.


  »Wer ist das?« fragte Herr Cymon Tuggs die Frau Kapitän Waters, als ein kurzes Frauenzimmer, in blauem Sammthute mit Federn von einem dicken Herrn in schwarzem Fracke und dunkeln Berlins zu dem Orchester geführt wurde.


  »Frau Tippin von einem Londoner Theater,« erwiederte Belinda, denn so stand es auf dem Concertzettel.


  Nachdem die große Künstlerin das Klatschen und Bravorufen, mit welchem sie empfangen wurde, sehr herablassend anerkannt hatte, begann sie die beliebte Cavatine: »Schweig still!« unter Klavierbegleitung des Herrn Tippin zu singen; hierauf sang Herr Tippin ein komisches Lied unter Klavierbegleitung der Frau Tippin, und der ungeheure Beifall, welchen dieses hervorrief, wurde nur durch den enthusiastischen Applaus übertroffen, mit welchem eine Arie der Miß Tippin, nebst Variationen auf der Guitarre, die der junge Herr Tippin mit dem Kinn begleitete, aufgenommen wurden.


  So verging der Abend – so vergingen den Tuggs und den Waters die Tage und Abende sechs Wochen lange. Morgens am Strande, Mittags Esel, Nachmittags Landungsplatz, Nachts Lesezirkel; – und stets dieselben Leute. In der letzten Nacht dieser sechs Wochen schien der Mond herrlich über den stillen See, welche gegen den Fuß der hohen Klippen nicht lauter anschlug, als um die alten Fische in den Schlaf zu lullen, ohne die jungen zu stören – da sah man – oder hätte gesehen, wenn sich Jemand die Mühe gab, nach ihnen zu schauen – zwei Personen auf einer hölzernen Bank am Rande der westlichen Klippe sitzen. Schon zwei Stunden lange war der Mond am Himmel, und immer saßen die beiden Figuren noch unbeweglich auf ihren Plätzen. Die Spaziergänger hatten sich nach und nach verlaufen, die Musik der Schnurranten erstarb, ein Licht nach dem andern wurde in den Häusern in der Entfernung sichtbar, ein Strandwächter um den andern kam auf seiner Runde an diesem einsamen Orte vorüber und immer blieben beide Personen wie angenagelt sitzen. Theilweise waren die zwei Gestalten in tiefe Schatten gehüllt, allein das Mondlicht fiel hell auf einen flohfarbenen Stiefel und einen lakirten Stock. Es waren Herr Cymon Tuggs und Frau Kapitän Waters, welche auf der Bank saßen. Sie sprachen kein Wort und schauten nur schweigend in das Meer hinaus.


  »Walter wird Morgen zurückkommen,« unterbrach endlich Frau Kapitän Waters in traurigem Tone die Stille.


  Herr Cymon Tuggs seufzte, wie wenn der Wind durch einen Wald von Stachelbeerbüschen fährt und erwiederte: »Ach ja!«


  »O Cymon,« nahm Belinda wieder das Wort, »die keusche Wonne, das stille Glück, dieser Wahn platonischer Liebe, ist zu viel für mich!«


  Cymon hätte gern gesagt, für ihn sei es zu wenig gewesen, aber er hielt zurück und murmelte unverständlich in den Bart.


  »Wenn ich daran denke, daß dieser Lichtstrahl von Glück, so unschuldig es auch ist,« – rief Belinda aus, »nun für ewig vorüber ist!«


  »O, sagen Sie nicht auf ewig, Belinda!« rief der erregbare Cymon aus, und zwei große Thränen jagten einander über sein bleiches Gesicht herab – es war wirklich so lang, daß man hätte eine Treibjagd darauf anstellen können – »Sagen Sie nicht auf ewig!«


  »Ich muß es sagen,« erwiederte Belinda.


  »Warum?« bat Cymon angelegentlich, »o warum? Eine platonische Bekanntschaft, wie die unsrige, ist ja so harmlos, daß sogar Ihr Gemahl nichts dagegen haben kann.«


  »Mein Gemahl!« rief Belinda aus. »Sie kennen ihn nicht. Eifersüchtig und rachsüchtig, wie er ist, – grimmig in seiner Rache – bis zum Wahnsinn eifersüchtig! Wollen Sie sich vor meinen Augen morden lassen?«


  Herrn Cymon Tuggs’ Stimme zitterte vor Rührung, als er seine entschiedene Abneigung aussprach, sich vor irgend Jemands Augen morden zu lassen.


  »Dann verlassen Sie mich,« sagte Frau Kapitän Waters. »Verlassen Sie mich diese Nacht auf immer. Es ist schon spät, lassen Sie uns heimkehren.«


  Herr Cymon Tuggs bot der Dame höchst niedergeschlagen den Arm und begleitete sie nach ihrer Wohnung. An der Thüre machte er Halt – er fühlte einen platonischen Händedruck. »Gute Nacht,« sagte er zaudernd.


  »Gute Nacht,« schluchzte die Dame.


  Herr Cymon Tuggs überlegte.


  »Wollen Sie nicht hereinkommen, Sir?« sagte der Bediente. Herr Tuggs war unschlüssig. O diese Unschlüssigkeit – der Unglückliche ging endlich doch hinein.


  »Gute Nacht,« sagte Herr Cymon Tuggs noch ein Mal, als er im Zimmer war.


  »Gute Nacht,« erwiederte Belinda, »und wenn ich jemals wieder im Leben – S’t!« Die Dame hielt inne und blickte mit starren erschrockenen Augen Herrn Cymon Tuggs in das aschenbleiche Gesicht. Man hörte zwei Mal an der Hausthüre klopfen. »Mein Mann!« sagte Belinda, und man hörte des Kapitäns Stimme.


  »Und die Meinigen sind dabei!« setzte Cymon hinzu, als die Stimmen seiner Verwandten die Treppe herauf schallten.


  »Hinter den Vorhang, hinter den Vorhang!« keuchte die Dame und zeigte nach einem Fenster, welches durch Zitzgardinen dicht verhängt war.


  »Ich habe ja aber nichts Unrechtes gethan,« sagte Cymon zaudernd.


  »Hinter den Vorhang!« wiederholte die Lady wie wahnsinnig, »Sie werden sonst ermordet.«


  Dieser letzten Appellation an seine Gefühle konnte er nicht widerstehen. Eilig schlüpfte Cymon in seiner Bangigkeit hinter den Vorhang, – und hereintraten der Kapitän, Joseph Tuggs, Frau Tuggs und Charlotta.


  »Meine Theuerste,« sagte der Kapitän, »Lieutenant Slaughter.«


  Cymon hörte zwei eisenbeschlagene Stiefel klappern und eine rauhe Stimme, welche sich über die Ehre freute, der Dame vorgestellt zu werden. Der Säbel des Lieutenants rasselte schrecklich auf dem Boden, als er sich an den Tisch setzte. Herrn Cymon wurde so bange, daß ihm fast die Sinne vergingen.


  »Bring den Rum, Liebe,« sagte der Kapitän. – Welche Lage – sie hatten also im Sinne, sitzen zu bleiben, und Herr Cymon Tuggs saß hinter dem Vorhange eingepfercht und der Athem verging ihm schier vor Angst.


  »Slaughter,« sagte jetzt der Kapitän, »ist Ihnen eine Cigarre gefällig?«


  Nun wurde es aber Herrn Cymon Tuggs, wenn er rauchen wollte, im Augenblicke so übel, daß er gleich wieder aufhören mußte; er konnte nicht einmal den Rauch riechen, ohne heftige Neigung zum Husten zu bekommen. Die Cigarren wurden angebrannt, der Kapitän war ein ausgemachter Raucher, ebenso der Lieutenant und Herr Joseph Tuggs desgleichen. Das Zimmer war eng, die Thüre zu, und der Rauch wurde ungeheuer – er hing in dunkeln Wolken über dem Zimmer und fand endlich auch den Weg hinter den Vorhang. Herr Cymon hielt die Nase zu, dann den Mund und endlich den Athem. Es half Alles nichts – er mußte husten.


  »Potz tausend!« sagte der Kapitän, »ich bitte tausend Mal um Vergebung, Miß Tuggs. Der Rauch ist Ihnen unangenehm.«


  »O nein, durchaus nicht!« entgegnete Charlotta.


  »Er macht Ihnen aber Husten.«


  »O gewiß nicht.«


  »Sie haben ja eben gehustet.«


  »Ich, Kapitän Waters? O wie können Sie das sagen?«


  »Irgend Jemand hat aber gehustet,« versetzte der Kapitän.


  »Es war mir auch so,« sagte Slaughter.


  Kein Mensch wollte es aber gethan haben.


  »So war es Einbildung,« meinte der Kapitän.


  »Wahrscheinlich,« sagte Slaughter.


  Sie nahmen ihre Cigarren wieder, rauchten weiter – abermals Husten – unterdrückt, aber heftig.


  »Verdammt seltsam!« sagte der Kapitän und blickte um sich.


  »Sonderbar!« sagte auch Herr Joseph Tuggs in seiner Unwissenheit.


  Lieutenant Slaughter betrachtete zuerst geheimnißvoll eine Person nach der andern, dann legte er seine Cigarre hin, näherte sich dem Fenster auf den Zehen und zeigte, den Daumen bis zur Schulter emporgehoben, in der Richtung nach dem Vorhange.


  »Slaughter,« stieß der Kapitän heraus und stand vom Tische auf; »was meinen Sie?«


  Als Antwort zog der Lieutenant den Vorhang weg und zeigte Herrn Cymon Tuggs den Augen aller Anwesenden, blaß vor Angst und kirschblau von unterdrücktem Husten.


  »Ha!« schrie der Kapitän wüthend. »Was sehe ich? Slaughter, Ihren Säbel!«


  »Cymon!« kreischten die Tuggs.


  »Gnade!« jammerte Belinda.


  »Platonisch,« keuchte Cymon.


  »Ihren Säbel!« brüllte der Kapitän. »Slaughter – – es kostet dem Schurken das Leben!«


  »Mörder!« kreischten die Tuggs.


  »Halten Sie ihn doch fest, Sir!« lallte Cymon mit schwacher Stimme.


  »Wasser!« rief Herr Joseph Tuggs – und Herr Cymon Tuggs, und alle Frauenzimmer fielen in Ohnmacht und bildeten ein Tableau.


  Wir möchten es herzlich gerne verschweigen, welch’ schrecklichen Ausgang die Bekanntschaft von sechs Wochen nahm. Indessen verlangt der einmal angenommene lästige Brauch, daß jede Geschichte, so gut wie ihren Anfang, auch ihren Beschluß haben muß, und es bleibt uns also keine Wahl. Lieutenant Slaughter schickte eine Aufforderung, der Kapitän drohte mit einer Klage. Herr Joseph Tuggs schlug sich in das Mittel – der Lieutenant unterhandelte.


  Als Herr Cymon Tuggs sich von dem Anfalle von Nervenschwachheit, in welche ihn seine übel angebrachte zärtliche Neigung versetzt und die Aufregung des Augenblickes noch tiefer gestürzt hatte, wieder erholte, fand er, daß seine Familie eine charmante Bekanntschaft verloren, daß sein Vater um 1500 Pfd. ärmer und Herr Kapitän Waters accurat um so viel reicher geworden war. Das Geld wurde bezahlt, damit die Sache vertuscht wurde, allein sie kam demungeachtet doch unter die Leute, und es fehlte nicht an solchen, die behaupteten, daß noch selten drei listigen Betrügern leichter ein Streich gelungen sei, als dem Kapitän Waters, Frau Waters und dem Lieutenant Slaughter bei den Tuggs zu Ramsgate.


  Fünftes Kapitel

 Horatio Sparkins.


  »In der That, lieber Mann, er hat Teresa bei der letzten Assemblee sehr große Aufmerksamkeit bewiesen,« sagte Frau Malderton zu ihrem Gemahle, welcher, nach des Tages Mühen in der City, behaglich am Kamine saß, und, ein seidenes Taschentuch unter dem Kopfe, die Füße auf das Gitter gestellt, seinen Portwein trank; – »sehr große Aufmerksamkeit; und ich wiederhole es, wir sollten Nichts versäumen, ihm auf jede mögliche Weise entgegen zu kommen. Er muß schlechterdings ein Mal zum Essen eingeladen werden.«


  »Wer muß eingeladen werden?« fragte Herr Malderton.


  »Wie? – du weißt ja, wen ich meine, lieber Mann – der junge Mann mit dem schwarzen Backenbart und der weißen Halsbinde, welcher das erste Mal bei unserer letzten Assemblee war und von dem alle Mädchen sprechen. Der junge – der junge – Gott, wie heißt er doch? – Marianne – was hat er doch für einen Namen?« fragte Frau Malderton ihre jüngste Tochter, die eben damit beschäftigt war, eine Börse zu häckeln, und sich alle Mühe gab, empfindsam auszusehen.


  »Herr Horatio Sparkins, Ma,« erwiederte Miß Marianne mit einem Julia-Seufzer.


  »Ach ja! ja – Horatio Sparkins,« sagte Frau Malderton; »ohne Frage der ausgemachteste Gentleman unter unsern jungen Männern. Ich lasse es mir nicht nehmen, daß er in dem Rocke, den er an jenem Assemblee-Abende trug, und der ihm wie angegossen saß, gerade aussah wie – wie –«


  »Wie Prinz Leopold, Ma, – so nobel, so gefühlvoll!« fiel Miß Marianne im Tone enthusiastischer Bewunderung ein.


  »Du wirst wissen, mein Lieber,« bemerkte Frau Malderton, »daß Teresa nunmehr achtundzwanzig Jahre alt ist; es muß uns sehr daran gelegen sein, daß bald irgend etwas geschieht.«


  Miß Teresa Malderton war eine sehr kleine Dame von ziemlichem Umfange, mit hochrothen Wangen, gutmüthig und leider noch unversorgt, obgleich man ihr die Gerechtigkeit widerfahren lassen muß, daß der Grund dieses Mißgeschickes keineswegs in einem Mangel an Beharrlichkeit von ihrer Seite lag. Vergebens hatte sie zehn Jahre lang coquetirt, vergebens hatten Herr und Frau Malderton sich alle ersinnliche Mühe gegeben, eine ausgedehnte Bekanntschaft junger heirathsfähiger Männer von Camberwell und sogar von Wandsworth und Brixton zu unterhalten, die aus der Stadt selbst gar nicht einmal zu rechnen, welche Sonntags einsprachen. Miß Malderton war so bekannt, wie der Löwe auf dem Giebel von Northumberland-House, und hatte ungefähr eben so viele Wahrscheinlichkeit für sich, »abzugehen«.


  »Ich bin vollkommen überzeugt, daß du ihn schätzen lernen wirst,« fuhr Frau Malderton fort, »er ist ein gar zu feiner Mann!«


  »So geistreich!« sagte Miß Marianne.


  »Und was er für eine blühende Sprache hat,« fügte Miß Teresa hinzu.


  »Er hat auch eine hohe Achtung vor dir, mein Lieber,« sagte Frau Malderton zu ihrem Gatten in zuversichtlichem Tone.


  Herr Malderton hustete und sah in das Kaminfeuer.


  »Ja,« sagte Miß Marianne, »ich weiß es sicher, wie sehr er Pa’s Gesellschaft schätzt.«


  »Daran ist gar kein Zweifel,« stimmte Miß Teresa bei.


  »In der That, er hat es mir selbst im Vertrauen gesagt,« bemerkte Frau Malderton.


  »Gut, gut,« erwiederte Herr Malderton endlich, einigermaßen geschmeichelt; »wenn ich ihn Morgen bei der Assemblee sehe, lade ich ihn vielleicht ein. Ich hoffe, er wird wissen, daß wir auf Oak Lodge in Camberwell wohnen, meine Liebe?«


  »Natürlich – und auch daß du einen eigenen Einspänner hast.«


  »Nun ich will sehen, was zu machen ist,« sagte Herr Malderton und schickte sich zu einem Schläfchen an; »ich will sehen.«


  Herr Malderton war ein Mann, dessen ganzer Ideen-Kreis sich auf Lloyd’s, die Börse, das Ostindische Haus und die Bank beschränkte. Einige glückliche Spekulationen hatten ihn aus dem Stande der Dunkelheit und verhältnißmäßigen Dürftigkeit zum Wohlstande und Ueberflusse empor gehoben. Wie es nun in solchen Fällen häufig zu gehen pflegt, so war es auch bei ihm; die Meinung von seiner Person und seiner Familie hatte sich mit dem Zunehmen seines Vermögens ungebührlich gesteigert; sie wollten es den Vornehmem und Reichern im Tone und Geschmacke, in jeder fashionablen Thorheit nachthun und glaubten, es gezieme ihnen besonders, einen entschiedenen Abscheu vor Allem, was nur irgend für gemein gelten konnte, an den Tag zu legen. Er war gastfreundschaftlich aus Prahlerei, illiberal aus Unwissenheit, und aus Dünkel voll von Vorurtheilen. Aus Eitelkeit und um davon sprechen zu machen, führte er eine glänzende Tafel: Convenienz und die Anziehungskraft seiner Leckerbissen führten ihm zahlreiche Gäste zu. Er sah gerne gescheidte Leute, oder wenigstens solche, die er dafür hielt, an seinem Tische (denn es war ihm keine Kleinigkeit, daß davon gesprochen wurde), konnte aber durchaus die spitzigen Leute, wie er sie nannte, nicht leiden.


  Augenscheinlich hatten ihn Rücksichten gegen seine beiden Söhne zu dieser Abneigung bestimmt, welche aber ihrem Papa in diesem Punkte nicht die geringste Ursache zur Unzufriedenheit gaben. Die Familie ging sehr darauf aus, Bekanntschaften und Verbindungen in einer höheren Sphäre der Gesellschaft anzuknüpfen, als in der sie sich gewöhnlich selbst bewegten; es war daher eine unausbleibliche Folge dieses Hanges und ihrer gänzlichen Unbekanntschaft mit der Welt außerhalb ihres beschränkten Kreises, daß Jeder, der sich nur mit einigem Scheine einer Bekanntschaft mit Leuten von Rang und Titel zu rühmen wußte, dadurch einen Freipaß für die gastliche Tafel zu Oak-Lodge in Camberwell hatte.


  Herrn Horatio Sparkins’ Auftreten in der Assemblee hatte die Neugierde und die Bewunderung der regelmäßigen Theilnehmer nicht wenig rege gemacht. Wer mochte er wohl sein? Er war augenscheinlich verschlossen und anscheinend melancholisch. War er ein Geistlicher? Er tanzte zu gut. Ein Rechtsgelehrter? Man hatte noch nie etwas von ihm gehört. Er bediente sich sehr gewählter Ausdrücke und sprach ziemlich viel. War er vielleicht ein Ausländer von Distinktion, welcher in der Absicht nach England gekommen war, die Sitten und Gebräuche des Landes zu schildern, und City-Bälle und öffentliche Gastmahle deßhalb besuchte, um sich mit dem Leben und Treiben der großen Welt, deren glatter Etiquette und dem englischen Raffinement bekannt zu machen? – Aber man merkte ihm keinen fremden Accent an. War er Arzt, Mitarbeiter an Journalen, schrieb er fashionable Novellen oder war er Künstler? – Allen diesen Vermuthungen stand irgend ein gewichtiger Einwurf entgegen. Jedermann sagte: »Er muß aber doch Etwas sein.« – Das glaube ich auch, dachte Herr Malderton bei sich selbst, »denn er fühlt unsere Superiorität und erweist uns so viele Aufmerksamkeit.«


  An dem Abende nach der mitgetheilten Familienunterredung war »Assemblee«. Die »Doppelfly« war präcis auf neun Uhr bestellt. Die Miß Maldertons zogen ihre himmelblauen, mit künstlichen Blumen besetzten Atlaskleider an, und Frau Malderton (eine kleine korpulente Frau) in ditto mit ditto, sah aus, wie ihre älteste Tochter, mit Zwei multiplicirt. Herr Frederick Malderton, der älteste Sohn, war in vollem Ballanzuge, das vollständige beau ideal eines Kellners im Wichs, und Herr Thomas Malderton, der jüngste, glich in seinen weißen Beinkleidern, blauem Rocke mit hellen Knöpfen und seinem rothen Uhrbande, aufs Haar dem Bildnisse jenes interessanten, obgleich etwas raschen jungen Gentlemans, Georg Barnwell.


  Sämmtliche Mitglieder der Familie waren darauf gespannt, die Bekanntschaft mit Herrn Horatio Sparkins zu kultiviren. Miß Teresa nahm sich natürlich vor, so liebenswürdig und interessant zu erscheinen, als Damen von achtundzwanzig Jahren, welche die Absicht haben, einen Mann zu angeln, stets sind. Frau Malderton probirte im Voraus das zuckersüßeste Lächeln und den Honigseim ihrer Freundlichkeit; Miß Marianne gedachte, um ein paar Verse in ihr Album zu bitten; Herr Malderton hatte vor, sich dem großen Unbekannten durch eine Einladung zum Diner als Gönner zu erweisen, und Tom beabsichtigte, den Umfang seines Wissens in Bezug auf Schnupftabak und Cigarren zu sondiren.


  Sogar Herr Frederick Malderton selbst – die Familien-Autorität in Allem, was Geschmack, Kleidung und fashionable Arrangements betraf – der eine eigene Wohnung in »West-End« und freien Zutritt im Covent-Garten-Theater hatte, sich stets genau nach der Mode des Monats kleidete, während der Saison zweimal wöchentlich eine Wasserpartie machte und sich in Wirklichkeit der vertrauten Freundschaft eines Mannes rühmen konnte, der einst mit einem Gentleman bekannt war, welcher vormals bei Albany gewohnt hatte – sogar er war mit sich im Reinen, daß Herr Horatio Sparkins ein verteufelt guter Bursche wäre, dem er die Ehre erweisen wollte, mit ihm eine Partie Billard zu spielen.


  Das Erste, was den sehnsüchtigen Blicken der erwartungsvollen Familie bei ihrem Eintritte in den Ballsaal begegnete, war der interessante Horatio. Er hatte sich die Haare von der Stirne aufwärts gestrichen und lehnte mit schmachtend nach der Decke gerichteten Blicken an einem Pfeiler.


  »Da ist er, lieber Mann,« flüsterte Frau Malderton ihrem Gemahle zu.


  »Wie er Lord Byron so ähnlich sieht!« murmelte Miß Teresa.


  »Oder Montgomery,« flüsterte Marianne.


  »Oder den Portraits des Kapitän Roß!« fiel Tom ein.


  »Tom – sei kein Esel,« sagte sein Vater, der ihn bei allen Gelegenheiten abfahren ließ, ohne Zweifel, um zu verhindern, daß er »spitzig« würde, was – beiläufig gesagt – nicht sehr wahrscheinlich war. –


  Der fashionable Sparkins verweilte mit bewundernswürdigem Effekte in seiner Attitüde, bis die Familie Malderton in seine Nähe kam, fuhr dann mit höchst natürlich nachgemachter freudiger Ueberraschung empor, redete Frau Malderton mit der größten Herzlichkeit an, grüßte die jungen Damen auf die bezauberndste Weise, verbeugte sich auf das Ehrerbietigste vor Herrn Malderton, schüttelte ihm mit einem an Verehrung grenzenden Respekte die Hand und erwiederte die Grüße der beiden jungen Herren mit halb geschmeichelter und halber Gönnermiene, was diese vollends überzeugte, daß er ein nicht unbedeutender, sondern zugleich ein höchst herablassender Mann sei.


  »Miß Malderton,« sagte Horatio nach den gewöhnlichen Begrüßungen mit einer sehr tiefen Verbeugung, »darf ich mir wohl schmeicheln, die Hoffnung hegen zu dürfen, daß Sie mir gestatten werden, das Vergnügen zu haben – –«


  »Ich glaube nicht, daß ich schon engagirt bin,« sagte Miß Teresa, die schrecklichste Gleichgültigkeit affektirend – »aber, – wirklich – so viele – –«


  Horatio sah allerliebst unglücklich aus, wie ein Hamlet, welcher auf einer Orangenschale ausgleitet.


  »Es wird mir sehr viel Vergnügen gewähren,« flüsterte die interessante Teresa endlich, und Horatio’s Antlitz begann wieder zu glänzen, wie ein alter Hut, wenn er in dem Regen kommt.


  »Wahrhaftig, ein sehr artiger junger Mann,« sagte der geschmeichelte Herr Malderton, als der diensteifrige Sparkins sich mit seiner Tänzerin der Quadrille anschloß.


  »Er hat merkwürdig viel Manier,« bemerkte Herr Frederick.


  »Wahrhaftig, er ist ein Staatskerl,« fiel Tom ein, der stets auch seinen Senf dazu geben wollte – »er hat ein Mundwerk trotz einem Auktionator.«


  »Tom!« sagte sein Vater feierlich, »ich glaube dir vorhin schon gesagt zu haben, du sollst kein Dummkopf sein.« – Tom sah so vergnügt aus, wie ein Hahn an einem Regenmorgen.


  »Wie herrlich!« sagte der interessante Horatio zu seiner Dame, als er mit ihr nach beendigter Tour im Saale auf- und abging; »wie herrlich, wie erhaben ist es, sich den wolkenumhüllten Stürmen des wechselvollen unruhigen Lebens, wäre es auch nur für wenige kurze, schnell dahin fliegende Augenblicke, entziehen zu können; und diese Augenblicke – verflüchtigen sie sich auch noch so geschwind, verwelken sie noch so rasch – in der lieblichen, himmlischen Nähe eines Wesens verweilen zu dürfen, dessen einziger zürnender Blick augenblicklichen Tod bringen, dessen Kälte wahnsinnig machen, dessen Falschheit zeitliches und ewiges Glück untergraben, dessen Treue unendliche Seligkeit gewähren würde! Der Mensch, welcher sich dessen Neigung zu versichern wüßte, könnte wohl mit Recht von sich sagen, daß ihm der Himmel den glänzendsten, herrlichsten Lohn gewährt habe, mit welchem er je einen Mann beglücken kann.«


  »Welch’ tiefes Gefühl! Welch’ zarte Empfindsamkeit!« dachte Miß Teresa und schmiegte sich fester an ihres Begleiters Arm.


  »Doch genug – genug,« fuhr der elegante Sparkins mit theatralischem Air fort. »Was habe ich gesagt! Was habe ich – ich – mit dergleichen Gefühlen zu schaffen? Miß Malderton,« hier hielt er inne; »darf ich hoffen, daß Sie mir gestatten werden, Ihnen als eine schwache Huldigung –«


  »Wirklich, Herr Sparkins,« unterbrach ihn die entzückte Teresa und erröthete in süßester Verwirrung, – »ich muß Sie an meinen Vater verweisen. Ohne seine Zustimmung darf ich es durchaus nicht wagen, zu – zu –«


  »Er wird sicher nichts dagegen haben.«


  »Ach ja, Sie kennen ihn nicht,« fiel Miß Teresa ein, die zwar wohl wußte, daß nichts zu fürchten war, aber der Sache doch einen möglichst romantischen Anstrich zu geben wünschte.


  »Er kann doch wahrhaftig nichts dagegen haben,« fuhr der anbetungswürdige Sparkins nicht ohne Erstaunen fort, »wenn ich ihnen ein Glas Glühwein anbiete.«


  »Ist das Alles?« sagte die in ihrer Hoffnung getäuschte Teresa zu sich selbst. – »Da hätte er nicht so viel Wesens zu machen gebraucht!«


  »Es wird mir zum größten Vergnügen gereichen, Sir, Sie am nächsten Sonntage um fünf Uhr in Oak-Lodge, Camberwell, zum Diner bei mir zu sehen, sofern Sie nicht schon vielleicht angenehmer versagt sind,« sagte Herr Malderton, als er und seine Söhne sich am Schlusse des Abends mit Herrn Horatio Sparkins noch unterhielten.


  Horatio verbeugte sich verbindlichst und nahm die schmeichelhafte Einladung mit Dank an.


  »Ich muß gestehen,« fuhr der manövrirende Vater fort und offerirte seinem neuen Bekannten eine Prise, »daß mir diese Assembleen nicht halb so viel Vergnügen machen, als der Comfort – ich hätte bald gesagt der Luxus – von Oak-Lodge; sie haben für ältere Leute nicht mehr viel Anziehendes.«


  »Und zudem, Sir, was ist der Mensch überhaupt?« sagte der metaphysische Sparkins – »ich frage, was ist der Mensch?«


  »Sehr richtig,« sagte Herr Malderton – »sehr richtig.«


  »Wir wissen, daß wir leben und athmen,« fuhr Horatio fort; »daß wir bedürfen und wünschen, verlangen und begehren –«


  »Gewiß,« sagte Herr Frederick Malderton mit äußerst tiefsinniger Miene.


  »Ich wollte sagen, wir wissen, daß wir existiren,« wiederholte Horatio mit erhobener Stimme, »aber da halten wir; da ist unser Wissen zu Ende, da stehen wir an dem Grenzstein unserer Kenntnisse, da sind wir an den äußersten Marken des Endpunktes unserer Bestrebungen angelangt. Was wissen wir weiter?«


  »Nichts,« erwiederte Frederick – und in der That konnte auch Niemand mit größerem Rechte die Beantwortung dieser Frage für sich in Anspruch nehmen. Tom wollte eben auch ansetzen, allein zum Glücke für seinen Ruf begegnete er dem zornigen Auge seines Vaters und schlich davon, wie ein junger Hund, welcher auf einer Dieberei ertappt worden ist.


  »Auf Ehre,« sagte Herr Malderton, der Vater, als die Familie in ihrer Fly heimkehrte, »dieser Herr Sparkins ist doch ein bewundernswürdiger junger Mann. Was für erstaunliche Kenntnisse! wie außerordentlich gelehrt und wie er Alles so schön zu sagen weiß!«


  »Ich glaube zuversichtlich, daß er eine bedeutende Person incognito ist,« sagte Miß Marianne. »Wie bezaubernd romantisch.«


  »Er spricht sehr laut und hübsch,« bemerkte Tom schüchtern, »aber ich verstehe eigentlich nicht genau, was er meint.«


  »Ich fange fast an, daran zu verzweifeln. Tom, daß du je irgend Etwas verstehen wirst,« sagte sein Vater, der natürlich durch Herrn Sparkins Unterhaltung nicht wenig erbaut und erleuchtet worden war. –


  »Es schmerzt mich, Tom, daß du dich heute Abend so lächerlich gemacht hast,« sagte Miß Teresa.


  »Das ist nur zu wahr,« schrie Alles zusammen – und der unglückliche Tom zog sich in seinem Winkel wie eine Schnecke zusammen.


  Herr und Frau Malderton besprachen nach ihrer Heimkehr noch lange die Aussichten ihrer Tochter und die für ihre Zukunft zu treffenden Einrichtungen. Miß Teresa ging zu Bette und überlegte, ob es sich wohl, falls sie einen Titel erheirathete, für sie schicken würde, die Besuche ihrer jetzigen Freundinnen noch anzunehmen, und träumte die ganze Nacht von Nichts als verkleideten Kavalieren, prachtvollen Routs, Straußenfedern, Brautgeschenken und von Horatio Sparkins.


  Am Sonntag Morgen ward mancherlei darüber hin und her gesprochen, auf welche Weise der sehnsüchtig erwartete Horatio wohl erscheinen würde. Wird er in einem Gig kommen – oder vielleicht kommt er zu Pferde – oder wird er sich herablassen, eine Miethkutsche zu nehmen? Diese und ähnliche Fragen von gleicher Wichtigkeit beschäftigten Frau Malderton und ihre Tochter während des ganzen Vormittags.


  »Auf Ehre, liebe Frau,« sagte Herr Malderton, »es ist mir höchst widerwärtig, daß dein Bruder mit seinen ordinären Manieren sich gerade heute bei uns eingeladen hat. In Betracht, daß Herr Sparkins kommt, habe ich absichtlich Niemanden außer Flamwell eingeladen, – und wenn mir dann dein Bruder einfällt – ein Gewürzkrämer – ’s ist unausstehlich. Es ist mein bitterer Ernst, nicht um tausend Pfund möchte ich mit anhören, wenn er vor unserem neuen Bekannten von seinem Laden spräche. Ich wollte nichts darüber sagen, wenn er nur so viel Takt hätte, es nicht merken zu lassen, welche Schande er der Familie bringt; aber er ist so verwünscht für sein abscheuliches Geschäft eingenommen, daß er die Leute mit Gewalt wissen lassen will, wer und was er ist.«


  Herr Jakob Barton, die Person, von welcher sie sprachen, war ein wohlhabender Spezereihändler, aber so gemein und so ohne allen Zartsinn, daß er nicht einmal Anstand nahm, zu bekennen, wie er sich seines Geschäftes gar nicht schäme: »Ich habe mein Geld dadurch erworben,« pflegte er zu sagen, »und kann nicht einsehen, warum dieß die Leute nicht wissen sollten.«


  »Ah, Flamwell; mein werthester Freund, wie geht’s Ihnen?« rief Herr Malderton einem so eben eintretenden kleinen hagern Mann mit grüner Brille entgegen. »Sie haben mein Billet doch erhalten?«


  »Ja wohl, ja wohl; und bin so frei, von Ihrer Einladung Gebrauch zu machen.«


  »Kennen Sie vielleicht einen Herrn Sparkins, wenigstens dem Namen nach? Sie kennen ja sonst alle Welt.«


  Herr Flamwell gehörte zu den Leuten von unglaublich ausgebreiteter Bekanntschaft, wie man sie zuweilen in Gesellschaft trifft, die Jedermann zu kennen vorgeben, natürlich aber Niemand kennen. Bei Malderton’s, wo jede Nachricht von Leuten aus den höheren Ständen begierig verschlungen wurde, stand er in hoher Gunst, und da er seine Leute kannte, so pflegte er bei ihnen sein Steckenpferd, mit der ganzen Welt bekannt sein zu wollen, nach Herzenslust springen zu lassen. Er hatte eine besondere Manier, seine größten Lügen nur so nebenbei und mit der Miene bescheidener Selbstverleugnung einfließen zu lassen, als ob er fürchtete, man könnte es ihm für Anmaßung auslegen.


  »Wen? nein, unter diesem Namen kenne ich ihn nicht;« erwiederte Flamwell mit gedämpfter Stimme und höchst wichtiger Miene. »Ich zweifle übrigens nicht, daß ich ihn doch kenne. Ist er groß?«


  »Von mittlerer Statur.« sagte Miß Teresa.


  »Schwarzes Haar?« fuhr Flamwell fort, eine dreiste Frage auf den Zufall hin wagend.


  »Ja,« erwiederte Miß Teresa eifrig.


  »So eine Art von Stumpfnase?«


  »Ach, nein,« sagte die getäuschte Teresa, »er hat eine römische Nase.«


  »Ganz recht eine römische Nase – sagt’ ich nicht so?« fuhr Flamwell fort. »Er ist ein eleganter junger Mann?«


  »O, gewiß.«


  »Von äußerst einnehmenden Manieren?«


  »Ach, ja!« sagte die ganze Familie wie aus Einem Munde. »Sie müssen ihn kennen.«


  »Ja, ich dachte mir’s wohl, daß Sie ihn kennen würden, wenn er Etwas ist,« rief Herr Malderton triumphirend aus. »Für was halten Sie ihn denn?«


  »Für was? Ihrer Beschreibung nach,« sagte Flamwell sinnend und ließ seine Stimme fast zum Geflüster herabsinken, »hat er eine große Ähnlichkeit mit dem sehr ehrenwerthen Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne. Er ist ein sehr talentvoller junger Mann und ein wenig excentrisch. Es ist sehr wahrscheinlich, daß er seinen Namen aus irgend einer Absicht für den Augenblick geändert hat.«


  Teresa pochte das Herz gewaltig. Wenn er in der That der sehr ehrenwerthe Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne wäre? Was für ein Name, auf zwei glasirten Verlobungskarten elegant gestochen und mit weißem Atlasband verbunden. »Die sehr ehrenwerthe Frau: Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne!« Es war ein entzückender Gedanke.


  »Schon fünf Minuten auf fünf Uhr,« sagte Herr Malderton, auf seine Uhr sehend; »ich hoffe, er wird uns nicht vergeblich warten lassen.«


  »Da ist er!« rief Miß Teresa aus, als man laute Doppelschläge an der Thüre hörte. Alle bemühten sich – wie die Leute häufig zu thun pflegen, wenn sie Jemand begierig erwarten – so auszusehen, als wenn ihnen seine Nähe vollkommen unbekannt wäre.


  Die Thüre ging auf. – »Herr Barton!« rief der Bediente.


  »Ich wollte, der wäre wo sein Pfeffer wächst!« murmelte Malderton. »Ah! Mein werther Schwager, wie geht’s? Was gibt es Neues?«


  »Nichts Besonderes,« erwiederte der Spezereihändler, mit seiner gewöhnlichen, biedern, geraden Manier, »nichts Besonderes. Nichts das mir interessant wäre. – Was machen Ihr Buben und Mädels? Herr Flamwell, Sir – erfreut Sie zu sehen.«


  »Da kommt Herr Sparkins,« sagte Tom, der bisher durch das Fenster geschaut hatte, »auf einen prächtigen Rappen!«


  In der That, es war Horatio, daran war kein Zweifel, er sprengte auf seinem großen Rappen daher, den er Courbettiren ließ, gleich dem besten Supernumerär bei Astley’s. Nachdem er das Pferd noch eine Zeitlang herumgetummelt, ihm bald den Zügel hatte schießen lassen, bald straff anzog, was dann von dem gewöhnlichen Schnauben, Aufsteigen und Hintausschlagen begleitet war, hielt er endlich, ungefähr hundert Schritte von dem Thore, stieg ab, und übergab das Thier Herrn Malderton’s Stallbedienten. Die Ceremonie der Vorstellung wurde in aller gehöriger Form vorgenommen. Herr Flamwell musterte Horatio durch seine grüne Brille mit geheimnißvoll-wichtiger Miene, und der galante Horatio konnte nicht unterlassen, Miß Teresa, die sich ihrer Seits alle Mühe gab, ungewöhnlich schmachtend auszusehen, unaussprechliche Dinge verkündende Blicke zuzuwerfen.


  »Ist’s der sehr ehrenwertste Herr Augustus – wie sagten Sie vorhin?« zischelte Frau Malderton Flamwell zu, der sie nach dem Speisezimmer führte.


  »Hm – nein – wenigstens nicht so ganz eigentlich,« erwiderte die große Autorität – »nicht – eigentlich.«


  »Aber wer ist er denn?«


  »S-s-st!« sagte Flamwell mit bedeutsamem Kopfnicken, was andeuten sollte, daß er ihn sehr wohl kenne, aber besondere Gründe habe, das wichtige Geheimniß bei sich zu behalten. Vielleicht war er ein Minister, welcher die Volksstimmungen sondiren wollte.


  »Herr Sparkins,« sagte die glückliche Frau Malderton, »bitte, setzen Sie sich zwischen die Damen. John stelle einen Stuhl für den Herrn zwischen Miß Teresa und Miß Marianne.«


  Dieser Befehl war an einen Mann gerichtet, welcher gewöhnlich halb als Stallknecht, halb als Gärtner funktionirte, aber an diesem Tage, wo es sehr darauf ankam, Herrn Sparkins eine große Meinung beizubringen, in eine weiße Halsbinde und Schuhe gesteckt, und zu einem Lakaien aufgeputzt worden war. Das Diner war excellent; Horatio war gegen Miß Teresa die Aufmerksamkeit selbst, und Alles war in der heitersten Laune, ausgenommen Herr Malderton, welcher die Lieblingsweise seines Schwagers zu gut kannte, um nicht beständig in jener Angst zu schweben, welche, wie uns die Zeitungsblätter schildern, die ganze Nachbarschaft ergreift, wenn sich ein Briefträgerjunge auf einem Heuboden aufhängt, und die man sich viel leichter einbilden, als beschreiben kann.


  »Haben Sie unsern Freund, Sir Thomas Roland, kürzlich gesehen, Flamwell?« fragte Herr Malderton, mit einem Seitenblicke auf Horatio, um zu beobachten, welche Wirkung die Erwähnung eines so bedeutenden Mannes bei ihm hervorbrächte.


  »Hm – nein in der Kürze nicht; Lord Gubbleton habe ich aber vorgestern gesprochen.«


  »Ich hoffe, Seine Herrlichkeit befindet sich doch ganz wohl,« sagte Malderton, im Tone der lebhaftesten Theilnahme. Es wird kaum nöthig sein, zu sagen, daß er bis diesen Augenblick gar nicht gewußt hatte, daß es einen solchen Mann in der Welt gebe.


  »O, ja, er war sehr wohl – in der That sehr wohl. Es ist ein verteufelt guter Kerl; ich begegnete ihm in der City und plauderte lange mit ihm. Wir stehen ganz intim. Ich konnte mich indeß leider nicht so lange bei ihm verweilen, als ich gewünscht hätte, denn ich war gerade auf dem Wege zu einem Banquier, einem sehr reichen Manne und Parlamentsmitgliede, mit dem ich ebenfalls auf einem ziemlich – ich darf wohl sagen – sehr vertrauten Fuße stehe.«


  »Ach, ich weiß schon wen Sie meinen,« entgegnete der Wirth, wußte aber natürlich eben so wenig von ihm, als Flamwell selbst. »Er hat ein Kapitalgeschäft.«


  Damit war übrigens ein höchst gefährlicher Punkt berührt.


  »Apropos von Geschäften, Malderton,« warf Herr Barton dazwischen, der in der Mitte der Tafel saß. »Da ist auch vor ein paar Tagen ein Gentleman, welchen Sie sehr genau gekannt haben, ehe Sie ihre erste glückliche Spekulation machten, in meinen Laden gekommen und hat nach Ihnen –«


  »Barton, darf ich Sie damit belästigen, mir die Kartoffeln zu geben,« unterbrach ihn der erstarrte Hausherr, in der Hoffnung, die Geschichte in der Geburt zu ersticken.


  »Von Herzen gern,« erwiederte der Gewürzkrämer, welcher aber keine Ahnung von der Absicht seines Schwagers hatte – »äußerst freundschaftlich gefragt.« –


  »Ist Ihnen vielleicht etwas Blumenkohl gefällig,« unterbrach ihn Malderton zum zweiten Male, da er die Fortsetzung um jeden Preis vermeiden wollte, vorzüglich aber die Wiederholung des Wörtchens »Laden« fürchtete.


  »Er sagte also, wie gesagt,« fuhr der Abscheuliche fort, während er die Kartoffeln herüberreichte, »wie gehen ihre Geschäfte?« sagte er; da sagte ich im Spasse – »Sie kennen ja meine Art – sag’ ich, ich schäme mich nie meines Geschäftes und hoffe mein Geschäft wird sich auch nie an mir schämen. Ha, ha, ha!«


  »Herr Sparkins,« sagte der Wirth, der sich vergebens Mühe gab, seinen Verdruß zu verbergen, »ein Glas Wein?«


  »Mit dem größten Vergnügen, Sir.«


  »Ich bin sehr erfreut Sie bei uns zu sehen.«


  »Sie sind sehr gütig.«


  »Wir sprachen neulich Abends,« fuhr der Wirth gegen Horatio fort, theils in der Absicht, mit der Unterhaltungs-Gabe seines neuen Bekannten zu prunken, theils in der Hoffnung, die Krämers Geschichten damit niederzuschlagen, »wir sprachen neulich über die menschliche Natur. Ihre Ansicht hat mich sehr angesprochen?«


  »Mich nicht minder,« fiel Herr Frederick ein; und Horatio dankte durch ein verbindliches Kopfnicken.


  »Aber ich bitte Sie, Herr Sparkins – was ist denn ihre Ansicht über die Frauen?« fragte Herr Malderton.


  Die jungen Damen lächelten verschämt geziert.


  »Der Mann,« erwiederte Horatio, »bewohne er die prächtigen, herrlichen, lieblichblühenden Gefilde eines zweiten Eden, oder die rauheren, unfruchtbaren, fast möchte ich sagen alltäglich gemeinen Regionen, mit denen wir uns in der Zeit, in der wir leben, zu begnügen genöthigt sind, so wird der Mann, sage ich, unter allen Umständen und an allen Orten – möge unter den rauhen Stürmen des kalten Nordens sein Blut zu Eis erstarren, oder mögen ihm die glühenden Strahlen der Südpolsonne das Hirn versengen – der Mann wird ohne die Frauen stets – allein sein.«


  »Ich bin ausnehmend glücklich, zu finden, Herr Sparkins, daß Sie so ehrenwerthe Ansichten hegen,« bemerkte Frau Malderton.


  »Und ich,« fügte Miß Teresa hinzu. Horatio warf ihr einen Blick voll süßer Wonne zu und die junge Dame erröthete gleich einer aufgeplatzten Päonie.


  »Nun meine ich aber – –« begann Herr Barton – –


  »Ich weiß, was Sie sagen wollen,« unterbrach ihn Herr Malderton, entschlossen, seinen Schwager unter keinen Umständen wieder zum Worte kommen zu lassen, »und bin mit Ihnen keineswegs einverstanden.«


  »Wie so?« fragte der Gewürzkrämer ganz erstaunt.


  »Es thut mir leid, daß unsere Ansichten so verschieden sind, Barton,« sagte der Wirth so bestimmt, als wenn der Krämer wirklich eine Ansicht aufgestellt hätte, welche er zu bekämpfen sich anschickte; – »allein ich kann nun einmal unter keinen Umständen einer Behauptung beitreten, welche sich für entschieden unrichtig halten muß.«


  »Ich wollte ja aber nur sagen –«


  »Sie können mich nie überzeugen,« sagte Malderton und gab sich das Ansehen der hartnäckigsten Bestimmtheit. »Nie, nie.«


  »Und ich,« fiel Herr Frederick ein, um sich gleich dem Vater in das Kampfgewühl zu stürzen, »ich kann Herrn Sparkins Ansicht nicht ganz beipflichten.«


  »Wie?« rief Horatio aus, der immer metaphysischer wurde und sich seine Ansichten um so weniger bestreiten lassen wollte, als er gewahrte, daß die Damen mit staunendem Entzücken auf ihn lauschten. »Wie! ist die Wirkung eine Folge von der Ursache, oder geht die Ursache der Wirkung voran?«


  »Das ist es gerade, worauf es ankommt;« fiel Flamwell beistimmend ein.


  »Allerdings,« sagte Herr Malderton.


  »Wenn nun die Wirkung die Folge der Ursache ist und die Ursache der Wirkung vorangeht, so möchte ich behaupten, daß Sie entschieden Unrecht haben,« fuhr Horatio fort.


  »Entschieden,« bekräftigte Flamwell und drückte ein Stück Fisch hinunter.


  »Wenigstens glaube ich behaupten zu dürfen, daß dieß eine logische Begründung meines aufgestellten Satzes sei,« sagte Sparkins in fragendem Tone.


  »Ohne allen Zweifel,« stimmte Flamwell abermals bei. »Sie haben Ihren Satz ganz sonnenklar bewiesen.«


  »Mag sein,« sagte Frederick, »ich habe es vorhin nur nicht recht begriffen.«


  »Und ich begreife es noch nicht,« dachte der Specereihändler; »doch sie werden es wohl am besten wissen und mir ist Alles recht.«


  »Aber was das für ein wundervoll gescheidter Mann ist;« flüsterte Frau Malderton ihren Töchtern zu, als sie sich in’s Nebenzimmer zurückzogen.


  »O, es ist ein völliger Liebesgott,« sagten die beiden jungen Damen zugleich; »er spricht wie ein zweiter Pelham. Er muß das Leben genau kennen gelernt haben.«


  Als die Herren sich selbst überlassen waren, entstand eine kleine Pause, während welcher Alle sehr ernst aussahen, als wenn sie von dem wichtigen Gegenstande des vorangegangenen Gespräches ganz überwältigt wären. Flamwell, der sich vorgenommen hatte, dem Herrn Horatio Sparkins auf den Zahn zu fühlen, wer und was er eigentlich sei, brach zuerst das Stillschweigen.


  »Sie entschuldigen, Sir,« begann dieses ausgezeichnete Individuum – »ich vermuthe, Sie haben wohl die Rechte studirt? Ich wollte mich einst selbst diesem Stande widmen – und noch jetzt stehe ich wenigstens mit mehreren der Hauptzierden dieses vortrefflichen Standes auf dem vertrautesten Fuße.«


  »Nein – nein!« sagte Horatio mit einigem Zögern; »so eigentlich nicht.«


  »Aber Sie müssen sich doch sehr viel unter den seidenen Roben aufgehalten haben, oder ich müßte mich sehr irren?«


  »Fast mein ganzes Leben hindurch,« erwiederte Sparkins.


  Herr Flamwell glaubte nun ganz mit sich im Reinen zu sein. – Es war ein junger angehender Sachwalter.


  »Ich möchte nicht Advokat sein,« sagte Tom, der jetzt zum erstenmale den Mund öffnete, und sah sich rings am Tische um, ob er Jemand finden könne, der seine Bemerkung beachtete. Aber Niemand erwiederte etwas darauf.


  »Ich möchte keine Perücke tragen,« wagte Tom eine zweite Bemerkung.


  »Tom, mache dich doch nicht so lächerlich,« sagte sein Vater. »Sei so gut und höre auf das, was gesprochen wird, und suche dich dadurch zu unterrichten; die ewigen abgeschmackten Anmerkungen laß aber unter Wegs.«


  »Sehr wohl, Vater,« erwiederte der unglückliche Tom, der noch kein Wort gesprochen hatte, seitdem er um ein Stück Rindfleisch gebeten; dieß war ein Viertel nach fünf und jetzt war es acht Uhr.


  »Ja, ja, Tom,« bemerkte der gutmüthige Onkel, »laß dich das nicht anfechten, ich halte es mit dir; – möchte auch keine Perücke tragen, ich trage lieber eine Schürze.«


  Herr Malderton hustete überlaut, Herr Barton aber fuhr fort: – »Denn wenn sich Einer seines Geschäftes schämt –« Der Husten kehrte mit zehnfacher Heftigkeit zurück und hörte nicht eher wieder auf, bis dessen unglückseliger Veranlasser in seiner Bestürzung gänzlich vergaß, was er eigentlich hatte sagen wollen.


  »Herr Sparkins,« sagte nun Flamwell, und nahm seine Forschungen wieder auf, »kennen Sie vielleicht Herrn Delafontaine von Bedford-Square?«


  »Ich habe Karten mit ihm getauscht und seitdem hatte ich manchmal Gelegenheit, ihm wesentliche Dienste zu leisten,« erwiederte Horatio leicht erröthend, ohne Zweifel darüber, daß er seine Bekanntschaft verrathen hatte.


  »Sie sind sehr zu beneiden, wenn Sie Gelegenheit gehabt haben, sich diesen hochstehenden Mann zu verpflichten,« bemerkte Flamwell mit der Miene tiefen Respektes.


  »Ich weiß in der That nicht, wer er ist,« gestand Flamwell Herrn Malderton im Vertrauen, als sie Horatio in das Damen-Zimmer nachfolgten; – »dem Rechtsgelehrtenstande gehört er aber ohne alle Frage an und ist ein Mann von großer Bedeutung, der vornehme Verbindungen hat.«


  »Ohne Zweifel, ohne allen Zweifel,« erwiederte sein Begleiter.


  Der Rest des Abends verging äußerst angenehm. Herrn Malderton fiel ein Stein vom Herzen, als er sah, daß Herr Barton fest schlief, und wurde deßhalb so gesprächig und liebenswürdig, als nur immer möglich. Miß Teresa spielte »den Fall von Paris,« wie Herr Sparkins versicherte, vollkommen meisterhaft, und beide sangen unter Herrn Fredericks Mitwirkung Trio’s und alle möglichen munteren Lieder, nachdem sie die erfreuliche Entdeckung gemacht, daß ihre Stimmen wundervoll harmonirten.


  Freilich sangen alle drei die erste Stimme, und außer dem kleinen Umstande, daß Horatio gar kein Gehör hatte, kannte er auch nicht eine einzige Note; demungeachtet verging ihnen aber die Zeit höchst angenehm und es war schon zwölf Uhr vorüber, als Herr Sparkins seinen – einem Trauerwagenpferde ähnlichen – Renner vorführen ließ, wozu er jedoch nicht eher die Erlaubniß erhielt, als bis er die bestimmteste Zusage gemacht hatte, seinen Besuch am folgenden Sonntage wiederholen zu wollen.


  »Vielleicht entschließt sich aber Herr Sparkins, uns morgen Abend Gesellschaft zu leisten?« fragte Frau Malderton. »Herr Malderton gedenkt die Mädchen in’s Theater zu führen, um St. George und den Drachen zu sehen –«


  Herr Sparkins verbeugte sich und versprach, die Gesellschaft im Laufe des Abends in der Loge Nr. 48 aufzusuchen.


  »Den Vormittag wollen wir Ihnen nicht rauben,« sagte Miß Teresa in zauberischem Schmeicheltone; »Mama will mit uns in allerlei Läden gehen, um Einiges einzukaufen, und ich weiß, welch’ großen Abscheu die Herren vor solchen Orten hegen.«


  Herr Sparkins verbeugte sich wiederholt und versicherte, es würde ihm das größte Vergnügen machen, sie zu begleiten, aber wichtige Geschäfte nähmen ihn für den Morgen in Anspruch.


  Flamwell warf Malderton bedeutungsvolle Blicke zu. – »Er wird einen Termin haben,« flüsterte er.


  Den andern Vormittag um zwölf Uhr stand das Fly vor der Hausthüre von Oak-Lodge, um Frau Malderton und ihre Töchter zu ihrer beabsichtigten Putzladen-Expedition aufzunehmen. Sie wollten bei einer Freundin zu Mittag essen und sich bei ihr auch zum Theater ankleiden. Daher fuhren sie zuerst mit ihren Band- und Haubenschachteln dorthin und setzten dann ihren Ausflug weiter fort, um Einkäufe bei den Herren Jonas, Spruggins und Smiths in Tottenham-Court-Street, dann bei Redmaynes in Bond-Street und an unzähligen anderen Orten zu machen, von denen noch nie ein Mensch etwas gehört hat. Die jungen Damen vertrieben sich während der Fahrt die Langeweile damit, daß sie sich in Horatio Sparkin’s Lob ergoßen und mit Mama zankten, daß diese so weit herumführe, um einen Shilling zu ersparen, man meine ja, es gehe an das Ende der Welt. Endlich hielt die Equipage vor einem nicht sehr elegant aussehenden, mit verschiedenen Aushängeschildern versehenen Laden eines gewöhnlichen Putzhändlers, an dessen Fenster ein buntes Gemisch von Waaren aller Art ausgestellt war, an welchen die Preise mit dickbauchigen, wassersüchtigen Zahlen von sieben Shillingen bis zu den kleinsten von drei Farthing in der Ecke angeschrieben standen, die so klein waren, wie die winzigsten Wasserthierchen, welche man durch das Gas-Mikroskop sieht und welche »dem bloßen Auge vollkommen unsichtbar sind;« dreimalhundert und fünfzigtausend Damen-Boa’s von einem Shilling und anderthalb Pencen an, ächte französische Saffianschuhe zu zwei Shillingen und neun Pencen; grüne Sonnenschirme mit Handgriffen gleich Tranchirgabeln, um gleiche Spottpreise, und »alle Arten von Handelsartikeln,« wie die Verkäufer sagten – und die mußten es doch am besten wissen – »fünfzig Procent unter dem Ankaufspreise.« –


  »Gott! Mama! wo haben Sie uns hingeführt!« sagte Miß Teresa. »Was würde Herr Sparkins sagen, wenn er uns an diesem schauderhaften Orte sähe!«


  »Ja wahrhaftig!« rief Miß Marianne, und schauderte nur bei dem Gedanken daran.


  »Darf ich bitten Platz zu nehmen, meine Damen. Mit was darf ich Ihnen zuerst dienen?« fragte der dienstfertige Ceremonienmeister des Hauses, welcher in seinem weißen Halstuche mit dem steifen Knoten eine entfernte Aehnlichkeit mit einem »schlechten Porträte eines Gentlemans« in der Ausstellung von der Sommerset-House hatte.


  »Ich wünschte einige Seidenstoffe zu sehen,« erwiederte Frau Malderton.


  »Sogleich, Madame. – Herr Smith! Wo ist Herr Smith?«


  »Hier!« rief eine Stimme hinten aus dem Ladenstübchen hervor.


  »Machen Sie doch, daß Sie kommen, Herr Smith,« rief ihm sein Principal zu. »Sie sind doch nie da, wenn man Sie braucht.«


  So zur möglichsten Eile aufgefordert, voltigirte Herr Smith mit einer Agilität sonder Gleichen über den Ladentisch und stand wie der Blitz vor den eben angekommenen Kunden. Frau Malderton stieß einen Schrei des Schreckens aus; Miß Teresa, die sich gerade zu ihrer Schwester herabgebeugt hatte, um ihr Etwas zu sagen, sah auf und erblickte – Horatio Sparkins!!!


  »Ueber die jetzt folgende Scene wollen wir einen Schleier ziehen;« wie die Romanenschreiber sagen –


  Der geheimnißvolle, philosophisch-romantisch-metaphysische Sparkins, welcher der interessanten Teresa als das verkörperte Ideal der jungen Herzoge und anderer poetischer Großen im blauen seidenen Schlafrocke nebst ditto Pantoffeln erschienen war, von denen sie gelesen und geträumt, das sie aber zu schauen kaum gehofft hatte, – war plötzlich verwandelt in Herrn Samuel Smith, dem Ladendiener in einem »Spottpreis-Laden«, den jüngsten Theilhaber einer gefährlichen Firma, die ungefähr drei Wochen existirte.


  Das würdevolle Verschwinden des Helden von Oak-Lodge nach dieser unerwarteten Enthüllung konnte man mit Nichts eher vergleichen, als mit der Flucht eines diebischen Hundes, welchem man ein ansehnliches Holzscheit in den Schweif geklemmt hat. Alle die süßen Hoffnungen der Familie Malderton sollten nun auf einmal zu Wasser werden, wie das Citronen-Eis bei einem Sommer-Diner; Almacks stand ihnen nun wieder eben so ferne, als der Nordpol, und Miß Teresa hatte nun wieder eben so viele Aussicht auf einen Mann, als Kapitän Roß auf die Entdeckung der Nord-West-Durchfahrt.


  Jahre sind seit den Ereignissen dieses schrecklichen Morgens vergangen. Dreimal haben inzwischen die Maßliebchen auf dem Anger von Camberwell geblüht – die Sperlinge dreimal ihr Frühlings-Gezwitscher im Haine von Camberwell wiederholt – aber noch immer sind die Miß Malderton’s ohne Männer. Miß Teresa’s Lage ist verzweifelter denn je, allein Flamwell steht jetzt im Zenith seines Ansehens, und die Familie hegt fortwährend dieselbe Vorliebe für aristokratische Bekanntschaften, und ihr Abscheu vor allem Gemeinem ist um das Doppelte gestiegen. –


  Sechstes Kapitel

 Der schwarze Schleier.


  (Wir glauben vorausschicken zu müssen, daß die Umstände, auf welche sich nachfolgende Erzählung gründet, uns von einem unserer intimsten Freunde mitgetheilt worden sind, dessen Wahrheitsliebe unseres Wissens nie im Geringsten in Zweifel gezogen ward, und daß er diese Geschichte, so oft er sie auch mit großem Nachdrucke und sichtlicher Rührung erzählte, jedes Mal ohne nur die mindeste Abweichung von seiner Darstellungsweise vortrug.)


  
    *
  


  An einem Decemberabende des Jahres 1800, oder auch ein paar Jahre früher oder später, saß ein junger Arzt, welcher seit Kurzem erst seine Kunst auszuüben begonnen, an dem behaglichen Feuer seines bescheidenen Wohnzimmers und horchte auf den Wind, der große Regentropfen gegen das Fenster trieb und entsetzlich in dem Schornstein rumorte.


  Die Nacht war feucht und kalt; er war den ganzen Tag durch Koth und Wasser gewatet, ruhte jetzt bequem im Schlafrocke und Pantoffeln aus, und dachte, halb schlafend, halb wachend, an tausenderlei Dinge, die seine rastlose Phantasie durchkreuzten.


  Zuerst dachte er, wie scharf der Wind doch bliese und wie er ihm in diesem Augenblicke den kalten Regen in das Gesicht treiben würde, wenn er nicht so behaglich zu Hause säße; dann führten ihn seine Gedanken in seinen Geburtsort und zu seinen allertheuersten Freunden, die er alljährlich am Weihnachtsabende zu besuchen pflegte; er dachte, wie froh sie Alle sein würden, ihn wieder zu sehen, und wie glücklich es Rosa machen würde, wenn er ihr nur erst sagen könnte, daß er endlich einen Patienten bekommen habe, bald auf mehrere hoffen dürfe und sie dann in einigen Monaten heimführen könnte, damit sie ihm seinen einsamen Haushalt versüße und ihn zu neuen Anstrengungen ermuntere. Dann fing er an zu grübeln, wie lange es wohl noch anstehen möchte, bis er zu seinem ersten Kranken gerufen würde, oder ob ihm nicht durch eine besondere Schickung der Vorsehung bestimmt wäre, gar keinen Patienten zu bekommen. Endlich dachte er abermals an Rosa, nickte nach und nach ein und träumte von ihr, bis es ihm war, als ob wirklich ihre süße liebliche Stimme in seinen Ohren klänge und als ob ihre zarte Hand auf seiner Schulter ruhe. –


  In der That war aber auch seine Schulter von einer Hand berührt, allein sie war weder zart noch klein; denn sie gehörte einem derben rundköpfigen Jungen an den ihm das Kirchspiel für einen Shilling die Woche und Beköstigung vermiethet hatte, um Arzneien und Botschaften hin und her zu tragen.


  Da aber den ersten Artikel Niemand verlangte und der zweite also auch ziemlich unnöthig war, so brachte er seine müßigen Stunden – etwa vierzehn des Tages – damit zu, Pfeffermünztropfen abzuziehen, animalische Nahrungsstoffe zu sich zu nehmen und zu schlafen.


  »Eine Dame, Herr – eine Dame!« flüsterte der Junge und suchte seinen Herrn durch Rütteln zu erwecken.


  »Was für eine Dame,« rief unser Freund, aus dem Schlafe auffahrend, ungewiß, ob sein Traum bloße Täuschung wäre, und halb in der Erwartung, Rosa selbst an seiner Seite zu sehen. – »Was für eine Dame? Wo?«


  »Sehen Sie denn nicht? Dort, Herr!« erwiederte der Junge, mit der Miene des Schreckens, den ihm wohl die ganz ungewöhnliche Erscheinung eines Kunden eingejagt haben mochte, und zeigte auf die Glasthüre, welche zum Arbeitszimmer führte.


  Der Arzt sah nach der Thüre und konnte selbst einen Augenblick lang eine kleine Anwandlung von Schrecken nicht ganz unterdrücken, als er einen so unverhofften Besuch vor sich sah.


  Es war eine ungewöhnlich hohe, weibliche Gestalt, in tiefe Trauer gekleidet, welche so dicht hinter der Thüre stand, daß ihr Gesicht fast das Glas berührte. Sie hatte sich sorgfältig in einen schwarzen Shawl gehüllt, als ob sie die Absicht hätte, sich zu verbergen und ihr Gesicht war mit einem dichten schwarzen Schleier vermummt. Sie stand kerzengerade in ihrer ganzen Größe da, und obgleich der Arzt mit einem leichten Frösteln fühlte, daß die Augen unter dem Schleier auf ihn gerichtet waren, so blieb sie doch völlig regungslos stehen und gab nicht durch die leiseste Bewegung zu erkennen, daß sie es bemerkt hatte, wie er sich nach ihr umgewendet. –


  »Wünschen Sie mich zu konsultiren?« fragte er nach einigem Zögern, nachdem er die Thüre geöffnet. Da diese einwärts aufging, so brachte dieß keine Veränderung in der Stellung der verschleierten Gestalt hervor: diese blieb fortwährend regungslos auf dem Flecke stehen und nickte blos kaum merklich bejahend mit dem Kopfe.


  »Darf ich bitten, einzutreten,« sagte der Arzt höflich.


  Die Gestalt trat einen Schritt vorwärts, drehte dann den Kopf nach dem dicken Jungen – zu dessen unendlichem Schrecken – und schien wieder zu zaudern.


  »Verlaß das Zimmer, Tom,« sagte er zu dem Jungen, dessen große runde Augen sich während der kurzen Unterhaltung bis zu ihrer größten Ausdehnung erweitert hatten; – »zieh’ den Vorhang zu und verschließ die Thüre.«


  Der Knabe befolgte den Befehl, zog sich in das Arbeitszimmer zurück, schloß die Thüre hinter sich und suchte darauf sogleich mit einem seiner großen Augen das Schlüsselloch.


  Der Arzt stellte einen Stuhl zum Kamin und lud seinen Besuch zum Sitzen ein.


  Die geheimnißvolle Gestalt schritt langsam nach dem Stuhle hin, und als die Flamme die schwarzen Kleider beleuchtete, bemerkte er, daß sie durch Regen und Koth gegangen sein mußte.


  »Sie haben sehr durch das schlechte Wetter gelitten,« sagte er.


  »Ja,« antwortete die Fremde mit leiser, kaum hörbarer Stimme.


  »Und Sie sind unwohl?« fragte der Arzt mitleidig; denn der Ton ihrer Stimme schien anzudeuten, daß sie heftige Schmerzen leide.


  »Ja, ich bin krank,« war die Antwort, »sehr krank, doch nicht körperlich, sondern seelenkrank. Nicht um meinetwillen bin ich zu Ihnen gekommen. Wenn mich körperliche Leiden drückten, so würde ich nicht allein, in einer solchen Stunde und in einer Nacht wie diese ausgegangen sein, und läge ich auf dem Krankenbette, so würde ich, Gott weiß es, gerne in vierundzwanzig Stunden meinen Geist aufgeben. Für einen Andern suche ich Hülfe bei Ihnen, mein Herr. Es mag thöricht sein, daß ich sie für ihn suche – ich glaube auch wohl, daß es thöricht ist – aber Nacht für Nacht, wenn ich die langen schrecklichen Stunden unter Wachen und Weinen zubrachte, war dieser Gedanke meinem Geiste immer gegenwärtig; und obwohl ich einsehe, daß menschliche Hülfe ihn nicht retten kann, so macht doch der bloße Gedanke, daß man ihn ohne solche in das Grab legen sollte, mein Blut in den Adern starren!«


  Ein Schauder, welcher, wie der junge Arzt wohl wußte, nicht erkünstelt sein konnte, durchfuhr bei diesen Worten die ganze Gestalt der Sprecherin. In dem ganzen Wesen des Weibes lag der Seelenschmerz der entschiedensten Verzweiflung, welcher unserm Freunde ins Herz drang. Er war noch zu neu in seinem Berufe und hatte noch nicht genug von dem Elende gesehen, durch dessen Anblick so viele erfahrene Mitglieder seines Standes gegen menschliche Leiden mehr oder weniger abgestumpft werden.


  »Wenn sich der Patient, von dem Sie sprechen, in so hoffnungslosem Zustande befindet, wie Sie ihn schildern,« sagte er, und stand rasch auf, »so ist kein Augenblick zu verlieren. Ich will sogleich mit Ihnen gehen. Warum haben Sie nicht schon früher ärztliche Hülfe gesucht?«


  »Weil es früher eben so vergeblich gewesen wäre, als es jetzt auch vergeblich sein wird,« erwiederte die Unbekannte und rang schmerzlich die Hände.


  Der Arzt warf einen durchdringenden Blick auf den schwarzen Schleier, um den Ausdruck des unter demselben verborgenen Antlitzes zu beobachten; allein dieser war zu dick und deßwegen nichts zu sehen.


  »Sie sind doch krank,« sagte er mit Theilnahme, »obgleich Sie es nicht wissen. Das Fieber, welches Ihnen bisher die Kraft verliehen hat, Ihre Anstrengungen, denen Sie sich augenscheinlich unterzogen haben, auszudauern, ohne sie zu fühlen, brennt nun in Ihnen. Trinken Sie,« fuhr er fort und reichte ihr ein Glas Wasser, »suchen Sie sich für kurze Zeit wenigstens zu fassen und erzählen Sie mir möglichst ruhig, was für eine Krankheit den Patienten befallen hat und wie lange er schon leidet. Sobald ich daraus abnehmen kann, womit ich mich zu versehen habe – aber das muß ich wissen, wenn mein Besuch von Erfolg sein soll – bin ich bereit, Sie zu begleiten.«


  Die Unbekannte führte das Glas an den Mund, ohne den Schleier zu lüften, setzte es aber unberührt wieder nieder und brach in Thränen aus.


  »Ich weiß,« sagte sie unter lautem Schluchzen, »was ich Ihnen nun sagen werde, muß Ihnen wie Fieber-Wahnsinn klingen. Andere haben mir dieß früher schon gesagt, ehe ich zu Ihnen kam, aber nicht so liebreich als Sie. Ich bin nicht mehr jung, mein Herr; und man sagt, daß, je näher das Leben seinem Ende entgegen eilt, die letzten kurzen Augenblicke – so werthlos sie Andern auch scheinen mögen – dem nahe am Ziele Stehenden theurer seien, als alle seine früher erlebten Jahre, wenn gleich die Erinnerungen an alte längst entschlafene Freunde und an neue sich an sie knüpfen, an Kinder, die vielleicht ungerathen sind und uns so vollständig vergessen haben, als wenn sie wirklich gestorben wären. – Dem Laufe der Natur zufolge kann meines Lebens Gränze nicht mehr ferne stehen und das Dasein sollte mir darum theuer sein, doch ohne Seufzer wollte ich es von mir schütteln – ja mit Freuden, ja mit Lust, wenn nur das, was ich Ihnen jetzt sagen werde, unwahr oder eingebildet wäre. Morgen früh wird der, von dem ich rede – ich weiß es nur zu gut, obgleich ich gerne mein Herzblut gäbe, wenn es anders wäre – außer dem Bereiche aller menschlichen Hülfe sein; und doch dürfen Sie ihn heute Abend, trotz dem, daß sein Leben in Todesgefahr ist, nicht sehen und würden ihm auch nicht helfen können.«


  »Ich beabsichtige nicht,« erwiederte unser Freund nach einem kurzen Stillschweigen, »Ihren Schmerz noch durch irgend eine Bemerkung über das, was Sie mir so eben gesagt haben, zu vergrößern, noch will ich neugierig den Gegenstand, den Sie so ängstlich verbergen zu wollen scheinen, erforschen: allein es herrscht in Ihren Angaben so viel Widersprechendes, daß ich sie durchaus nicht zusammenreimen kann, und sie, wenn ich die Wahrheit gestehen soll, nicht ganz wahrscheinlich finde. Der Patient liegt heute Nacht im Sterben und ich darf ihn nicht sehen, wo ihm mein Beistand möglicher Weise noch nützen könnte. Sie sehen ein, daß mein Besuch Morgen fruchtlos sein wird, und doch soll ich den Kranken erst dann sehen. Wenn er Ihnen aber wirklich so theuer ist, als er es nach Ihren Worten und Ihrem Benehmen zu sein scheint, warum wollen Sie denn nicht versuchen, sein Leben zu erhalten, ohne länger zu zögern und bevor die Fortschritte der Krankheit es unmöglich gemacht haben werden?«


  »Gott helfe mir!« rief die Unbekannte unter einem Strome bitterer Thränen. »Wie kann ich hoffen, daß Fremde glauben werden, was sogar mir selbst als unglaublich erscheint! Sie wollen ihn also nicht sehen, mein Herr?« fügte sie hinzu und stand plötzlich auf.


  »Ich habe nicht gesagt, daß ich ihn nicht sehen wolle,« antwortete der Arzt, »aber ich warne Sie, nicht eine furchtbare Verantwortung auf sich zu laden, wenn Sie auf Ihrem begehrten unerklärlichen Zögern und Ihrer sonderbaren Ansicht beharren und den Kranken ohne Hülfe sterben lassen.«


  »Die Verantwortung wird allerdings auf irgend Jemand schwer lasten,« versetzte die Fremde bitter: »die auf mir lastende bin ich gefaßt zu tragen und zu verantworten bereit.«


  »Da ich mir keine Schuld auflade,« fuhr der Arzt fort, »soferne ich Ihrem Begehren entspreche, so werde ich den Patienten Morgen früh besuchen, wenn Sie mir die Adresse zurücklassen wollen. Zu welcher Stunde kann ich ihn sehen?«


  »Um neun Uhr,« erwiederte die Fremde mit hohlem Tone.


  »Entschuldigen Sie meine zudringlichen Fragen,« sagte der Arzt weiter; »allein befindet sich der Kranke unter Ihrer Obhut?«


  »Nein,« war die Antwort.


  »Wenn ich Ihnen nun einige Vorschriften für seine Behandlung, während der Nacht, gäbe, würden Sie ihm also auch nicht beistehen können?«


  Die Frau weinte bitterlich und erwiederte: »Ich könnte es nicht.«


  Da unser Freund fand, daß wenig Aussicht vorhanden war, weitere Auskunft zu erlangen, und die Gefühle, der Unglücklichen zu schonen wünschte, welche sie zwar Anfangs gewaltsam zu unterdrücken versucht hatte, die aber jetzt um so heftiger und schmerzlicher hervordrangen, so wiederholte er sein Versprechen, zur festgesetzten Stunde zu erscheinen, und entließ die räthselhafte Frau, nachdem sie ihm vorher ein Haus in einem abgelegenen Theile von Walworth bezeichnet hatte; eben so geheimnißvoll, wie sie gekommen war, entfernte sie sich auch wieder.


  Man wird gerne glauben, daß ein so außerordentlicher Besuch einen ungewöhnlichen Eindruck auf das Gemüth des jungen Arztes hervorbrachte und daß er nicht wenig – aber mit sehr geringem Erfolge – über die möglichen Nebenumstände dieses Vorfalles nachsann.


  Gleich Andern hatte er öfter schon von merkwürdigen Fällen gehört und gelesen, daß ein Vorgefühl oder eine Vorhersagung des Todes gewisser Personen auf den Tag, ja sogar auf die Minute eingetroffen wären. In dem einen Augenblicke war er zu glauben geneigt, der gegenwärtige könnte ein solcher Fall sein, wogegen er indeß im andern wieder bedachte, daß alle Geschichten dieser Art, von denen er je gehört, nur Vorgefühle betrafen, die gewisse Personen von ihrem eigenen Tode gehabt hatten. Die Frau hatte aber von einer dritten Person – einem Manne – gesprochen und unmöglich konnte er annehmen, daß sie ein bloßer Traum oder eine Täuschung ihrer Phantasie veranlaßt haben sollte, von seinem Tode mit solch’ schrecklicher Bestimmtheit zu reden, als sie es gethan. Es konnte wohl nicht sein, daß der Mann am andern Morgen ermordet werden sollte und daß die Frau – ursprünglich damit einverstanden, sich durch einen Eid gebunden und nachher bereut hatte – wenn sie auch unvermögend war, ein solches Verbrechen von dem Opfer abzuwenden, wo möglich wenigstens seinen wirklichen Tod durch schleunige Anwendung ärztlicher Hülfe verhindern wollte; denn der Gedanke, daß solche Dinge sich kaum zwei Meilen von der Hauptstadt ereignen sollten, schien ihm zu schrecklich und zu widersinnig, um nur einen Augenblick daran festzuhalten. Dann erinnerte sich unser Freund wieder an den ursprünglichen Eindruck, welchen die Frau auf ihn gemacht, an den Gedanken, daß ihr Verstand zerrüttet sein müsse; und da es die einzige Art war, die schwierige Aufgabe mit einigem Grade von Wahrscheinlichkeit zu lösen, so zwang er sich mit Gewalt zu dem Glauben, sie sei wahnsinnig; allein gewisse Zweifel über diesen Punkt schlichen sich mit der Zeit wieder bei ihm ein und vergegenwärtigten sich seinem Geiste während des langen, trübseligen Verlaufes einer schlaflosen Nacht immer und immer wieder, und alle seine Gegenanstrengungen, den schwarzen Schleier aus seiner aufgeregten Einbildungskraft zu verbannen, waren fruchtlos.


  Der abgelegenere Theil von Walworth in seiner weitesten Entfernung von der Hauptstadt ist noch heut zu Tage ein elender Ort ohne regelmäßige Straßen; aber vor fünfunddreißig Jahren war der größte Theil davon nicht viel besser, als eine schaurige Einöde, in der nur wenige Bewohner von sehr zweideutigem Charakter hausten, welchen Armuth nicht gestattete, in besseren Gegenden Wohnungen zu miethen, oder denen ihre Gewohnheiten und Lebensweise die Einsamkeit besonders wünschenswerth machten.


  Sehr viele Häuser, welche seither allenthalben wie Pilze aus dem Boden emporgeschossen sind, gehören viel späteren Jahren an; die meisten aber von denen, welche schon damals in unregelmäßigen Zwischenräumen dort zerstreut umherlagen, befanden sich im rohesten und elendesten Zustande.


  Der Anblick der Gegend, welche unser junger Arzt durchwanderte, war daher gar nicht geeignet, seinen Geist aufzurichten, noch gewisse in ihm aufsteigende unheimliche und niederdrückende Gefühle zu zerstreuen, welche der sonderbare Besuch, dem er entgegen ging, in ihm erweckt haben mochte.


  Als er von der Hauptstraße abbog, führte ihn sein Weg über einen sumpfigen Anger, durch unregelmäßige Gassen, an denen hin und wieder eine baufällige, fast von Mauern entblößte Hütte stand, die durch Alter und Vernachlässigung dem Einsturze nahe war. Bald hemmte ein im Wege liegender Baum, bald eine Pfütze mit stehendem Wasser, bald ein Bach, der durch den starken Regen in der vorangegangenen Nacht in eine träge, schleichende Bewegung gesetzt worden war, seine Schritte, und hier und da gab ein elendes Stückchen Gartenland, mit einem aus alten Brettern zusammengestoppelten Gartenhäuschen oder einer alten Einzäunung, unvollkommen aus Pfählen, welche von den benachbarten Zäunen entwendet worden waren, zusammengeflickt, hinreichendes Zeugniß von der Armuth der Bewohner sowohl, als von ihren geringen Bedenklichkeiten, fremdes Eigenthum in ihren Nutzen zu verwenden.


  Hie und da zeigte sich ein zerlumptes, schmutziges, weibliches Wesen an der Thüre eines eben so unsaubern Hauses, um ein Küchengeschirr in die gegenüberliegende Rinne auszuleeren, oder um ein kleines Mädchen in Schlappen laut auszuschelten, das nur wenige Schritte von der Thüre unter der Last eines blassen Kindes, beinahe eben so groß als sie selbst, niederzufallen drohte; – aber Alles, was sich in dieser Umgebung bewegte und was sich durch den dichten dumpfen Nebel, welcher trübselig darüber hing, unterscheiden ließ, bot einen völlig verlassenen und abschreckenden Anblick dar, der vollkommen mit den Gegenständen übereinstimmte, die wir eben beschrieben haben.


  Nachdem unser Freund lange und mühselig durch Dick und Dünn seinen Weg fortgesetzt und oft gefragt, aber eben so oft widersprechende und ungenügende Antworten erhalten hatte, kam er endlich vor dem Hause an, welches ihm als der Ort seiner Bestimmung bezeichnet worden war. Es war ein kleines, niedriges, einstöckiges Gebäude und sah noch schlechter und verzweifelter aus, als irgend eines von den bisherigen. Ein alter gelblicher Vorhang war dicht vor das Fenster im obern Stocke gezogen und die Fensterladen des Erdgeschosses geschlossen, aber nicht befestigt. Das Haus war von den übrigen abgelegen, und da es am Ausgange einer engen Gasse stand, so hatte es auch keine Aussicht auf eine andere Wohnung.


  Wenn wir sagen, daß unser Freund ein wenig zauderte und einige Schritte über die Hütte hinaus ging, ehe er es über sich gewinnen konnte, zu klopfen, so sagen wir gewiß nichts, was bei den furchtlosesten unserer Leser ein Lächeln erregen könnte.


  Die Polizei Londons war in jener Zeit etwas ganz anderes als heut zu Tage; die damalige isolirte Lage der Vorstädte, als die Bauwuth und der Zuwachs der Bevölkerung diese noch nicht mit der Hauptstadt und ihren Umgebungen in Verbindung gesetzt, hatte manche Vorstadt (und diese insbesondere) zu einem Aufenthaltsorte des schlechtesten und verdorbensten Gesindels gemacht. Sogar die Straßen in den lebhaftesten Theilen Londons waren damals nur unvollkommen beleuchtet und Plätze wie diese lediglich der Barmherzigkeit des Mondes und der Sonne anheimgestellt.


  Es gab daher sehr wenige Mittel, verzweifelte Menschen zu entdecken oder sie aus ihren Schlupfwinkeln hervorzuziehen, und ihre Verbrechen arteten bis zur Tollkühnheit aus, weil das Bewußtsein hinreichender Sicherheit sich durch ihre tägliche Erfahrung nur steigerte.


  Dazu kommt noch, daß unser Freund eine Zeit lang in den öffentlichen Hospitälern der Hauptstadt beschäftigt gewesen war, und obgleich weder Burke noch Bischop damals schon ihre schauderhafte Berühmtheit erlangt hatten, so mögen ihm doch seine eigenen Beobachtungen hinreichend genug gesagt haben, wie leicht hier die Gräuelthaten, denen der erstere seither seinen Namen geliehen, ausgeführt werden konnten.


  Sei dem aber wie ihm wolle, was für eine Erwägung ihn auch zum Zögern veranlaßt haben mochte, – er zögerte; aber da er ein junger Mann von kräftigem Geiste war und viel persönlichen Muth besaß, so hatte er seinen Entschluß nach wenigen Augenblicken gefaßt; er kehrte hastig um und klopfte sachte an die Thüre.


  Ein leises Geflüster ließ sich unmittelbar hierauf hören, als wenn Jemand am Ende der Hausflur heimlich mit einer auf dem Treppenabsatze stehenden Person spräche. Schwere Tritte näherten sich hierauf, der Riegel wurde leise zurückgeschoben und die Thüre vorsichtig von einem großen, widerlich aussehenden Manne in schwarzen Haaren geöffnet, dessen Gesicht, wie unser Freund später öfters versicherte, so bleich und leichenhaft war, wie er jemals ein Todtengesicht gesehen zu haben sich entsann.


  »Treten Sie ein, mein Herr,« sagte der Mann mit gedämpfter Stimme.


  Unser Arzt schritt über die Schwelle; der Andere verschloß die Thüre wieder sorgfältig mit der Kette und ging ihm dann nach einem kleinen Hinterzimmer am äußersten Ende der Hausflur voran.


  »Komme ich zu rechter Zeit?« fragte unser Freund besorgt.


  »Zu bald,« erwiederte der Mann. Der Arzt drehte sich hastig mit einem Ausdrucke der Bestürzung um, welcher sich auch einige deutliche Zeichen von Unruhe beigesellten, die er unmöglich zu unterdrücken im Stande war, aber gerne wieder zurückgenommen hätte.


  »Wenn Sie hier eintreten wollen, mein Herr,« sagte der Mann, welcher augenscheinlich den Vorgang bemerkt hatte, »so versichere ich Sie, daß Sie keine fünf Minuten aufgehalten werden sollen.«


  Der Arzt trat sofort in die Stube; der Mann schloß die Thüre und ließ ihn allein.


  Es war ein kleines kaltes Gemach mit keinen andern Geräthschaften als zwei Stühlen von Tannenholz und einem Tische von demselben Materiale. Ein ärmliches Feuerchen, das nicht einmal eine Schutzplatte hatte, brannte auf dem Roste und diente nur dazu, den Dunst zu vertreiben, denn die ungesunde Feuchtigkeit floß in langen, schneckenförmigen Zügen von den Wänden herab.


  Das Fenster, welches an vielen Stellen zerbrochen und verstopft war, ging auf ein kleines eingeschlossenes Grundstück, das fast ganz unter Wasser stand. Kein Laut ließ sich weder in noch außer dem Hause hören, und unser Freund setzte sich an das Feuer, den Erfolg seines ersten ärztlichen Besuches ruhig abzuwarten.


  Er hatte kaum einige Minuten in dieser Lage zugebracht, als das Geräusch eines sich nähernden Fuhrwerks zu seinen Ohren drang. Es hielt; die Hausthüre wurde geöffnet, – ein schwaches Geflüster – Geräusch von Fußtritten und Gedränge auf der Hausflur und Treppe, als wenn zwei oder drei Männer etwas Schweres in die obere Stube trügen. Nach einigen Sekunden verkündete das Knarren der Treppe, daß die Wiederherabkommenden ihr Geschäft, was es auch immer war, vollbracht hatten. Die Thüre wurde hinter ihnen verschlossen, und das vorige Stillschweigen trat wieder ein.


  Abermal vergingen fünf Minuten, und eben hatte sich der Arzt entschlossen, im Hause Nachforschungen anzustellen, ob er nicht Jemand anträfe, der ihn zurecht weisen könnte, als die Thüre aufging, und sein Besuch vom gestrigen Abend, ganz auf dieselbe Weise gekleidet und durch denselben schwarzen Schleier verhüllt, ihm winkte, ihr zu folgen.


  Die ungewöhnliche Größe der Gestalt, verbunden mit dem Umstande, daß sie nicht sprach, brachte ihn einen Augenblick auf die Vermuthung, sie könnte wohl ein verkleideter Mann sein; allein das krampfhafte Schluchzen, das sich unter dem Schleier hervor hören ließ, und ihre ganze gramgebeugte Stellung überzeugten ihn bald von der Ungereimtheit seines Verdachtes und er folgte ihr raschen Schrittes.


  Die Frau führte ihn die Treppe hinauf zu der Vorderstube und hielt an der Thüre still, um ihn zuerst eintreten zu lassen. Die Gerätschaften des Gemachs bestanden, sehr spärlich, nur in einem alten tannenen Schranke, einigen Stühlen und einer Himmelbettstelle ohne Vorhänge, auf welcher eine geflickte alte Decke lag.


  Das schwache Licht, welches durch den Vorhang, den er schon von außen bemerkt hatte, hereindrang, ließ die Gegenstände in der Stube nicht genau unterscheiden und verbreitete über alle eine ganz gleiche Farbe, so daß er erst dann den auf dem Bette liegenden Gegenstand bemerkte, als die Frau wie wahnsinnig an ihm vorbei rannte und sich an der Seite des Lagers auf die Kniee niederwarf.


  Dicht in ein Leinentuch gehüllt lag unter einer Decke eine menschliche Gestalt, steif und regungslos auf dem Bette ausgestreckt. Kopf und Gesicht gehörten einem Manne an und waren, eine Binde, die über den Kopf und unter dem Kinn durchging, abgerechnet, unverhüllt. Die Augen waren geschlossen. Der linke Arm lag schwer auf dem Bette, und die Frau hielt die schlaffe Hand in der ihrigen.


  Der Arzt schob die Frau sanft auf die Seite und ergriff selbst die Hand.


  »Mein Gott!« rief er aus, und ließ sie unwillkürlich wieder fallen – »der Mann ist todt!«


  Die Frau sprang auf und schlug die Hände zusammen. »O! sagen Sie nicht also mein Herr!« schrie sie mit einer an Wahnsinn gränzenden Leidenschaftlichkeit. – »O! sagen Sie das nicht, mein Herr; ich kann – kann es nicht ertragen – bei Gott ich kann es nicht! Es sind oft schon wieder Menschen in’s Leben gebracht worden, die von Unerfahrenen verloren gegeben waren, und Viele sind gestorben, welche gerettet werden konnten, wenn die geeigneten Mittel angewendet worden wären. Lassen Sie ihn nicht hier liegen, mein Herr, ohne den Versuch gemacht zu haben, ihn zu retten, das Bischen Leben, welches vielleicht noch in ihm ist, könnte sonst entfliehen. Versuchen Sie es, mein Herr, versuchen Sie es um Gottes willen!« und während sie so sprach, rieb sie hastig zuerst die Stirne, dann die Brust der vor ihr liegenden gefühllosen Gestalt, um sie zu erwärmen und faßte dann wild die kalten Hände zusammen, die, wenn sie dieselben losließ, willenlos und schwerfällig wieder auf die Bettdecke zurück fielen.


  »Es ist völlig nutzlos, meine gute Frau,« sagte der Arzt teilnehmend, indem er ihre Hand von des Mannes Brust wegzog. »Doch halt, nehmen Sie den Vorhang von dem Fenster.«


  »Warum?« sagte die Frau, ihn anstarrend.


  »Ziehen Sie den Vorhang zurück,« wiederholte der Wundarzt etwas heftiger.


  »Ich habe das Zimmer vorsätzlich verdunkelt,« sagte die Frau und stellte sich ihm in den Weg, als er den Vorhang selbst hinwegzunehmen Miene machte.


  »O! mein Herr, haben Sie Mitleiden mit mir! Wenn es zwecklos und er wirklich todt ist, so bitte ich Sie – ich bitte Sie dringend, setzen Sie den Leichnam nicht andern Augen aus, als den meinigen.«


  »Dieser Mann starb keines natürlichen und keines leichten Todes,« sagte der Arzt, »deßhalb muß ich die Leiche sehen.« Und mit einer so raschen Bewegung, daß die Frau kaum bemerkte, wie er von ihrer Seite gekommen, riß er den Vorhang zurück, so daß das volle Tageslicht hereinfiel, und kehrte dann wieder zu dem Bette zurück.


  »Hier ist Gewalt verübt worden,« sagte er auf den Leichnam hindeutend und sah der Frau unverwandt in’s Gesicht, welches der schwarze Schleier nicht weiter bedeckte. In der Aufregung hatte sie vorhin Hut und Schleier abgeworfen, und starrte ihm nun fest in das Gesicht. Ihre Züge bezeichneten eine Frau von ungefähr fünfzig Jahren, die einst schön gewesen sein mochte. Sorgen und Thränen hatten Spuren zurückgelassen, welche die Zeit allein nimmer hätte hervorbringen können. Ihr Antlitz war blaß wie der Tod, ihre Lippen zogen sich krampfhaft zusammen und in ihren Augen glühte ein unnatürliches Feuer, welches nur zu klar andeutete, daß ihre körperliche und geistige Kraft unter einer Masse von Elend fast zu Grunde gegangen war.


  »Hier ist Gewalt verübt worden,« sagte der Arzt, ohne seinen forschenden Blick von ihr abzuwenden.


  »So ist es!« erwiederte die Frau.


  »Dieser Mann ist ermordet worden.«


  »Ja, Gott der Allmächtige weiß es, das ist er; mitleidslos, unmenschlich ermordet!« rief die Frau leidenschaftlich.


  »Von wem?« fragte der Wundarzt, die Frau beim Arme fassend.


  »Betrachten Sie das Mordzeichen und dann fragen Sie mich wieder,« antwortete sie.


  Der Arzt kehrte sich nach dem Bette und beugte sich über den Leichnam, auf welchen nun die ganze Tageshelle fiel. Der Hals war angeschwollen und ein blauschwarzer Streifen lief um ihn herum. – Die Wahrheit stand ihm urplötzlich vor den Augen.


  »Dieß ist einer von den Männern, die heute Morgen gehangen wurden!« rief er und wandte sich schaudernd ab.


  »So ist es,« erwiederte die Frau mit kaltem, gefühllosem Blicke.


  »Wer ist er?« fragte der Wundarzt weiter.


  »Mein Sohn,« entgegnete die Frau und sank sinnlos zu seinen Füßen nieder.


  So war es auch. Ein Gefährte von ihm, gleich schuldig, war wegen Mangels an Beweis freigesprochen, und er zum Tode verurtheilt und hingerichtet worden. Die näheren Umstände eines Ereignisses, das sich schon vor so langer Zeit zugetragen, zu erzählen, möchte überflüssig sein und könnte einige noch lebende Personen unangenehm berühren. Die Geschichte war eine alltägliche. Die Mutter, eine Wittwe ohne Freunde und ohne Vermögen, hatte sich selbst das Nothwendigste versagt, um es ihrem verwaisten Knaben zuzuwenden. Trotz ihrer flehentlichen Bitten und uneingedenk der Opfer, welche die Mutter unter steter Seelenangst und selbstaufgelegten Entbehrungen dem Sohne gebracht, hatte sich dieser in Ausschweifungen und Verbrechen gestürzt. Und dieß waren die Folgen: – sein Tod durch Henkershand und seiner Mutter Schmach und unheilbarer Wahnsinn.


  Noch viele Jahre nach diesem Vorfalle, als längst einträgliche Berufsgeschäfte und eine glänzende Stellung, bei welcher Andere wohl die Existenz eines so elenden Wesens vergessen haben würden, dem jungen Arzte zu Theil geworden waren, besuchte dieser täglich die harmlose Geisteskranke, welcher er nicht allein durch seine Gegenwart und Theilnahme Trost brachte, sondern auch mit freigebiger Hand alle mögliche Unterstützung und Bequemlichkeit verschaffte.


  In den kurzen klaren Zwischenräumen, welche ihrem Tode vorangingen, entströmten den Lippen dieses armen freundlosen Geschöpfes so inbrünstige, glühende Gebete für sein Wohlergehen, wie sie nur je der Mund eines sterblichen Wesens aussprach. Das Gebet stieg zum Himmel empor und ward erhört. Die Segnungen, die er ihr als Werkzeug der Vorsehung brachte, sind ihm tausendfältig vergolten worden; noch mitten unter all’ seinen Ehren und Reichthümern, mit welchen er seitdem überschüttet worden, und dieser, so wohl verdient, – ist keine Rückerinnerung befriedigender für sein Herz, als die – an den schwarzen Schleier.


  Siebentes Kapitel

 Eine Fahrt mit dem Dampfschiffe.


  Herr Percy Noakes war ein Student der Rechte und bewohnte ein paar Zimmer des vierten Stockes von einem jener Häuser in Grey’s-Inn-Square, welche eine weite Aussicht über die Gärten mit ihren gewöhnlichen Anhängseln, – aufgedonnerte Kindermädchen und Stadtkinder mit krummen Beinen, – beherrschen.


  Herr Percy Noakes war, was man gewöhnlich »einen verteufelt guten Burschen« nennt. Er hatte einen großen Kreis von Bekannten und speiste selten auf eigene Kosten. Mit den Papa’s sprach er über Politik, schmeichelte der Eitelkeit der Mama’s, spielte gegen die Töchter den Liebenswürdigen, arrangirte für die Söhne Lustbarkeiten und tollte mit den Kleineren herum. Gleich jenen Mustern von Vollkommenheit – den dienstlosen Bedienten,– war er stets »bereit, sich überall nützlich zu machen.« Wenn eine alte Dame, deren Sohn sich in Indien befand, einen Ball gab, so machte Herr Percy Noakes den Ceremonienmeister; ließ sich eine junge Dame heimlich trauen, so vertrat Herr Percy Noakes die Vaterstelle; beschenkte eine jugendliche Gattin ihren Gemahl mit einem blühenden Cherub, so war Herr Percy Noakes entweder Taufpathe oder Stellvertreter des Taufpathen, und wenn irgend ein Familienmitglied eines seiner Bekannten starb, so durfte man sicherlich darauf rechnen, Herrn Percy Noakes in der zweiten Trauerkutsche, mit einem weißen Taschentuche vor den Augen, zu sehen, weinend und schluchzend, – nach seinem eigenen passenden und bezeichnenden Ausdrucke – »wie auf den Wink.«


  Man wird sich wohl leicht vorstellen können, daß derlei zahlreiche Abhaltungen eigentlich nicht gerade darauf berechnet waren, Herrn Percy Noakes’ Fachstudien zu befördern. Unser Student hatte sich auch schon vollkommen davon überzeugt und deßhalb nach reiflicher Ueberlegung beschlossen, lieber gar nicht zu studiren, – ein lobenswerther Entschluß, dem er auch mit höchst preiswürdiger Consequenz getreu blieb.


  Sein Wohnzimmer bot ein buntes Chaos von Ball- und Boxhandschuhen, Karrikaturen, Albums, Einladungs- und Visitenkarten, Rappieren, Ballonraketen, Kartenspielen, Zeichenpapier, Kreide, Gummi-elasticum und fünfzigerlei anderen ungewöhnlichen Gegenständen dar, welche in der merkwürdigsten Verwirrung untereinander lagen.


  Stets hatte er irgend Etwas für irgend Jemand zu thun, oder irgend eine Lustpartie zu arrangiren, worin er auch seine Hauptforce hatte. Er sprach immer erstaunlich geschwind, war lebhaft, witzig und achtundzwanzig Jahre alt.


  »Ein herrlicher Gedanke, auf Ehre,« sagte Herr Percy Noakes bei seinem Morgenkaffee zu sich selbst, als ihm der Vorschlag einer Dame beifiel, in deren Hause er den gestrigen Abend zugebracht hatte. »Ein prächtiger Gedanke! – Frau Stubbs!« rief nun der Student mit erhobener Stimme.


  »Hier, Sir,« erwiederte eine schmutzige, alte Frau von etwas blühendem Aussehen, die, ein Gefäß mit Kehricht und Kohlen in der Hand, aus dem Schlafzimmer heraustrat; es war die Aufwärterin.


  »Haben Sie gerufen, Sir?«


  »Ja, Frau Stubbs; ich gedenke auszugehen. Wenn der Schneider kommen sollte, so würden Sie wohl am besten thun – ja, Sie würden am besten thun, ihm zu sagen, ich sei verreist und käme vor vierzehn Tagen nicht zurück; sollte der Schuhmacher kommen, so sagen Sie ihm, ich hätte seine Adresse verloren, sonst würde ich ihm die kleine Rechnung schon längst bezahlt haben; er soll sie dann nur da lassen; wenn aber Herr Hardy nach mir fragen sollte – Sie kennen doch Herrn Hardy?«


  »Den possierlichen Herrn, Sir?«


  »Ja, denselben. Wenn also Herr Hardy nach mir fragen sollte, so sagen Sie ihm, daß ich zu Frau Taunton, wegen der Wasserpartie, gegangen sei.«


  »Schon recht, Sir.«


  »Und sollte mich irgend einer meiner Freunde aufsuchen und etwa wegen des Dampfschiffes fragen, so sagen Sie ihm nur, daß er heute Nachmittag um fünf Uhr hier sein solle, Frau Stubbs.«


  »Sehr wohl, Sir.«


  Herr Percy Noakes bürstete seinen Hut aus, wischte die Brosamen mit einem seidenen Taschentuche von seinen Inexpressibles, dressirte seine Haare mit den Fingern zu höchst anziehenden Locken und eilte fort zu Frau Taunton, welche mit ihren Töchtern den obern Theil eines Hauses in Great-Malborough-Street bewohnte. Diese Dame war eine noch ziemlich gut aussehende Wittwe von fünfzig Jahren, mit der Gestalt einer Riesin und dem Herzen eines Kindes. Das Jagen nach Lustpartieen und allerlei andern Mitteln, die Zeit todtzuschlagen, schien der einzige Zweck ihres Daseins; dabei war sie in ihre beiden Töchter, welche eben so lebenslustig, wie sie, waren, völlig vergafft.


  Ein einstimmiges freudiges Willkommen empfing Herrn Percy Noakes, der, nach den gewöhnlichen Begrüßungen an dem Arbeitstischchen der Damen, mit all’ der Leichtigkeit eines Hausfreundes ungenirt Platz nahm. Frau Taunton war eifrig damit beschäftigt, ungeheuer breite Maschen und Bänder auf einen großen Hut zu setzen, wo man sie nur immer anbringen konnte; Miß Emilie Taunton häkelte ein Uhrband und Miß Sophia saß am Piano und übte ein neues Lied ein, ein Gedicht des Offiziers, oder des Polizeicommissärs, oder des Zollbeamten, oder eines andern gleich interessanten Kunstfreundes.


  »Sie gutes Geschöpf!« sagte Frau Taunton zu dem galanten Percy. »Sie sind in der That eine gute Seele! Nicht wahr, Sie kommen wegen der Wasserpartie?«


  »Fast möchte ich sagen, Sie hätten’s errathen,« erwiederte Herr Noakes triumphirend.


  »Nun kommt her, Mädchen, ich will euch den ganzen Plan mittheilen.«


  Miß Emilie und Miß Sophia hüpften mit jener Art von Balletschritten zum Tische heran, die gewisse Damen für so bezaubernd halten, – einem Mitteldinge zwischen Hüpfen und Galoppiren.


  »Nun,« fuhr Herr Percy Noakes fort, »wir werden wohl am besten thun, wenn wir ein Comité von zehn Personen niedersetzen, um alle Arrangements zu treffen und die ganze Partie zu leiten.


  Dann schlage ich vor, daß die Kosten von diesen Zehn gemeinschaftlich bestritten werden.«


  »Vortrefflich, in der That!« sagte Frau Taunton, welcher dieser Theil des Arrangements vollkommen zusagte.


  »Ferner ist mein Plan, daß jeder dieser Zehn das Recht haben soll, fünf Personen einzuladen. Dieses Comité muß dann auf meinem Zimmer eine Versammlung halten, um alle Vorbereitungen zu treffen und die einzuladenden Personen zu benennen: jedes Mitglied des Comité’s hat das Recht, über die vorgeschlagenen Personen abzustimmen, und Eine schwarze Kugel soll ausschließen. Dieß wird uns im Voraus eine angenehme Gesellschaft zusichern, verstehen Sie?«


  »Wie Sie doch Alles so einzurichten wissen!« unterbrach ihn Frau Taunton.


  »Charmant!« sagte die liebliche Emilie.


  »Man sollte gar nicht glauben!« bemerkte Sophia.


  »Ja, ja, ich denke, so wird es gehen,« erwiederte Herr Percy Noakes, der nun ganz in seinem Elemente war; »so wird es sich machen. Nun, verstehen Sie, werden wir nach Nore hinabfahren und wieder zurück, vorher aber ein regelmäßiges, kaltes, kapitales Mittagessen in der Cajüte herrichten lassen, damit Alles in bester Ordnung bereit ist und es keine Confusion gibt; das Frühstück wird auf dem Deck eingenommen, in jenem eingemachten, wie ein Theegarten aussehenden Platze am Steuerruder, – ich weiß nicht, wie man das Ding heißt. – Natürlich muß ein Boot eigens für die Gesellschaft gemiethet, auch Musik bestellt werden, wissen Sie; das Deck wird mit Kreide bestrichen, damit wir den ganzen Tag, wenn wir wollen, tanzen können, und dann, wissen Sie, muß Alles, was musikalisch ist, sich nützlich und angenehm machen – und – und – kurzum, ich hoffe zuverlässig, es wird einen gloriösen Tag geben, wissen Sie!«


  Die Mittheilung dieses trefflichen Arrangements ward mit dem höchsten Entzücken aufgenommen und Frau Taunton, Emilie und Sophia konnten zu seinem Lobe nicht Worte genug finden.


  »Dieß ist Alles ganz vortrefflich; nun aber sagen Sie mir, Percy,« nahm Frau Taunton das Wort, »wer sollen die zehn Herren sein?«


  »O! ich habe eine Menge Kameraden, die über den Vorschlag ganz entzückt sein werden,« erwiederte Herr Percy Noakes; »natürlich muß ein Mahl dabei sein – –«


  »Herr Hardy,« unterbrach ihn die Magd, einen Besuch ankündigend.


  Miß Sophia und Miß Emilie nahmen hastig eine möglichst interessante Stellung an, so weit dieß noch in so kurzer Zeit geschehen konnte.


  »Wie befinden Sie sich?« rief ein wohlbeleibter Herr von etwa vierzig Jahren in der Haltung eines tölpelhaften Hanswurstes und blieb unter der Thüre stehen.


  Dieß war Herr Hardy, dessen wir vorhin schon auf die Autorität der Frau Stubbs, als des possierlichen Herrn, erwähnt haben.


  Es war ein Astley-Cooperischer Joe Miller, ein Spaßmacher von Profession, ungemein frei mit verheiratheten Damen und ein Hauptgünstling aller jungen Männer; stets für die eine oder andere Partie engagirt, und sein Hauptvergnügen bestand darin, bei dergleichen Veranlassungen Einem ein Bein zu stellen. Er konnte komische Lieder singen, Vögel und Miethkutscher nachmachen, Stücke mit dem Kinn spielen und Konzerte auf der Maultrommel geben. Er pflegte stets ungeheuer viel zu essen und zu trinken, und war der Busenfreund des Herrn Percy Noakes. Er hatte ein rothes Gesicht, eine etwas heisere Stimme und lachte fürchterlich laut.


  »Wie befinden Sie sich?« wiederholte der würdige Mann nähertretend und lachte dazu, als ob ein Morgenbesuch das possierlichste Ding von der Welt wäre; dabei schüttelte er den Damen die Hände so, als ob ihre Arme Pumpenschwengel wären.


  »Sie sind gerade der Mann, wie wir ihn brauchen,« sagte Herr Percy Noakes, und setzte ihm das Warum auseinander.


  »Ha! ha! ha!« lachte Hardy aus vollem Halse, nachdem er genau gehört hatte, wie die vorgeschlagene Excursion vor sich gehen sollte. »O, kapital, prächtig! Was wird das für ein köstlicher Tag werden! Was für ein Spaß! – Nun frage ich Sie aber, wann wollen Sie mit den Vorbereitungen anfangen?«


  »Ich wüßte keine bessere Zeit, als jetzt gleich, – also gleich, wenn es Ihnen recht ist.«


  »O, charmant!« riefen die Damen. »Bitte, machen Sie es so.«


  Schreibmaterialien wurden alsbald herbeigeschafft und verschiedene Namen von Mitgliedern zu dem Comité erhielten ihre Zustimmung, nachdem zwischen Noakes und Hardy eben so viel darüber disputirt worden war, als ob von ihrer Entscheidung wenigstens das Schicksal von Nationen abhinge.


  Sofort wurde beschlossen, daß am nächsten Mittwoch, Abends um acht Uhr, in Herrn Percy Noakes Wohnung eine Versammlung stattfinden solle, und man trennte sich.


  Der bestimmte Abend kam, es schlug acht Uhr, und acht Mitglieder des Comité’s waren pünktlich auf ihrem Platze.


  Herr Baggins, der Rechtsanwalt von Boswell-Court, schickte eine Entschuldigung an Herrn Samuel Briggs, der ditto von Furnivals-Inn schickte seinen Bruder, sehr zu seiner (des Bruders) Zufriedenheit und sehr zum Mißvergnügen Herrn Percy Noakes. Zwischen den Briggs und Tauntons bestand nämlich ein unversöhnlicher Haß, welcher gar nicht seines Gleichen hatte. Die Feindschaft zwischen den Montagues und Capulets war Nichts im Vergleich zu der, welche zwischen jenen beiden erlauchten Häusern obwaltete.


  Frau Briggs war eine Wittwe mit drei Töchtern und zwei Söhnen: Herr Samuel, der Aelteste war ein Advokat, und Alexander, der Jüngste, bildete sich als Gehilfe seines Bruders in seinem Fache. Sie wohnten in Portland-Street, Oxford-Street, und kamen in dieselben Zirkel, wie die Tauntons – daher die gegenseitige Feindschaft.


  Erschienen die Miß Briggs in großen Hüten, so würden sie durch die noch größeren der Miß Tauntons verdunkelt. Kam Frau Taunton in einer Haube mit allen Regenbogenfarben, so trug Frau Briggs sogleich eine Toque nach dem Muster eines Kaleidoskops. Hatte Miß Sophie Taunton ein neues Lied einstudirt, so producirten gewiß zwei Miß Briggs ein neues Duett. Einst hatten die Miß Tauntons mittelst einer Harfe einen augenblicklichen Triumph davongetragen, nun zogen aber die Miß Briggs mit drei Guitarren zu Felde und schlugen den Feind vollständig auf das Haupt. Kurz, der Eifersucht zwischen den beiden Parteien war kein Ende.


  Da nun Herr Samuel Briggs eine bloße Maschine, eine Art selbsthandelnden, juristischen Spazierstockes war, – und bekannt wurde, daß die Partie durch Frau Tauntons, wenn auch nur entfernte, Mitwirkung zu Stande gekommen sei, so hatte es der weibliche Theil der Familie Briggs so einzuleiten gewußt, daß Herr Alexander statt seines Bruders der Versammlung anwohnen solle; der besagte Herr Alexander war verdientermaßen dafür berühmt, daß er alle Halsstarrigkeit eines Bankerotthofsadvokaten besaß, verbunden mit der Hartnäckigkeit jenes liebenswürdigen Thieres, das die Disteln benagt, und somit bedurfte er nicht vieler Aufmunterung. Er war speziell angewiesen, sich so streitig als möglich zu zeigen, und hauptsächlich unter allen Umständen für die Tauntons schwarz zu ballotiren.


  Die Präliminarien der Abendverhandlungen wurden durch Herrn Percy Noakes eröffnet. Nachdem er die anwesenden Herren nicht ohne Erfolg zu einer Mischung von Branntwein und Wasser aufgefordert, setzte er den Gegenstand der Versammlung genau auseinander und schloß mit der Bemerkung, daß vor Allem zu der Wahl eines Präsidenten geschritten und diesem nothwendig eine gewisse Gewalt eingeräumt werden müsse – doch nicht ohne konstitutionelle Einschränkung – welchem dann die persönliche Direktion des ganzen Arrangements (das übrigens der Zustimmung des Comité’s unterliege) anvertraut werden solle. Ein blasser junger Mann, in grüner Halsbinde mit einer Brille von derselben Farbe, Mitglied der achtbaren Gesellschaft des »Innern Tempels,« erhob sich augenblicklich, um Herrn Percy Noakes dazu vorzuschlagen. Er kenne ihn schon lange und wolle so viel sagen, daß es gar keinen ehrenwertheren, vortrefflicheren und gutherzigeren Burschen gebe (hört! hört!). Der junge Mann, Mitglied einer Disputationsgesellschaft, ergriff diese Gelegenheit, sich in eine Untersuchung über den Zustand der englischen Gesetze von den Tagen Wilhelms des Eroberers bis auf unsere Zeiten einzulassen, erwähnte kurz den von den alten Druiden, verfaßten Codex, berührte oberflächlich die Rechtsprincipien der atheniensischen Gesetzgeber und schloß endlich mit einer glühenden Lobrede auf Pickenicks und constitutionelle Rechte.


  Herr Alexander Briggs opponirte der Motion. Er habe zwar die höchste Achtung vor der Person Herrn Percy Noakes, allein er sei der Ansicht, daß der Präsident nicht mit ungeheurer Gewalt bekleidet werden dürfte – (O! O!). – Er glaube, daß, mit der vorgeschlagenen Ermächtigung ausgestattet, Herr Percy Noakes nicht unbefangen, unparteiisch und ehrenhaft genug handeln könnte; er bitte jedoch, ihn wohl zu verstehen, daß er dieß ohne die geringste persönliche Beziehung vorbringe.


  Herr Hardy vertheidigte seinen ehrenwerthen Freund mit einer Stimme, die theilweise durch Erregung, theilweise in Folge des genossenen Grogs ziemlich unverständlich war. Es wurde sofort über den Vorschlag abgestimmt, und da blos Eine Stimme gegen ihn war, so wurde die Wahl für gültig und richtig erklärt, und Herr Percy Noakes nahm sofort den Präsidentenstuhl ein.


  Nun ging es mit großer Raschheit an die Geschäfte. Der Präsident legte seinen Ueberschlag der muthmaßlichen Kosten vor, und jeder Anwesende unterzeichnete seinen Beitrag. Dann wurde der Vorschlag gemacht, daß »die Endeavour« zu der Partie gemiethet werden solle; Herr Alexander Briggs brachte das Amendement vor, daß das Wort »Fly« für das Wort »Endeavour« substituirt werden möchte; allein nach einigen Debatten ließ er sich bestimmen, sein Ansinnen wieder zurückzunehmen. Nun kam der wichtige Akt des Ballotirens. Ein Theekästchen wurde auf einem Tische in dem finstersten Winkel des Zimmers aufgestellt und Jeder mit zwei Damenbrettsteinen, einem schwarzen und einem weißen, versehen.


  Der Präsident las dann mit großer Feierlichkeit die Namen folgender Gäste ab, welche er einzuführen vorschlug:


  Frau Taunton mit zwei Töchtern, Frau Wigle, Herr Simson.


  Ueber Alle wurde nach einander ballotirt, und es zeigte sich, daß Frau Taunton mit Töchtern hinausvotirt war.


  Herr Percy Noakes und Herr Hardy sahen einander an.


  »Haben Sie Ihre Liste fertig, Herr Briggs?« fragte der Präsident mit aller Würde eines zweiten Manners Sutton.


  »Ja wohl,« erwiederte Alexander, und las folgende Namen ab:


  »Frau Briggs und drei Töchter, Herr Samuel Briggs.«


  Dieselbe Ceremonie wurde wiederholt und Frau Briggs mit drei Töchtern war hinausvotirt.


  Herr Alexander Briggs sah ziemlich verblüfft aus, und der Rest der Gesellschaft schien durch den geheimnisvollen Gang der Abstimmung einigermaßen eingeschüchtert.


  Das Ballotiren ging weiter, aber ein kleiner Umstand, den Herr Percy Noakes ursprünglich nicht vorhergesehen, brachte ihn zu der Ueberzeugung, daß sich sein System so, wie er es vorausgesetzt, nicht durchführen lasse. Jedermann wurde hinausvotirt.


  Um sich zu rächen, hatte Herr Alexander Briggs bei jeder Ballotage von seinem Rechte Gebrauch gemacht und einen schwarzen Stein eingelegt, und das Ende vom Liede war, daß man nach drei Stunden unaufhörlichen Ballotirens fand, daß blos drei Herren würdig erkannt worden wären.


  Was war nun in dieser Verlegenheit anzufangen. Entweder mußte der ganze Plan aufgegeben, oder ein Vergleich zu Stande gebracht werden. Man zog die letztere Alternative vor, und Herr Percy Noakes machte den Antrag, das Ballotiren ganz aufzugeben und jedem Herrn blos zur Pflicht zu machen, die Gesellschaft, welche er mitzubringen gedenke, anzugeben. Der Vorschlag wurde angenommen, die Tauntons und Briggs somit in den vorigen Stand wieder eingesetzt, – und so war die Sache wieder in Ordnung.


  Der kommende Mittwoch wurde für das Abenteuer festgesetzt und einstimmig beschlossen, daß jedes Mitglied des Comité’s ein blaues Sarsenettband um den linken Arm tragen solle.


  Aus Herrn Percy Noaks Bericht ergab es sich, daß das Boot der General-Dampfschifffahrts-Compagnie gehöre und am Zollhause liege; da er vorgeschlagen hatte, das Diner und die Weine von einem ausgezeichneten City-Restaurateur herbeizuschaffen, so wurde ausgemacht, daß er auch die Oberaufsicht über die Arrangements zu führen habe und sich deßhalb schon um sieben Uhr an Bord begeben müsse, die übrigen Mitglieder des Comité’s, so wie die ganze Gesellschaft sich aber um neun Uhr dort einfinden sollen. Es wurde nun noch mehr Branntwein und Wasser getrunken, allerlei Reden von verschiedenen anwesenden Rechtsbeflissenen gehalten, dem Präsidenten eine Dankadresse votirt und endlich die Versammlung aufgehoben.


  Die Witterung war bisher herrlich gewesen und hielt sich auch prächtig. Der Sonntag war vorüber – und jetzt wurde Herr Percy Noakes ungewöhnlich rührig und rutschte zum großem Erstaunen der Schreiber und zum bedeutenden Nutzen der Holborn-Cabriolet-Kutscher unaufhörlich von der Dampfboot-Werfte hin und her. Der Dienstag kam; Herr Percy Noakes wurde immer ängstlicher; jeden Augenblick rannte er nach den Fenstern und schaute nach den Wolken; und Herr Hardy setzte durch die Einübung eines neuen komischen Liedes in des Präsidenten Wohnung die ganze Straße in Erstaunen und Schrecken.


  Herrn Percy Noakes’ Schlaf in dieser Nacht war höchst unruhig; zuweilen schlummerte er ein Bischen, dann fuhr er wieder in die Höhe, wälzte sich im Bette umher und hatte verwirrte Träume; bald sah er Dampfschiffe abfahren, bald auf gigantischen Uhrtafeln den Zeiger auf einem Viertel über neun Uhr stehen, bald erblickte er sogar Herrn Alexander Briggs’ widerwärtiges Gesicht, wie es über dem Seitenbord des Fahrzeuges zum Vorschein kam und abscheuliche Fratzen schnitt, als wollte er Herrn Percy’s fruchtlose Anstrengungen, es zu erreichen, verhöhnen. Er machte einen verzweifelten Versuch, an Bord zu kommen und erwachte. Lieblich schien die helle Sonne in sein Schlafgemach, hastig sah er nach der Uhr, nicht ohne Besorgniß, seine schrecklichen Träume verwirklicht zu finden.


  Es war eben fünf Uhr. Er überrechnete nun die Zeit – eine gute halbe Stunde brauchte er zum Ankleiden, und da es ein lieblicher Morgen war, so wollte er langsam nach Strand-Lane hinschlendern, dort ein Boot nehmen und mit der zurückkehrenden Fluth bis zum Zollhause fahren.


  Er kleidete sich demnach an, nahm hastig ein kleines Frühstück ein und eilte fort. Die Straßen sahen so einsam und verlassen aus, als ob sie gestern Abend zum letzten Male angefüllt gewesen wären. Hier und da schloß ein frühzeitiger Lehrbursche mit trüben, schläfrigen Augen den Laden auf, zuweilen sah man auch einen Polizeidiener oder ein Milchweib langsam hinschleichen; die Mägde hatten noch nicht angefangen, die Thüren zu putzen oder Feuer aufzumachen, und London sah wie ausgestorben aus. An der Ecke einer Nachbargasse, nahe bei Templebar, war ein »Straßenfrühstück« hingerichtet. Der Kaffee kochte über einem Kohlenfeuer und große Stücke Butterbrod waren aufeinander gebeugt, gleich einer Lage Dielen in einem Bauhofe. Die Gesellschaft saß auf einer Bank, welche in doppelter Rücksicht, nämlich der Sicherheit und Bequemlichkeit wegen, gegen die Wand gestellt war. Zwei junge Männer, deren lärmende Fröhlichkeit und unordentliche Kleidung für ein Gelage von gestern Abend zeugten, bewirtheten drei »Damen« und einen irischen Arbeiter. Ein Schornsteinfegerjunge stand in einiger Entfernung und warf sehnsüchtige Blicke auf die einladenden Delikatessen, und ein Polizeidiener, auf der andern Seite der Straße, hielt die Gruppe im Auge. Das blasse Aussehen und der bunte Putz der bemitleidenswerthen, leicht gekleideten Mädchen kontrastirten mit dem lieblichen Sonnenlichte eben so sehr, wie ihre erzwungene Freundlichkeit mit der ausgelassenen Lustigkeit der beiden jungen Männer, welche bald die Mädchen neckten, bald zur Abwechslung dem Eigenthümer des wandernden Kaffeehauses »Eins auf’s Dach gaben.«


  Herr Percy Noakes schritt rasch vorüber, und als er in Strand-Lane einlenkte und einen Blick auf das funkelnde Wasser warf, so war es ihm, als habe er sich in seinem ganzen Leben nie so wichtig und so glücklich gefühlt.


  »Ein Boot, Sir?« schrie einer der drei Schiffleute, welche ihre Kähne auslegten und von denen Jeder eine andere Weise pfiff. »Ein Boot, Sir?«


  »Nein!« erwiederte Herr Percy Noakes ziemlich barsch, denn die Frage war in einer, seiner Würde gar nicht angemessenen Art an ihn gerichtet.


  »Würden Sie vielleicht einen Kahn vorziehen, Sir?« fragte ein Zweiter zum unendlichen Vergnügen der »andern Wasserratte.«


  Herr Percy Noakes erwiederte die Frage blos mit einem Blicke der tiefsten Verachtung.


  »Wünschen Sie vielleicht an Bord eines Dampfers gebracht zu werden, Sir?« fragte ein alter Spritzenfuhrmann sehr zutraulich; er hatte einen abgetragenen rothen Rock an, welcher ganz wie die Decke eines alten Adreßbuches aussah.


  »Ja, aber schnell – nach der ›Endeavour‹ – beim Zollhause.«


  »Endeavour?« schrie der Bursche, der den Andern vorhin lachen gemacht hatte. »Ja, die habe ich vor’ner halben Stunde abfahren sehen.«


  »Ich auch,« sagte ein Anderer; »die wird aber wohl schon lange untergegangen sein, denn es war eine herrliche Ueberladung, voll Weibsleute und Mannsleute.«


  Herr Percy stellte sich, als ob er gar nicht höre, was sie sagten, und stieg in das Boot, welches der alte Mann endlich nach vielem Zerren und Schieben zum Einsteigeplatze herangebracht hatte.


  »Stoßt ab,« rief Herr Percy Noakes, und leicht glitt das Boot den Fluß hinab.


  Als Herr Percy auf der frisch abgeputzten Bank sich zurecht gesetzt hatte, rief der Schiffer an dem Landungsplatze ihm zu, er wolle Alles mit ihm wetten, daß er das Zollhaus in seinem Leben nicht erreichen werde.


  »Gottlob, da ist das Boot!« rief der vergnügte Percy, als sie längs der Endeavour hinfuhren.


  »Angehalten!« rief der Steward, und Herr Percy sprang an Bord.


  »Sie werden, hoffe ich, Alles nach Wunsch finden, Sir. Das Schiff sieht diesen Morgen außerordentlich gut aus.«


  »Ja, in der That, Sir,« erwiederte der Präsident von Entzücken fast außer sich.


  Das Deck war gefegt, die Sitze ebenfalls; es waren Bänke für die Musik aufgeschlagen, ein Platz zum Tanzen eingerichtet, eine Menge Feldstühle umhergestellt und ein Segeltuch darüber gespannt. Herr Percy Noakes eilte in die Cajüte hinab, und traf hier des Pastetenbäckers Gehülfen und des Stewards Frau, welche das Diner auf zwei Tafeln der ganzen Länge der Cajüte nach arrangirten; dann zog Herr Percy Noakes seinen Rock aus und lief hin und her, zwar ohne Etwas zu thun, war aber nichts desto weniger völlig überzeugt, daß er Jedermann helfe; die Frau des Stewards lachte unmäßig und Herr Percy Noakes keuchte vor Anstrengung. Bald tönte die Glocke an dem Werfte der London-Brücke: ein Margate-Boot und ein Gravesend-Boot hielten zu gleicher Zeit an dem Landungsplatze, das Volk schrie, Träger rannten mit einer Last von Gepäcke die Treppen herab, welche Jeden, außer einem Träger, zu Boden gedrückt hätte, wankende Bretter mit eben angenagelten Leisten und Geländer wurden von dem einen Dampfboot nach dem andern hinübergelegt, die Passagiere sprangen darauf hin und sahen dabei wie ein Trupp Geflügel auf einer Hühnerstiege aus; endlich schwieg die Glocke, die Brücken wurden weggenommen, die Boote fuhren ab; das Ganze war ein höchst ergötzliches Durcheinander und ein so lustiger Lärm gewesen, wie man sich nur immer vorstellen kann.


  Schnell verfloß die Zeit, es schlug halb Neun; die Pastetenbäckers-Gehülfen gingen nach Hause; das Diner war vollständig arrangirt, und Herr Percy Noakes schloß die Hauptcajüte und steckte den Schlüssel in die Tasche, damit er nachher auf einmal die erstaunte Gesellschaft mit all’ den Herrlichkeiten überraschen könnte. Die Musikanten kamen an Bord, ebenso der Wein.


  Zehn Minuten vor neun Uhr kam das Comité in pleno angeschifft. Herr Hardy war in eine blaue Jacke und Weste, weiße Beinkleider, Seidenstrümpfe und Tanzschuhe – in vollständiges Wassercostüm gekleidet, – hatte einen Strohhut auf dem Kopfe und ein ungeheures Perspectiv unter dem Arme; ferner kam der junge Mann mit der grünen Brille, in Nankin-Inexplicables, mit einer ditto Weste mit hellen Knöpfen, gleich dem Gemälde Pauls – nicht des Heiligen, sondern des von Virginia her Bekannten. Der Rest des Comité’s trug weiße Hüte, leichte Jacken, Westen und Beinkleider, und sah halb wie Kellner, halb wie westindische Pflanzer aus.


  Endlich schlug es neun Uhr und die ganze Gesellschaft kam in Geschwadern angerudert. Herr Samuel Briggs, Frau Briggs und die Miß Briggs erschienen in einem Privatboote. Die drei Guitarren in ihren dunkelgrünen Kästen lagen sorgfältig im Hintergrunde des Bootes aufgestapelt, nebst zweien ungeheuren Portefeuilles voll Musikalien, mit welchen man nicht in einer Woche fertig geworden wäre und wenn man Tag und Nacht fortgespielt hätte. Die Tauntons kamen in demselben Augenblicke mit noch mehr Musik und einem Löwen an – einem Herrn mit einer Baßstimme und einem Anfluge von rothem Barte. Die Tauntons trugen Rosa, die Briggs Hellblau. Die Tauntons hatten künstliche Blumen auf ihren Hüten, – da waren nun freilich die Briggs entschieden im Vortheile – sie trugen Federn.


  »Wie befinden Sie sich, meine Lieben?« sagten die Miß Briggs zu den Miß Tauntons (das Wort »lieb« ist unter den Mädchen häufig gleichbedeutend mit »elend«).


  »Sehr gut, dank’ Ihnen, Liebe,« erwiederten die Miß Tauntons; und darauf küßten sie einander, freuten sich unendlich, einander zu sehen und drückten sich die Hände, daß man hätte meinen sollen, die beiden Familien wären die besten Freunde von der Welt gewesen, statt daß jede die andere über Bord wünschte.


  Herr Percy Noakes empfing die Gäste und verbeugte sich vor dem fremden Herrn, als ob er zu wissen wünschte, wer er wäre. Darauf hatte aber Frau Taunton gewartet, denn hier bot sich Gelegenheit dar, die Briggs zu verblüffen.


  »Ah! ich bitte um Entschuldigung,« sagte die Generalin des Tauntoncorps mit einem nachlässigen Air – »Kapitän Helves – Herr Percy Noakes – Frau Briggs – Kapitän Helves.«


  Herr Percy Noakes machte einen tiefen Bückling; der stattliche Kapitän that dasselbe, mit geziemender Wildheit, und die Briggs waren offenbar in den Sand gestreckt.


  »Da unser Freund, Herr Wizzle, unglücklicherweise eine Abhaltung bekommen hat,« fuhr Frau Taunton fort, »so habe ich mir das Vergnügen gemacht, den Kapitän mitzubringen, dessen musikalische Talente sicher eine große Aquisition für die Gesellschaft sein werden.«


  »Im Namen des Comité’s statte ich Ihnen den verbindlichsten Dank dafür ab, und Sie, Sir, heiße ich freundlich willkommen,« erwiederte Percy (abermalige Kratzfüße). »Aber ich bitte, nehmen Sie Platz! wollen Sie sich nicht nach dem hintern Theile des Boots bemühen? Kapitän, wollen Sie vielleicht Miß Taunton begleiten? – Miß Briggs, Sie werden wohl mir erlauben?«


  »Wo mögen sie wohl den Offizier aufgegabelt haben?« fragte Frau Briggs ihre Tochter, Miß Kate Briggs, als sie der kleinen Gesellschaft folgten.


  »Kann mir’s nicht einbilden,« erwiederte Miß Kate, vor Aerger fast berstend; denn der stolze Blick, mit welchem der stattliche Kapitän auf die Gesellschaft herabsah, hatte ihr einen großen Begriff von seiner Wichtigkeit beigebracht.


  Boot um Boot kam nun angefahren und brachte Gäste über Gäste. Mit den Einladungen hatte man es auf das Vortrefflichste gemacht, denn Herr Percy Noakes hatte es für ebenso nothwendig erachtet, die Zahl der jungen Herren genau mit der der jungen Damen in Uebereinstimmung zu bringen, gleich wie Messer und Gabeln im Verhältniß vorhanden sein müssen.


  »Ist nun Jedermann an Bord?« fragte Herr Percy Noakes.


  Das Comité (welches mit seinen blauen Armbändern aussah; als ob es zum Aderlassen geführt werden sollte) vertheilte sich und forschte herum, ob es wirklich so sei, und hinterbrachte endlich, daß man ohne Weiteres abfahren könne.


  »Abgefahren!« rief der Kapitän von dem Radhäuschen herab.


  »Abgefahren!« echoete der Junge, welcher an der Lucke stand, um die Ordre an den Maschinenmeister weiter zu geben. Und das Schiff fuhr ab mit jenem, den Dampfschiffen so eigenen, angenehmen Getöse, welches eine liebliche Mischung von Knarren, Rauschen, Blasen und Schnauben ist.


  »Hoi-oi-oi-oi-oi-oi-i-i-i-i,« schrien auf einmal ein halbes Dutzend Stimmen aus einem Boote etwa eine Viertelmeile hinter dem Dämpfer.


  »Langsam,« rief der Kapitän; »gehören diese Leute noch zu uns, Sir?«


  »Noakes,« rief Hardy, der bisher nach jedem Gegenstände nahe und ferne durch sein großes Perspektiv gesehen hatte; »es sind wahrhaftig die Fleetwoods und die Wakefields mit zwei Kindern!«


  »O, pfui, Kinder mitzunehmen!« sagte Jedermann; »wie rücksichtslos!«


  »Ich meine, es würde ein Hauptspaß sein, wenn wir uns stellten, als sähen wir sie gar nicht – oder nicht?« meinte Hardy zum unermeßlichen Ergötzen der ganzen Gesellschaft.


  Es wurde schleunig Kriegsrath gehalten und beschlossen, die Nachkommenden doch an Bord zu nehmen, nachdem sich Herr Hardy zuvor feierlich anheischig gemacht hatte, den ganzen Tag über die Kinder plagen zu wollen.


  »Halt an!« rief der Kapitän.


  »Halt an!« wiederholte der Junge. Zischend fuhr der Dampf hinaus, alle jungen Damen schrien pflichtmäßig im Tutti, und ließen sich erst durch die Versicherung des martialischen Helves beruhigen, daß das Auslaufen des Dampfes, um ein Schiff halten zu machen, selten großen Verlust an Menschenleben zur Folge habe.


  Zwei Männer sprangen an die Seite des Bootes, angelten nach vielem Schreien und Fluchen den kleinen Kahn mit einem Haken, und Herr und Frau Fleetwood nebst Master Fleetwood, und Herr und Frau Wakefield nebst Miß Wakefield wurden glücklich auf’s Deck gebracht. Das Mädchen war ungefähr sechs, der Junge vier Jahre alt; die erstere hatte ein weißes Kleidchen mit bunter Schärpe und einem kleinen, Hundeohren ähnlichen Spenzer an und einen Strohhut mit grünem Schleier, sechs Zoll lang und vierthalb breit, auf; der letztere aber trug ausdrücklich für diese Veranlassung ein Nankinröckchen, zwischen dessen Saum und dem Rande seiner Plaid-Socken zwei ziemlich krumme Beine sichtbar wurden. Auf dem Kopfe hatte er eine hellblaue Mütze mit goldener Borte und ditto Quaste und in der Hand ein angenagtes Stück Lebkuchen, womit er sein liebes Gesichtchen etwas Weniges beschmiert hatte.


  Das Boot setzte sich nun abermals in Bewegung; die Musik spielte: »das Schiff streicht durch die Wellen,« der größere Theil unterhielt sich in fröhlichen Gruppen und die älteren Herren gingen paarweise eben so beharrlich und ernst auf dem Verdeck auf und ab, als ob sie einen Wettlauf um einen namhaften Einsatz abhielten. Munter flog der Dämpfer das Wasser hinab, die Herren bezeichneten die Docks, das Themse-Polizeibureau, nebst anderen öffentlichen Gebäuden, und die jungen Frauenzimmer legten besonderen Abscheu und Verschämtheit bei dem Anblicke der Kohlenballastträger an den Tag. Herr Hardy erzählte den verheiratheten Damen Geschichten, worüber sie sehr viel in ihre Taschentücher zu kichern hatten, ihm mit ihren Fächern auf die Finger klopften und erklärten, daß er ein nichtsnütziger Mann, eine boshafte Kreatur sei – und dergleichen; und Kapitän Helves gab mit höchst blutdürstiger Miene einige schwache Schilderungen von Schlachten und Zweikämpfen zum Besten, was ihm die Bewunderung der Damen und den Neid der Männer in hohem Grade zuzog.


  Nun ging der Tanz los; Kapitän Helves tanzte eine Tour mit Miß Emilie Taunton und eine zweite mit Miß Sophia Taunton. Frau Taunton schwamm in Wonne. Heute schien sie einen vollständigen Sieg davon zu tragen; aber Wehe! – – Unbeständigkeit – dein Name ist Mann! – nachdem er seine Ehrentänze gethan, schloß er sich einzig Miß Julia Briggs an, mit welcher er nicht weniger als drei Touren nacheinander tanzte und von deren Seite er sich den ganzen Tag über nicht mehr entfernen zu wollen schien.


  Nachdem Herr Hardy ein paar höchst brillante Fantasien auf der Maultrommel gespielt und mehrere Male den äußerst belustigenden Scherz wiederholt hatte, mehreren Comitémitgliedern listigerweise ein großes Kreuz mit Kreide auf den Rücken zu malen, sprach Herr Percy Noakes seine Hoffnung aus, daß einige musikalische Mitglieder durch den Genuß, welchen ihre Talente verschaffen würden, sich die Gesellschaft zu verpflichten geneigt sein möchten.


  »Vielleicht,« sagte er auf höchst einschmeichelnde Weise, »wird uns Kapitän Helves das Vergnügen machen.«


  Frau Tauntons Gesicht hellte sich wieder auf, denn der Kapitän sang blos Duette und konnte sie mit Niemand, als einer ihrer beiden Töchter singen.


  »Allerdings,« sagte der Kriegsheld, »würde es mir zum großen Vergnügen gereichen, aber – –«


  »O! bitte, bitte,« riefen alle jungen Damen.


  »Miß Sophia, haben Sie etwas dagegen, mit mir ein Duett zu singen?«


  »O! im Geringsten nicht,« erwiederte die junge Dame, in einem Tone, der nur zu klar bewies, daß sie so viel als möglich dagegen hatte.


  »Soll ich Ihnen accompagniren, meine Liebe?« fragte eine der Miß Briggs, blos in der Absicht, den Effekt zu stören.


  »Sehr verbunden, Miß Briggs,« erwiederte Frau Taunton, scharf betont, denn sie durchschaute das Manöver; »meine Töchter singen stets ohne Accompagnement.«


  »Und ohne Stimme,« kicherte Frau Briggs leise.


  »Vielleicht,« sagte Frau Taunton, und wurde roth, wie ein Puter, denn sie errieth den Sinn der Bemerkung, obgleich sie diese nicht recht verstanden hatte; »vielleicht würde es auch für gewisse Leute gut sein, wenn ihre Stimmen nicht so laut wären, daß sie von andern Personen gehört werden könnten.«


  »Und vielleicht würden gewisse Personen, wenn Herren, welche man gekapert hat, um gewisser Personen Töchtern die Cour zu machen, nicht so viel Artigkeit hätten, anderer Personen Töchtern ebenfalls Aufmerksamkeit zu erweisen,« entgegnete Frau Briggs, »nicht so geneigt sein, ihre Bosheit an den Tag zu legen, durch welche sie sich, Gott sei Dank! vor anderen Personen unterscheiden.«


  »Personen!« stieß Frau Taunton aus.


  »Ja, Personen, Ma’am!« erwiederte Frau Briggs.


  »Unverschämt!«


  »Kreatur!«


  »Stille! Stille!« unterbrach sie Herr Percy Noakes, welcher einer von den Wenigen war, die das Gespräch überhört hatten. »Stille! – Bitte; Stille für das Duett.«


  Nach ziemlich vielen Vorbereitungen durch Husten und Räuspern begann der Kapitän folgendes Duett aus der Oper »Paul und Virginie« in jenem grunzenden Tone, in welchem gewisse Leute, der Himmel weiß, wie tief, hinabfallen, ohne die entfernteste Aussicht, je wieder hinaufzukommen. Dieß nennt man in Privatzirkeln häufig eine Baßstimme.


  »Der Oce-an – (sang der Kapitän) ver-kün-det 
 Hell leuchtend un-s den T-ag. 
 Dort vom Hai-n’ her zarter Sa-ng – «


  Hier wurde der Sänger durch ein jammervolles Angstgeschrei unterbrochen, das sich aus der Gegend des Radkastens am Steuerborde her hören ließ.


  »Mein Kind!« kreischte Frau Fleetwood. »Mein Kind! es ist seine Stimme – ich kenne sie.«


  Herr Fleetwood sprang in Begleitung von verschiedenen Herren dahin, wo das Geschrei herkam, und die ganze Gesellschaft brach in einen Schreckensruf aus. Jedermann glaubte, daß der kleine Unschuldige entweder mit dem Kopf in das Wasser oder mit den Beinen in die Maschinerie gekommen sein müsse.


  »Was ist dir denn?« rief der geängstigte Vater, als er mit dem Kinde auf den Armen zurückkam.


  »Oh! Oh! Oh!« schrie der kleine Dulder fortwährend.


  »Was ist dir denn geschehen, liebes Kind!« fragte der Vater abermals – und streifte hastig den Nankinrock in die Höhe, um sich zu überzeugen, ob das Kind auch noch ein ganzes Bein hätte.


  »Oh! Oh! – Ich bin so erschrocken.«


  »An was denn, Lieber? an was?« fragte die Mutter und suchte das süße Kind zu beruhigen.


  »Oh! Er hat mir so fürchterliche Gesichter gemacht,« schrie der Knabe, und verfiel bei der bloßen Erinnerung wieder in Krämpfe.


  »Er! – Wer?« rief Alles und drängte sich um das Kind.


  »Oh! – der,« erwiederte das Kind und zeigte auf Hardy, welcher sich stellte, als sei er am meisten bekümmert.


  Jetzt fiel auf einmal allen Anwesenden, mit Ausnahme der Fleetwoods und Wakefields die wahre Sachlage in die Hand. Der possenhafte Hardy hatte, um sein gegebenes Versprechen zu halten, nur darauf gewartet, bis das Kind an einem entlegenen Theile des Schiffes war, und hatte sich dann plötzlich mit den abscheulichsten Gesichtsverzerrungen vor dasselbe hingestellt und so das Kind halb zum Tode erschreckt. Er sah nun natürlich ein, daß er die gegen ihn vorgebrachte Beschuldigung läugnen müsse, und das unglückliche kleine Schlachtopfer ward demgemäß wieder auf den Boden gestellt und dafür, daß es seine Eltern so in Angst versetzt und ihnen ein Mährchen aufgebunden hatte, mit unterschiedlichen Püffen regalirt.


  Nachdem diese kleine Störung vorüber war, begann der Kapitän abermals seinen Gesang, und Miß Emilie fiel gebührend ein. Das Duett wurde laut applaudirt, wenigstens verdiente die große Selbstständigkeit, mit welcher Jedes seine Stimme durchgeführt hatte, allerdings großen Beifall. Miß Emilie sang ihre Partie, ohne auf den Kapitän auch nur die geringste Rücksicht zu nehmen, und der Kapitän brüllte so barbarisch, daß er nicht die entfernteste Idee von dem haben konnte, was seine Mitsängerin that. Nachdem er nun noch die letzten wenigen Noten, etwa achtzehn oder neunzehn, auf eigene Rechnung durchgemacht, dankte er dem Zuhörerkreise für den Applaus mit derjenigen Art von Bescheidenheit, die gewisse Leute stets an den Tag legen, wenn sie glauben, Etwas gethan zu haben, was ihre Umgebung in Erstaunen gesetzt hätte, ob sie gleich nicht genau wissen, was.


  Herr Percy Noakes, welcher so eben aus der Vordercajüte heraufgestiegen kam, wo er sich etwas mit Weinabziehen beschäftigt hatte, meinte nun: »es wäre eben sehr schön, wenn die Miß Briggs noch vor dem Diner etwas von ihrer Kunst zum Besten zu geben die Gefälligkeit haben wollten.«


  Es erfolgte ein Beifallsgesumm, wie man es so häufig in Gesellschaften hört, wenn auch kein Mensch nur entfernt weiß, zu was er seine Zustimmung geben soll.


  Die drei Miß Briggs blickten bescheiden auf ihre Mamma, die Mamma beistimmend auf ihre Töchter und Frau Taunton verächtlich auf sie Alle. Die Miß Briggs baten nun um ihre Guitarren, und mehrere Herren richteten im Diensteifer erklecklichen Schaden an den Kästen an. Dann war es in der That interessant, mit anzusehen, wie die drei kleinen Schlüssel zu vorbesagten Kästen producirt wurden und sich ein melodramatischer Schreckensruf hören ließ, als man eine Saite gesprungen fand; nun ging’s an ein Schrauben und Ziehen und Winden und Stimmen, während dessen Frau Briggs den ihr nahe Stehenden die ungeheuern Schwierigkeiten, mit denen das Guitarrespiel verknüpft sei, auseinandersetzte und dabei auf die wundervolle Geschicklichkeit ihrer Töchter in dieser geheimnißvollen Kunst hindeutete. Frau Taunton flüsterte einem Nachbar zu, daß es einem dabei »übel werden« möchte, und die Miß Taunton’s gaben sich das Ansehen, als ob sie auch Guitarre spielen könnten, es ihnen aber zu gering wäre.


  Endlich begannen die Miß Briggs in vollem Ernste. Es war eine neue spanische Komposition für drei Singstimmen und drei Guitarren. Der Effekt war völlig elektrisch. Aller Augen waren auf den Kapitän gerichtet, von welchem man gehört hatte, daß er einst mit seinem Regiment durch Spanien marschirt sei und deßhalb natürlich mit dem Nationalgesang bekannt sein mußte. Er war ganz bezaubert. Dieß genügte; das Trio mußte wiederholt werden – der Beifall war allgemein und noch nie hatten die Taunton’s eine so vollständige Niederlage erlitten.


  »Bravo! Bravo!« rief der Kapitän. »Bravo!«


  »Prachtvoll. Nicht war, Sir?« fragte Herr Samuel Briggs mit der selbstzufriedenen Miene eines Menageriedirektors.


  Dieß waren so ungefähr die ersten Worte, welche man von ihm gehört, seit er gestern Abend Boswell-Court verlassen hatte.


  »Vor-trefflich!« erwiederte der Kapitän, mit einem Schnörkel in der Stimme und einem militärischen Husten; – »vor-trefflich!«


  »Ein sanftes, angenehmes Instrument!« sagte ein alter kahlköpfiger Herr, welcher sich den ganzen Morgen angestrengt hatte, durch ein Perspectiv zu sehen, in welchem Herr Hardy ein Glas mit einer schwarzen Oblate verklebt hatte.


  »Haben Sie je ein portugiesisches Tambourin gehört?« fragte ihn der Possenreißer.


  »Haben aber Sie jemals ein Tom-Tom gehört, Sir?« fragte in ernstem Tone der Kapitän, welcher keine Gelegenheit vorbeigehen ließ, mit seinen Reisen, es mochten nun wirkliche oder blos vorgebliche sein, zu renommiren.


  »Wa-was für ein?« fragte Hardy, einige Schritte zurückprallend.


  »Ein Tom-Tom.«


  »Nein.«


  »Auch kein Gum-Gum?«


  »In meinem Leben nicht.«


  »Was ist denn das, ein Gum-Gum?« fragten mehrere junge Damen begierig.


  »Als ich in Ostindien war,« erwiederte der Kapitän – eine neue Entdeckung – er war in Ostindien gewesen – »als ich in Ostindien war, reiste ich mehrere tausend Meilen in’s Land hinein und war dort bei einem meiner besten Freunde zum Besuche, nämlich bei dem Ram Chowdar Doß Azuph Al Bowlar – einem verteufelt guten Burschen. Wie wir nun eines Abends, unsere Hukahs rauchend, in der kühlen Verandah, vor der Villa so beisammen sitzen, werden wir plötzlich nicht wenig durch das unerwartete Erscheinen von vierundvierzig seiner Kit-Magars (deren er eine sehr große Zahl hatte), in Staunen gesetzt, welche, von einer gleichen Anzahl Consumars begleitet, sich dem Hause in drohender Stellung nahten und ein Tom-Tom schlugen. Der Ram sprang auf –«


  »Der wer?« fragte der kahle Herr, welcher sich außerordentlich für die Erzählung interessirte.


  »Der Ram-Ram Chowdar –«


  »So?« sagte der alte Herr. »Ich bitte um Entschuldigung; so, so, es fiel mir nicht gleich bei; bitte, fahren Sie fort.«


  »– sprang auf, und zog eine Pistole! – ›Helves‹, sagte er, ›mein Junge‹ – er nannte mich immer nur mein Junge – ›Helves‹, sagte er, ›hören Sie das Tom-Tom‹? – ›Ich höre es‹, erwiderte ich. Sein zuvor blasses Antlitz bot nun den grauenhaftesten Anblick dar; sein Gesicht war fürchterlich verzerrt und er zitterte heftig am ganzen Leibe. – ›Sehen Sie das Gum-Gum‹? sagte er. ›Nein‹, antwortete ich, und sah mich überall ängstlich um. ›Sie sehen es nicht‹? fragte er. ›Nein, ich will verdammt sein, wenn ich es sehe‹, entgegnete ich; ›und zudem weiß ich ja nicht einmal was ein Gum-Gum ist‹. Ich glaubte in der That, der Mann würde zu Boden sinken. Er nahm mich bei Seite und sagte, mit dem Ausdrucke einer Angst, die ich in meinem Leben nicht vergessen werde, in leisem Flüstern zu mir – –«


  »Das Mittagessen ist servirt, meine Damen,« unterbrach ihn hier des Stewards Frau.


  »Wollen Sie mir wohl erlauben,« sagte der Kapitän, ließ unverzüglich die That dem Worte folgen und führte Miß Julia Briggs so ruhig nach der Cajüte, als ob die ganze Erzählung aus wäre.


  »Welch’ außerordentlicher Fall?« rief jener alte Herr aus, und blieb immer noch in seiner aufhorchenden Stellung.


  »Was der für Reisen gemacht haben muß,« sagten die jungen Damen.


  »Was das für ein sonderbarer Mann ist,« sagten die Herren, eigentlich ganz verwirrt über die Kühlheit der ganzen Geschichte.


  »Ich hätte wohl wünschen mögen, daß er die Erzählung vollendet hätte,« bemerkte eine alte Dame. »Ich möchte doch wissen, was ein Gum-Gum eigentlich ist?«


  »Beim Jupiter!« sagte Hardy, der bisher ganz in Staunen versunken gewesen war, »ich weiß zwar nicht, was es in Indien wohl sein mag, aber in England, glaube ich, hat ein Gum-Gum ungefähr dieselbe Bedeutung wie Windbeutel.«


  »Wie abscheulich! wie neidisch!« riefen alle Damen, als sie, vollständig von dem Glauben an des Kapitäns erstaunliche Abenteuer eingenommen, nach der Cajüte gingen.


  Helves blieb der Löwe des ganzen übrigen Tages – Unverschämtheit in Verbindung mit dem Wunderbaren sind zu jeder Gesellschaft der sicherste Freipaß.


  Die Partie war unterdessen an dem Ziele ihrer Fahrt angelangt und man wendete nun das Boot zur Rückkehr. Der Wind, der den ganzen Tag über günstig gewesen, war ihnen nun geradezu entgegen; das Firmament hatte sich mehr und mehr umzogen, und Himmel, Wasser und Land nahmen ganz und gar die traurige, kranke Bleifarbe an, womit die Häusermaler zuerst die Thüren zu grundiren pflegen, bis diese endlich nach und nach eine gesundere Farbe bekommen. Es hatte bereits seit einer halben Stunde angefangen zu tröpfeln; jetzt begann es in allem Ernste herunterzumachen. Der Wind, welcher bisher nur etwas frisch gewesen war, wurde heftiger, und der Schiffer, welcher am Rade des Steuerruders stand, war der bestimmten Meinung, daß in Kurzem starke Windstöße zu erwarten seien; die Wirkung, welche sie bis jetzt schon auf das Schiff geäußert hatten, machte es gar nicht unwahrscheinlich, daß die Bewegung desselben sich unter dem Einflusse des wachsenden Sturmes auf eine höchst unangenehme Weise vermehren würde; alle Planken begannen zu krachen, als ob das Boot ein überladener Kleiderkorb wäre.


  Die Seekrankheit ist wie die Gespensterfurcht, – Jedermann bangt davor, aber die Wenigsten gestehen es. Der größere Theil der Gesellschaft gab sich daher Mühe, auszusehen, als ob sie sich besonders wohl befänden, obgleich sich Alles bereits höchst miserabel fühlte.


  »Regnet es nicht?« fragte der alte, vorerwähnte Herr, als Alle gewaltsam eingepreßt und eingekeilt an der Tafel saßen.


  »Ich glaube so – ein wenig,« erwiederte Herr Percy Noakes, der von dem Geprassel der Regentropfen auf dem Deck kaum sein eigenes Wort hören konnte.


  »Geht ein starker Wind?« fragte ein zweiter.


  »Nein – ich glaube nicht,« antwortete Hardy, der alles Ernstes wünschte, daß er sich selbst davon überreden könnte, denn er saß nahe an der Thüre und wurde fast von seinem Sitze weggeblasen.


  »Es wird sich bald wieder aufhellen,« sagte Herr Percy Noakes munter.


  »O gewiß!« rief das ganze Comitée einstimmig nach.


  »Kein Zweifel daran,« sagten die Uebrigen, deren Aufmerksamkeit nun so viel als möglich dem wichtigen Geschäfte des Essens, Tranchirens, Trinkens und dergleichen, zugewendet war.


  Die pochende Bewegung der Maschine war nur zu vernehmlich. Eine gewaltige kalte Hammelskeule am Ende der Tafel wurde wie Gelee auf der Platte herumgebeutelt, ein großer Lendenbraten sah aus, als ob er plötzlich von Gichtern befallen worden wäre, einige Zungen, die auf Platten lagen, welche eigentlich etwas zu groß für sie waren, machten die erstaunlichsten Evolutionen und hüpften hinüber und herüber von einem Ende zu dem andern, gleich einer Fliege in einem umgestürzten Weinglase. Endlich die Süßigkeiten, – diese zitterten und bebten und fuhren herum, daß es ganz unmöglich war, ihnen beizuspringen, und die Leute gaben auch in ihrer Verzweiflung alle Versuche auf; und die Taubenpasteten sahen aus, als ob die Vögel ihre Beine, welche herausstachen, wieder einzuziehen versuchten. Die Tafel schwankte und bäumte sich gleich einem fieberischen Pulse, die Füße sogar hatten leichte Convulsionen, Alles war in fortwährendem Rütteln und Schütteln und Knarren. Das Gebälke am Dache der Cajüte schien blos deßhalb da zu sein, um den Leuten Ohrfeigen zu geben, und mehrere ältliche Gentlemen wurden darüber sehr übellaunig.


  So oft der Steward die Feuereisen aufhob, fielen sie auch sogleich wieder hin, und jemehr sich die Damen und Herren Mühe gaben, es sich auf ihren Sitzen bequem zu machen, desto mehr schienen die Sitze unter ihnen wegzuschlüpfen. Verschiedene ominöse Bitten um ein Gläschen Branntwein hörte man nun vorbringen, und das Befinden der Gesellschaft erlitt nach und nach höchst auffallende Veränderungen; man bemerkte sogar einen Herrn, welcher schleunig von der Tafel aufsprang, ohne daß man die Ursache davon einsehen konnte; – mit unglaublicher Schnelligkeit schoß er die Treppe hinauf und beschädigte dabei sich und den Steward, der zur selbigen Zeit herab kam, nicht wenig.


  Das Tischtuch wurde abgenommen, das Desert aufgetragen und die Gläser gefüllt. Das Schwanken des Bootes wurde immer heftiger; mehreren Mitgliedern der Gesellschaft wurde es so öde und flau und sie sahen so trübselig und verstört aus, als ob sie eben erst aus dem Bette kämen. Der junge Herr mit der Brille, welcher seit einiger Zeit alle Augenblicke die Farbe gewechselt hatte, – bald blaß, bald roth geworden war, und dem schwankenden Lichte an der Seeküste glich – sprach plötzlich den Wunsch aus, eine Gesundheit auszubringen. Nach verschiedenen fruchtlosen Versuchen, das Gleichgewicht zu erhalten, brachte er es endlich so weit, sich an dem mittleren Tischfuße mit der linken Hand anzuklammern und fuhr nun folgendermaßen fort:


  »Meine Damen und Herren! Es befindet sich ein Gentleman unter uns – ich möchte sagen ein Fremder« – hier schien ein quälender Gedanke den Redner zu ergreifen; er hielt einen Augenblick inne und sah ganz kurios aus – »dessen Talente, dessen Reisen, dessen Liebenswürdigkeit –«


  »Entschuldigen Sie, Edkins,« unterbrach ihn hastig Herr Percy Noakes. – »Hardy, – was ist Ihnen?«


  »Gar nichts,« erwiederte der possierliche Herr, der gerade noch Besinnung genug hatte, zwei Sylben hervorzustottern.


  »Wollen Sie ein wenig Rum?«


  »Nein,« erwiederte Hardy unwillig und sah etwa ebenso behaglich aus, als Temple-Bar in einem schottischen Nebel11; »was soll ich mit Rum thun?«


  »Wollen Sie nicht auf’s Deck gehen?«


  »Nein!«


  Dieß sagte er mit der Miene großer Entschlossenheit und mit einer Stimme, welche man leicht für die Nachahmung von irgend etwas Anderem halten konnte; sie war nämlich der eines Ferkels ebenso ähnlich als der eines Fagottes.


  »Entschuldigen Sie, Edkins,« sagte der höfliche Percy; »ich glaubte, unserem Freunde wäre übel. Bitte, fahren Sie fort.«


  Eine Pause.


  »Bitte, machen Sie fort.«


  »Herr Edkins hat sich bereits selbst fortgemacht,« rief Jemand.


  »Entschuldigen Sie, Sir,« sagte der Steward und sprang zu Herrn Percy Noakes heran, »entschuldigen Sie, Sir; der Herr, welcher so eben auf das Deck kam, der mit der grünen Brille, ist sehr unwohl, glauben Sie mir; – und der junge Mann, der die Violine spielte, sagt, ob er gleich einigen Branntwein zu sich genommen, könne er nicht für die Folgen stehen. Er sagt, er habe eine Frau und zwei Kinder, deren ganze Existenz davon abhinge, wenn ihm ein Blutgefäß springe, und er müsse jeden Augenblick erwarten, daß es geschehe. Das Flageolet ist ebenfalls sehr übel geworden, befindet sich nun aber etwas besser, nur hat es noch eine schreckliche Transpiration.«


  Alle Verstellung war jetzt nutzlos; die Gesellschaft taumelte auf dem Deck herum, die Herren sahen nach den Wolken, aber sonst nichts, und die Damen hüllten sich in ihre mitgebrachten Shawls und Mäntel, welche auf und unter den Sitzen im erbärmlichsten Zustande herumlagen.


  Nie hatte man noch bei irgend einer Lustpartie so ein Blasen, Regnen, Schütteln und Stoßen ausgestanden. Es ließen sich verschiedene Klagen über Master Fleetwood hören, allein sie blieben bei der eigenen Unpäßlichkeit seiner natürlichen Beschützer völlig unbeachtet. Das interessante Kind schrie aus Leibeskräften, bis ihm endlich der Athem ausging, dann begann Miß Wakefield und schrie den übrigen Theil der Fahrt über an Einem fort.


  Den possierlichen Herrn Hardy bemerkte man einige Stunden später in einer Stellung, welche seine Freunde auf die Vermuthung brachte, daß er eifrig damit beschäftigt wäre, die Schönheiten der Tiefe zu betrachten; nur fiel ihnen auf, daß sein Sinn für das Malerische ihn verleiten konnte, so lange in einer Lage zu verweilen, welche zu allen Zeiten höchst gefährlich ist, besonders aber für eine Person, die häufig mit Anfällen von starkem Blutandrange gegen den Kopf geplagt war.


  Die Partie langte endlich etwa um zwei Uhr am Donnerstag Morgens – total kaput und abgeschlagen – wieder bei dem Zollhause an. Die Taunton’s waren zu sehr deprimirt, um mit den Briggs’ zu zanken, und den Briggs’ war es zu miserabel, um die Taunton’s zu ärgern. Einer von den Guitarrekästen ging auf dem Wege nach der Miethkutsche verloren, und Frau Briggs nahm keinen Anstand, die Taunton’s zu beschuldigen, daß sie einen Träger bestochen hätten, ihn wegzuwerfen.


  Herr Alexander Briggs sträubt sich seither stets dagegen, durch Ballotage abzustimmen, weil er aus persönlicher Erfahrung deren Nutzlosigkeit kennt, und wenn Herr Samuel Briggs um seine Meinung darüber befragt wird, so sagt er, er habe gar keine Meinung, weder über diesen Gegenstand noch über einen andern.


  Herr Edkins – der junge Herr mit der grünen Brille – hält bei jeder Gelegenheit, wo es irgend thunlich ist, eine Rede, deren Eloquenz blos mit ihrer Länge einen Vergleich aushält. Im Falle, daß er nicht vorher noch zu einer Richterstelle gelangen sollte, wird er wohl als Sachwalter bei dem neuen Central-Criminal-Gerichtshofe prakticiren.


  Kapitän Helves fuhr fort, Miß Julia Briggs die Cour zu machen, und hätte sie wohl auch geheirathet, wenn nicht der schlimme Fall eingetreten wäre, daß ihn Herr Samuel Amtshalber in Folge von Instruktionen, welche er von den Herren Scroggins und Payne erhielt, hätte festnehmen müssen. Der Kapitän hatte sich nämlich herabgelassen, die Forderungen dieses Hauses in der Stadt einzutreiben, war aber, wie dieses bei Militärs zuweilen vorkommt, nicht mit der nöthigen Accuratesse versehen, um Rechnung ablegen zu können, wie man sie in dem einfältigen Geschäftsschlendrian für nothwendig hält.


  Frau Taunton beklagt nur, daß sie sich von ihm habe anführen lassen. Er hatte die Bekanntschaft dieser Familie an Bord eines Gravesend-Dampfschiffes gemacht, und deßhalb mußte man ihn doch für eine achtungswerthe Person halten.


  Herr Percy Noakes ist noch eben so leichtsinnig und sorglos, wie zuvor. Wir haben ihn als einen Hauptliebling in seinen Privatzirkeln geschildert und wollen hoffen, daß er auch einen oder ein Paar gütig gesinnte Freunde im Publikum finden werde.


  Achtes Kapitel

 Das Duell von Groß-Winglebury.


  Die kleine Stadt Groß-Winglebury liegt genau zweiundvierzig und drei viertel Meilen von der Ecke des Hyde-Parkes entfernt. Sie hat eine lange, unregelmäßige, todte Hauptstraße – ein kleines, rothes, in der Mitte dieser Straße gelegenes Rathhaus, mit einer großen schwarzen und weißen Uhrtafel – einem Marktplatz – ein Gefängniß – einen Gesellschaftssaal – eine Kirche – eine Brücke – eine Kapelle – ein Theater – eine Leihbibliothek – ein Gasthaus – einen Pumpbrunnen und ein Postamt.


  Die Sage erzählt von einem »Klein-Winglebury,« das etwa zwei Meilen vom Städtchen an einer Nebenstraße gelegen; und die Sage scheint auf geschichtlicher Wahrheit zu beruhen, da einst ein viereckiges Stück schmutzigen Papiers, von dem man vermuthete, daß es ursprünglich einen Brief habe vorstellen sollen, und auf dem einige ungewisse Schriftzeichen standen, aus welchen eine lebhafte Einbildungskraft entfernte Aehnlichkeit mit dem Wörtchen »Klein« herausfinden mochte, – so lange an dem Fenster des Postamtes zur Einsicht aufgestellt gewesen war, bis es vor Altersschwäche in Staub zerfiel.


  Der Volksglaube ist jedoch geneigt, anzunehmen, daß sich dieser Name blos auf einen kleinen, abgelegenen Weiler, am Ende einer ungefähr ein paar Meilen langen, sumpfigen Seitenstraße beziehe, der von einem Wagner, vier armen Häuslern und einem Schenkwirthe bewohnt ist; aber sogar auf diese Autorität darf man sich nicht mit voller Sicherheit verlassen, da die Bewohner des Weilers selbst darin vollkommen mit einander übereinstimmen, daß er von den ältesten Zeiten bis auf den heutigen Tag überhaupt keinen besondern Namen geführt habe.


  Das Winglebury-Wappen im Mittelpunkte der Hauptstraße, dem kleinen Gebäude mit der großen Uhrtafel gerade gegenüber, ist der erste Gasthof von Groß-Winglebury – zugleich Börse, Posthalterei und Acciseamt; Sitzungshaus des Comité’s der »Blauen« bei jeder Wahl und der Jury zur Assisenzeit. Es ist ferner das Hauptquartier des Gentlemen-Whist-Clubbs der Blauen von Winglebury (so genannt zur Unterscheidung von dem Gentlemen-Whist-Clubbs der Gelben von Winglebury, welcher in dem andern, nicht weit entfernten Wirthshause, seine Auflage hat); und so oft ein Taschenspieler, Wachsfiguren-Kabinets-Besitzer oder Concertgeber Groß-Winglebury mit seiner Gegenwart beglückt, so verkünden augenblicklich zahllose Anschläge in der ganzen Stadt, daß Herr So und So »im Vertrauen auf die allbekannte großmüthige Unterstützung, welche die edlen Einwohner Groß-Winglebury’s von jeher der Kunst angedeihen ließen, mit großen Kosten die eleganten und geräumigen Versammlungssäle des Gasthofes zum Winglebury-Wappen gemiethet habe.«


  Dieses Gasthaus ist in der That geräumig, hat ein rothes Ziegeldach und steinerne Frontmauer, eine hübsche geräumige Halle, die mit stets grünen Pflanzen verziert ist, und sich im Hintergrunde mit einem eleganten Comptoir endigt, in welchem ein Glaskasten steht, der Delicatessen ohne Zahl zur Schau stellt, welche man nur anzurichten braucht, und die den Appetit des neu Ankommenden, der sie nothwendig gleich bei seinem Eintritte erblicken muß, auf das Höchste steigern.


  Zwei einander gegenüberliegende Ausgänge führen zu den »Kaffee- und Gesellschaftszimmern«, und eine große breite Treppe mit unzähligen Absätzen und Ausgängen – drei Treppen, ein Ausgang – vier Treppen, ein zweiter Ausgang – eine Treppe, wieder ein Ausgang – ein halbes Dutzend Treppen und abermals ein Ausgang – und so fort – führt zu zahllosen Gängen und Schlafstuben, und zu Labyrinthen von Gastzimmern, die »Privatzimmer« genannt werden, wo man so sicher vor Störungen privatim leben kann, als es in einem Hause möglich ist, in welchem alle fünf Minuten irgend eine verirrte und verwirrte Kreatur aus Mißverständniß die Thüre des Privatzimmers öffnet und, ihren Irrthum gewahrend, wieder zurückprallt, um alle übrigen Thüren im Gange zu öffnen, bis sie endlich ihr eigenes Zimmer findet.


  So ist das Winglebury-Wappen bis auf diesen Tag, und so war es auch im Winglebury-Wappen vor einiger Zeit – der Tag thut nichts zur Sache – zwei oder drei Minuten vor der Ankunft der Londoner Postkutsche. Vier angeschirrte Pferde – zum Wechsel für die Kutsche bestimmt – standen ruhig in einem Winkel des Hofes, von einer Gruppe müßiger Postillons mit glänzenden Hüten und weiten Röcken umgeben, die sich über die Verdienste der Thiere besprachen; ein halbes Dutzend zerlumpter Jungen standen ein wenig bei Seite und horchten mit augenscheinlicher Theilnahme dem Gespräche dieser Würdenträger zu, und einige Müßiggänger umgaben den Pferdetrog und warteten auf die Ankunft der Kutsche.


  Es war ein heißer, sonniger Tag; die Stadt befand sich im Zenith ihrer Trägheit, und mit Ausnahme dieser Tagdiebe war auch nicht Eine Seele zu sehen.


  Plötzlich wurde die einförmige Stille der Straße durch den lauten Ton eines Posthorns unterbrochen, – und hereinrasselte die Kutsche mit donnerndem Lärm über das unebene Pflaster, daß der Zeiger auf dem breiten Zifferblatt hätte still stehen mögen.


  Die Passagiere der Außenseite stiegen ab und alle Fenster des Gasthauses gingen auf; die Kellner sprangen heraus, die Hausknechte, die Müßiggänger, die Postillons und die Betteljungen eilten herbei, als ob sie elektrisirt wären, spannten rührig, anstellig, lebendig und unverdrossen die lammfrommen Pferde aus und die widerspenstigen ein, und schrien munter untereinander.


  »Die Dame innen bleibt hier,« ruft der Conducteur.


  »Ist Ihnen gefällig auszusteigen, Ma’am?« fragt der Kellner.


  »Ein Privatzimmer?« fragt die Dame.


  »Ja wohl, Ma’am,« erwiedert das Zimmermädchen.


  »Haben Sie sonst noch Gepäcke, Ma’am?« fragt der Conducteur.


  »Nein,« entgegnet die Dame.


  Die Außenseite füllt sich wieder, der Conducteur und der Kutscher sitzen auf, das Spritzleder wird auf den Ruf: »Alles in Ordnung« eingehängt, und der Wagen rollt weiter.


  Die Müßiggänger lungern noch ein paar Minuten in der Straße umher und sehen der Kutsche nach, bis sie um die Straßenecke biegt; dann verschwindet Einer nach dem Andern. Die Straße ist wieder leer, und die Stadt wo möglich noch einsamer als vorher.


  »Ist die Dame in Nummer Fünfundzwanzig geführt worden, Thomas?« ruft die Frau vom Hause.


  »Ja, Ma’am.«


  »Hier ist ein Brief, welchen so eben der Hausknecht vom Löwen an den Herrn in Nr. 19 abgegeben hat. Braucht keine Antwort.«


  »Ein Brief an Sie, Sir,« sagte Thomas, und legte den Brief auf den Tisch in Nr. 19.


  »An mich?« sagte der Gast in Nr. 19 und drehte seinen Kopf vom Fenster ab, aus dem er die so eben beschriebene Scene mit angesehen hatte.


  »Ja, Sir,« – Kellner sprechen immer nur in abgebrochenen Sätzen, nur mit leichten Andeutungen; – »ja, Sir – Hausknecht vom Löwen, Sir, – Comptoir, Sir, – Missis sagte Nummer 19, Sir – Alexander Trott, Esq., Sir? – Ihre Karte auf dem Comptoir, Sir, wie ich glaube, Sir?«


  »Mein Name ist allerdings Trott,« erwiederte Nummer Neunzehn, den Brief erbrechend.


  »Sie können gehen, Kellner.«


  Der Kellner zog den Fenstervorhang herab und wieder hinauf – denn ein ächter Kellner muß sich immer etwas zu schaffen machen, ehe er das Zimmer verläßt – stellte die Gläser auf einem Seitentische zurecht, stäubte einen Tisch ab, der gar nicht staubig war, rieb sich die Hände, schlich sachte nach der Thüre und verschwand.


  Der Brief enthielt augenscheinlich etwas wenn nicht vollkommen Unerwartetes, doch höchst Unangenehmes.


  Herr Alexander Trott legte ihn hin und nahm ihn wieder auf, ging mehrmals auf besonderen Quadraten des Bodenteppichs auf und ab, und machte sogar den verunglückten Versuch, ein Liedchen zu pfeifen. Es wollte durchaus nicht gehen. Er warf sich auf einen Stuhl und las folgende Epistel mit lauter Stimme:


  
    »Blauer Löwe und Magen-Wärmer, 
 Groß-Winglebury. 
Mittwoch Vormittag.


    Sir!


    Im Augenblicke, als mir Ihre Absicht bekannt wurde, verließ ich unser Comptoir und folgte Ihnen nach. Ich kenne den Zweck Ihrer Reise; – doch dieser soll von Ihnen nie erreicht werden.


    Ich habe hier gegenwärtig keinen Freund, dessen Verschwiegenheit ich mich vertrauen könnte. Dieß soll jedoch meiner Sache kein Hinderniß in den Weg legen. Emilie Brown soll weder den gemeinen Zudringlichkeiten eines Schurken, der ihr verhaßt und Jedermann verächtlich ist, ausgesetzt bleiben, noch gedenke ich, die versteckten Angriffe eines elenden Schirmfabrikanten gutwillig zu dulden.


    Sir, von der Kirche des Städtchens führt ein Fußpfad durch vier Wiesenstücke nach einem abgelegenen Orte, dem Stadtvolke unter dem Namen Stiffuns-Acre bekannt. (Herr Trott überlief ein kalter Schauder.) Ich werde Sie dort Morgen früh, zwanzig Minuten vor sechs Uhr, allein erwarten. Sollten Sie es verschmähen, mich dort zu treffen, so werde ich mir das Vergnügen vorbehalten, Ihnen mit einer Hundspeitsche meine Visitte zu machen.


    Horace Hunter.


    N. S. An der Hauptkirche wohnt ein Büchsenmacher, und wenn es einmal dunkel ist, wird kein Schießpulver mehr verkauft – Sie verstehen mich.


    N. N. S. Sie werden wohl daran thun, Morgen vor unserer Zusammenkunft kein Frühstück zu bestellen; es möchte eine unnöthige Ausgabe sein.«

  


  »Ein ganz verzweifelt blutgieriger Schurke! Ich wußte wohl, daß es so kommen würde,« seufzte Trott und zitterte vor Schrecken über die unangenehme Botschaft. »Ich sagte es dem Vater ja immer, sobald er mich auf dieses Unternehmen ausschickte, würde mich der Hunter gleich dem ewigen Juden verfolgen. Es ist schon an sich schlimm genug, auf Befehl der alten Leute und ohne die Einwilligung des Mädchens zu heirathen; was wird aber Emilie von mir denken, wenn ich, noch athemlos vom Davonlaufen vor diesem höllischen Salamander, zurückkomme? Was soll – was kann ich aber thun? Gehe ich nach der City zurück, so bin ich für immer blamirt – verliere das Mädchen, und, was noch schlimmer ist, das Geld obendrein. Wollte ich auch mit der Postkutsche zu Brown’s eilen, so wäre mir gleich der Hunter mit Extrapost auf den Socken; und gehe ich an den verdammten Platz nach dem Stiffuns-Acre (ein abermaliger Schauder überlief ihn), so bin ich so gut als todt. Ich sah ihn in der Schießbahn in Pall-Mall den gemalten Mann fünf Mal unter sechsen, in’s zweite Westenknopfloch treffen, und wenn er ihn nicht dahin traf, schoß er ihn durch den Kopf.« Und bei dieser tröstlichen Erinnerung seufzte Herr Trott abermals: »Was soll ich thun?«


  Lange und schwierig waren seine Betrachtungen, die er, den Kopf in die Hand gestützt, darüber anstellte, wie er es wohl jetzt am besten anzugreifen hätte.


  Sein Gedankenlaufzettel lautete auf London. Er gedachte des Zornes seines »Alten« und des Versprechens, welches der alte Brown dem alten Trott gegeben, mit seiner Tochter auch deren Geld dem jungen Trott überliefern zu wollen; dann standen die Worte »zu Brown’s« leserlich in besagtem Laufzettel geschrieben, aber Horace Hunter’s Drohungen klangen grauenvoll in seinen Ohren wieder, und ganz unten stand mit blutrothen Lettern geschrieben »zum Stiffuns-Acre«.


  Endlich faßte Herr Alexander Trott seinen Entschluß und schritt auch ohne Säumen zu dessen Ausführung.


  Zuerst und vor allem entsendete er den Hausknecht nach dem Blauen Löwen und Magen-Wärmer mit einem gentlemanisch abgefaßten Billet an Herrn Horace Hunter, worin er ausdrücklich bemerkte, daß ihn nach seinem Blute dürste, und er sich Morgen früh das Vergnügen machen werde, ihm unfehlbar das Lebenslicht auszublasen.


  Sofort schrieb er ein zweites Billet, klingelte und bat, man möchte ihm den zweiten Hausknecht hersenden – denn man hielt hier ein Paar. Ein rasches Klopfen an der Zimmerthüre ließ sich vernehmen – »Herein,« sagte Herr Trott. Ein rothhaariges, einäugiges Haupt schob sich zur Thüre herein, und nachdem er abermals »herein« gerufen hatte, kamen auch der dazu gehörige Körper und die Beine nebst der obligaten Pelzmütze.


  »Sind Sie der Oberhausknecht?« fragte Herr Trott.


  »Ja, ich bin der Oberhausknecht,« erwiederte eine Stimme aus dem Innern des sammtüberzogenen Gehäuses mit Perlmutterknöpfen heraus – »heißt das, bin der Hausknecht, der zum Haus g’hört; der Andere ist mein Gehülf’, der ausläuft und allerhand Sachen thut, – Stulp’stiefel und Halbstiefel putzt, und was man uns aufträgt12.«


  »Sie sind aus London?« fragte Herr Trott.


  »Hab’ sonst’n Cab gefahren,« war die lakonische Antwort.


  »Warum fahren Sie es nicht noch jetzt?« fragte Herr Trott weiter.


  »Weil ich mein Cab über- und ein Weib z’sammeng’führt hab’,« erwiederte der Stulpenstiefelputzer kurz.


  »Wissen Sie des Herrn Mayors Wohnung?« fragte Herr Trott.


  »Versteht sich,« erwiederte der Hausknecht bezeichnend, als ob er hinreichende Gründe hätte, sich ihrer zu erinnern.


  »Sollten Sie wohl ein Billet dahin bringen können?«


  »Sollt’ mich wundern, wenn ich’s nicht könnt’.«


  »Aber dieses Billet,« sagte Trott, ein zerknittertes Papier zitternd in der einen und fünf Shillings in der andern Hand haltend – »das Billet ist aber anonym!«


  »A – was?«


  »Anonym – er darf nicht wissen, woher es kommt.«


  »Ah, verstehe schon,« erwiederte der Definitive, und nickte pfiffig mit dem Köpfe, aber ohne die mindeste Abneigung gegen den Auftrag an den Tag zu legen; – »versteh’ schon – so’n Art Brandbrief, heh?« Und sein eines Auge wanderte im Zimmer herum, als ob er sich nach einer Blendlaterne oder nach einem Feuerzeug umsähe. »Aber ich sage,« fuhr er fort, und ließ sein von der Entdeckungsreise heimgekehrtes Auge fest auf Herrn Trott haften, – »ich sag’, ’s ist ’n Affegat, unser Mayor, und in der Feuerskuranz. Haben Sie so ’n Hassard auf ’n, würden S’ besser thun, sein Haus nicht nieder z’brennen – aber der T… soll mich holen, wenn ich nicht denken thu’, ’s wär’ ’m der größte G’fallen, den Sie ’m thun könnten.« Dabei lachte er in sich herzlich hinein.


  Hätte sich Herr Alexander Trott nicht in so verzweifelter Lage befunden, so wäre wohl sein Erstes gewesen, den Kerl durch Stellvertretung die Treppe hinabzuwerfen, oder mit andern Worten, er hätte die Glocke gezogen und dem Wirthe gerathen, seinen Hausknecht davon zu jagen. So begnügte er sich übrigens damit, seinen Lohn zu verdoppeln und ihm aus einander zu setzen, daß er den Mayor blos von einem Friedensbruche benachrichtigen wolle.


  Der Hausknecht entfernte sich mit dem feierlichen Versprechen, seinen Mund zu halten, und Herr Alexander Trott setzte sich bei weitem gefaßter, als er seit Empfang des Mordbriefes von Herrn Horace Hunter gewesen, zu einer gebratenen Zunge, einer Maintenon-Cotelette, einer Flasche Madeira und verschiedenen andern guten Sachen nieder.


  Die mit der Londoner Postkutsche angekommene Dame hatte sich kaum in Nr. 25 eingerichtet und eine kleine Veränderung in ihrem Reiseanzuge vorgenommen, als sie sich auch schon niedersetzte, um ein Billet an Joseph Overton, Esq., Rechtsanwalt und Mayor von Groß-Winglebury, abzufassen und ihn darin zu ersuchen, sich alsbald in einer höchst wichtigen Privatangelegenheit zu ihr zu verfügen. Dieser würdige Beamte verlor auch keine Zeit, dem Begehren zu entsprechen; nachdem er seine Augen ziemlich weit aufgerissen und verschiedene Male »Gott stärke mich,« und andere Ausdrücke des Erstaunens hatte hören lassen, nahm er seinen breitgeränderten Hut von dem gewohnten Nagel in seinem kleinen Arbeitszimmer, wanderte eilig durch die Hauptstraße nach dem Winglebury-Wappen und stieg durch die Halle die Treppe hinauf zu der Zimmerthüre mit Nummer Fünfundzwanzig, wohin er durch die Gastgeberin und eine Unzahl dienstbarer Geister gewiesen worden war.


  »Führen Sie den Herrn herein,« sagte die fremde Dame in Erwiederung auf des Kellners vorausgegangene Ankündigung, und der Herr trat sofort ein. –


  Die Dame erhob sich von ihrem Sopha; der Mayor trat einen Schritt vorwärts, dann schwiegen Beide einige Minuten lang, und sahen einander, als ob sie es so ausgemacht hätten, mit großen Augen an. Vor dem Mayor stand eine gutconservirte, rasche, reich gekleidete Dame von ungefähr vierzig Jahren, und vor der Dame ein freundlicher Mann, der ungefähr zehn Jahre älter sein mochte, in engen, gelbgrauen Beinkleidern, schwarzem Rocke, Halstuche und Handschuhen.


  »Miß Julia Manners!« rief der Mayor endlich aus, »Sie setzen mich in Erstaunen.«


  »Das ist nicht sehr artig von Ihnen, Overton,« erwiederte Miß Julia; »doch, ich kenne Sie lange genug, als daß ich mich noch über Etwas, was Sie thun, wundern sollte; Sie mögen mir also immerhin diese Höflichkeit erweisen.«


  »Aber davon zu laufen – förmlich davon zu laufen mit einem jungen Manne?« entgegnete der Mayor.


  »Sie werden doch nicht verlangen, daß ich mit einem Alten davon laufen soll, hoffe ich?« war Miß Manners gelassene Erwiederung.


  »Und dann nach mir zu schicken – gerade nach mir – vor allen Leuten der Welt – einem Manne meines Alters und meines Standes – dem Mayor der Stadt – daß ich so einen Skandal noch befördern soll,« polterte Joseph Overton verdrießlich, warf sich in einen Lehnstuhl und nahm Miß Julia’s Billet aus der Tasche, als ob er seine Behauptung, daß man nach ihm gesandt habe, dadurch bekräftigen wolle.


  »Nun, Overton,« erwiederte die Dame ungeduldig, »ich bedarf Ihres Beistandes in dieser Angelegenheit, und Sie müssen ihn mir gewähren. Bei Lebzeiten jenes armen, guten Alten, Herrn Cornberry’s, der – der –«


  »Der Sie heirathen wollte und es nicht that, weil er vorher starb, und Ihnen dann sein Vermögen ohne die lästige Zugabe seiner Person hinterließ,« fiel der Mayor sarkastisch ein.


  »Ja wohl,« erwiederte Miß Julia leicht erröthend, »bei Lebzeiten des lieben, guten Alten lastete auf seinem Vermögen die schwere Zugabe Ihrer Verwaltung und noch heute wundere ich mich, daß dieses nicht selbst statt seines Besitzers an der Abzehrung drauf ging. Damals halfen Sie sich, jetzt helfen Sie mir.«


  Herr Joseph Overton war ein Weltmann und Advokat; gewisse unbestimmte Rückerinnerungen von einem oder ein paar tausend Pfunden, welche aus Mißverständniß in seine Tasche gewandert waren, tauchten in ihm auf; er räusperte sich einlenkend, lächelte freundlich, blieb ein paar Sekunden stille und fragte endlich: »Was begehren Sie denn eigentlich von mir?«


  »Das will ich Ihnen sagen,« erwiederte Miß Julia, – »mit zwei Worten will ich es Ihnen sagen. Lord Peter –«


  »Das ist wohl der junge Mann?« fiel der Mayor ein.


  »Der junge Edelmann,« unterbrach ihn die Dame, und hob das letzte Wort besonders hervor. »Der liebe Lord Peter ist wegen des Zornes seiner Familie nicht wenig in Sorgen; und wir haben es daher für das Beste gehalten, uns heimlich trauen zu lassen. Um allen Verdacht zu vermeiden, hat er die Stadt verlassen unter dem Vorgeben, seinen Freund, den ehrenwerthen Augustinus Flair, zu besuchen, dessen Landsitz, wie wir wissen, etwa dreißig Meilen von hier entfernt ist, blos unter Begleitung seines getreuen Kammerdieners. Wir haben verabredet, daß ich mit der Londoner Postkutsche allein hieher reisen solle; er wird seinen Kammerdiener und sein Cabriolet bei seinem Freunde zurücklassen, und heute Nachmittag sobald als möglich gleichfalls eintreffen.«


  »Vortrefflich,« bemerkte Joseph Overton; »und dann braucht er ja nur Postpferde zu nehmen, und Sie können zusammen nach Gretna-Green fahren, ohne daß es die Gegenwart oder Vermittlung einer dritten Person bedarf; oder nicht so?«


  »Mit nichten,« erwiederte Miß Julia. »Wir haben alle Ursache, zu vermuthen, – der liebe Lord Peter steht nämlich bei seinen Angehörigen nicht gerade in dem Geruche besonderer Klugheit, oder vielmehr besonderen Scharfsinnes, und sie haben seine Zuneigung zu mir ausgewittert, so daß man ihn, sobald seine Abwesenheit entdeckt wird, in dieser Richtung verfolgen wird. Um dieß nun zu vereiteln und unserer Entdeckung zuvorzukommen, ist es mein Wunsch, daß man in diesem Hause den theuren Lord Peter für etwas derangirt, das heißt, für nicht recht bei Troste, aber doch völlig gutartig halte, und daß man glaube, ich sei bestimmt, ihn ohne sein Wissen zu erwarten, um ihn in einer Postchaise nach einer Privat-Irrenanstalt, – allenfalls nach Berwick, – zu bringen. Wenn ich mich nun nicht viel sehen lasse, glaube ich annehmen zu dürfen, für seine Mutter passiren zu können.«


  Hier drängte sich dem Mayor unwillkürlich der Gedanke auf, daß sich die junge Dame recht wohl ohne Furcht vor Entdeckung sehen lassen könne, denn sie war ungefähr noch ein Mal so alt, als ihr bestimmter Bräutigam. Er schwieg jedoch, und sie fuhr fort: –


  »Der liebe Lord Peter ist mit dem ganzen Arrangement einverstanden, und Alles, was ich von Ihnen fordere, ist, daß Sie durch Ihren Einfluß die Täuschung zu befördern suchen, und den Leuten im Hause dieß als den Zweck meines Hierseins und als die einzige Ursache angeben, warum ich den Lord mit fortführe. Da es aber mit der Fabel nicht wohl vereinbar wäre, wenn ich mit ihm eher zusammenträfe, als bis er in der Postchaise sitzt, so wünschte ich auch noch, Sie möchten ihn aufsuchen und ihm sagen, daß Alles in gehöriger Richtigkeit sei.«


  »Ist er schon angekommen?« fragte Overton.


  »Ich weiß es nicht,« erwiederte die Dame.


  »Wie soll ich es denn aber erfahren?« fragte der Mayor. »Er wird natürlich seinen wahren Namen am Comptoir nicht angeben.«


  »Ich habe ihn gebeten, Ihnen seine Ankunft alsbald durch ein Billet zu melden, Ihnen die Nummer seines Zimmers anzuzeigen, und, damit unser Projekt ja auf keine Weise entdeckt werde, anonym und in geheimnißvollen Ausdrücken zu schreiben.«


  »Potz Tausend!« rief der Mayor aus, sprang plötzlich von seinem Sitze auf und durchsuchte seine Taschen. – »Das ist ein höchst außerordentliches Zusammentreffen, – er ist ja da, – ich habe sein mysteriöses Billet auf höchst geheimnißvolle Weise kaum ein paar Minuten vor dem Ihrigen erhalten, wußte indeß nicht, was ich daraus machen sollte, und gewiß würde ich ihm keine Acht geschenkt haben. – Doch hier ist es.« Und mit diesen Worten zog Joseph Overton den bekannten Brief Herrn Alexander Trott’s aus der Tasche, hielt ihn der Dame vor die Augen und fragte: »Ist dieß seiner Herrlichkeit Hand?«


  »Ach ja,« rief Miß Julia, »das gute, pünktliche Geschöpf! Ich habe zwar seine Handschrift nicht mehr als ein- oder zweimal gesehen, aber ich weiß, daß er sehr schlecht und weitläufig schreibt. Sie wissen ja, Overton, diese lieben, ausgelassenen, jungen Edelleute.«


  »Ja, ja,« fiel der Major ein, »ich kenne das, – Pferde und Hunde, Spiel und Wein, Jokey’s, Operntänzerinnen und Cigarren, – die Reitbahn, der grüne Tisch, das B– –l, die Taverne, und zuletzt der gesetzgebende Senat. Doch hören Sie, was er schreibt. – ›Sir! – Ein junger Gentleman in Nummer Neunzehn im Winglebury-Wappen gedenkt Morgen zu einer sehr frühen Stunde einen dummen Streich zu machen,‹ – (Das ist sehr gut, er meint ’s Heirathen.) ›Wenn Ihnen an dem Frieden der Stadt, an der Erhaltung eines – oder gar zweier – Menschen Leben gelegen‹ – Was beim Henker will er damit sagen?«


  »Daß er sehr besorgt für das Zustandekommen der Trauung ist, daß er es nicht überleben würde, wenn etwas dazwischen käme, und daß dieß möglicherweise auch bei mir der Fall sein könnte,« erwiederte die Dame mit großem Wohlgefallen.


  »Ja so, nun begreife ich, – davor darf er keine Furcht haben; – also: – ›Zweier Menschen Leben gelegen, so werden Sie seine Entfernung noch in dieser Nacht veranlassen,‹ – (Er befürchtet, es könnte ihn wieder reuen.) – ›Befürchten Sie nicht, sich dadurch Verantwortung zuzuziehen, denn Morgen wird die unumgängliche Nothwendigkeit dieser Maßregel sich nur zu deutlich zeigen. Vergessen Sie nicht: Nummer Neunzehn. Der Name ist Trott. Zögern Sie keinen Augenblick, denn Leben und Tod hängt von Ihrer raschen Entschlossenheit ab,‹ – Eine sehr leidenschaftliche Sprache, in der That. – Soll ich zu ihm gehen?«


  »Ja, thun Sie es,« erwiederte Miß Julia; »und ermahnen Sie ihn, daß er seine Rolle gut spielt, ich habe halb Sorge für ihn. Sagen Sie ihm doch ja, daß er sich mit Vorsicht benimmt.«


  »Ich werde,« sagte der Mayor.


  »Treffen Sie alle Anstalten.«


  »Ich werde,« wiederholte der Mayor.


  »Und sagen Sie ihm, es würde meiner Meinung nach am besten sein, die Postchaise auf Ein Uhr zu bestellen.«


  »Sehr wohl,« sagte der Mayor noch ein Mal, empfahl sich und rief, – verdrießlich über die widerwärtige Lage nachdenkend, in welche ihn das Geschick und eine alte Bekanntschaft versetzt, einen Kellner, um sich dem gegenwärtigen Bewohner von Nummer Neunzehn anmelden zu lassen.


  Die Anmeldung: »ein Herr wünscht mit Ihnen zu sprechen, Sir,« veranlaßte Herrn Trott, das Glas Portwein, das er eben zum Munde führen wollte, wieder niederzustellen, von seinem Stuhle aufzuspringen und sich einige Schritte gegen das Fenster hin zu retiriren, um sich auf den Fall, daß der schreckliche Horace Hunter in leibhaftiger Gestalt hereinträte, einen Rückzug zu sichern. Ein Blick auf Joseph Overton verscheuchte übrigens seine Besorgniß im Augenblicke. Er nöthigte ihn höflich, Platz zu nehmen. Nachdem sich der Kellner ein wenig mit der Flasche und den Gläsern zu schaffen gemacht hatte, bequemte er sich endlich dazu, das Zimmer zu verlassen. Joseph Overton legte seinen breitgekrämpten Hut auf den nächsten Stuhl, beugte seinen Körper höflich vorwärts und eröffnete sein Anliegen, indem er in leisem und vorsichtigem Tone anhub:


  »Mylord –«


  »He?« rief Herr Alexander Trott mit möglichst lauter Stimme, und zeigte ganz den theilnahmslosen, mystificirten Starrblick eines gefühllosen Somnambulen.


  »S-t, – s-t, –« sagte der vorsichtige Advokat, – »sein Sie ruhig – Alles in der Ordnung – kein Titel hier – mein Name ist Overton, Sir.«


  »Overton!«


  »Ja, der Mayor dieses Orts. – Sie schickten mir diesen Nachmittag eine anonymes Billet.«


  »Ich, Sir?« rief Trott mit schlecht verhehlter Ueberraschung aus, denn so feig er auch war, hätte er doch gerne die Autorschaft des fraglichen Briefes verläugnet. »Ich, Sir?«


  »Nun ja, Sie, Sir; ist es etwa nicht so?« entgegnete Overton, verdrießlich über ein, wie es ihm schien, zu weit getriebenes, unnöthiges Mißtrauen. »Entweder ist dieses Billet von Ihnen, oder nicht. Ist es von Ihnen, so können wir unbesorgt über den bewußten Gegenstand mit einander sprechen, im andern Falle habe ich natürlich nichts weiter zu sagen.«


  »Ich bitte, bleiben Sie doch,« sagte Trott, »es ist ja von mir; ich habe es ja geschrieben. Was blieb mir übrig, Sir? Ich habe hier keinen Freund.«


  »Seien Sie ruhig, – seien Sie ruhig;« erwiederte der Mayor ermuthigend, »Sie hätten allerdings nichts Besseres thun können. Hören Sie nun; es wird nothwendig sein, daß Sie heute Nacht in einer vierspännigen Postchaise abreisen, und je schneller die Postillons fahren, desto besser ist’s. Sie sind hier nicht sicher vor Verfolgung.«


  »Gott stehe mir bei!« rief Trott in entsetzlicher Angst, »kann so etwas in einem Lande wie England vorkommen! Welch’ hartnäckige, kaltblütige Feindseligkeit!« – und er wischte sich den Angstschweiß, der sich in dicken Tropfen auf seiner Stirne gesammelt hatte, mit zitternder Hand ab und stierte Overton schaudernd in’s Gesicht.


  »Es ist allerdings arg genug,« erwiederte der Mayor lächelnd, »daß ein liebendes Paar in einem freien Staate nicht soll heirathen können, wenn es will, ohne daß man hinter ihm her ist, gleich Verbrechern. Uebrigens ist ja, wie Sie wissen, im gegenwärtigen Falle die Dame willig, und das ist denn doch die Hauptsache von Allem.«


  »Die Dame willig!« wiederholte Trott mechanisch. – »Woher ist Ihnen denn die Bereitwilligkeit der Dame bekannt?«


  »Ach, die ist die gute Stunde selbst,« sagte der Mayor, Herrn Trott wohlwollend mit dem breitgekrämpten Hute auf den Arm tippend; »ich kenne sie schon seit langer Zeit genau, und sollte es auch Jemand nur entfernt bezweifeln, so versichere ich Sie, ich thue es nicht, und Sie haben’s auch nicht nöthig.«


  »Bei Gott!« sagte Trott nachsinnend. – »Bei Gott, ein höchst wunderbarer Fall!«


  »Allerdings, Lord Peter,« sagte der Mayor aufstehend.


  »Aber – Lord Peter!« wiederholte Herr Trott.


  »Ach – ja, ich vergaß. Gut, Herr Trott also – Herr Trott – sehr gut, ha! ha! ha! – Gut, Sir, die Postchaise soll um halb ein Uhr bereit sein.«


  »Und was soll bis dahin aus mir werden?« fragte Trott sehr ängstlich. »Man könnte dadurch den Schein retten, daß ich gleichsam unter eine gewisse Aufsicht gestellt würde.«


  »Ah!« erwiederte Overton, »ein sehr guter Gedanke – in der That, ein kapitaler Einfall. Ich werde alsbald Jemand heraufschicken; auch möchte es nicht schaden, wenn Sie sich ein wenig sträubten, und nur mit Gewalt in die Postchaise bringen ließen, Sie können sich ja den Anschein geben, als ob es nicht mit ihrem Willen geschähe. Sie verstehen mich schon?«


  »Seien Sie unbesorgt,« sagte Trott; »lassen Sie mich nur machen.«


  »Nun, Mylord,« sagte Overton in leisem Tone, »ich wünsche Eurer Herrlichkeit bis auf Wiedersehen einen guten Abend.«


  »Lord – Herrlichkeit!« stieß Trott abermals hervor, trat ein paar Schritte zurück und maß mit unaussprechlicher Verwunderung den Mayor von Kopf bis zu Füßen.


  »Ha, ha, ha! Ich sehe wohl, Mylord – wollen sich schon auf die Rolle des Verrückten einüben, wie? In der That, sehr gut, – täuschend leerer Blick – kapital Mylord, vortrefflich – guten Abend, Herr – Trott – ha! ha! ha!«


  »Dieser Mayor ist offenbar betrunken,« sprach Herr Trott zu sich selbst und sank in höchst nachdenkender Stellung auf seinen Stuhl.


  »Der junge Edelmann ist doch nicht so dumm, als ich ihn mir gedacht – er macht seine Sache verteufelt gut,« dachte Overton, als er sich nach dem Comptoir hinunter begab, um dort seine weiteren Anordnungen zu treffen. Dieß war bald geschehen. Jedes Wort von ihm ward als baare Münze hingenommen, und der einäugige Hausknecht erhielt sogleich den Auftrag, sich nach Nummer Neunzehn zu verfügen und dort bis halb ein Uhr als Wächter des vermeintlichen Tollhäuslers zu bleiben. In Folge des Auftrages bewaffnete sich dieser etwas excentrische Gentleman mit einem Spazierstocke von einigermaßen gigantischen Dimensionen, begab sich mit seinem gewöhnlichen Gleichmuthe nach Herrn Trotts Zimmer, trat ohne weitere Umstände ein, setzte sich ruhig auf einen Stuhl dicht an der Thüre und begann zum Zeitvertreib im besten Humor einen Gassenhauer zu pfeifen.


  »Was will er hier, er Schurke?« schrie Herr Alexander Trott und spielte die Rolle eines über seine Haft Entrüsteten höchst natürlich.


  Der Hausknecht schlug mit dem Kopfe den Takt zu seiner Melodie, sah Herrn Trott mitleidig lächelnd an und pfiff ein Adagio.


  »Ist er auf Herrn Overton’s Befehl hier?« fragte Trott, doch ein wenig verwundert über des Menschen Benehmen.


  »Bekümmern Sie sich um sich und lassen Sie sich keine grauen Haare d’rüber wachsen, junger Herr; brauchen kein Wort z’reden,« erwiederte der Hausknecht ruhig und fing wieder zu pfeifen an.


  »Ich verstehe gar nicht, was das sein soll,« rief Herr Trott mit verstelltem Unwillen aus, eifrig besorgt, die Farce durchzuspielen, als wenn er alles Ernstes wünschte, das Duell auszufechten, wenn man es ihm nur gestatten wollte; – »ich protestire dagegen, daß man mich hier fest hält; ich läugne die Absicht, mich mit Jemand schlagen zu wollen, und nur weil es nutzlos ist, gegen überlegene Zahl anzukämpfen, werde ich mich ruhig verhalten.«


  »Daran werden’s wohl thun,« bemerkte der sanftmüthige Hausknecht, seinen gewaltigen Prügel bedeutsam emporhebend.


  »Allein ich protestire,« fügte Alexander Trott hinzu und setzte sich, heftige Entrüstung im Gesichte und große Zufriedenheit im Herzen, nieder – »feierlich protestire ich!«


  »Ja, ja!« antwortete der Hausknecht; »Alles, wie’s Ihnen beliebt. Sind Sie zufrieden, bin ich’s doppelt; sprechen’s nicht z’viel, sonst wird’s nur noch schlimmer mit Ihnen.«


  »Noch schlimmer mit mir!« rief Trott mit unverstelltem Staunen aus. »Der Mensch ist betrunken!«


  »Sie würden besser d’ran thun, sich ruhig z’verhalten, junger Bursche,« bemerkte der Hausknecht und machte dabei mit dem Prügel eine höchst bedenkliche Pantomime.


  »Der Kerl ist vielleicht gar verrückt,« fuhr Herr Trott noch unruhiger werdend fort. »Pack er sich aus dem Zimmer, Bursch, und sag’ er unten, man solle mir Jemand anders heraufschicken.«


  »Thut sich nicht!« erwiederte der Hausknecht.


  »Augenblicklich aus dem Zimmer!« schrie Trott und riß heftig an der Glocke, denn der Hausknecht war für ihn ein zweiter Popanz.


  »Lassen’s die Glock in Ruh, Sie elender Tollhäusler!« rief der Hausknecht und schleuderte den unglückseligen Trott plötzlich auf seinen Stuhl zurück. »Ruhig, Sie miserabeles Subject,« und schwang seinen Prügel, »muß denn Jedermann wissen, daß ’n Toller im Haus ist?«


  »Er ist wirklich toll! Er ist wirklich toll!« rief der entsetzte Trott aus und blickte dem rothköpfigen Hausknechte mit Grausen in das Eine Auge.


  »Toll?« sagte dieser – »Gott verdamm’ mich, ich glaub’ das ist ein gefährlicher Narr! Passen’s auf, Sie Unglückseliger. Ah? Da wird Nix draus!« – indem versetzte er Herrn Trott einen leichten Schlag mit seinem großen Stocke auf den Schädel, da dieser einen zweiten Versuch machen wollte, die Glockenschnur zu ergreifen; – »gelt’, ich hab ihn erwischt?«


  »Schont meines Lebens!« rief Trott, die Hände flehend in die Höhe haltend, aus.


  »Was will ich von Ihrem Leben?« erwiederte der Hausknecht verächtlich, »ob ich gleich glaub’, ’s wär ’ne Wohlthat, wenn’s sonst Jemand thät’.«


  »Nein, nein, es wäre keine,« unterbrach ihn der arme Herr Trott schnell und eifrig; »nein, nein, es wäre keine! I-i-ch will es lieber behalten!«


  »O! sehr wohl,« sagte der Hausknecht, »’s ist nur wie man’s ansieht – Jeder nach B’lieben, wie jener sagte, als er sich vergiftet hatte. Aber jetzt sag’ ich zum letzten Mal’, Sie bleiben ruhig auf dem Stuhl da sitzen und ich sitz Ihnen geg’nüber, und wenn’s ruhig sitz’n bleib’n, und keine Fax’n mach’n, so werd ich Ihnen nix thun; aber wenn’s nur ’ne Hand oder ’n Fuß rühren, vor halb Eins, so werd’ ich Sie zeichnen, daß Sie den Himmel für ’n Baßgeig’ ansehen thun. Also niederg’sess’n.«


  »Ich will – ich will ja,« antwortete das Opfer des Mißverständnisses und setzte sich nieder; ihm gerade gegenüber nahm der Hausknecht Platz, und hielt seinen Prügel auf alle möglichen Fälle in Bereitschaft, um ihn bei der geringsten Widersetzlichkeit manövriren zu lassen.


  Langsam und trübselig schlichen nun die folgenden Stunden dahin. Die Glocke der Kirchenuhr von Groß-Winglebury hatte so eben Zehn geschlagen, und aller Wahrscheinlichkeit nach mußten nun noch zwei und eine halbe Stunde weiter ablaufen, ehe Hülfe zu hoffen war. Eine halbe Stunde lang brachte das Schließen der Läden in der Straße doch noch Etwas, was einigem Leben ähnlich sah, hervor, und Herrn Trott’s langweilige Lage wurde dadurch minder unerträglich – als aber auch dieses aufhörte, und man nichts mehr vernahm, als hier und da das Gerassel einer Postchaise, die in den Hof herein fuhr, um Pferde zu wechseln, und dann wieder fortrumpelte, oder das Stampfen der Pferde im Stalle hinten, konnte er es fast nicht mehr aushalten.


  Der Hausknecht bewegte sich zuweilen ein paar Zolle von seinem Stuhle vorwärts, um das Licht zu putzen, nahm aber augenblicklich seine vorige Stellung wieder ein, und da er sich erinnerte, ein Mal gehört zu haben, daß der menschliche Blick eine unwiderstehliche Macht besitze, Wahnsinnige zu bemeistern, so heftete er sein einziges Organ der Sehkraft ohne Unterlaß auf Herrn Alexander Trott. Zur Abwechslung starrte dieses unglückselige Individuum gleichfalls seinen Gefährten so lange an, bis dessen Züge ihm mehr und mehr undeutlich – sein Haar minder roth – und das Zimmer trüber und finsterer wurde. Herr Alexander Trott fiel endlich in einen gesunden Schlaf, aus welchem er erst durch ein Gerassel auf der Straße und den Ruf – »Postchaise mit vier Pferden für Nummer fünfundzwanzig!« wieder erweckt wurde.


  Man hörte ein Geräusch auf der Treppe: die Zimmerthüre wurde hastig geöffnet und Herr Joseph Overton trat ein, gefolgt von vier handfesten Kellnern und Frau Williamson, der kräftigen Wirthin vom Winglebury-Wappen.


  »Herr Overton!« rief Herr Alexander Trott aus und sprang ihm in wahnsinnig leidenschaftlicher Aufregung entgegen – »betrachten Sie einmal diesen Menschen da; denken Sie sich meine Lage, seit länger als drei Stunden – der Mensch, den Sie zu meiner Bewachung geschickt haben, ist ein Wahnsinniger – ein wüthender – ein rasender – wahnwitziger – mörderischer Tollhäusler.«


  »Bravo!« flüsterte Overton ihm zu.


  »Der arme Mensch!« sagte die mitleidige Frau Williamson; »Wahnsinnige halten immer andere für verrückt.«


  »Armer Mensch!« schrie Herr Alexander Trott. »Was zum Teufel meinen Sie mit dem armen Menschen? Sind Sie die Wirthin dieses Gasthauses?«


  »Ja, ja,« erwiederte die kräftige alte Frau, »ereifern Sie sich nicht, seien Sie brav und ordentlich – denken Sie doch an Ihre Gesundheit.«


  »Mich ereifern?« zankte Herr Alexander Trott; »hole es der Henker – es ist eine reine Gnade Gottes, wenn ich noch ein Bischen Athem habe, um mich ereifern zu können; – seit drei Stunden schwebe ich in beständiger Angst, von diesem rothhaarigen, einäugigen Ungeheuer mit dem Galgengesichte erwürgt zu werden. Wie können Sie es verantworten, einen Verrückten im Hause zu haben – wie mögen Sie einen Wahnsinnigen halten, der ihre Gäste in Schrecken setzt und in Lebensgefahr bringt?«


  »Ich werde nie wieder einen Zweiten der Art aufnehmen,« sagte Frau Williamson und blickte den Mayor vorwurfsvoll an.


  »Vortrefflich – vortrefflich,« flüsterte Overton wieder und half Herrn Alexander Trott in seinen warmen Reisemantel.


  »Vortrefflich, Sir?« rief Trott aus. »Ich sage Ihnen, schrecklich war es – die bloße Erinnerung daran macht mir die Haut schaudern. Lieber wollte ich mich in drei Stunden vier Mal duelliren, wenn ich die ersten drei überlebte, als nur noch Eine Stunde Angesicht gegen Angesicht so einem Wahnsinnigen gegenüber sitzen.«


  »Fahren Sie so fort, wenn Sie die Treppe hinab gehen,« flüsterte Overton; »Ihre Rechnung ist bezahlt und Ihr Mantelsack im Wagen;« dann setzte er laut hinzu: »Nun Kellner, der Herr ist bereit?«


  Auf dieses Signal umringten die Kellner Herrn Trott augenblicklich; der Eine bemächtigte sich seines rechten, der Andere seines linken Armes, der Dritte ging mit einem Lichte voraus, der Vierte hintendrein, ebenfalls mit einem Lichte; der Hausknecht und Herr Williamson bildeten die Nachhut und so ging es die Treppe hinab, während Herr Alexander Trott mit höchster Anstrengung seiner Stimme abwechslungsweise sein verstelltes Widerstreben, abzureisen, und seine unverstellte Entrüstung darüber ausdrückte, mit einem Wahnsinnigen zusammen eingeschlossen worden zu sein.


  Herr Overton wartete am Kutschenschlage; die Postillione waren bereits aufgestiegen und obendrein hatten sich mehrere Knechte und Stallbuben versammelt, um »den verrückten Herrn« abreisen zu sehen.


  Herr Alexander Trott stand mit dem einen Fuße auf dem Tritte, als ein schwacher Lichtschein in den Wagen fiel, und ihn eine dicht eingehüllte menschliche Gestalt darin erblicken ließ.


  »Wer ist das?« fragte er Overton flüsternd.


  »S’t, S’t,« erwiederte der Mayor; »die andere Person natürlich.«


  »Die andere Person!« rief Trott aus, und wollte sich zurückziehen.


  »Ja, ja, Sie werden sich schon zurecht finden, ehe Sie weit gefahren sind, denke ich – aber machen Sie etwas Lärmen, es möchte sonst Verdacht erregen, wenn Sie so viel mit mir flüstern.«


  »Ich gehe nicht in diese Chaise,« schrie Herr Alexander Trott, bei dem all’ seine ursprüngliche Furcht mit zehnfacher Heftigkeit wiederkehrte. »Man will mich ermorden – man will mich –«


  »Bravo, bravo,« flüsterte Overton. »Ich werde Sie jetzt hineinschieben.«


  »Aber ich will mich nicht hineinschieben lassen, zu Hülfe, zu Hülfe,« schrie Trott, »Man will mich gegen meinen Willen entführen. Man will mich umbringen.«


  »Ach, der arme Mensch!« sagte Frau Williamson abermals.


  »Nun Jungens, laßt wacker laufen,« rief der Mayor, während er Trott rasch hinein schob und die Thüre zuschlug. »Fahrt zu, was ihr könnt; unter keinen Umständen vor der nächsten Station angehalten! – Alles in Ordnung.«


  »Postgeld bezahlt, Tom,« rief Frau Williamson, und fort rasselte der Wagen, vierzehn Meilen in der Stunde mit Herrn Alexander Trott und Miß Julia Manners, beide sorgfältig zusammen eingeschlossen.


  Während der ersten zwei oder drei Meilen verhielten sich die Dame und Herr Alexander Trott, je in einen Winkel der Chaise hineingedrückt, vollkommen still. Als aber seine geheimnißvolle Gefährtin Herrn Trott immer näher und näher rückte, schmiegte er sich in demselben Maße tiefer in seine Ecke und mühte sich vergeblich ab, die Finsterniß zu durchdringen, um das wüthende Gesicht des vermeintlichen Horace Hunter zu erkennen.


  »Wir können nun sprechen,« hub seine Reisegefährtin endlich an; »die Postillione können uns weder sehen noch hören.«


  »Das ist Hunter’s Stimme nicht!« – dachte Alexander erstaunt.


  »Theurer Lord Peter!« fuhr Miß Julia im schmeichelndsten Tone fort und schlang ihren Arm um Trotts Schulter; – »theurer Lord Peter! Kein Wort für mich?«


  »Was – ein Frauenzimmer!« rief Trott leise und höchst verwundert aus.


  »Ach – wessen Stimme ist denn das?« sagte Julia – »das ist nicht Lord Peter’s Stimme.«


  »Nein, – es ist die meinige,« erwiederte Herr Trott.


  »Die Ihrige!« rief Miß Julia Manners aus. »Ein fremder Mann! Gütiger Himmel – wie kamen Sie in diesen Wagen?«


  »Wer Sie auch sein mögen, so werden Sie doch bemerkt haben, daß ich gegen meinen Willen herein kam, Ma’am,« erwiederte Alexander Trott, »denn ich machte Lärm genug, als man mich hereinschob.«


  »Kommen Sie von Lord Peter?« fragte Miß Manners.


  »Den Lord Peter soll der Guckguck holen,« versetzte Trott verdrießlich, – »ich kenne keinen Lord Peter – habe nie von einem Lord Peter gehört, bis heute Abend, wo mich bald der Eine, bald der Andere so lange lordpeterte, bis ich am Ende selbst glaubte, ich wäre verrückt oder träumte.«


  »Wohin reisen wir denn?« fragte die Dame tragisch.


  »Wie soll ich das wissen?« antwortete Trott mit auffallender Gleichgültigkeit – die Ereignisse des Abends hatten ihn völlig verhärtet.


  »Halt! Halt!« rief die Dame und ließ die Vorderfenster des Wagens herab.


  »Lassen Sie doch, meine theure Ma’am!« sagte Herr Trott, schloß mit der einen Hand wieder das Fenster und umschlang Miß Julia zart mit der andern. »Es waltet hier irgend ein Mißverständniß ob; lassen Sie mir Zeit bis zur nächsten Station, es meiner Seits aufzuklären – so weit müssen wir schon mit einander fahren – Sie können ja jetzt in der Nacht da auf der Landstraße nicht aussteigen.«


  Die Dame gab nach und das Mißverständniß war bald von beiden Seiten gelöst.


  Herr Trott war ein junger Mann, hatte einen viel versprechenden hübschen Bart, beneidenswerthe Taille, einen vortrefflichen Schneider und ein sehr einnehmendes Wesen – es fehlte ihm nichts als Muth, und was will das sagen bei jährlichen dreitausend Pfunden? Die Dame aber besaß diese und noch mehr; ihr dagegen fehlte ein junger Ehemann und das einzige Mittel für Herrn Trott, der Schmach zu entgehen, war eine reiche Frau. Sie kamen daher zu dem Schlusse, daß es doch sehr schade sein würde, all’ diese Widerwärtigkeiten umsonst durchgemacht und so viel Geld für nichts und wieder nichts ausgegeben zu haben, und daß sie am besten thäten, da sie doch einmal so weit wären, vollends mit einander nach Gretna-Green zu fahren und sich trauen zu lassen. – Und so machten sie es auch. Der Eintrag unmittelbar vor dem ihrigen in dem Trauungsregister des Schmieds war kein anderer, als der von Emilie Brown und Horace Hunter.


  Herr Hunter führte seine Frau heim, bat um Verzeihung und erhielt sie auch; Herr Trott führte gleichfalls seine Frau heim, bat um Verzeihung und erhielt sie gleichfalls. Lord Peter aber, der sich über die festgesetzte Zeit durch Champagner und ein Kirchthurmrennen hatte aufhalten lassen, kehrte wieder zu seinem ehrenwerthen Freunde Augustus Flair zurück, trank abermals Champagner, ritt abermals mit bei einem Kirchthurmrennen, ward abgeworfen und brach den Hals.


  Horace Hunter zog großen Nutzen aus der Feigheit Alexander Trotts. Die Zeit enthüllte nach und nach den ganzen Verlauf dieses Abenteuers und Alles wurde sorgfältig niedergeschrieben; wer sich je einmal eine Woche lang im Winglebury-Wappen aufhält, kann die ganze Geschichte von dem Duell zu Groß-Winglebury gerade so hören, wie wir sie so eben erzählt haben.


  Neuntes Kapitel

 Frau Joseph Porter.


  Höchst großartig waren die Vorbereitungen zu Rose Villa, Clapham Rise, und nicht gering die Sorge, welche den Besitzer, Herrn Gattleton (einen Stockmäckler in besonders comfortabeln Umständen), und seine interessante Familie beschäftigten, als endlich der Tag zur Darstellung einer Privatkomödie herannahte, worauf man sich schon seit Monaten vorbereitet und gefreut hatte.


  Die ganze Familie war von der Liebhabertheatermanie angesteckt. Das Haus, sonst die Zierlichkeit und Niedlichkeit selbst, war, um sich des bezeichnenden Ausdruckes Herrn Gattleton’s zu bedienen, »völlig zu den Fenstern hinausgeworfen«; der große Speisesaal, seiner Meubeln und Zierrathen beraubt, stellte ein fremdartiges Gemengsel von Wellen, Schiffen, Felsen, Coulissen, Wolken, Lampen, Brücken, Donner, Blitz, Laubwerk und Blumen, Dolchen und Schwertern und all’ dergleichen Geschichten vor, wie man sie im Theaterleben unter dem umfassenden Namen »Requisiten« begreift. Die Schlafzimmer waren mit Scenerie angefüllt und die Küchen zu Werkstätten von Zimmerleuten geworden. Proben fanden jeden andern Abend im Conversationszimmer statt und alle Sopha’s des Hauses hatten mehr oder weniger unter der Beharrlichkeit und Lebhaftigkeit gelitten, womit Herr Sempronius Gattleton und Miß Lucina die Erstickungsscene in »Othello« wiederholt probirten; – man hatte nämlich beschlossen, diese Tragödie für den ersten Theil der Abendunterhaltung zu wählen.


  »Wenn wir uns nur noch ein ganz klein wenig mehr perfektionirt haben werden, so denke ich, soll es wundervoll gehen,« sagte Herr Sempronius am Schlusse der hundert und fünfzigsten Probe zu seinem Corps dramatique.


  In Betracht der kleinen Unannehmlichkeit, sämmtliche durch das Spiel veranlaßte Kosten auf sich zu nehmen, war Herr Sempronius einstimmig zum Regisseur erwählt worden.


  »Evans,« fuhr Herr Gattleton junior gegen einen großen, magern, blassen, jungen Herrn, mit sehr großem Barte fort: »Evans, auf mein Wort, Sie spielen den Roderigo ganz magnifik.«


  »Magnifik!« wiederhallte es von den drei Miß Gattleton’s; denn Herr Evans galt bei allen Damen seiner Bekanntschaft für »zu lieb«. Er hatte ein so interessantes Aeußere und einen so liebenswürdigen Bart – von seinem Flötenblasen und Verseschreiben in Albums gar nicht einmal etwas zu erwähnen!


  Der interessante Roderigo verbeugte sich unter süßem Lächeln.


  »Aber ich glaube fast,« meinte der Regisseur weiter, »Sie sind noch nicht ganz perfekt in dem – Fallen – in der Gefechtscene, wo Sie rückwärts – Sie verstehen schon?«


  »Es ist allerdings sehr schwierig,« sagte Herr Evans gedankenvoll; »ich habe mich seit Kurzem in unserm Comptoir ziemlich im Hinfallen geübt; allein es thut so weh. Da ich rückwärts fallen muß, so wissen Sie wohl selbst, daß man sich da den Kopf bedeutend aufschlägt.«


  »Aber nehmen Sie sich nur in Acht, daß Sie keine Coulisse mit umreißen,« sagte Herr Gattleton sen., welcher als Souffleur angestellt worden war und an der Darstellung eben so viel Antheil nahm, als der Jüngste von der Gesellschaft. »Die Bühne ist sehr enge, wie Sie wissen.«


  »Da brauchen Sie keine Sorge zu haben,« erwiederte Herr Evans mit großer Selbstgefälligkeit; »ich werde im Hinfallen den Kopf in die Höhe halten und dann wird wohl nichts Schaden leiden.«


  »Aber hört’ Mal,« fiel der Regisseur die Hände reibend ein; »mit Masaniello werden wir entschieden Furore machen. Harleigh singt ihn bewundernswürdig!«


  Jedermann theilte diese Ansicht. Herr Harleigh lächelte und sah dabei etwas tölpelhaft aus – was an ihm keine ungewöhnliche Sache war – summte: »O seht, wie herrlich strahlt der Morgen«, und ward dabei eben so roth, als die Fischermütze, die er aufprobirte.


  »Laß’t Mal sehen,« fuhr der Regisseur fort, an den Fingern herzählend, »wir werden haben: – drei tanzende Bäuerinnen, außer Fenella, und vier Fischer. Da haben wir ja unsern Burschen, Tom, der kann ein paar Segeltuchhosen von mir und ein gewürfeltes Hemd von Bab anziehen und eine rothe Nachtmütze aufsetzen, so stellt er auch einen vor; – das sind fünf. Bei den Chören können wir natürlich alle hinter den Coulissen mitsingen und bei der Marktscene in Mänteln und dergleichen auf- und abgehen. Wenn die Revolte vorkommt, muß Tom, so schnell er kann, mit einer Holzaxt auf der einen Seite hinein und auf der andern immer wieder heraus rennen. Der Effekt wird wahrhaft elektrisch sein; es wird gerade aussehen, als ob eine große Zahl solcher Leute da wäre; und beim Ausbruch des Vesuvs werden wir das rothe Feuer anzünden, die Theebretter zusammenschlagen und hallohen und alle Art von Lärm machen – dann wird’s sicher gehen; es kann gar nicht fehlen.«


  »Sicher! Sicher!« riefen alle Schauspieler una voce – und Herr Sempronius Gattleton eilte fort, um die schwarzen Striche, welche er sich mit angebranntem Kork in das Gesicht gemalt hatte, abzuwaschen und die »Aufstellung« einiger von den Liebhabern gemalten und »nicht genug zu bewundernden« Scenerien zu beaufsichtigen.


  Frau Gattleton war eine gutmüthige, alltägliche alte Seele, außerordentlich für ihren Gatten und ihre Kinder eingenommen und kannte nur drei Dinge, die ihr widerwärtig waren. Erstens hatte sie eine natürliche Antipathie gegen Jedermanns unverheirathete Töchter, zweitens eine eingefleischte Furcht vor Allem, was den Anstrich des Lächerlichen hatte, und endlich drittens und letztens – fast eine natürliche Folge dieser beiden Gefühle – sah sie nur mit dem größten Abscheu auf Frau Joseph Porter, auf der andern Seite der Straße. Die guten Leute von Clapham und dessen Nachbarschaft hatten in der That auch nicht wenig Respekt vor der bösen Zunge dieser bissigen Wespe; deßhalb wurde Frau Joseph Porter auch geschmeichelt und flattirt und gehätschelt und eingeladen, etwa aus demselben Grunde, warum ein armer Schriftsteller, welcher keinen Heller in der Tasche hat, den Zwei-Penny-Postmann mit der größten Höflichkeit behandelt.


  »Ich mache mir nichts daraus, Mama,« sagte Miß Emma Porter, im Gespräche mit ihrer verehrten Mutter, und bestrebte sich, möglichst gleichgültig auszusehen; – »wenn sie mich auch eingeladen hätten, so wissen Sie ja wohl, daß weder Sie noch Papa mir erlaubt haben würden, an einer solchen öffentlichen Produktion Theil zu nehmen.«


  »Gerade, wie ich es von deinem hohen Schicklichkeitsgefühle erwartet hatte,« erwiederte die Mutter. »Es freut mich sehr, zu bemerken, wie richtig du eine solche Aufführung zu würdigen weißt.«


  Miß Porter hatte übrigens, im Vorbeigehen gesagt, kaum eine Woche vorher, und zwar vier Tage nacheinander, auf einer maskirten Darstellung eines Jahrmarktes sich selbst hinter einem Ladentische öffentlich producirt, wo ungefähr vier Dutzend Mädchen mit Fremden schäkerten und allen und jeden getreuen Vasallen Seiner Majestät, welche geneigt waren, es sich einen Shilling kosten zu lassen, Gelegenheit gaben, sie die Verkäuferinnen spielen zu sehen.


  »Da, sieh nur!« sagte Frau Porter aus dem Fenster sehend; »da trägt man so eben zwei Stücke Ochsenfleisch und einen Schinken hinein, die augenscheinlich blos zu Sandwichs-Butterschnitten bestimmt sind; und Thomas, der Pastetenbäcker, sagt, es seien zwölf Dutzend Pasteten bestellt, Gelee’s und Gallerien gar nicht einmal zu rechnen. Das muß ich sagen! – denk’ dir nun noch die Miß Gattletons in ihren närrischen Kleidern dazu.«


  »O, es ist zu lächerlich!« sagte Miß Porter und wollte sich fast vor Lachen ausschütten.


  »Ich will mir übrigens doch den Spaß machen, ihnen die Sache ein wenig zu verleiden,« sagte Frau Porter und ging alsbald fort, um ihren liebenswürdigen Vorsatz auszuführen.


  »Schön, meine liebe Frau Gattleton,« sagte Frau Joseph Porter – nachdem sie eine Zeitlang bei einander gesessen und geplaudert hatten, und diese durch unermüdliches Forschen und Fragen endlich Alles, was sie über die beabsichtigte Theatervorstellung zu wissen wünschte, aus ihr herausgelockt hatte – »schön, meine Liebe. Lassen Sie die Leute sagen, was sie wollen: es ist ja, wie wir wissen, nur zu wahr, daß sie den besten Willen zum Lästern haben, denn gewisse Leute sind gar zu bösartig. – Ach, meine liebe Miß Lucina, wie geht’s Ihnen? – Ich erzählte so eben Ihrer lieben Mama, daß ich gehört hätte–«


  »Was?« fragte Desdemona.


  »Frau Porter meint wegen der Vorstellung, meine Liebe,« sagte Frau Gattleton; »sie theilte mir so eben mit – ich sage es nicht gerne – daß – –«


  »O, lassen Sie es – bitte; reden wir von etwas Anderem,« unterbrach sie Frau Porter; »es ist zu lächerlich – eben so lächerlich wie die Bemerkung des jungen – wie heißt er doch geschwind – daß er sich wundern müsse, wie Miß Caroline mit solchem Fuß und solchen Knöcheln die Eitelkeit haben könnte, die Fenella zu spielen.«


  »Höchst impertinent, wer es auch gesagt haben mag,« bemerkte Frau Gattleton aufbrausend.


  »Allerdings, meine Liebe,« stimmte die schadenfrohe Frau Porter mit ein; »daran ist gar kein Zweifel. Denn, wenn ich sagte, daß Miß Caroline Fenella spiele, so folgt ja noch ganz und gar nicht daraus, daß sie sich einbildet, einen hübschen Fuß zu haben; und dann, was das für Laffen sind – diese jungen Menschen, denken Sie nur, hatten sogar die Unverschämtheit, zu behaupten, daß – –«


  Es ist unmöglich zu sagen, wie weit die angenehme Frau Porter ihren liebenswürdigen Vorsatz noch mit so vielem Glücke verfolgt haben würde, wenn nicht das Eintreten des Herrn Thomas Balderstones, Frau Gattleton’s Bruder, in der Familie unter dem vertraulichen Namen »Onkel Tom« bekannt, der Unterhaltung eine andere Wendung gegeben und zugleich die Frau Porter auf einen trefflichen Operationsplan für den Vorstellungsabend gebracht hätte.


  Onkel Tom war sehr reich und für seine Neffen und Nichten außerordentlich eingenommen. Daraus folgte ganz natürlich, daß er in der Familie für einen Gegenstand von großer Wichtigkeit galt. Er war der gutmüthigste Mensch von der Welt; stets guter Laune und höchst redselig: Er bildete sich etwas darauf ein, bei allen Gelegenheiten Stulpenstiefeln zu tragen und nie ein schwarzes Seidenhalstuch umzubinden; auch that er sich am meisten darauf zu gut, daß er alle Hauptkomödien Shakespeares von Anfang bis zu Ende auswendig wußte. Die Folge seiner papageiartigen Gewohnheiten war, daß er nicht allein seinen Shakespeare stets im Munde führte, sondern daß er auch nie ein unrichtiges Citat des »Schwan von Avon« mit anhören konnte, ohne den unglückseligen Delinquenten auf der Stelle zurechtzuweisen. Er war dabei eine Art Spaßvogel und versäumte nie eine Gelegenheit, wo er einen Witz, oder was er wenigstens für einen hielt, anbringen konnte, wobei er unaufhörlich über Alles, was ihm lächerlich oder spaßhaft vorkam, lachte, bis ihm die Augen voll Wasser standen.


  »Gut, Mädchens,« sagte Onkel Tom, nachdem die einleitenden Ceremonien des Küssens und Gutentagsagens vorüber waren. »Wie steht es mit euch? – Könnt ihr eure Sachen, he? – Liebe Lucina, zweiter Akt, erste Scene – Schlagwort – ›Schicksal bringen kann,‹ – wie weiter, he? – Vorwärts – ›O geb,‹«


  »Ach ja,« sagte Miß Lucina, »ich erinnere mich –


  ›O geb’ der Himmel 
 Daß unsre Lieb’ und Wonne stets sich mehren, 
 Wie unsre Tage.‹«


  »Du mußt hie und da eine Pause machen,« sagte der alte Herr, welcher seiner Meinung nach ein bedeutender Kritiker war. – »›Daß unsre Lieb’ und Wonne stets sich mehre,‹ – Nachdruck auf dem letzten Worte ›mehre‹, – laut ›wie,‹ – ein, zwei, drei, vier; – dann wieder laut, ›unsere Tage‹; Nachdruck auf Tage. So muß es sein, meine Liebe; was den Nachdruck betrifft, da glaub’ deinem Onkel. – Ach! Sem, mein Junge, wie geht dir’s?«


  »Sehr gut, danke Onkel,« erwiederte Sempronius, der so eben in’s Zimmer getreten war und mit seinen kleinen Kreisen um jedes Auge, der Folge seines beständigen Bestreichens mit Kork ziemlich einer Ringeltaube ähnlich sah. »Natürlich sehen wir Sie am nächsten Donnerstage bei uns?«


  »Natürlich, natürlich, mein lieber Junge.«


  »Es ist sehr zu bedauern, Herr Balderstone,« nahm Frau Joseph Porter wieder das Wort, »daß Ihr Neveu Sie nicht zum Souffleur gemacht hat. Sie wären unbezahlbar gewesen.«


  »Allerdings, ich schmeichle mir selbst, daß ich ganz erträglich dazu gepaßt hätte,« antwortete Onkel Tom.


  »Ich muß Sie aber bitten, an jenem Abend neben Ihnen sitzen zu dürfen,« bemerkte Frau Porter, »Sie werden dann, wenn Ihre jungen Freunde hier ihre Sachen nicht recht machen, wohl die Güte haben, mich zu belehren. Ich bin höchst gespannt darauf.«


  »Seien Sie überzeugt, daß es mir sehr viel Vergnügen machen wird, Ihnen, so weit es in meinen Kräften steht, meine Dienste zu widmen.«


  »Also es ist ein Wort?«


  »Zuverlässig!«


  »Ich weiß zwar nicht recht, warum« – sagte Frau Gattleton zu ihren Töchtern, als sie des Abends um das Kaminfeuer saßen und ihre Rollen durchgingen, »aber es wäre mir gar nicht unlieb, wenn Frau Joseph Porter am Donnerstage nicht käme. Ich bin überzeugt, daß sie irgend Etwas im Schilde führt.«


  »Sie kann uns doch nicht lächerlich machen;« bemerkte Herr Sempronius Gattleton stolz.


  Der lang ersehnte Donnerstag kam endlich zu seiner Zeit, und brachte, wie Herr Gattleton senior philosophisch bemerkte, »kein Ungemach, das der Rede werth gewesen wäre.« Freilich war es noch zweifelhaft, ob Cassio die Kleider, welche er sich aus der Maskenniederlage für seine Rolle hatte bringen lassen, auch werde anziehen können. Nicht minder ungewiß war es, ob sich die erste Sängerin so weit von einem Grippanfall erholt hatte, daß sie auftreten konnte. Herr Harleigh, der Masaniello des Abends, war heiser und fühlte sich in Folge einer ansehnlichen Quantität Citronen und Kandiszucker, die er zu sich genommen hatte, um seiner Stimme aufzuhelfen, ziemlich unpaß, und zwei Flötisten, so wie der Violoncellospieler, ließen sich wegen heftigen Katarrhs entschuldigen. Was wollte dieß aber sagen? – die Zuschauer ja kamen alle, – Jedermann konnte seine Rolle, die Kleider waren mit Flittern und Flindern bedeckt; die weißen Federn nahmen sich wunderschön aus; Herr Evans hatte sein Hinfallen so eingeübt, daß er vom Kopf bis zum Fuße eine Beule und nun ganz perfekt war, und Jago war vollkommen überzeugt, daß er in der Erdolchungsscene entschiedenen Effekt machen müßte. Ein dilettirender tauber Herr, welcher die Flöte von selbst gelernt und die Gefälligkeit gehabt hatte, sich zu erbieten, sein Instrument mitzubringen, war eine höchst schätzenswerthe Zugabe zum Orchester. Miß Jenkins’ Talent für das Piano war zu wohl bekannt, als daß ihre Leistung auch nur einen Augenblick in Zweifel gezogen werden konnte; Herr Cape hatte das Violin-Accompagnement sehr häufig mit ihr eingeübt, und Herr Brown, der, wenn er es nur ein paar Stunden vorher wisse, so artig war, sein Violoncello mitbringen zu wollen, führte seine Sache gewiß ohne Anstand ausnehmend wohl durch.


  Sieben Uhr kam heran und damit auch das Auditorium; Alles, was in Clapham und der Nachbarschaft auf Rang und guten Ton Anspruch machen konnte, füllte das Theater. Da waren die Smiths, die Gubbinses, die Nixons, die Dixons, die Hicksons, Leute von allen Sorten und Namen, zwei Aldermänner, ein Sheriff in spe, Sir Thomas Glumper (der unter der letzten Regierung, zum Dank für die Einbringung einer Glückwunschadresse, als irgend Jemand, Gott weiß welchem Ungemach entronnen, war zum Ritter geschlagen worden); und zuletzt, aber nicht die Letzten, Frau Joseph Porter und Onkel Tom, die im Mittelpunkte der dritten Reihe von der Bühne saßen. Frau Porter unterhielt Onkel Tom mit allen möglichen Geschichten, und Onkel Tom unterhielt Jedermann durch sein unmäßiges Gelächter.


  Kling, kling, kling! tönte des Souffleurs Glocke präcis acht Uhr und das Orchester brach los mit der Ouvertüre »die Menschen des Prometheus.« Die Pianospielerin hämmerte mit höchst lobenswerther Beharrlichkeit darauf los, das Violoncello, welches in gewissen Intervallen einfiel, machte sich, wenn man billig sein wollte, recht brav. Das unglückselige Individuum übrigens, welches unternommen hatte, mit der Flöte »vom Blatte weg« zu accompagniren, bethätigte leider die vollkommene Wahrheit des alten fatalen Erfahrungssatzes »aus den Augen, aus dem Sinne;« denn da der gute Mann sehr kurzsichtig und in ansehnlicher Entfernung von seinen Noten placirt war, so passirte es ihm gar nicht selten, hie und da ein paar Noten an dem unrechten Orte zu blasen und die Andern aus dem Takte zu bringen.


  Abgesehen davon muß man übrigens Herrn Brown die volle Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß er Alles, was er that, wirklich bewundernswürdig that.


  Die Ouvertüre war ganz einem Wettrennen der verschiedenen Instrumente zu vergleichen; zuerst kam das Piano mit einigen Takten, dann fiel das Violoncello ein, beide überholten aber weit die arme Flöte; nichts desto weniger blies der arme taube Herr sein Tu-Tu frisch darauf los, ohne zu wissen, daß er stets falsch daran war, bis er endlich an dem Applause des Auditoriums merkte, daß die Ouvertüre zu Ende sei. Jetzt ging ein ziemlicher Lärm und Scharren mit den Füßen auf der Bühne los, und man hörte ein Geflüster: »Das ist eine schöne Geschichte! – Was ist nun anzufangen? etc.« Das Auditorium applaudirte abermals, um den Spielenden Muth zu machen; dann hörte man, wie Herr Sempronius dem Souffleur mit sehr vernehmlicher Stimme befahl, »die Bühne klar zu machen und zu schellen.«


  Kling, kling, kling! tönte die Glocke wieder; der Vorhang zuckte etwas in die Höhe, ging so weit auf um verschiedene gelbe Stiefeln, die umeinander liefen, zum Vorschein zu bringen, und blieb dann so in der Luft hängen.


  Kling, kling, kling! tönte die Glocke nochmals. Nun wurde am Vorhang mit aller Gewalt gezerrt, aber er ging durchaus nicht weiter in die Höhe. Das Auditorium kicherte; Frau Porter sah Onkel Tom an und Onkel Tom sah Jedermann an, rieb sich die Hände und lachte aus Leibeskräften. Nachdem die kleine Glocke so oft ertönt hatte, als man etwa einen Theeküchenjungen, der eine lange Straße hinabgeht, schellen hört, stieg endlich, nach vielem Geflüster, Hämmern und Rufen nach Nägeln und Schnüren, der Vorhang in die Höhe und Herr Sempronius Gattleton als Othello präsentirte sich solo auf der Bühne.


  Dreimal wiederholte sich der Applaus. Herr Sempronius applicirte seine rechte Hand auf die linke Brust, verbeugte sich gleich dem besten Tanzmeister und der Regisseur schritt vor und sagte: –


  »Meine Damen und Herren, ich kann Ihnen die Versicherung geben, wie es zu meinem größten Bedauern geschieht, daß ich genöthigt bin, Sie zu benachrichtigen, daß Jago, der diesen Abend den Herrn Wilson hätte spielen sollen – ich bitte um Entschuldigung, meine Damen und Herren; aber ich weiß gar nicht, wo mir der Kopf steht (Beifall) – ich meine nämlich Herrn Wilson, welcher den Jago hätte spielen sollen, abgehalten ist – das heißt, abgehalten worden ist – oder mit anderen Worten, meine Damen und Herren, daß ich so eben ein Billet von ihm erhalten habe, welches mich benachrichtiget, daß Jago für diesen Abend unvermeidlich durch den Postdienst verhindert ist. Unter diesen Umständen hat es – ’s ist eben ein Liebhabertheater – ein – ein anderer Herr übernommen, die Rolle zu lesen. Ich muß daher um Ihre Geduld für einen kurzen Verzug bitten und baue auf die Nachsicht und Güte eines britischen Auditoriums.« (Uebertäubender Applaus.)


  Herr Sempronius Gattleton tritt ab und der Vorhang fällt.


  Das Auditorium war natürlich in der heitersten Laune; die ganze Sache war ja nur ein Spaß und demnach wartete man eine Stunde lang mit größter Geduld, während Alles sich einstweilen das herumgereichte Backwerk und die Limonade trefflich schmecken ließ. Nach der vorangegangenen Erklärung des Herrn Sempronius hätte man keinen so großen Verzug erwarten sollen; allein in dem Augenblicke, wo der Substitut des Jago mit seinem Anzuge fertig war und das Stück eben beginnen sollte, kam der Original- Jago unerwartet selbst an. Jener mußte sich daher nothwendig wieder aus und dieser sich für seine Rolle anziehen, was wieder eine ansehnliche Zeit in Anspruch nahm, da er nur mit großer Schwierigkeit in die etwas zu engen Kleider hineinkommen konnte.


  Endlich begann die Tragödie in vollem Ernste. Es ging Alles ziemlich gut von Statten, bis an die dritte Scene des dritten Aktes, in welchem Othello seine Rede an den Senat hält. Außer daß Jago, der seine Theaterstiefeln nicht hatte anziehen können, weil seine Füße durch Eile und Aufregung etwas angeschwollen waren, seine Rolle nicht anders als in gewöhnlichen Stiefeln spielen konnte, was mit seinen reichbordirten Pantalons freilich auffallend contrastirte, war bisher nichts Bemerkenswertes vorgekommen. – Als nun aber Othello in seiner Anrede an den Senat, welcher durch den Doge (einen Zimmermann) zwei Leute, welche man auf die Recommandation des Gärtners engagirt hatte, und durch einen Laufjungen höchst würdevoll repräsentirt wurde, an die Stelle kam:


  »Erlauchte, mächt’ge, hochverehrte Herren, 
 Gebieter von bewährtem Edelmuth, 
 Daß ich die Tochter dieses Manns geraubt, 
 Das ist sehr wahr; rauh bin ich in dem Wort – «


  fand Frau Porter die so ängstlich ersehnte Gelegenheit:


  »Ist das so recht?« flüsterte sie Onkel Tom zu.


  »Nein.«


  »So sagen Sie’s ihm doch.«


  »Das will ich.«


  »Sem!« rief Onkel Tom; »so ist’s unrichtig, mein Junge.«


  »Was ist unrichtig, Onkel?« fragte Othello, seine würdevolle Stellung ganz und gar vergessend.


  »Du hast was ausgelassen. Nach: wahr, – ›Ich bin mit ihr vermählt.‹ –«


  »Ach, ja!« sagte Sempronius und bemühte sich, seine Verwirrung zu verbergen, was ihm aber eben so wenig gelang, als den Zuschauern, welche sich die größte Mühe gaben, ihr halbunterdrücktes Kichern durch heftiges Husten zu verstecken –


  – »ich bin mit ihr vermählt; 
 Das ist mein ganz Vergeh’n von Kopf zu Fuß: – 
 Doch weiter nichts.«


  (Bei Seite.) »Warum souffliren Sie nicht, Vater?«


  »Weil ich meine Brille verlegt habe,« sagte der arme Gattleton, fast verschmachtend vor Hitze und Anstrengung.


  »Nun kommt: ›Rauh bin ich‹,« sagte Onkel Tom.


  »Ja, ich weiß es,« entgegnete der unglückliche Regisseur und fuhr in seiner Rede fort.


  Es würde nutzlos und ermüdend sein, die Menge von Unterbrechungen und Einflüsterungen zu nennen, durch welche Onkel Tom, der nun ganz in seinem Elemente war, und durch die unheilstiftende Frau Porter immer mehr angereizt wurde, die Fehler der Schauspieler korrigirte; es ist hinreichend, wenn wir sagen, daß, wenn er einmal sein Steckenpferd bestiegen hatte, kein Mensch ihn dahin bringen konnte, wieder abzusitzen, und daß er für die Dauer des ganzen Restes der Darstellung jeden Vortrag dadurch accompagnirte, daß er ihn in leisem Tone nachbrummte. Das Auditorium amüsirte sich köstlich, Frau Porter war höchst vergnügt und die Spielenden ganz außer Fassung. Onkel Tom war in seinem ganzen Leben nie so vergnügt gewesen, und Onkel Tom’s Neffen und Nichten, obgleich die erklärten Erben seines großen Vermögens, hatten noch nie so herzlich gewünscht, daß er zu seinen Vätern versammelt sein möchte, als bei dieser denkwürdigen Veranlassung. Verschiedene andere Kleinigkeiten trugen noch dazu bei, den Eifer des Theaterpersonals zu dämpfen. Keiner der Schauspieler konnte in seinen spannenden Beinkleidern gehen, oder in den Wämsern die Arme bewegen; die Pantalons waren zu eng, die Stiefeln zu weit, und die Schwerter von allen Größen und Formen. Herr Evans, dessen natürliche Größe an sich schon zu hoch für die Scenerie war, trug ein schwarzes Sammtbarett mit ungeheuren weißen Federn, deren Glorie »in den Wolken« verloren ging, und seine Kopfbedeckung wäre schon ganz bequem gewesen, wenn nicht der fatale Umstand obgewaltet hätte, daß er sie, einmal aufgesetzt, nicht wieder abnehmen, und wenn er sie abgenommen hatte, nicht wieder aufsetzen konnte. Zudem fiel er, trotz aller seiner Vorübungen, mit Kopf und Schultern nett durch eine der Seiten-Coulissen, wie ein Harlequin bei einer Weihnachts-Pantomime durch einen Reif springt.


  Die Fortepianospielerin wurde in Folge der außerordentlichen Hitze im Saale gleich beim Anfange des Zwischenspiels ohnmächtig und überließ den »Masaniello« lediglich der Flöte und dem Violoncello. Das Orchester beklagte sich, daß Herr Harleigh keine Noten halte, und Herr Harleigh erklärte, daß man nach einem solchen Orchester gar nicht singen könne. Die Fischer, die zu der Vorstellung gedungen worden waren, revolirten faktisch und erklärten bestimmt, daß sie nicht spielen würden, wenn man ihnen nicht mehr Schnaps verabfolgen ließe; nachdem man ihrem Begehren nachgegeben, traten sie in der Vesuv-Scene so natürlich als möglich betrunken auf. Das rothe Feuer am Schlusse des zweiten Aktes erstickte nicht allein nahezu das Auditorium, sondern setzte noch überdieß das Haus fast in Brand, und der Rest des Stücks mußte in einem dichten Nebel ausgespielt werden.


  Kurz, die ganze Geschichte war, wie Frau Joseph Porter Jedermann triumphirend erzählte, »ein completer Mißgriff«. Das Auditorium ging um vier Uhr Morgens, erschöpft von Lachen, nach Hause, klagte über heftige Kopfschmerzen und roch abscheulich nach Schwefel und Pulver. Die Frauen Gattleton, Senior und Junior, gingen mit einer unbestimmten Idee zu Bette, in den ersten Tagen der folgenden Woche nach dem Schwanenflusse auszuwandern.


  Rose-Villa ist nun wieder in sein altes Geleise zurückgekehrt und bietet wieder seinen gewohnten Anblick dar. Die Möbeln des Speisesaales stehen wieder an ihren alten Plätzen; die Tische sind eben so hell polirt, wie früher; die Roßhaarstühle stehen so regelmäßig an der Wand herum, als je, und das ganze Haus hat gegen die neugierigen Blicke der Frau Joseph Porter Fensterblenden erhalten.


  Von Theatersachen ist nun bei den Gattletons keine Rede mehr, mit Ausnahme Onkel Tom’s jedoch, der sich nicht entbrechen kann, zuweilen sein Erstaunen und Bedauern darüber auszudrücken, daß seine Neffen und Nichten ihren ehemaligen Eifer für die Schönheiten Shakspeare’s und für Citate aus den Werken des unsterblichen Barden so gänzlich verloren zu haben schienen. –
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  Zehntes Kapitel

 Ein Zug aus dem Leben des Herrn Watkins Tottle.


  


  1.


  Es ist sprichwörtlich bekannt, daß Heirathen kein Spaß, vielmehr eine sehr ernstliche Sache ist. Gleich einer überwiegenden Vorliebe für den Grog ist es ein Uebel, in welches man gar leicht verfällt, und aus dem man sich nicht ohne große Schwierigkeiten wieder herauszufinden vermag. Es hilft nichts, wenn man einem Menschen, welcher in diesem Punkte bedenklich ist, versichert, daß blos ein Anlauf dazu gehöre und dann die Sache auf Einmal abgethan sei. Man sagt den Unglücklichen, zum Tode Verurtheilten in Old-Bailey dasselbe, und sie finden weder in dem Einen, noch in dem Andern großen Trost.


  Watkins Tottle war ein sehr ungewöhnliches Mixtum von außerordentlicher Heirathslust und blöder Ehestandsscheu. Er war etwa fünfzig Jahre alt, vier Fuß, sechs Zoll und drei Linien groß – wenn er nämlich Stiefeln anhatte – denn Strümpfe trug er nie – und war wohlbeleibt, sauber und rothwangig. Er sah ziemlich wie eine Titel-Vignette in Richardson’s Romanen aus, und hatte so eine gewisse Rein-Halstuchförmlichkeit in seinem Wesen und ein ofengabeliges Auftreten, um welches ihn selbst Sir Charles Grandison beneidet haben würde. – Er lebte von einer Jahresrente, welche in Einer Hinsicht zu seiner Individualität vollkommen paßte, – sie war nämlich sehr klein. Der Betrag wurde ihm in periodischen Raten, je über den andern Montag, ausbezahlt, und er war am Ende der ersten Woche eben so regelmäßig damit fertig, als eine acht Tage lang gehende Uhr; dann – um das Gleichniß zu verfolgen – zog ihn seine Hauswirthin wieder auf, und er ging abermals seinen regelmäßigen Gang. –


  Herr Watkins Tottle lebte bisher im Stande glückseliger Ehelosigkeit – wie die Junggesellen sagen – oder im Stande des verwünschten Jungfernthums – wie unverheirathete Frauenzimmer denken – demungeachtet hatte er aber stets Heirathsgedanken im Kopfe.


  Wenn er so in seinen infalliblen Träumereien versunken war, dann zauberte ihm seine Phantasie das kleine Zimmer in Cecil-Street zu einem niedlichen Hause in einer Vorstadt um, – der halbe Zentner Kohlen unter der Küchentreppe verwandelte sich auf Einmal in drei Tonnen der besten von Walls-End, – seine kleine Bettstelle machte einem regelmäßigen Himmel-Ehebette Platz – und auf dem leeren Stuhle an dem Kamine saß eine hübsche junge Frau, welche möglichst wenig Eigensinn besaß, aber desto mehr Geld zu erwarten hatte.


  »Wer ist da?« fragte Herr Watkins Tottle, als er eines Abends durch ein leises Pochen an der Zimmerthüre in seinen Betrachtungen unterbrochen wurde.


  »Tottle, mein lieber Junge, was machen Sie?« sagte ein kleiner, runder, ältlicher Herr mit rauher Stimme, der rasch in das Zimmer trat, statt auf eine Antwort zu warten, wieder eine neue Frage stellte, und ihm dann mit großer Feierlichkeit die Hand schüttelte.


  »Sie glaubten wohl nicht, daß ich Sie heute noch überfallen würde?« sagte der kleine Herr, und überließ erst nach einigem Sträuben und Ausweichen Tottle seinen Hut.


  »Sehr erfreut, Sie bei mir zu sehen, sehr erfreut,« erwiederte Watkins Tottle, und wünschte ihn innerlich zu den Fischen in der Themse.


  Die vierzehn Tage waren nämlich beinahe um, und Watkins ganz auf dem Trockenen.


  »Wie befindet sich Mistreß Gabriel Parsons?« fragte Tottle.


  »Recht wohl, danke der Nachfrage,« antwortete Herr Gabriel Parsons – denn so hieß besagter Herr. Nun trat eine kleine Pause ein; der kleine Herr sah in die linke Kaminecke und Tottle starrte in einiger Verlegenheit gerade vor sich hin.


  »Recht wohl,« wiederholte Jener nach weitern fünf Minuten. »Ich möchte fast sagen, außerordentlich wohl,« fuhr er fort, und rieb sich die Hände so eifrig, als ob er durch die Friction Feuer machen wollte. –


  »Wollen Sie nicht Etwas nehmen?« fragte Tottle plötzlich mit der Eile eines verzweifelten Menschen, der innerlich nichts sehnlicher wünscht, als daß sein Besuch Abschied nehmen möchte.


  »O, ich weiß es selbst nicht. – Haben Sie ein Bischen Whisky?«


  »Ja« –, erwiderte Tottle gedehnt, denn es war ihm blos darum zu thun, Zeit zu gewinnen, »vergangene Woche hatte ich ganz vortrefflichen, außerordentlich starken; leider ist er mir aber ausgegangen, es ist mir daher sehr – –«


  »O, hat Nichts zu sagen, hat Nichts zu sagen, brauche keine Entschuldigung,« sagte der Kleine und lachte so herzlich, als ob er hocherfreut darüber sei, daß der treffliche Whisky ausgetrunken war.


  Herr Tottle lächelte, – aber es war ein Lächeln der Verzweiflung.


  Als Herr Gabriel Parsons endlich genug gelacht hatte, bemerkte er ganz bescheiden, daß er in Ermangelung von Whisky nicht abgeneigt wäre, etwas Branntwein anzunehmen.


  Herr Watkins Tottle zündete mit großer Feierlichkeit eine Pennykerze an, brachte einen ungeheuern Schlüssel zum Vorschein, welcher eigentlich zur Hausthüre gehörte, aber gelegentlich als Kellerschlüssel figuriren mußte, und verließ das Zimmer, um seine Hauswirthin zu bitten, die Gläser füllen zu wollen und es in Gottes Namen aufzuschreiben.


  Seiner Bitte ward alsbald entsprochen und der Schnapps schnell, – wenn auch nicht aus dem »tiefen Keller«, doch wenigstens aus einer benachbarten Schenke – herbeigeschafft.


  Die beiden kleinen Herren mischten sich nun ihren Grog und saßen dabei so vertraulich am Kamine zusammen, als ob sie sich selbst räuchern wollten.


  »Tottle,« sagte Herr Gabriel Parsons, »Sie kennen meine Weise – offen, gerade heraus zu sagen, was ich denke – bin kein Freund von Ziererei – halte Nichts auf die Leute, die immer hinter dem Berge halten und wie die Katze um den heißen Brei herumgehen, noch weniger aber auf Solche, die einen baumwollenen Strumpf auffärben, daß er aussehen soll, als ob er von Seide wäre; – merken Sie einmal auf, was ich Ihnen sagen werde.«


  Hier schwieg der Kleine und that einen herzhaften Zug Grog. Herr Watkins Tottle nippte ebenfalls an seinem Glase, schürte das Feuer zusammen und gab sich den Anschein, als sei er begierig zu hören.


  »’s führt zu Nichts, eine lange Brühe über eine Sache zu machen,« fuhr der Kleine fort, – »Sie wünschen zu heirathen – nicht wahr?«


  »Hm, ja, –« stotterte Herr Watkins Tottle ausweichend; denn er war so erschrocken, daß er heftig zitterte und ein plötzlicher Schauer seinen ganzen Körper durchrieselte – »hm – ich möchte wohl – wenigstens glaube ich.« –


  »Wollen Sie etwa nicht,« sagte der Kleine – »frei heraus, oder die Sache hat ein Ende; – brauchen Sie Geld?«


  »Das wissen Sie selbst am Besten.«


  »Lieben Sie das schöne Geschlecht?«


  »Ja.«


  »Möchten also gerne eine Frau?«


  »Allerdings.«


  »Dann sollen Sie auch eine haben! So weit wären wir also im Reinen.«


  Bei diesen Worten nahm Herr Gabriel Parsons eine Prise, und machte sich ein weiteres Glas Grog zurecht.


  »Darf ich Sie nun wohl bitten, sich ein wenig deutlicher zu erklären?« sagte Tottle. »Ich kann nicht läugnen, daß mich Ihr Vorschlag interessirt, ehe ich mich aber weiter einlasse, möchte ich doch etwas Näheres wissen.«


  »Das soll auch geschehen,« erwiederte Herr Gabriel Parsons, der die Ansicht hatte, man müsse das Eisen schmieden und den Grog trinken, so lange beide warm seien. – »Ich kenne eine Dame – sie hält sich gegenwärtig bei meiner Frau auf – und diese wäre gerade eine Person für Sie. – Gebildet, spricht Französisch, spielt Clavier, ist eine Kennerin der Blumen und Muscheln und all’ dergleichen Sachen – und hat jährliche fünfhundert Pfund, über welche sie unbeschränkt durch letzten Willen verfügen kann.«


  »Ich wäre nicht abgeneigt, mit ihr bekannt zu werden,« sagte Herr Tottle. – »Sie ist wohl nicht mehr sehr jung – oder?«


  »Nicht sehr; aber gerade recht für Sie, wie gesagt.«


  »Was für Haare hat sie?« fragte Herr Watkins Tottle.


  »Ach was! Das weiß ich nicht mehr genau,« erwiederte Gabriel mit großer Gleichgültigkeit. »Wenn ich nicht irre, so glaube ich bemerkt zu haben, daß sie eine Tour trägt.«


  »Was?« rief Tottle aus.


  »So ein Ding mit Locken da herum,« sagte Parsons und beschrieb zur nähern Erläuterung der Sache gerade über den Augen eine Linie um die Stirne. »Ich glaube die Tour ist schwarz; doch über ihre eigenen Haare kann ich nichts Bestimmtes sagen, außer was man so im Vorbeigehen erhaschen kann; aber fast sollte man meinen, es wäre hier und da etwas heller als die Tour – so ein leichter Anflug von Grau etwa.«


  Herr Watkins Tottle sah aus, als ob ihm nichts Gutes ahnte. Herr Gabriel bemerkte dieß und hielt daher für gut, ohne Verzug zum zweiten Angriff zu schreiten.


  »Sind Sie schon einmal verliebt gewesen, Tottle?« fragte er.


  Herr Tottle erröthete bis unter die Augen und wieder herab bis zum Kinn, so daß, als ihm die verfängliche Frage vorgelegt wurde, sein Antlitz die mannigfaltigste Farbenmischung darbot.


  »Ich glaube, wie Sie noch jung – bitt’ um Entschuldigung – wie Sie noch jünger waren,« verbesserte Parsons – »haben Sie aber doch mehr als Einmal angeklopft?«


  »Nie, in meinem ganzen Leben nicht,« erwiederte sein Freund, und schien es fast übel zu nehmen, daß man nur so Etwas von ihm glauben könne. »Nie! Sie wissen ja, daß ich über diesen Punkt meine besondern Ansichten hege. Ich habe gerade keine Scheu vor den Damen – jung oder alt – weit entfernt; bin aber der Meinung, daß sie sich heutigen Tages im Umgange mit unverheiratheten Männern bei weitem zu viel Freiheit gestatten. Ich konnte es daher nie über mich gewinnen, mir dieselbe Ungezwungenheit im Umgange anzugewöhnen, und da ich stets in Sorge bin, zu weit zu gehen, so werde ich gewöhnlich, wie ich wohl sagen darf, für kalt und steif gehalten.«


  »Sollte mich gar nicht wundern,« erwiederte Parsons ernst; »sollte mich gar nicht wundern. Das wird jedoch im vorliegenden Falle nur um so besser sein, denn die Dame hat noch weit strengere Ansichten von Schicklichkeit und Delikatesse, als Sie. Gott soll mich bewahren, was glauben Sie wohl? – als sie zu uns in’s Haus kam, hing in ihrem Schlafzimmer das Portrait eines alten Mannes mit ein Paar großen, schwarzen, starren Augen, und sie wäre um’s Leben nicht zu Bette gegangen, wenn wir es nicht abgenommen hätten, – sie hielt es für unanständig.«


  »Derselben Meinung bin ich auch,« sagte Herr Watkins Tottle.


  »Und vollends gar am andern Abende, – in meinem ganzen Leben habe ich nicht so gelacht,« fuhr Herr Gabriel Parsons fort; »ich war da bei einem rauhen Ostwinde nach Hause gefahren und hatte mir verteufelte Gesichtsschmerzen zugezogen. Das war gut; als nun Fanny – nämlich Frau Parsons, wie Sie wissen – und diese ihre Freundin, ich und Frank Roß einen Rubber zusammen spielten, machte ich den Spaß und sagte, ich wollte heute Nacht meinen Kopf in Fanny’s Flanell-Unterrock wickeln. Augenblicklich warf sie ihre Karten weg und lief aus dem Zimmer.«


  »Ganz recht,« sagte Herr Watkins Tottle, »ganz recht; sie hätte sich unmöglich anständiger und würdevoller benehmen können. Und was thaten Sie?«


  »Ich – was ich that? – Frank spielte mit dem Strohmanne und ich gewann sechs Pence.«


  »Aber entschuldigten Sie sich denn nicht, daß Sie ihr Zartgefühl so schonungslos verletzt hatten?«


  »Der Teufel, doch – ein Bischen. Am nächsten Morgen sprachen wir beim Frühstücke darüber. Sie behauptete: jede Erwähnung eines Flanell-Unterrocks wäre höchst unziemlich; – Männer sollten gar nicht wissen lassen, daß sie so ein Ding nur kennten. Ich brachte zu meiner Entschuldigung vor, daß ich doch ein Ehemann sei.«


  »Und was sagte die Dame dazu?« fragte Tottle, der sich bereits ungemein für dieselbe interessirte.


  »Sie schlug mich mit einem zweiten Grunde: Frank sei unverheirathet und dieß also hinreichend, um meinen Ausdruck als unschicklich erscheinen zu lassen.«


  »Welch’ ein nobel gesinntes Geschöpf!« rief der entzückte Tottle aus.


  »O, Fanny und ich sagten gleich zu einander, daß sie ganz wie für Sie geschaffen wäre.«


  Ein sanfter Freudenstrahl erhellte das runde Antlitz Herrn Watkins Tottle’s, als er diese Prophezeiung hörte.


  »Es hat blos noch Einen Anstand, und das ist allerdings eine kitzelige Sache,« meinte Herr Gabriel Parsons, als er sich zum Fortgehen anschickte; »ich kann mir nämlich durchaus gar nicht vorstellen, wie zum Henker Sie es anzugreifen haben werden, um sich mit ihr zu verständigen; denn das bin ich vollkommen überzeugt, wenn der Gegenstand zur Sprache gebracht wird, so kriegt die Dame ohne Weiteres Krämpfe.« Nach diesen Worten setzte sich Herr Gabriel Parsons noch einmal nieder und lachte, daß es ihm ganz schwach wurde. Tottle war ihm Geld schuldig, und somit hatte er auch das vollkommenste Recht, auf dessen Kosten zu lachen.


  Herr Watkins Tottle dachte bei sich selbst, daß dieß eine weitere charakteristische Aehnlichkeit wäre, welche er mit dieser neuen Lukretia gemein habe. Die Einladung, übermorgen mit Parsons zu Mittag zu essen, nahm er übrigens sehr bestimmt an und sah, als er wieder allein war, seiner Vorstellung mit möglichster Fassung entgegen.


  Die Sonne hat wohl noch nie ein zierlicher geputztes Persönchen beschienen, als unsern Herrn Watkins Tottle, wie er am festgesetzten Tage auf der Außenseite der Norwood-Kutsche saß, und eben so wenig hat sie je den Schicksalspfad eines Mannes beleuchtet, welcher sich unbehaglicher und beängstigter gefühlt hätte, als zur Zeit, wo diese Kutsche vor einem Dinge, das einem Pappendeckel-Gartenhause mit falschen Schornsteinen gleichsah, und einem wie ein grüner Bogen Papier aussehender Rasenplatz davor, anhielt, und unser guter Herr Watkins Tottle heraussprang, – nein, wir müssen um Entschuldigung bitten, – mit höchst gravitätischer Würde herausstieg.


  »Alles in Ordnung!« sagte er, und die Kutsche fuhr wieder mit demselben unzerstörlichen Gleichmuthe, durch welchen sich unsere Stellwägen so besonders auszeichnen, den Hügel hinan.


  Mit zitternder Hand zog Herr Watkins Tottle die Glockenschnur des Gartenthores, that einen zweiten, etwas energischeren Riß und – seine ohnedieß schon schwache Kraft drohte ihn gänzlich zu verlassen, denn die Glocke stürmte, als wenn es brennte.


  »Ist Herr Parsons zu Hause?« fragte Tottle den Mann, der ihm die Thüre öffnete; dabei hörte er sich kaum selbst sprechen, denn noch immer lärmte die Glocke fort.


  »Da bin ich,« rief eine Stimme auf dem Rasenplatze; und dort sah der erstaunte Gast den Herrn Gabriel Parsons, wie er in einer Flanelljacke rückwärts und vorwärts zwischen einem Ballgestecke und zwei auf einander gestellten Hüten wie toll hin und her sprang, während ein anderer Herr in Hemdärmeln einem Balle nachlief. Es dauerte nicht ganz zehn Minuten, so hatte dieser ihn gefunden, sprang nach den Hüten zurück und Gabriel Parsons legte den Ball wieder auf. Dann rief der Herr ohne Rock mit lauter Stimme ›los‹ und warf; Herr Gabriel Parsons schlug den Ball mehrere Schritte weit fort und lief ihm wieder nach, dann zielte der andere Herr, traf aber nicht. Nachdem Herr Gabriel Parsons lange genug auf eigene Faust umhergerannt war, legte er sein Racket weg und rannte hinter dem Ball her, welcher endlich in einen benachbarten Garten fiel – und dieß nannten sie Cricketspielen.


  »Tottle, wollen Sie auch mitspielen?« fragte Herr Gabriel Parsons, trat ihm näher und wischte sich den Schweiß von der Stirne.


  Herr Watkins Tottle verbat sich die Ehre, denn schon der bloße Gedanke daran machte ihn wärmer, als sein Freund bereits war.


  »So wollen wir lieber in’s Haus gehen; es ist ohnedieß schon vier Uhr vorbei, und ich muß doch noch meine Hände vor dem Essen waschen,« sagte Parsons. »Hier, – ich bin, wie Sie wissen, kein Freund von Förmlichkeiten, – Timson, das ist Tottle, – Tottle, das ist Timson; er ist für die Kirche bestimmt, aber ich fürchte, die Kirche nicht für ihn;« und dabei lachte er aus vollem Halse über den alten Witz. Herr Timson verbeugte sich nachlässig, Herr Tottle steif, und Parsons geleitete Beide in’s Haus.


  Herr Gabriel Parsons war ein wohlhabender Zuckerbäcker, der, wie viele Andere, Rohheit für Geradheit, und Grobheit für Aufrichtigkeit nahm.


  An der Treppe empfing Frau Gabriel Parsons ihre Gäste höchst artig und ging ihnen dann zum Besuchszimmer voran.


  Auf dem Sofa saß eine auffallend steife und gezierte, höchst todt aussehende Dame. Sie gehörte zu den Frauenzimmern, deren Alter schwer zu taxiren ist; sie mochte in ihren jüngeren Jahren recht hübsch gewesen sein, konnte aber auch gerade wieder so ausgesehen haben, wie jetzt. Einige Flecken hie und da abgerechnet, hatte sie eine eben so reine und durchsichtige Haut und ein eben so ausdrucksvolles Gesicht, wie eine hübsche Wachspuppe. Sie war sehr zierlich gekleidet und zog, um Effekt zu machen, eine goldene Uhr auf.


  »Meine liebe Miß Lillerton, – unser Freund, Herr Watkins Tottle, ein sehr alter Bekannter von uns,« sagte Frau Parsons, als sie den Wildfang aus Cecil-Street vorstellte.


  Die Dame erhob sich und machte einen tiefen Knix, welchen Herr Watkins Tottle mit einer ernsthaft komischen Verbeugung erwiderte.


  »Welch’ ein prächtiges, majestätisches Geschöpf!« dachte Watkins Tottle. Sie war das vollständige beau ideal der Dame seines Herzens.


  Herr Timson trat ihr hierauf näher, und Herr Watkins Tottle fing alsbald an, ihn zu hassen; – Männer entdecken einen Nebenbuhler instinktmäßig, – und Herr Watkins Tottle mochte wohl fühlen, daß seine Eifersucht hier nicht an der unrechten Stelle angebracht war.


  »Darf ich mir wohl erlauben,« sagte der hochehrwürdige Herr Timson, – »darf ich mir wohl erlauben, Miß Lillerton, um eine kleine Gabe für meine Suppen-, Kohlen- und Bettweißzeug-Vertheilungs-Gesellschaft zu bitten?«


  »Wollen Sie mich mit zwei Souverains unterzeichnen,« erwiederte automatenähnlich Miß Lillerton.


  »Sie sind doch die Wohlthätigkeit selbst, Madame,« sagte der Hochehrwürdige, »und bekanntlich bedeckt diese Tugend eine Menge von Sünden. Ich muß mich übrigens sehr verwahren, daß Sie diese Bemerkung nicht in dem Sinne deuten, als ob ich der Meinung wäre, Sie hätten viele Fehler, welche des Bedeckens bedürften; vielmehr mögen Sie meiner Versicherung trauen, daß ich noch Niemanden kennen gelernt habe, der weniger, als Miß Lillerton, gut zu machen hätte.«


  Etwas, das eine entfernte Aehnlichkeit mit einem Lebenszeichen hatte, leuchtete bei dieser Schmeichelei über das Antlitz der Dame, während in Watkins Tottle der sündhafte Wunsch aufstieg, daß Sr. Hochehrwürden, Charles Timson’s Asche auf dem Kirchhofe seiner Pfarrei, – wo diese auch wäre, – in Ruhe und Frieden eingescharrt liegen möchte.


  »Ich will Ihnen was sagen,« fiel Parsons ein, der so eben mit reinen Händen und im schwarzen Fracke eingetreten war, »ich will Ihnen etwas sagen, ich bin der unmaßgeblichen Meinung, daß Eure Vertheilungsgesellschaft eigentlich Nichts, als Prahlerei und Aufschneiderei ist.«


  »Das ist doch ein allzuliebloses Urtheil,« erwiederte Timson mit christlich-demüthigem Lächeln; er konnte Parsons nicht leiden, wohl aber liebte er seinen Tisch.


  »Höchst ungerecht,« sagte Miß Lillerton.


  »Zuverlässig,« bestätigte Tottle.


  Die Dame sah in die Höhe und ihre Blicke begegneten Herrn Watkins Tottle. Sie schlug sie in süßer Verwirrung nieder und Tottle that dasselbe, – die Verwirrung war eine sympathetische.


  »Aber,« entgegnete Herr Parsons, um seine Behauptung durch Gründe zu unterstützen, »was kann es um’s Himmels willen für einen Nutzen haben, Jemanden Kohlen zu geben, der Nichts zu kochen hat, oder Einen mit Bettweißzeug zu versehen, der kein Bett besitzt, oder ihm Suppe zu schicken, wenn er wesentlicherer Nahrung bedarf? – Gerade als wenn sie Einem Manschetten geben wollten, der kein Hemd hat. Warum gibt man den Armen nicht eine Kleinigkeit an Geld, wie ich es thue, wenn ich glaube, daß sie es bedürfen und dessen würdig sind, und läßt sie dann dafür selbst kaufen, was sie wollen. Ich will Euch den Deckel vom Topf thun! – Weil Eure Subscribenten dann ihre Namen nicht gedruckt an der Kirchenthüre lesen könnten, – da liegt der Hund begraben.«


  »In der That, Herr Parsons,« sagte Miß Lillerton etwas beleidigt, »ich will nicht hoffen, daß Sie damit sagen wollen, als ob ich wünschte, meinen Namen gedruckt an der Kirchenthüre zu lesen.«


  »Und ich will es auch nicht hoffen,« wiederholte Herr Watkins Tottle, der sich zum zweiten Male hören ließ und zum zweiten Male einem Blicke begegnete.


  »O, bewahre!« erwiederte Parsons. »Ich glaube durchaus nicht, daß Sie so darauf aus sind, Ihren Namen in der Subscriptionsliste zu lesen, aber wohl in dem Kirchenregister, – nicht wahr?«


  »Register! Was für ein Register?« fragte die Dame sehr ernsthaft.


  »Was für eins? Nun das Trauungsregister, natürlich;« erwiederte Parsons und lachte über seinen Witz aus Herzensgrunde, Tottle zuwinkend.


  Herr Watkins Tottle glaubte vor Verlegenheit in den Boden versinken zu müssen, und es läßt sich nicht wohl denken, welche Wirkung der Scherz auf die Dame hervorgebracht haben würde, wenn nicht in demselben Augenblicke zu Tische gerufen worden wäre. Herr Watkins Tottle bot Miß Lillerton in einer noch nie gesehenen Anwandlung von Galanterie – die Spitze seines kleinen Fingers, die Dame nahm es mit jungferlicher Schüchternheit an, und so schritten sie gehörigermaßen in das Speisezimmer, wo Beide ihre Plätze nebeneinander erhielten. Das Zimmer war ganz behaglich, das Essen trefflich und die kleine Gesellschaft in bester Laune. Die Unterhaltung machte sich recht hübsch, und als Herr Watkins Tottle nur erst ein paar Bemerkungen aus seiner Nachbarin herausgepreßt und ein Glas Wein mit ihr getrunken hatte, nahm seine Zuversicht und sein Selbstvertrauen mit Riesenschritten zu. Das Tischtuch wurde abgenommen, Frau Parsons trank vier Gläser Portwein, denn man mußte wissen, daß sie gegenwärtig einen Buben zu säugen hatte, und Miß Lillerton nahm etwa dieselbe Zahl Schlücke zu sich, weil sie keinen mochte.


  Endlich zogen sich die Damen zur größten Zufriedenheit Herrn Gabriel Parsons zurück, denn er hatte schon seit einer halben Stunde seiner Frau zugehustet und die Stirne gerunzelt. – Miß Parsons beachtete aber die Signale nicht eher, bis sie ihr ordinäres Quantum zu sich genommen hatte, was sie dann auch, um Störung zu vermeiden, auf ein Mal that.


  »Nun – wie gefällt sie Ihnen?« fragte Herr Parsons leise seinen Freund Tottle.


  »Ich bin von ihrer Anmuth völlig bezaubert,« erwiederte dieser.


  »Meine Herren, bitte, lassen Sie uns eins trinken, – die Damen,« sagte der hochehrwürdige Herr Timson.


  »Die Damen!« rief Herr Watkins Tottle mit großer Emphase und leerte sein Glas. Er fühlte jetzt den Muth in sich, einem ganzen Dutzend Damen auf ein Mal Liebeserklärungen zu machen.


  »Ah!« sagte Herr Gabriel Parsons, »ich erinnere mich, als ich noch jünger war – aber füllen Sie doch Ihr Glas, Timson!«


  »Ich habe es so eben ausgetrunken.«


  »Nun, so füllen Sie’s wieder.«


  »Wenn Sie befehlen,« erwiederte Timson und ließ die That dem Worte folgen.


  »Ich erinnere mich,« begann nun Herr Parsons abermals, »mit welch’ besonderen Gefühlen ich in meinen jüngeren Jahren solche Gesundheiten zu trinken pflegte, und dabei hielt ich jedes Mädchen für einen Engel – für ein wahrhaft höheres Wesen.«


  »War das, ehe Sie verheirathet waren?« fragte Herr Tottle schmachtend.


  »Versteht sich,« erwiederte Herr Gabriel Parsons; »seitdem denke ich anders und muß ein rechter Schafskopf gewesen sein, daß ich mir nur jemals so Etwas in den Kopf setzen konnte. Sie wissen ja wohl, daß ich Fanny unter den allersonderbarsten und spaßhaftesten Umständen heirathete.«


  »Ei, was waren dieß für Umstände, lassen Sie doch hören?« sagte Timson, der die Geschichte seit sechs Monaten im Durchschnitte zwei Mal wöchentlich gehört hatte.


  Herr Watkins Tottle horchte, in der Hoffnung, etwas seinem Vorhaben Günstiges bemerken zu können, andächtig zu.


  »Ich brachte meine Hochzeitsnacht in dem Schornsteine einer Waschküche zu,« begann Parsons.


  »Im Schornsteine einer Waschküche!« rief Herr Watkins Tottle aus. »Das ist ja erschrecklich!«


  »Allerdings war es nicht besonders angenehm,« erwiederte der kleine Wirth. »Also, es war der Umstand, Fanny’s Eltern mochten mich zwar ziemlich wohl leiden, nur wollten Sie mir ihre Tochter nicht geben. Sie müssen wissen, damals hatte ich noch kein Geld; aber sie waren reich; und so wollten sie mit ihrer Fanny höher hinaus. Aber demungeachtet wußten wir Mittel und Wege zu finden, unsere Neigung einander zu gestehen. Ich suchte sie bei gemeinschaftlichen Freunden am dritten Orte zu treffen: zuerst tanzten, plauderten, liebäugelten wir mit einander, und trieben allerlei dergleichen Spiel, Sie kennen das ja wohl; dann war mir überhaupt nichts lieber, als an ihrer Seite zu sitzen – wir sprachen da freilich nicht sehr viel mit einander, aber ich erinnere mich noch wohl, daß ich eine besondere Freude daran hatte, aus dem äußersten Winkel meines linken Auges nach ihr zu blicken; hierauf kam eine ganz besondere Krankheit über mich, ich wurde sentimental, begann Verse zu machen, und Macassar-Oel zu gebrauchen. Endlich konnte ich es nicht mehr länger aushalten, – und nachdem ich eine ganze Woche lang auf der Sonnenseite von Oxford-Street – es war dazu noch in einem verteufelt heißen Sommer – in engen Stiefeln, mit der Hoffnung, ihr zu begegnen, auf- und abgegangen war, setzte ich mich hin und schrieb ihr einen Brief, worin ich sie bat, es so einzurichten, daß wir heimlich zusammenkommen könnten, denn ich wünschte, die Entscheidung aus ihrem eigenen Munde zu hören. Ich sagte ihr, daß ich zu meiner vollkommenen Zufriedenheit und Freude die Entdeckung gemacht habe, nicht ohne sie leben zu können, und wenn sie Nichts von mir wollte, entschlossen sei, Blausäure zu trinken oder auszuwandern, um auf eine oder die andere Art mich zu expediren. Darauf borgte ich eine Guinee, bestach das Hausmädchen, und diese übergab ihr das Billet.«


  »Und was erhielten Sie für eine Antwort?« fragte Timson, der längst die Entdeckung gemacht hatte, daß man nicht häufiger eingeladen wird, als wenn man zur Wiederholung alter Geschichten auffordert.


  »O! die gewöhnliche, – wissen Sie – Fanny erwiederte, daß sie sich sehr unglücklich fühle, deutete auf ein frühes Grab hin, sagte, daß Nichts sie von den ihren Eltern schuldigen Pflichten abwendig machen könne, und beschwor mich, sie zu vergessen und einer Würdigeren meine Liebe zu schenken, und was dergleichen Possen weiter sind. Sie schrieb mir ferner, ohne Vorwissen ihrer Eltern könne und dürfe sie unter keinen Umständen mit mir zusammenkommen, und bat mich schließlich, wenn sie sich den andern Morgen um eilf Uhr an einem gewissen Boote in Kinsington-Gartens einfinden sollte, ja keinen Versuch zu machen, sie dort zu treffen.«


  »Natürlich gingen Sie auch nicht hin?« fragte Watkins Tottle.


  »Ich? – Ging nicht hin? – Natürlich ging ich hin und traf sie dort, und das bewußte Hausmädchen stand im Hintergrunde Schildwache, um eine Ueberraschung zu verhüten. Wir gingen ein paar Stunden lang mit einander herum, glaubten aus lauter Herzensfreude recht unglücklich zu sein und versprachen uns förmlich. Dann fingen wir an zu correspondiren, das heißt, wir schrieben uns etwa vier Mal des Tages; was wir uns aber zu schreiben haben konnten, ist mir noch heute ein Räthsel, und jeden Abend war Rendezvous, entweder in der Küche, oder im Keller, oder sonst wo. So ging die Sache einige Zeit lang fort: wir wurden jeden Tag verliebter, und als endlich unsere Liebe ihren höchsten Punkt erreicht und mein Einkommen sich kurz vorher ziemlich verbessert hatte, beschlossen wir, uns heimlich trauen zu lassen. Fanny mußte die Nacht vorher bei einer guten Freundin schlafen; am nächsten Morgen in aller Frühe wollten wir uns trauen lassen, und dann heimgehen und pathetisch werden. Sie sollte dem alten Herrn zu Füßen fallen und seine Stiefel in ihren Thränen baden; ich sollte die alte Dame umarmen, sie Mutter nennen und dabei mein Taschentuch so viel als möglich adhibiren. Getraut wurden wir am folgenden Morgen, zwei Freundinnen meiner Fanny waren Brautjungfern, und ein um fünf Shillings und eine Pinte Porter dazu gedungener Mann fungirte als Vater. Nun wollte aber gerade das Unglück, daß die alte Dame einen Besuch in Ramsgate machte und erst am folgenden Morgen zurückkam; da wir nun wegen der Verleihung hauptsächlich auf sie bauten, so blieb nichts Anderes übrig, als das Bekenntniß um vierundzwanzig Stunden zu verschieben. Meine neugebackene Frau kehrte nach Hause zurück und ich brachte Meinen Hochzeitstag damit zu, in Hampstead-Heath herumzuschlendern, und meinen Schwiegervater zum Teufel zu wünschen. Natürlich ging ich Abends zu meinem lieben Weibchen, um sie so viel als möglich zu trösten und ihr zu versichern, daß unser Jammer bald vorüber sein würde. Ich öffnete wie gewöhnlich die Gartenthüre, zu welcher ich einen Schlüssel hatte, und wurde von dem Hausmädchen nach dem gewöhnlichen Zusammenkunftsplatze, einer steingeplatteten Waschküche, geführt, wo wir in Ermangelung von Stühlen auf einem Küchentische zu sitzen und von Liebe zu sprechen pflegten.«


  »Auf einem Küchentische von Liebe sprechen!« unterbrach ihn Herr Watkins Tottle, dessen Anstandsbegriffen dieß vollkommen zuwiderlief.


  »Ja wohl, auf einem Küchentische!« erwiederte Parsons; »und glauben Sie mir, alter Freund, wenn Sie wirklich bis über die Ohren verliebt wären, und keinen andern Platz hätten, um darauf von Liebe zu reden, so würden Sie verdammt schnell bei der Hand sein, von derselben Gelegenheit zu profitiren. Doch weiter; wo sind wir denn stehen geblieben?«


  »Bei dem Küchentische,« meinte Timson.


  »Ach – ja! Gut also, hier traf ich die arme Fanny ganz untröstlich. Der alte Brummbär war den ganzen Tag über in der übelsten Laune gewesen, und darüber hatte sie sich so einsam und verlassen gefühlt, daß sie nun höchst niedergeschlagen war. Ich machte aber möglichst gute Miene zum bösen Spiele, lachte darüber und sagte, wir müßten uns jetzt gerade des Kontrastes wegen der Annehmlichkeiten des ehelichen Lebens um so mehr zu erfreuen suchen, und dergleichen, bis endlich die arme Fanny ein wenig heiterer wurde. Ich blieb nun bis ungefähr eilf Uhr dort: Als ich aber zum vierzehnten Male Abschied nahm, kam das Mädchen ohne Schuhe in voller Angst mit der Nachricht die Treppe herabgelaufen, daß der alte Schlingel – Gott verzeihe mir’s, daß ich ihn so nenne, – er ist jetzt längst todt und auch begraben, – im Begriff sei, – ich glaube nicht anders, als vom Fürsten der Finsterniß dazu getrieben, – herabzukommen, um sein Bier zum Abendessen selbst zu holen. Das war ihm noch nie eingefallen; – und das heillose Faß lag ja gerade in der Waschküche! Traf er mich hier, so war an eine vernünftige Auseinandersetzung gar nicht zu denken, denn wenn ihn Etwas ärgerte, so wurde er so außerordentlich heftig, daß er mir zuverlässig kein Gehör geschenkt hätte. Es blieb nur Ein Ausweg übrig. – Der Schornstein war sehr weit – man hatte ihn ursprünglich für einen Ofen gebaut – ging einige Fuß senkrecht in die Höhe, zog sich dann nach hinten und bildete eine kleine Höhle. Meine Hoffnungen, mein Glück – fast unsere beiderseitige Existenz stand auf dem Spiele. Gleich einem Eichhörnchen kletterte ich hinan, duckte mich in meinen Versteck, und nachdem Fanny und das Mädchen das Kaminbrett wieder davorgestellt hatten, konnte ich deutlich meinen nichts ahnenden Schwiegervater mit dem Lichte in der Hand anmarschiren sehen. Ich hörte, wie er zapfte, und in meinem Leben habe ich kein Bier so langsam laufen hören. Schon wollte er die Küche wieder verlassen, und ich machte mich bereits zum Herabsteigen fertig, als das Kaminbrett mit höllischem Gepolter umfiel. Er blieb stehen und stellte das Licht und den Bierkrug auf den Küchentisch; er war ein nervenschwacher alter Geselle, und jedes unerwartete Geräusch erschreckte ihn sehr. Endlich sagte er ganz gleichgültig: »da das Kamin nicht mehr benützt wird, so wäre es wohl am besten, das Brett festzumachen,« und schickte das erschrockene Mädchen nach einem Hammer und Nägeln, und nagelte wahrhaftig das Brett ohne Weiteres vor das Kamin, ging fort und schloß die Thüre von außen. Da stack ich nun, in den weißen Hochzeit-Kasimir-Beinkleidern, der prächtigen Weste und dem blauen Fracke, in der Brautnacht in einem Waschküchen-Schornstein; – unten war er zugenagelt und oben hatte man ihn früher, damit die Nachbarschaft nicht so sehr durch den Rauch incommodirt werden sollte, um etwa fünfzehn Fuß erhöht. Und hier,« fügte Herr Gabriel Parsons hinzu und füllte sein Glas wieder, »hier blieb ich bis nach halb sieben Uhr am nächsten Morgen, wo der Geliebte des Hausmädchens, ein Zimmermann, mich wieder meiner Haft entließ. Der alte Spitzbube hatte mich so fest und sicher eingenagelt, daß ich bis zur Stunde noch glaube, nur ein Zimmermann war im Stande, mich wieder zu erlösen.«


  »Und was sagte Frau Parsons Vater dazu, als er endlich von Ihrer Heirath hörte?« fragte Herr Watkins Tottle, der seiner Erzählung die scherzhafte Seite abzugewinnen wußte und nie zufrieden war, bis er Alles völlig von A bis Z gehört hatte.


  »Was er sagte? Die Schornsteingeschichte machte ihm so viel Spaß, daß er uns auf der Stelle begnadigte und uns ein Jahrgeld aussetzte, bis er den Weg alles Fleisches ging. Ich brachte die folgende Nacht in dem Vorderzimmer seines zweiten Stockes etwas behaglicher zu, als die vorige; denn ohne Zweifel werden Sie muthmaßen – –«


  »Die Frau erwartet die Herren zum Thee,« sagte ein schnell in das Zimmer tretendes Hausmädchen von mittleren Jahren.


  »Das ist dasselbe Mädchen, welches in meiner Geschichte figurirt,« sagte Herr Gabriel Parsons; – »sie trat gleich nach unserer Verehelichung in Fanny’s Dienste und ist seitdem bei uns; ich bin aber überzeugt, daß sie seitdem keines Funken von Respekt mehr gegen mich hat – seit jenem Morgen, wo sie meiner Erlösung beiwohnte und darüber in einen so heftigen Lachkrampf verfiel, daß er ihr heute noch nachgeht. – Wollen wir nun die Damen aufsuchen?«


  »Wie Sie befehlen,« sagte Herr Watkins Tottle.


  »Das versteht sich,«, fügte der folgsame Herr Timson hinzu, und das Kleeblatt begab sich sofort in das Conversationszimmer. Nach dem Thee wurde erst Rubber vorgeschlagen. Herr und Frau Parsons und Herr Watkins Tottle und Miß Lillerton kamen zusammen. Herr Timson hatte, als ein Diener des göttlichen Wortes, Gewissensskrupel gegen das Kartenspiel und hielt sich an den Grog, setzte sich neben Herrn Watkins Tottle und verfolgte dessen Spiel.


  Der Abend ging herrlich vorüber; Herr Watkins Tottle fühlte sich ganz selig, da er einiges Glück bei Miß Lillerton gemacht zu haben glaubte, und ehe er schied, wurde noch für den nächsten Sonnabend eine kleine Partie nach Beulah-Spa ausgemacht.


  »Geht charmant, glaube ich,« sagte Herr Gabriel Parsons zu Herrn Watkins Tottle, als er ihm die Gartenthüre öffnete.


  »Ich hoffe es auch,« erwiederte dieser und schüttelte seinem Freunde herzlich die Hand.


  »Sie werden mit der ersten Kutsche am Sonnabend hier sein, und nicht auf sich warten lassen,« rief ihm Parsons nach.


  »Gewiß nicht,« erwiederte Herr Watkins Tottle, »zuverlässig nicht.«


  Das Schicksal hatte es aber anders beschlossen, und Herr Watkins Tottle sollte allerdings am Sonnabende auf sich warten lassen. Doch seine Abenteuer an jenem Abende und den Erfolg seiner Freierei müssen wir für ein anderes Kapitel aufsparen. –


  2.


  »Ist denn noch gar keine Kutsche vorbeigekommen, Tom?« fragte Herr Gabriel Parsons am Sonnabende Morgens – dem zu der Fahrt nach Beulah-Spa festgesetzten Tage – und ging gemächlich auf dem Kiesboden seiner vierzehn Fuß langen »Planie« auf und ab.


  »Nein, Sir; hab’ noch nichts gesehen,« antwortete ein Gärtner in blauer Schürze, der diese Zierde des Hauses, für eine halbe Krone täglich und Kost, im Stande hielt.


  »Zeit wäre es, daß Tottle endlich käme,« sagte Herr Gabriel Parsons nachdenklich. – »O, da kommt er ja, ohne Zweifel,« fuhr Gabriel fort, als ein Cabriolet eilig den Berg herabfuhr, – knöpfte seinen Schlafrock zu und öffnete das Thor, um den erwarteten Gast zu empfangen. Das Cabriolet hielt und heraus sprang – nicht Herr Tottle – sondern ein Mann in einem groben Petersham-Oberrocke, vergelbtem Halstuche, abgetragenen schwarzen Beinkleidern, gelben Stulpenstiefeln und einem jener Hüte mit großer Krone, denen man früher selten begegnete, die nun aber fast allgemein eine Lieblingstracht der Gentlemen und Obsthändler geworden sind.


  »Herr Parsons?« fragte der Mann, sah die Aufschrift eines Billets, das er in der Hand hatte, an, und blickte Gabriel forschend in’s Gesicht.


  »So heiße ich,« antwortete der Zuckerbäcker.


  »Hab’ da ein Billet,« sagte das gelbgestiefelte Individuum mit heiserem Geflüster; »hab’ dieß Billet zu überbringen von einem Gen’lm’n, der diesen Morgen in Ihr Haus kommen soll.«


  »Ich erwartete den Herrn allerdings in meinem Hause,« sagte Parsons und erbrach das Siegel, welches Seiner Majestät Profil trug, wie man es auf einem Sixpence-Stücke sieht.


  »Zweifle nicht; der Gen’lm’n würd’ wohl hergekommen sein,« erwiederte der Fremde, »wenn er nicht veranlaßt worden wär’, zuerst bei uns vorzusprechen; aber wir trauen keinem Gen’lm’n weiter, als wir ihn sehen – daß Sie mich aber nicht mißverstehen,« – fügte der Unbekannte mit possierlichem Grinsen hinzu; – »bitt’ um Verzeihung, Sir, wollt’ Sie nicht beleidigen, aber, einmal drinn – dann – haben Sie es nun, Sir.«


  Herr Gabriel stand nicht in großem Rufe, Etwas schnell zu haben, außer den Schnupfen. Er warf daher auf seinen geheimnißvollen Besuch blos einen verwundernden Blick und schickte sich an, das von ihm überbrachte Billet zu entfalten. Kaum war dieß aber geschehen, so hatte er es auf einmal.


  Herr Watkins Tottle war unerwartet wegen 33 Pf. 10 Sh. 4 P. verhaftet worden, und die Mittheilung war aus einem jener Verwahrungsörter in der Nachbarschaft von Chancery-Lane datirt.


  »Fatale Geschichte, dieß!« sagte Parsons und legte das Billet zusammen.


  »O, wenn man einmal daran gewöhnt ist –« bemerkte der Mann im Petershamrocke gleichgültig.


  »Tom!« rief Parsons, nachdem er ein paar Minuten überlegt hatte, »spannt sogleich das Pferd ein,« – dann fuhr er gegen den Mercurius des Sheriff-Amtes fort: »Sagen Sie dem Herrn, daß ich fast so bald, als Sie selbst, bei ihm sein werde.«


  »Sehr wohl,« erwiederte dieser wichtige Beamte, indem er noch zutraulich hinzufügte: »ich möcht’ des Gen’lm’ns Freunden wohl rathen, ihn bald zu erlösen. Es ist ja nur ein Bagatell und kann doch Nichts helfen, wenn es der Gen’lm’n erst auf die Entscheidung des Gerichts ankommen lassen will; ist ja nicht der Mühe werth, den Leuten die Mühe zu machen, Sie wissen ja. Unser Gouverneur ist früh auf, ja wohl; ich will nichts sagen gegen ihn oder sonst Jemand; aber er weiß, was die Glocke geschlagen hat, ja, das weiß er.«


  Nachdem der Herr mit den Stulpen diesen sehr beredten, überdieß noch durch verschiedenes Kopfnicken und Winken interpretirten Sermon an Parsons gehalten hatte, dem sie dadurch erst ganz verständlich wurde, setzte er sich wieder in sein Cabriolet und fuhr so rasch davon, daß er im Augenblick aus dem Gesichte war. Herr Parsons setzte seinen Spaziergang auf dem Kiespfade noch einige Minuten lang – in tiefes Nachdenken versunken – fort. Das Ergebniß desselben schien übrigens ganz zu seiner Zufriedenheit ausgefallen zu sein, denn er eilte rasch nach seinem Hause und sagte, daß ihn ein Geschäft plötzlich in die City rufe; er habe Herrn Watkins Tottle bereits davon benachrichtigt und werde mit diesem zum Mittagessen wieder eintreffen. Er machte sich sofort eilig zur Abfahrt bereit, bestieg sein Gig und war alsbald auf dem Wege nach der Anstalt Herrn Salomon Jakobs, die sich (wie ihm Herr Watkins Tottle berichtet hatte) in Cursitor-Street, Chancery-Lane, befand.


  Muß man Etwas in besonderer Eile unternehmen und hat man einen bestimmten Gegenstand im Auge, dessen Erlangung lediglich von dieser Eile abhängt, so stellen sich gewiß nicht nur unzählige Hindernisse aller Art in den Weg, sondern diese scheinen sogar eigens nur zu diesem Zwecke auf der Welt zu sein. Herr Gabriel hatte während seiner Fahrt hinlänglich Gelegenheit, die Wahrheit dieses alten Erfahrungssatzes nicht auf die erfreulichste Weise zu erproben. Namentlich gibt es drei Gattungen belebter Wesen, die uns sogar in ziemlich leeren Straßen, welche wir ungestört oder schnell zu durchfahren im Sinne haben, vor allen andern den Weg verlegen, nämlich: Schweine, Kinder und alte Weiber. In unserm Falle hielten die Schweine luxuriöse Mahlzeiten an herumliegenden Kohlstängeln, die ganze Straße war mit ballspielenden Kindern angefüllt, man sah nichts als Federbälle, die von einem Racket zum andern flogen, und Weiber, einen Korb in der einen und den Hausschlüssel in der andern Hand, hatten nichts Besseres zu thun, als gerade vor dem Kopfe des Pferdes quer über die Straße zu gehen, so daß Herr Gabriel Parsons über die unaufhörlichen Hindernisse ganz rasend und von dem ewigen Ho- Ho- Rufen, Fluchen und Zanken völlig heiser wurde. Als er endlich in Fleet-Street angekommen war, hatte das Gedränge die Straße dergestalt gestopft, daß die Leute in Fuhrwerken die Beruhigung hatten, etwa eine halbe Stunde Rast zu machen, und die langsamsten Fußgänger einstweilen beneiden konnten; Polizeidiener rannten hin und her, hießen die Gefährte halten, ergriffen die Pferde beim Zügel und schoben sie mit den Wagen in die Ladenfenster zurück, um die Straße zu säubern und Unordnung zu verhüten. Endlich wandte sich Herr Gabriel Parsons gegen Chancery-Lane, und nachdem er Cursitor-Street erfragt hatte (denn diese Lokalität war ihm gänzlich unbekannt), fand er sich bald vor dem Hause Herrn Salomon Jakobs. Nachdem er Pferd und Gig der Aufsicht eines der vierzehn Jungen anvertraut hatte, die ihm von der Black-friars-Brücke, in der Hoffnung, daß man ihrer Dienste bedürfen würde, nachgelaufen waren, schritt er über die Straße und klopfte an einer Thüre mit eingelassener Glasscheibe, welche aber, gleich den übrigen Fenstern des einladenden Gebäudes, mit einer eisernen, des komfortableren Aussehens willen, weiß angestrichenen Gitterverzierung versehen war.


  Das Klopfen wurde von einem blassen, rothhaarigen, schmutzigen Jungen beantwortet, der zuerst Herrn Parsons durch die Glasthüre von Kopf bis zu Fuß betrachtete, ehe er einen großen Schlüssel aus einen ungeheuern, hölzernen Auswuchs applizirte, welcher in Wirklichkeit ein Schloß war, in Verbindung aber mit den eisernen Nägeln, womit die rohen Fourniere daran festgemacht waren, der Thüre ein Aussehen verliehen, als sei sie von Warzen befallen.


  »Ich wünschte, Herrn Watkins Tottle zu sprechen,« sagte Parsons.


  »Das ist der Herr, der diesen Morgen angekommen ist, Jem,« rief vom Ausgange der Küchentreppe her eine Stimme, welche einer schmutzigen Frau angehörte, die so eben ihr Kinn mit der Hausflur in gleiche Richtung gebracht hatte. »Der Herr befindet sich im Kaffeezimmer.«


  »Eine Treppe höher, Sir,« sagte der Junge und öffnete die Thüre gerade weit genug, um Parsons hereinzulassen, ohne ihn zu zerquetschen, verschloß sie aber im Augenblicke wieder doppelt; – »im ersten Stocke – die Thüre rechts.«


  Herr Gabriel Parsons, also unterrichtet, stieg die kahle, finstere Treppe hinan und nachdem er an der vorbesagten »Thüre rechts« mehrere Male leise geklopft hatte, was aber bei dem Gesumme der Stimmen im Zimmer und dem zischenden Lärm, welcher von dem Kochen und Backen unter der Treppe herauf kam, nicht gehört werden konnte, ergriff er die Klinke und trat ein.


  Da man ihm sagte, daß der unglückliche Gegenstand seines Besuches so eben nach dem obern Stocke gegangen sei, um einen Brief zu schreiben, so hatte er Muße genug, sich zu setzen und die Scene zu beobachten, welche sich seinen Blicken darbot. –


  Das Zimmer – eine schmale, eng begrenzte Spelunke – war in verschiedene kleine Abtheilungen – gleich den Eßzimmern in einem Speisehause niedern Ranges – eingetheilt. Dem schmutzigen Boden war der Kehrbesen augenscheinlich eben so lange als ein Teppich fremd geblieben und das Getäfel durch den Lampenrauch völlig geschwärzt. Die graue Asche an dem Rande der Tische und die in großer Menge um das staubige Gitter umherliegenden Cigarrenreste gaben hinreichende Rechenschaft für den unausstehlichen Tabaksgestank, welcher in dem Zimmer herrschte, gleichwie die leeren Gläser, die halb ausgedrückten Citronenschnitten auf den Tischen und die daneben stehenden Porterkrüge Zeugniß von den häufigen Libationen ablegten, welche sich die Individuen angelegen sein ließen, mit deren temporärem Besuche Herr Salomon Jakobs beehrt wurde. Auf dem Kamingesimse stand ein armselig aussehender Spiegel, der ungefähr die Hälfte des Kamines einnahm, während zu Herstellung des Gleichgewichts die Asche von einer rostigen Schutzplatte aufgefangen wurde, welche etwa zwei Mal so breit als das Kamin war.


  Von diesem lieblichen Gemache selbst wandte natürlich Herr Parsons seine Aufmerksamkeit auf die Bewohner. In der einen Abtheilung spielten zwei Männer Cribbage mit schmutzigen Karten, welche aus allerlei gebrauchten Spielen zusammengelesen worden waren und demnach blaue, rothe und grüne Rückseiten hatten. Das Cribbagebrett war lange vorher schon durch irgend einen erfinderischen Kopf – wie es schien mittelst Hülfe eines Taschenmessers und einer zweizinkigen Gabel – auf dem Tische ausgeschnitten und zugleich die erforderliche Zahl von Löchern in gewissen Entfernungen auf dem Tische zu Aufnahme der hölzernen Marken eingegraben worden. In einer andern Abtheilung saß ein wohlbeleibter, kräftig aussehender Mann, von etlichen vierzig Jahren, am Mittagsessen, welches ihm seine Frau – eine nicht minder gutgenährte Person – in einem Korbe gebracht hatte, und in einer dritten unterhielt sich ein junger Mann von anständigem Aussehen eifrig, aber in leisem Tone, mit einer jungen Dame, deren Angesicht ein dichter Schleier barg, welche aber Herr Parsons auf den ersten Blick für die Frau des Schuldgefangenen halten zu müssen glaubte. Ein junger Bursche, von gemeinen Manieren, nach dem eigentlichen Extreme der herrschenden Mode gekleidet, ging, eine brennende Cigarre im Munde, im Zimmer auf und ab; die Hände in den Taschen, blies er Wolken von Rauch vor sich her und nahm zuweilen, mit anscheinend großem Wohlbehagen, seine Zuflucht zu einer Bierkanne, deren Inhalt er auf dem Kamine kühl erhalten zu wollen schien.


  »Noch einmal vier Pence, bei Gott!« rief einer der Cribaggespieler seinem Gegner am Schlusse der Partie zu und zündete seine Pfeife an; »man sollte glauben, Sie hätten das Glück in einer Pfefferbüchse verwahrt und dürften nur schütteln, wenn Sie es brauchten.«


  »Ja, das wäre so übel nicht,« erwiederte der Andere – ein Pferdehändler von Islington.


  »Allerdings, und es sollte mich freuen, wenn es so wäre,« unterbrach sie der vorbesagte Dicke, welcher nach beendigtem Mittagessen ganz munter mit seiner Gattin in zärtlich ehelicher Harmonie Glas und warmen Grog theilte. Die getreue Teilnehmerin seiner Sorgen hatte einen hinreichenden Vorrath dieses Anti-Mäßigkeits-Fluidums in einem großen, flachgedrückten, steinernen Gefäße mitgebracht, der etwa aussah, wie ein erfolgreich gegen die Wassersucht angezapfter Halb-Gallon-Krug.


  »Sie sind so eine durstige Leber, Herr Walker – wollen Sie Ihren Schnabel da ’mal ’rein stecken, Sir?«


  »Wenn Sie erlauben, Sir,« erwiederte Herr Walker, und verließ sogleich seinen Käficht, um von dem Anerbieten zu profitiren.


  »Ihre und Ihrer lieben Frau Gesundheit, Sir. Meine Herren, ebenfalls auf gute Besserung. Nun, Herr Willis,« fuhr der lustige Gefangene fort, sich an den Jüngeren mit der Cigarre wendend, »Sie sehen ja heute ganz geschniegelt aus. Was ist denn los, Sir? Sie sind ja ganz im Wichse.«


  »O, ich habe auch das Recht dazu,« erwiederte der Cigarrenraucher. »Morgen werde ich frei.«


  »Werden Sie? So, ei, das ist recht schön,« sagte der Andere. »Verdammt, ich wünschte, ich könnte auch so sagen. Ich sitze bis über die Ohren darin, so tief als der Royal George und habe ungefähr dieselbe Hoffnung, loszukommen. Ha! Ha! Ha!«


  »Warum –,« sagte der junge Mann sehr laut und hemmte seinen Spaziergang, »betrachten Sie mich einmal; warum glauben Sie wohl, daß ich seit zwei Tagen hier brummen mußte?«


  »Ohne Zweifel, weil Sie nicht fort durften, vermuthe ich,« sagte Herr Walker, den Uebrigen zuwinkend. »Nicht, daß Sie gerade nothwendig hätten, hier zu bleiben, – blos, weil Sie nicht anders konnten. Kein Zwang, verstehen Sie, nur weil Sie mußten – he?«


  »Haben wir da nicht ein Staatskerlchen?« fragte das vergnügte Individuum, welches vorhin den Grog angeboten hatte, seine Frau.


  »O, allerdings,« erwiederte die Dame und schien über die sprühenden Witze ganz außer sich zu sein.


  »Wie? Mein Fall,« ergriff das Schlachtopfer des Schuldengesetzes mit finsterem Blicke wieder das Wort, warf den Rest einer Cigarre in das Feuer, und stieß zur Erläuterung seiner Behauptung hin und wieder mit dem Bierkruge auf den Tisch, »mein Fall ist ein ganz besonderer; mein Vater ist ein sehr reicher Mann, und ich bin sein Sohn –«


  »Das ist allerdings ein sehr absonderlicher Umstand,« unterbrach ihn der scherzhafte Herr Walker en passant.


  »– Ich bin sein Sohn, der eine anständige Erziehung genossen hat. Ich bin Niemand Nichts schuldig – nicht eines Pfennigs Werth, aber ich wurde verleitet, müssen Sie wissen, meinen Namen zu einigen Wechseln für einen Freund herzugeben – zu Wechseln von großem Belange – ich darf sagen, von sehr großem Belange, von deren Wichtigkeit ich keinen Begriff nicht hatte. Was war die Folge davon?«


  »Was? Ich denke wohl, die Wechsel gingen hinaus und Sie kamen hier herein. Jene wurden nicht acceptirt, aber Sie wurden hier acceptirt, wie?« fragte Walker.


  »So ist es allerdings,« erwiederte der junge Herr mit der anständigen Erziehung; »allerdings, und nun bin ich hier wegen zwölfhundert Pfunden.«


  »Warum bitten Sie aber Ihren alten Herrn nicht, daß er die Kleinigkeit ausgleiche?« fragte Walker mit einem etwas skeptischen Blicke.


  »O, bei Gott! Der wird es nimmermehr thun,« erwiederte der Andere mit kläglicher Stimme, »nimmermehr!«


  »So? Das ist doch sehr sonderbar, gewiß,« bemerkte der Besitzer des großen Kruges und machte sich ein zweites Glas zurecht; »da habe ich übrigens seit dreißig Jahren ganz andere Fatalitäten gehabt, mehr als Einer sagen kann. Ich will mich aber in Stücke zerreißen lassen, wenn es mir in meinem ganzen Leben – wie zum Beispiel, als ich vor dreißig Jahren in einer Walkmühle war; oder später, als ich Obsthandel trieb und eine Schnellbleiche hielt; oder noch später, als ich mit Kohlen Geschäfte machte – je vorgekommen ist, daß so ein junger Bursche an einen derartigen Ort gekommen wäre, ohne daß er gesagt hätte, seine Haft würde nicht lange dauern, und jedesmal war er wegen eines für einen guten Freund unterzeichneten Wechsels verhaftet worden, für den er Nichts – auf der Welt Nichts – nicht eines Nagels groß empfangen hatte.«


  »O, gewiß! So pfeifen sie Alle,« sagte Walker, »und ich kann gar nicht einsehen, zu was es gut sein soll, das ist’s, was mich so falsch macht! – Was? Ich würde viel mehr auf Einen halten, wenn er geradezu ehrlich und redlich, wie es einem Gentleman geziemt, sagen würde, daß er Alles getrieben hätte, was der Welt Brief ausweist.«


  »Allerdings,« bemerkte der Pferdehändler, dem dieses Axiom völlig einleuchtete, da es auf seine Handelsgeschäfte ganz prächtig paßte, »so meine ich auch.«


  Der junge Herr, der die Veranlassung zu diesen Bemerkungen gegeben hatte, war auf dem Punkte, diesen Hohn mit etwas Derbem zu beantworten, als ihre Unterhaltung durch das Aufstehen des vorerwähnten jungen Mannes, und seiner jungen Frau, welche bisher bei ihm gesessen hatte und sich nun entfernen wollte, plötzlich unterbrochen wurde.


  Sie hatte bitterlich geweint, und die abscheuliche Lust des Zimmers hatte noch überdieß bei ihren erschütterten Gefühlen ihre zarte Constitution so angegriffen, daß sie der Unterstützung ihres Begleiters höchst nothwendig bedurfte, als sie mit einander das Zimmer verließen.


  In dem Aeußern dieser beiden Personen offenbarte sich eine so bestimmt ausgesprochene Überlegenheit und in ihrem Benehmen lag Etwas, das an einem solchen Orte so ungewöhnlich war, daß ein achtungsvolles Stillschweigen eintrat, bis das Knarren und Einfallen der Thüre anzeigte, daß sie sich außer dem Bereiche des Hörens befanden. Die Frau des Exobsthändlers brach das Stillschweigen zuerst.


  »Armes Geschöpf!« sagte sie und flößte einen Seufzer mit einem tüchtigen Schluck Grog hinunter. »Sie ist noch so jung.«


  »Ein feines Weibchen,« fügte der Roßkamm hinzu.


  »Weßhalb ist er denn da, Ikey?« fragte Walker einen Mann, der damit beschäftigt war, ein mit zahlreichen Senfflecken beschmutztes Tischtuch auszubreiten; Herr Gabriel Parsons erkannte in ihm ohne Schwierigkeit den Mann wieder, welcher ihm heute früh einen Besuch abgestattet hatte.


  »Warum?« erwiederte das Factotum; »das ist eine der ärgsten Geschichten, die es gibt. Er kam letzten Mittwoch herein, wo er, so beiläufig gesagt, in der Nacht über’s Wasser gehen wollte, – aber da kam man ihm zuvor. – Ich bin nun, verstehen Sie, auf und ab gelaufen, hin und her wegen seiner Geschichte, und hab’ mir Müh’ gegeben, durch die Bedienten und so davon heraus z’kriegen; und wenn ich recht versteh’, so scheint’s darauf hinaus zu laufen, was dazu beigetragen, daß –«


  »Macht’s kurz, alter Bursche,« unterbrach ihn Walker, der aus früherer Erfahrung wußte, daß die Erzählungen des Stulpengestiefelten weder sehr kurz, noch sehr verständlich waren.


  »Laßt mich nur machen,« erwiederte Ikey, »und Ihr sollt in fünf Sekunden Alles wissen. Dieses jungen Gen’lm’ns Vater also – hab’ ich gehört, müßt Ihr wissen – und der Vater der jungen Dame lagen sich stets in den Haaren, so daß sie einander lieber ein Bischen zu Boden geschlagen hätten, und zum Fenster hinaus geworfen, als sonst was; aber irgendwo in einem fremden Haus, wo eine Visite war, fing er eine Bekanntschaft mit der jungen Dame an. Er sah sie verschiedene Male, und dann, er nicht faul, sagt, er wollt’ sie heirathen, wenn’s ihr recht wär’. Gut, ’s war ihr recht, und sie that so schön mit ihm, als er mit ihr, und so weit, glaub’ ich, ging Alles gut; denn sie heiratheten sich, ungefähr sechs Monate später – heimlich, müßt Ihr wissen, wenigstens wußten’s die beiden Väter nicht, so hab’ ich gehört. Als die nun aber dahinter kamen, potz Wetter – da war Feuer im Dach! Hunger sterben lassen war das Wenigste, was man mit ihnen thun wollt’. Des jungen Gen’lm’ns Vater trumpft’ ihm tüchtig auf und sagt’ sich von ihm los, weil er sich selbst ein Weib angehängt hätt’, und der jungen Dame ihr Vater macht’s noch schlimmer und unnatürlicher, läßt kein gutes Stückchen an ihr und schwört, er wolle nichts mehr von ihr hören; stellt auch so einen Kunden aus, den ich wohl kenn’ – und den Sie auch kennen, Herr Walker, einen prächtigen Kerl, der mußt’ herum gehen und die Wechsel und dergleichen aufkaufen, mit denen der junge Ehemann, in der Meinung, seinen Alten wieder herum zu kriegen, sich hat eine Weile Lust machen wollen, und außerdem noch bot er Alles aus, sonstige Leute gegen ihn zu hetzen. Da zahlt’ er dann, so lang es ging; aber – Dinge, an die er nicht gedacht, daß er sie eher aufgetischt kriegen würde, als bis er den Daumen wieder rühren könnte, sind eben nur zu bald gekommen, und so haben sie ihn am Ende arretirt. Man bracht’ ihn letzten Mittwoch, wie ich schon gesagt, hierher, und ich glaub’, daß noch ein ganzes halbes Dutzend Klagen gegen ihn vorliegen. Ich bin nun fünfzehn Jahr’ in dieser Profession und noch ist mir kein solcher Hassard vorgekommen.«


  »Die armen guten Leute!« rief des Kohlenhändlers Frau wieder und tröstete sich abermals durch die alte Arznei, wie vorhin. – »Ach! wenn sie erst so viel durchgemacht haben werden, als ich und mein Alter da, so werden sie sich eben so d’rein finden lernen, als wir.«


  »Die junge Dame ist ein herrliches Geschöpf,« sagte Walker, »obgleich sie etwas zu zart für meinen Geschmack wäre – es ist nicht genug an ihr. Was den jungen Herrn betrifft, so mag er sehr achtungswerth sein und sonst noch Alles, aber er ist zu stumm für mich, – er hat kein Leben.«


  »Leben?« rief Ikey, der die Lage eines Messers und einer Gabel mit grünen Handgriffen schon wenigstens ein halbes Dutzend Mal geändert hatte, um einen Vorwand zu haben, noch länger in dem Zimmer bleiben zu können. »Er hat Leben genug, wenn es gilt, über ’was bös’ zu sein; aber wer kann lebendig sein, wie Sie’s nennen, Herr Walker, wenn man so’n bleiches Geschöpf, wie er, an Einem hängen hat? – Es möcht’ Einem ja das Herz bluten, wenn man sie so bei einander sieht und das Alles weiß. Nimmer werd’ ich vergessen, wie sie zuerst her kamen; er schrieb ihr am Donnerstag, sie solle kommen – ich weiß’s, weil ich den Brief forttrug. Er war ungewöhnlich unruhig den Tag über, ja und des Abends geht er ’nunter in’s Bureau und sagt zu Jakobs, ›Sir, kann ich wohl für diesen Abend wenige Minuten ein b’sonderes Zimmer haben, ohne daß es mir besondere Kosten macht, blos um meine Frau dort z’s’hen?‹ sagt er. Jakobs sah aus, als ob er sagen wollte: ›hol mich der Henker, wenn der nicht einer von den Bescheidenen ist!‹ Aber da ein Gen’lm’n, der in einem Hinterzimmer gewesen, gerade fortgekommen war und es für den ganzen Tag schon bezahlt hatte, sagt’ er – sehr ernst –: ›Sir,‹ sagt er, ›’s ist gegen unsere Ordnung, unsern Hausleuten b’sondere Zimmer ohne Entschädigung einzuräumen, aber,‹ sagt er, ›einem Gentleman zu Lieb können wir schon einmal davon abgehen, und es soll mir nicht darauf ankommen.‹ Er wendet sich dann zu mir und sagt: ›Ikey, stell zwei gegossene Lichter in das Hinterzimmer und bring sie diesem Gen’lm’n in Rechnung,‹ was ich auch gethan habe. Das war gut, eine Miethkutsche kommt nun beiderweil’ vor das Thor, und das war, wie wohl zu vermuthen, die junge Dame, in so einem Opernmantel und ganz allein. Ich hatte an jenem Abend das Thor zu öffnen und ging dann hinaus, als die Kutsche da war; er stand unter der Zimmerthür’, und ich glaub’, er zitterte gar. Das arme Geschöpf sah ihn, und hatte kaum noch Kraft, auf ihn zuzugehen. ›O Harry,‹ sagt’ sie, ›daß es so weit kommen mußte! – und Alles um meinetwillen‹ sagt’ sie, und legt’ ihre Hand auf seine Schulter. Er schlingt seinen Arm um das hübsche Weibchen, und führt sie ’n paar Schritte in’s Zimmer hinein, daß er die Thür’ schließen konnte, und sagt so liebevoll, so sanft –: ›Wie, Kate‹ sagt er –«


  »Da ist der Herr, den Sie zu sehen wünschen,« sagte Ikey zu Herrn Gabriel Parsons, – plötzlich seine Erzählung abbrechend, und zeigte auf Watkins, der – im Augenblicke ganz niedergeschlagen – in dem Zimmer erschien. Watkins kam mit einer in Holz geschnittenen Duldersmiene näher und ergriff Parsons dargebotene Hand.


  »Ich wünschte mit Ihnen zu sprechen,« sagte Gabriel Parsons mit einem Seitenblicke, der sein Mißfallen über die Anwesenden deutlich genug ausdrückte.


  »Kommen Sie nur mit mir,« erwiederte dieser und schlug den Weg nach dem Vorderzimmer ein, wo sich die reicheren Schuldgefangenen aufhielten und gegen eine Entschädigung von ein paar Guineen täglich das luxuriöseste Leben führten.


  »Da bin ich nun hier,« sagte Watkins Tottle, setzte sich auf einen Sopha, legte seine flachen Hände auf die Kniee und blickte ängstlich an seinem Freunde empor.


  »Ja, und hier werden Sie wahrscheinlich auch bleiben,« entgegnete Gabriel kalt, guckte aus dem Fenster und rasselte mit dem Gelde in den Taschen seiner Unaussprechlichen.


  »Wie hoch beläuft sich Ihre Schuld, nebst den Kosten?« fuhr er endlich nach einer ängstlichen Pause fort.


  »Auf 37 Pfd. 3 Sh. 10 Pence.«


  »Haben Sie noch Geld?«


  »Neun Shillinge und sechs Pence.«


  Herr Gabriel Parsons schritt einige Sekunden im Zimmer auf und ab, ehe er seinen bereits fertigen Plan mittheilen wollte. Er trieb starke Wuchergeschäfte, zugleich war er aber auch höchst besorgt dafür, seinen Geiz zu bemänteln. Endlich blieb er stehen und sagte:


  »Tottle, Sie sind mir fünfzig Pfund schuldig.«


  »Ja.«


  »Und nach Allem, was ich sehe, muß ich befürchten, Sie werden sie mir auch schuldig bleiben.«


  »Ich auch.«


  »Aber Sie wären doch geneigt, mich zu bezahlen, wenn Sie es könnten?«


  »Gewiß.«


  »Dann,« sagte Herr Gabriel, »passen Sie einmal auf; ich habe einen Vorschlag. Sie kennen meine Weise von Alters her. Nehmen Sie meine Proposition an, – ja oder nein – ich will – oder will nicht. – Ich werde Ihre Schuld nebst den Kosten bezahlen, und will Ihnen noch weitere zehn Pfund leihen, was nebst Ihrem Einkommen hinreichen wird, Ihr Vorhaben auszuführen, wenn Sie eine Handschrift ausstellen, wornach Sie mir, sechs Monate nach Ihrer Verheirathung mit Miß Lillerton, hundert und fünfzig Pfund zu bezahlen versprechen.«


  »Mein liebster, teuerster –«


  »Halt – noch eine Minute – nur noch eine Bedingung. Sie machen Miß Lillerton ohne weitern Verzug den Antrag.«


  »Ohne weitern Verzug? Mein lieber Parsons, bedenken Sie.«


  »Es ist an Ihnen, zu bedenken, nicht an mir. Sie kennt Sie wohl vom Hörensagen, obgleich sie erst kürzlich Ihre persönliche Bekanntschaft gemacht hat. Trotz ihrer jungfräulichen Ziererei, denke ich, wird sie verteufelt weich geben, wenn sie von Heirathen hört, und sich nicht lange bedenken, sondern zugreifen. Meine Frau hat sie schon darüber ausgeholt und sie hat gebeichtet.«


  »Was – was?« unterbrach ihn der verliebte Watkins eifrig.


  »Was?« erwiederte Parson; »möchte gerade nicht leicht sein, genau zu sagen, was sie gestanden hat, denn sie sprachen nur so durch Andeutungen und verblümt; aber meine Frau, welche sich auf dergleichen Sachen versteht, hat erklärt, daß das, was sie gestanden, so gut wäre, als wenn sie gesagt hätte, daß sie gegen Ihre Verdienste durchaus nicht gleichgültig sei – kurz, daß sie kein Anderer haben solle.«


  Herr Watkins Tottle stand hastig von seinem Sitze auf und riß an der Glocke.


  »Was haben Sie vor?« fragte Parsons.


  »Ich will nach einem Stempelbogen zur Handschrift schicken,« erwiederte Tottle.


  »Sie sind also fest entschlossen?«


  »Allerdings fest;« – und Beide schüttelten einander auf’s Freundschaftlichste die Hände. Die Schrift ward ausgestellt – die Schuld nebst Kosten bezahlt – Ikey für seine Mühe belohnt – und die beiden Freunde befanden sich bald auf derjenigen Seite von Herrn Salomon Jakob’s Anstalt, welche den meisten seiner Gäste die erwünschteste wäre – nämlich auf der Außenseite.


  »Nun, Tottle,« sagte Herr Gabriel Parsons, als sie mit einander gegen Norwood hinfuhren – »Sie werden heute Abend noch Gelegenheit finden, Ihren Antrag anzubringen, und da müssen Sie sich dann aussprechen, Tottle.«


  »Das werde ich – das werde ich,« erwiederte Watkins mannhaft.


  »Ich möchte Euch wohl miteinander sehen,« rief Herr Gabriel Parsons aus – »was das für Spaß sein müßte!« Und darüber lachte er so lange und so laut, daß Herr Watkins Tottle ganz außer Fassung kam und das Pferd scheu wurde.


  »Da gehen Fanny und Ihre Zukünftige in der Anlage spazieren,« sagte Gabriel, als sie sich dem Hause näherten – »die Augen in die Höhe, Tottle.«


  »Ich habe keine Furcht,« erwiederte Watkins entschlossen, während sie den Damen entgegengingen.


  »Da bringe ich Ihnen Herrn Tottle, meine Liebe,« sagte Frau Parsons zu Miß Lillerton. Die Dame wandte sich rasch um und erwiederte seine zierliche Verbeugung mit jener zarten Verwirrung, welche Tottle schon bei seiner ersten Zusammenkunft wahrzunehmen Gelegenheit gehabt hatte, doch schien dieses Mal Etwas wie Täuschung oder Gleichgültigkeit in ihren Blicken zu liegen.


  »Ist Ihnen nicht aufgefallen, wie vergnügt sie über Ihr Kommen war?« flüsterte Parsons seinem Freunde zu.


  »So, bemerkten Sie das wirklich? Ich glaubte in der That, sie sah eher aus, als ob sie sonst Jemand lieber gesehen hätte, als mich,« erwiederte Tottle.


  »Pah! Unsinn!« flüsterte Parsons wieder, »das ist bei den Weibern stets so, sie mögen jung oder alt sein. Sie wollen nie merken lassen, wie vergnügt sie sind, Den zu sehen, dessen Gegenwart ihr Herz klopfen macht. Das ist bei dem ganzen Geschlechte einmal nicht anders; es wundert mich nur, wie man dieß in Ihrem Alter noch nicht wissen kann. Fanny bekannte es mir nach der Heirath mehr als einmal – da sehen Sie, was es werth ist, eine Frau zu haben.«


  »Ich glaube es wohl,« meinte Tottle kleinlaut, dessen Muth gänzlich dahin war.


  »Nun also, Sie würden wohl daran thun, die Bahn zu brechen,« sagte Parsons, der sich nun, nachdem er einmal das Geld daran gewagt hatte, auch zum Dirigenten aufwarf.


  »Ja, ja, ich will – augenblicklich,« erwiederte Tottle und nahm einen Anlauf.


  »Sagen Sie ihr Etwas,« munterte ihn Parsons weiter auf. »Zum Henker! Machen Sie ihr irgend ein Kompliment; können Sie denn das nicht?«


  »Nein! Jetzt nicht, aber nach dem Essen,« erwiederte der blöde Tottle, nur dafür besorgt, den fürchterlichen Augenblick noch weiter hinauszuschieben.


  »Aber, meine Herren,« sagte Frau Parsons, »es ist in der That recht artig von Ihnen – Sie machen sich davon und lassen sich den ganzen Morgen nicht sehen, während Sie es doch versprochen haben, mit uns einen Ausflug zu machen, und nun, wo Sie endlich nach Hause kommen, stehen Sie hin und flüstern einander in die Ohren, ohne von uns die geringste Notiz zu nehmen!«


  »Wir hatten noch von unserem Geschäfte zu sprechen, das uns diesen Morgen hinhielt, meine Liebe,« erwiederte Parsons, Tottle bedeutungsvoll ansehend.


  »Aber um Gottes willen, wie schnell der Morgen vergangen ist!« sagte Miß Lillerton und nahm ihre goldene Uhr zur Hand, welche bei solchen Gelegenheiten regelmäßig aufgezogen wurde, ob sie abgelaufen war oder nicht.


  »Mir ist sie vielmehr sehr langsam vergangen,« bemerkte Tottle mit schmachtendem Tone.


  »So ist’s recht – bravo!« flüsterte ihm Parsons zu.


  »Wirklich!« sagte Miß Lillerton mit würdevoller Ueberraschung.


  »Ich kann es blos dem unvermeidlichen Hinderniß zuschreiben, das mich nöthigte, Ihre Gesellschaft zu missen, Fräulein – und die der Frau Parsons,« fügte er noch hinzu.


  Während dieses kurzen Dialogs hatten die Damen den Weg nach dem Hause eingeschlagen.


  »Was, zum Henker, fiel Ihnen denn ein, Fanny in dieses Kompliment mit hineinzuflicken?« sagte Parsons zu Tottle, als sie den Damen folgten; »das hat den ganzen Effekt total verdorben.«


  »Aber es wäre doch wahrlich zu plump gewesen, wenn ich das nicht gethan hätte,« erwiederte Watkins Tottle; »in der That, zu plump.«


  »Er ist ganz närrisch,« flüsterte Parsons seiner Frau zu, als sie in’s Zimmer eintraten, »ganz närrisch; – vor lauter Bescheidenheit.«


  »Ach Himmel!« rief die Dame aus, »so etwas ist mir in meinem Leben nicht vorgekommen.«


  »Sie werden finden, daß Sie sich mit Hausmannskost begnügen müssen,« sagte Frau Parsons, als sich die Gesellschaft zu Tische setzte; »Miß Lillerton ist hier zu Hause, und Sie, Freund, betrachten wir natürlich auch als keinen Fremden.«


  Herr Watkins Tottle drückte die Hoffnung aus, daß Parsons’ Familie ihn nie als einen Fremden ansehen würde, und wünschte innerlich, daß ihm nur auch seine Blödigkeit gestatten möchte, sich selbst weniger fremd zu fühlen.


  »Nehmen Sie die Deckel ab, Martha,« sagte Frau Parsons, welche den Wechsel der Tischscenerie mit großer Sorgsamkeit dirigirte.


  Dem Befehl wurde alsbald Folge geleistet, und am oberen Ende der Tafel präsentirte sich gebratenes Geflügel, Zungen et cetera’s, am unteren aber ein Lendenbraten. Auf der einen Seite standen zwei grüne Sauce-Terrinen, mit Löffeln von derselben Farbe auf einer grünen Platte, und auf der andern ein Kaninchen mit Curriesauce und Citronenschnitten.


  »Meine liebe Miß Lillerton,« sagte Frau Parsons, »darf ich Ihnen vorlegen?«


  »Ach nein, ich danke Ihnen; ich denke, Herr Tottle wird erlauben, daß ich ihn belästige.«


  Watkins fuhr auf – zitterte – machte sich an das Kaninchen und zerbrach einen Kelch. Die Dame vom Hause, die bisher freundlich gewesen war wie ein Ohrwürmchen, machte urplötzlich ein bitterböses Gesicht.


  »Thut mir außerordentlich leid,« stammelte Watkins, während er sich nun selbst in der fürchterlichsten Zerstreuung von der Curriesauce nebst Petersilie und Butter vorlegte.


  »Hat gar nichts zu bedeuten,« erwiederte Frau Parsons mit einem Tone, welcher nur zu deutlich merken ließ, daß es nur zu viel zu bedeuten hätte, und hieß den Jungen, der unter dem Tische die Glasscherben auflas, sich entfernen.


  »Ich glaube,« sagte Miß Lillerton, »Herr Tottle wird wohl wissen, was in solchen Fällen bei Junggesellen der Brauch ist; ein Dutzend Gläser ist gewöhnlich die geringste Buße.«


  Herr Gabriel Parsons gab seinem Freunde einen auffordernden Tritt auf die Zehen. Denn das sollte ja augenscheinlich heißen, je eher er aufhörte, ein Junggeselle zu sein, und sich von solchen Bußen frei machte, desto besser wäre es.


  Herr Watkins Tottle faßte die Bemerkung ebenfalls aus demselben Gesichtspunkte auf, und forderte Frau Parsons auf, mit ihm ein Glas Wein zu trinken, und offenbarte dabei in der That eine Geistesgegenwart, die unter den vorliegenden Umständen wirklich außerordentlich war.


  »Miß Lillerton,« sagte Gabriel, »kann ich das Vergnügen haben?«


  »Es wird mir sehr angenehm sein.«


  »Tottle, wollen Sie Miß Lillerton bedienen und die Flasche zur Hand nehmen. Danke Ihnen.« (Und die gewöhnlichen pantomimischen Komplimente von Kopfneigen und Nippen aus dem Glase gingen sofort vor sich.)


  »Tottle, sind Sie schon einmal in Suffolk gewesen?« fragte der Herr vom Hause, der vor Verlangen brannte, eine seiner sieben Stockhistorien zum Besten zu geben.


  »Nein,« erwiederte Watkins, fügte übrigens, um doch etwas zu sagen, als Klausel hinzu, »aber in Devonshire bin ich schon gewesen.«


  »Nein,« erwiederte Gabriel, »in Suffolk war es; da begegnete mir einst, schon vor vielen Jahren, eine ganz besondere Geschichte. Habe ich sie Ihnen vielleicht schon einmal erzählt?«


  Allerdings hatte sie Herr Watkins Tottle seinen Freund nicht weiter als vierhundert Mal erzählen hören. Natürlich war er aber doch höchst neugierig und äußerst ungeduldig, sie noch einmal zu hören.


  Herr Gabriel Parsons machte sich daher – auf die Gefahr hin, so oft als möglich unterbrochen zu werden, was, wie unsere Leser schon häufig beobachtet haben werden, dem Herrn vom Hause in ähnlichen Fällen nicht selten begegnet – bereit, die Historie zu beginnen.


  Wir wollen unseren Lesern einen kleinen Begriff davon geben, wie wir dieß meinen.


  »Als ich einst in Suffolk war,« begann Herr Gabriel Parsons – –


  »Martha, nimm erst das Geflügel weg,« unterbrach ihn seine Frau; »ich bitte um Entschuldigung, lieber Mann.«


  »Als ich einst in Suffolk war,« fing Herr Parsons nochmals an, und zwar nicht ohne einen ungeduldigen Blick auf seine Frau, die sich aber stellte, als bemerke sie dieß nicht, »was nun schon mehrere Jahre her ist, führten mich meine Geschäfte auch nach Bury St. Edmunds. Ich war genöthigt, an den bedeutendsten Orten anzuhalten, und reiste deßhalb, der Bequemlichkeit wegen, in einem Gig. Ich verließ Sudbury spät Abends, – es war zur Winterszeit und sehr finster, – um etwa neun Uhr: der Regen goß in Strömen herab, der Wind heulte in den Bäumen an der Straße, und ich war am Ende genöthigt, Schritt vor Schritt zu fahren, denn es war so finster, daß man keine Hand vor den Augen sehen konnte – –«


  »John,« unterbrach ihn Frau Parsons mit leiser, hohler Stimme, »verschütte die Sauce nicht.«


  »Fanny,« sagte Parsons unwirsch, »ich möchte wohl wünschen, daß du solche häusliche Vorschriften zu gelegenerer Zeit ertheiltest. In der That, Liebe, dergleichen beständige Unterbrechungen sind höchst widerwärtig.«


  »Aber, lieber Mann, ich unterbrach dich ja nicht,« sagte Frau Parsons.


  »Doch hast du mich unterbrochen, meine Liebe,« bemerkte Herr Parsons.


  »Du bist aber doch auch gar zu kurios, Lieber! Ich muß doch den Dienstboten hie und da Etwas sagen; ich bin vollkommen überzeugt, daß, wenn ich ruhig hier säße und mit ansehen würde, wie John die Sauce über den neuen Fußteppich schüttet, du der Erste wärest, der mir Vorwürfe machte, sobald du morgen die Flecken sähest.«


  »Gut also,« fuhr Gabriel ganz resignirt fort, da er wohl wußte, daß er im Punkte des Teppiches nichts gewinnen würde. »Ich glaube, ich bin dabei stehen geblieben, wie ich sagte, es sei so finster gewesen, daß ich keine Hand vor den Augen sehen konnte. Die Straße war völlig einsam, und ich versichere Sie, Tottle (damit wollte er Tottle’s Aufmerksamkeit wieder fesseln, welche durch eine heimliche Mittheilung zwischen Frau Parsons und Martha und die Aushändigung eines großen Schlüsselbundes abgeleitet worden war), ich versichere Sie, Tottle, daß dieß einen ganz besonderen Eindruck auf mich machte und ich die Einsamkeit meiner Lage schmerzlich fühlte.«


  »Bring’ die Pastete deinem Herrn,« unterbrach ihn Frau Parsons abermals.


  »Aber, ich bitte dich doch, Liebe,« entgegnete Parsons ärgerlich.


  Frau Parsons erhob ihre Hände und zog die Augenbrauen in die Höhe, um durch diese Pantomime stillschweigend an Miß Lillerton zu appelliren.


  »Als ich an eine Krümmung der Straße kam,« fuhr Gabriel fort, »hielt das Pferd plötzlich still und brauste und schnaubte fürchterlich. Ich fuhr wie der Blitz heraus, vor an den Kopf des Pferdes, und fand, was meint ihr wohl, was ich fand – einen Mann mitten auf der Straße; er lag auf dem Rücken ausgestreckt, und mit den Augen sah er gen Himmel; ich hielt ihn anfänglich für todt; aber es war nicht so, er lebte und es schien ihm Nichts zu fehlen. Plötzlich sprang er in die Höhe, legte die Hand auf die Brust und sah mich so ernst an, wie Sie sich’s gar nicht denken können, und rief endlich mit hohler Grabesstimme: –«


  »Bringe den Pudding daher,« sagte Frau Parsons.


  »O, es ist aber doch nicht mehr zum Aushalten!« eiferte der Hauswirth in kompletter Verzweiflung. »Da, Tottle, nehmen Sie Ihr Glas. Es ist doch umsonst, Etwas zu erzählen, so lange Frau Parsons da ist.«


  Der Angriff wurde auf die gewöhnliche Weise aufgenommen. Frau Parsons sprach mit Miß Lillerton und über ihre bessere Hälfte; beklagte sich über die Ungeduld der Männer im Allgemeinen, bemerkte, daß ihr Herr Gemahl sich in diesem Punkte besonders auszeichne, und setzte noch hinzu, daß, wenn sie nicht das ruhigste Temperament von der Welt hätte, sie es nicht auszuhalten im Stande wäre. In der That aber war es durchaus unmöglich, daß Jemand, der sie so im Gewöhnlichen sah, irgend Etwas von dem entdecken konnte, was sie ausstehen mußte. – Da nun Herr Parsons so viel bei seiner Erzählung zu dulden hatte, so beschloß er, sich kurz zu fassen, und begnügte sich damit, blos noch hinzuzufügen, jener Mann sei ein Wahnsinniger und aus einem benachbarten Irrenhause entsprungen gewesen.


  Das Tischtuch wurde abgenommen; die Damen zogen sich bald zurück, und Miß Lillerton spielte im obern Zimmer zur Erbauung des Gastes sehr laut auf dem Pianoforte. Herr Watkins Tottle und Herr Gabriel Parsons saßen ganz behaglich plaudernd bei einander, und nachdem sie die zweite Flasche ausgestochen hatten, machte Parsons den Vorschlag, nun zu den Damen hinaufzugehen, da er und seine Frau den Plan entworfen hätten, Tottle und Miß Lillerton nach dem Thee allein beisammen zu lassen.


  »Lassen Sie sich was sagen,« meinte Tottle, als sie die Treppe hinaufgingen, »glauben Sie wohl nicht, daß es besser wäre, wenn wir es bis – bis – morgen verschöben?«


  »Glauben Sie nicht, daß es besser gewesen wäre, wenn ich Sie in jenem abscheulichen Loche gelassen hätte, wo ich Sie diesen Morgen fand?« erwiederte ihm Parsons barsch.


  »Nun, – nun, – man wird doch fragen dürfen?« sagte der arme Watkins Tottle mit einem tiefen Seufzer.


  Der Thee war bald getrunken, und Miß Lillerton stellte ein kleines Arbeitstischchen an das Kamin, legte einen kleinen hölzernen Rahmen darauf, der einem Pferdegöpel im Kleinen, – aber ohne Pferd, – ähnlich sah, und war bald eifrig an einem Uhrbande von brauner Seide beschäftiget.


  »Potz Tausend!« rief Parsons plötzlich aus, und sprang plötzlich mit wohl nachgemachtem Schrecken in die Höhe, »ich habe die verdammten Briefe vergessen. Tottle, ich weiß, Sie entschuldigen mich!«


  Hätte Tottle freie Hand gehabt, so würde er Niemanden, als sich selbst, erlaubt haben, das Zimmer zu verlassen; unter bewandten Umständen mußte er aber so gut als möglich dazu sehen, wie Parsons das Zimmer verließ.


  Kaum hatte sich dieser entfernt, als Martha den Kopf zur Thüre hereinsteckte: »Sie möchten doch herauskommen, Ma’am!«


  Frau Parsons verließ nun ebenfalls das Zimmer, machte die Thüre sorgfältig hinter sich zu und Herr Watkins Tottle befand sich jetzt mit Miß Lillerton allein.


  Die ersten fünf Minuten über herrschte eine Todtenstille. – Herr Watkins Tottle dachte darüber nach, was er nun beginnen sollte, und Miß Lillerton schien an gar nichts zu denken. Das Feuer brannte sehr spärlich; Herr Watkins Tottle störte es daher etwas auf und legte einige Kohlen hinzu.


  »Hm!« hustete Miß Lillerton; Herr Watkins Tottle glaubte, das liebliche Geschöpf habe gesprochen, und sagte:


  »Bitte um Entschuldigung.«


  »Wie?«


  »Ich glaubte, Sie hätten etwas gesagt.«


  »Nein.«


  »So!«


  »Dort liegen Bücher auf dem Sopha, Herr Tottle, wenn Sie vielleicht Lust hätten, ein wenig hineinzublicken;« sagte Miß Lillerton nach weiteren fünf Minuten.


  »O nein, ich danke Ihnen,« erwiederte er und fügte dann mit einem Muthe, der ihn sogar selbst in Erstaunen versetzte, hinzu: »Madame, das heißt Miß Lillerton, ich wünschte mit Ihnen zu sprechen.«


  »Mit mir?« sagte Miß Lillerton verwundert, ließ die Seide aus der Hand fallen und schob ihren Stuhl einige Schritte zurück. »Sprechen? – mit mir?«


  »Ja, mit Ihnen, Madame – und zwar über den Zustand Ihrer Herzensneigung.«


  Die Dame stand rasch auf, und würde ohne Zweifel das Zimmer verlassen haben, wenn sie nicht Herr Watkins Tottle möglichst zart bei der Hand gefaßt hätte, und während er diese, so weit als es die beiderseitige Länge ihrer Arme gestatten wollte, von sich entfernt festhielt, fuhr er fort:


  »Ich bitte Sie dringend, mich nicht zu mißkennen oder zu glauben, daß ich mich, nach einer so kurzen Bekanntschaft, durch die Meinung von meinen eigenen Verdiensten hätte verleiten lassen, Ihnen zudringlich zu sein, denn ich fühle es, daß ich keine Verdienste besitze, die mir einigen Anspruch auf Ihre Hand geben könnten. Ich hoffe daher, Sie werden meine Freiheit entschuldigen, wenn ich Ihnen sage, daß ich von Frau Parsons über Ihre Gesinnungen unterrichtet bin, – das heißt, daß Frau Parsons mir wenigstens gesagt hat, – eigentlich nicht Frau Parsons, sondern – –« hier wollte es nicht mehr recht weiter gehen, bis ihn endlich Miß Lillerton erlöste.


  »Wenn ich recht verstehe, Herr Tottle, so hat Frau Parsons Sie mit meinen Gefühlen bekannt gemacht – mit meiner Neigung – vielmehr mit meiner Achtung vor einer Person des andern Geschlechts?«


  »So ist es.«


  »Dann aber möchte ich wohl fragen,« sagte Miß Lillerton, und wendete ihr Gesicht mit jungfräulicher Verschämtheit ab, »was Sie veranlassen konnte, eine Unterredung darüber mit mir zu wünschen? Was kann Ihre Absicht dabei sein? Wie vermag ich zur Beförderung Ihres Glückes Etwas beizutragen, Herr Tottle.«


  Nun war die Gelegenheit gekommen, seinem verliebten Herzen Luft zu machen. –


  »Dadurch, daß Sie mir gestatten,« erwiederte Watkins, und ließ sich auf ein Knie nieder (wobei ihm zwei Knöpfe absprangen und die Westenbänder zerrissen), – »dadurch, daß Sie mir erlauben, Ihr Diener, Ihr Sklave zu sein, – kurz, daß Sie mich rückhaltslos zum Vertrauten Ihrer Gefühle machen, ich möchte sagen, zur Beförderung Ihres eigenen Glückes, – ich möchte sagen, damit Sie das Weib eines Sie so zärtlich liebenden Verehrers werden!«


  »Edelmüthiger Mann!« rief Miß Lillerton aus, und verhüllte ihr Angesicht in ein weißes Taschentuch mit einer durchbrochenen Bordüre.


  Herr Watkins Tottle dachte, wenn die Dame Alles wüßte, so würde sie wahrscheinlich ihre Meinung über den Punkt des Edelmuthes ändern. Mit großer Feierlichkeit zog er nun die Spitze ihres Mittelfingers an seine Lippen und erhob sich von seiner knienden Position mit möglichster Anmuth.


  »Meine Nachrichten waren also gegründet?« fragte er bebend, sowie er sich wieder auf seinen Füßen befand.


  »So ist es.«


  Watkins erhob seine Hände und blickte nach dem Lampenhaken an der Decke, um seine tiefe Erregung auszudrücken.


  »Unsere Lage, Herr Tottle,« nahm die Dame endlich das Wort, während sie ihn durch ein Loch des durchbrochenen Schnupftuches anblinzelte, »ist von höchst besonderer und delikater Natur.«


  »Allerdings,« erwiederte Herr Tottle.


  »Unsere Bekanntschaft ist erst von kurzer Dauer,« sagte Miß Lillerton.


  »Kaum eine Woche,« bemerkte Watkins Tottle.


  »O, doch mehr!« rief die Dame nicht ohne Staunen aus.


  »Wirklich?«


  »Mehr, als einen Monat, ja mehr, als zwei Monate.«


  »Doch sonderbar,« dachte Watkins. »O!« sagte er und erinnerte sich an Parsons’ Mittheilung, daß sie ihn dem Ruf nach kenne, »ich verstehe! Aber eben deßhalb, meine liebe Madame, bitte ich Sie, zu bedenken, daß je länger die Bekanntschaft schon bestand, desto weniger Ursache zu weiterem Zögern vorhanden ist. Warum wollen Sie also den Zeitpunkt, der die Hoffnungen Ihres ergebensten Anbeters krönen soll, nicht auf einmal feststellen?«


  »Man hat mir dieß schon wiederholt vorgestellt,« erwiederte Miß Lillerton, »aber Sie müssen es meinen Anstandsgefühlen zu gut halten, Herr Tottle, – Sie werden meine Verwirrung entschuldigen, – ich habe meine besonderen Ansichten über Dergleichen, und ich kenne mich zu gut, um nicht zu wissen, daß ich es nie würde über mich gewinnen können, meinem künftigen Gemahle den Tag unserer Verbindung zu sagen.«


  »Dann erlauben Sie mir, ihn zu sagen,« sagte Tottle eifrig.


  »Ich möchte ihn wohl selbst festsetzen,« erwiederte Miß Lillerton verschämt, »aber ich kann dieß nicht, ohne zuvor die Zustimmung einer dritten Person zu haben.«


  »Einer dritten Person!« dachte Watkins Tottle staunend; »wer, beim Henker, mag das wohl sein?«


  »Herr Tottle,« fuhr Miß Lillerton fort, »Sie haben mir einen höchst uneigennützigen, gütigen Vorschlag gemacht – und ich nehmen den Vorschlag an. Wollen Sie wohl der Ueberbringer eines Billets an – an Herrn Timson sein?«


  »An Herrn Timson?« sagte Watkins.


  »Nach dem, was zwischen uns vorgefallen,« erwiederte Miß Lillerton fortwährend mit noch abgewandtem Gesichte, »werden Sie wohl verstehen, wen ich meine? Herr Timson, – den – den Geistlichen.«


  »Herrn Timson, den Geistlichen!« rief Watkins Tottle im Zustande unaussprechlicher Seligkeit aus, und konnte sich über den glücklichen Erfolg seiner Werbung nicht genug wundern. »Engel! – ach! – dieser Augenblick! –«


  »Ich will sogleich gehen und das Billet schreiben,« sagte Miß Lillerton und schritt auf die Thüre zu; »die Ereignisse dieses Tages haben mich aber so sehr angegriffen, Herr Tottle, daß ich heute Abend mein Zimmer nicht mehr verlassen werde; das Mädchen soll Ihnen das Billet bringen.«


  »Noch einen Augenblick, – nur noch einen einzigen Augenblick,« rief Tottle, aber stets in der ehrerbietigsten Ferne von der Dame, »wann werde ich Sie Wiedersehen?«


  »O, Herr Tottle!« erwiederte Miß Lillerton kokettirend, »wenn wir erst einmal getraut sind, dann kann ich Sie nicht zu oft sehen, Ihnen nicht oft genug danken;« und mit diesen Worten verließ sie das Zimmer.


  Herr Watkins Tottle sank in einen Lehnstuhl und verfiel in die süßesten Träumereien von künftiger Seligkeit, wobei der Gedanke an die jährlichen fünfhundert Pfund und die unbeschränkte Macht, darüber durch letzten Willen verfügen zu können, hauptsächlich vorherrschend war. Er hatte seine Sache so wohl angebracht und so bewundernswürdig sieghaft durchgeführt, daß es ihm beinahe leid that, nicht verlangt zu haben, daß die jährlichen fünfhundert Pfund ihm stipulirt werden sollten.


  »Darf ich hereinkommen?« fragte Herr Parsons und guckte zur Thüre herein.


  »Kommen Sie immer herein,« erwiederte Watkins.


  »Nun, wie ist’s gegangen?« fragte Gabriel besorgt.


  »Wie’s gegangen ist?« antwortete Watkins Tottle, »S-t, ich gehe eben zum Geistlichen.«


  »Aber nein!« sagte Parsons, »wie Sie Ihre Sache gut gemacht haben!«


  »Wo wohnt Timson?« fragte Watkins.


  »Bei seinem Oheim,« erwiederte Gabriel, »gerade an der nächsten Straßenecke. Er wartet auf eine Anstellung, und hat diesem seit den letzten zwei oder drei Monaten assistirt. Aber nun sagen Sie mir doch, wie Sie das Alles angefangen haben, – das hätte ich in der That nicht hinter Ihnen gesucht.«


  Herr Watkins Tottle setzte ihm sofort auseinander, daß eben doch die Richardson’schen Principien die besten in der Liebe seien, als er durch Martha unterbrochen wurde, die hereintrat, und ein kleines Rosabillet überbrachte, welches einem wunderlich aufgekrämpten Hute glich.


  »Miß Lillerton’s Empfehlung,« sagte Martha, überreichte Tottle das Billet und verschwand wieder.


  »Bemerken Sie die Zartheit?« sagte Tottle zu Herrn Gabriel Parsons. »Empfehlung, nicht Gruß, – durch die Magd, heh?«


  Herr Gabriel Parsons wußte eigentlich nicht genau, was er darauf erwiedern sollte, und als Antwort stieß er Herrn Watkins Tottle mit dem Zeigefinger zwischen die dritte und vierte Rippe.


  »Kommen Sie,« sagte Watkins, als sich endlich das Gelächter über diesen verbrauchten Scherz wieder gelegt hatte; »bringen wir die Sache vollends in’s Reine; vorwärts, ohne Zeitverlust!«


  »Sie haben Recht!« stimmte Parsons bei, und in fünf Minuten befanden sie sich vor Herrn Timsons Gartenhause.


  »Ist Herr Charles Timson zu Hause?« fragte Herr Watkins Tottle den Bedienten des Oheims.


  »Herr Charles ist wohl zu Hause,« erwiederte dieser ein wenig zögernd; »er hat mir aber aufgetragen, Sir, ihn von keinem Kirchspielsangehörigen unterbrechen zu lassen.«


  »Ich gehöre nicht zum Kirchspiele,« erwiederte Watkins.


  »Macht Herr Charles vielleicht eine Predigt, Tom?« fragte Parsons, ohne sich aufhalten zu lassen.


  »Nein, Herr Parsons, er macht gerade keine Predigt nicht, aber er spielt auf seinem Schlafzimmer auf dem Violoncell, und hat mir strengen Befehl gegeben, ihn nicht stören zu lassen.«


  »Sagt ihm nur, ich sei da,« erwiederte Gabriel, und ging durch den Garten voran; »Herr Parsons und Herr Tottle wünschten ihn in Privat- und Familien-Angelegenheiten zu sprechen.«


  Sie wurden sofort in ein Vorzimmer geführt, und der Diener entfernte sich, um seine Botschaft auszurichten; das Grunzen des Violoncells aus der Ferne hörte auf, Tritte ließen sich auf der Treppe hören, und Herr Timson kam und schüttelte Parsons die Hand auf’s Freundlichste.


  »Wie befinden Sie sich, Sir?« fragte Watkins Tottle mit großer Feierlichkeit.


  »Wie befinden Sie sich, Sir?« entgegnete Timson so kalt, als ob es ihm völlig gleichgültig wäre, wie er sich befände, – was auch der Fall war.


  »Ich erlaube mir, Ihnen dieses Billet zu übergeben,« sagte Watkins Tottle, und producirte besagten aufgekrämpten Hut.


  »Von Miß Lillerton?« sagte Timson, die Farbe wechselnd, »bitte, Platz zu nehmen.«


  Herr Watkins Tottle setzte sich und richtete, während Timson das Billet durchlas, seine Blicke auf ein austernsaucefarbiges Porträt des Erzbischofs von Canterbury, welches über dem Kamine hing.


  Herr Timson stand, als er das Billet gelesen, rasch von seinem Stuhle auf, sah Parsons zweifelhaft an, und wandte sich sofort mit der Frage an Watkins Tottle: – »darf ich wohl fragen, ob unser Freund von der Ursache Ihres Besuches unterrichtet ist?«


  »Unser Freund ist allerdings davon unterrichtet,« antwortete Watkins in sehr wichtigem Tone.


  »Dann, Sir,« sagte Timson und ergriff Tottle an beiden Händen, »dann gestatten Sie mir, mein Herr, Ihnen in Gegenwart unseres Freundes meinen unverholensten, wärmsten Dank für die edle Weise auszudrücken, mit der Sie sich in dieser Angelegenheit benommen haben.«


  »Er glaubt wahrscheinlich, ich hätte ihn empfohlen,« dachte Tottle; »die Bursche denken doch an Nichts, als an ihre Gebühren!«


  »Ich muß sehr um Entschuldigung bitten, daß ich Ihre Absichten nur einen Augenblick mißdeuten konnte; mein lieber, werther Freund,« fuhr Timson fort. »Edelmüthig und männlich, in der That! Es gibt wirklich wenige Menschen, die so gehandelt hätten.«


  Herr Watkins Tottle konnte nicht umhin, die letzte Bemerkung für kein gewaltiges Compliment zu halten, und fragte daher ziemlich hastig: »Was für ein Tag ist bestimmt?«


  »Donnerstag,« erwiederte Timson, »Donnerstag Vormittags um halb neun Uhr.«


  »Ziemlich früh,« bemerkte Watkins Tottle mit der Miene triumphirender Selbstverläugnung. »Es wird mir wohl kaum möglich werden, mich um diese Stunde schon hier einzufinden;« dieß sollte nämlich ein Witz sein.


  »Hat gar nichts zu sagen, lieber Freund,« erwiederte Timson voller Anmuth, und schüttelte ihm wiederholt auf’s Herzlichste die Hände, »wenn wir Sie nur beim Frühstücke sehen, Sie wissen schon –«


  »Wie?« sagte Parsons mit einem so merkwürdigen Ausdrucke, wie ihn nur je ein sterbliches Antlitz schauen ließ.


  »Was?« rief Tottle zugleich.


  »Ich sage, wenn wir Sie nur beim Frühstücke sehen, dann wollen wir Sie gerne von der Feierlichkeit dispensiren, obgleich uns Ihre Anwesenheit natürlich zum größten Vergnügen gereichen würde.«


  Herr Watkins Tottle taumelte an die Wand zurück und stierte Timson bis zum Tode erblassend an.


  »Timson,« sagte Parsons, eilig seinen Hut mit dem linken Aermel abwischend, »wenn Sie sagen uns, wen meinen Sie damit?«


  Nun kam die Reihe an Herrn Timson; ganz verblüfft erwiederte er: »Wen? – Frau Timson – wie sie nämlich bis dahin heißen wird; das heißt, Miß Lillerton –«


  »Nun – sehen Sie nicht auf den Narren in dem Winkel da,« rief Parsons höchst ärgerlich, als er bemerkte, daß die außerordentlichen Grimmassen Watkins Tottle’s die Verwunderung Timson’s in hohem Grade erregten, – »sondern haben Sie die Güte, mich mit zwei Worten von dem Inhalte des Billets zu unterrichten.«


  »Dieses Billet;« erwiederte Timson, »ist von Miß Lillerton, mit welcher ich seit fünf Wochen förmlich versprochen bin. Ihre besondern Bedenklichkeiten und ihre etwas auffallenden Ansichten über gewisse Punkte verzögerten bisher immer noch die Gewährung meiner sehnlichsten Wünsche. Nun sagt sie mir aber hier, sie habe Frau Parsons sondirt, um sie zu ihrer Vertrauten und Vermittlerin zu machen. Frau Parsons habe diesen ältlichen Herrn, Herrn Tottle, von der Sache unterrichtet, und dieser sich auf die zuvorkommendste und delikateste Weise erboten, uns auf jede Weise beizustehen, und sogar dieses Billet zu überbringen, welches ihre so lange vergeblich nachgesuchte Einwilligung enthält – wofür ich dem edlen Herrn Tottle nie dankbar genug sein kann.«


  »Gute Nacht, Timson,« sagte Parsons und schleppte den verwirrten Tottle mit sich fort.


  »Wollen Sie sich’s nicht ein Bischen bei mir gefallen lassen – und Etwas annehmen?« sagte Timson.


  »Nein, danke,« erwiederte Parsons; »ich habe schon genug.« Damit eilte er fort und Tottle, in einem Zustande vollkommener Betäubung, hinter ihm her.


  Herr Gabriel Parsons stürmte wie rasend durch die Straßen und pfiff vor sich hin, bis sie etwa schon eine Viertelmeile weit an seinem eigenen Hause vorbei waren, wo er plötzlich stille hielt und sagte – »Sie sind doch ein ganz gescheidter Kerl, Tottle, nicht wahr?«


  »Ich weiß nicht,« erwiederte der unglückliche Tottle.


  »Ich denke mir wohl, Sie werden jetzt die Schuld auf Fanny schieben, oder nicht?« fragte Gabriel.


  »Ich weiß gar Nichts,« erwiederte der betäubte Tottle.


  »Schon gut,« sagte Parsons und drehte sich auf dem Absätze herum, in der Absicht, heim zu gehen; »ich will Ihnen nur noch Einen Rath geben. Wenn Sie wieder einen Antrag machen, so werden Sie besser daran thun, sich etwas deutlicher auszusprechen, und die Gelegenheit nicht versäumen; – und wenn Sie wieder im Schuldgefängnisse sitzen, dann warten Sie, bis ich komme, um Sie heraus zu lösen.«


  Wie und zu welcher Stunde Herr Watkins Tottle nach Cecil-Street kam, ist völlig unbekannt. Seine Stiefeln standen zwar am nächsten Morgen wie gewöhnlich vor seinem Schlafzimmer; aber nach der zuverlässigen Aussage seiner Hauswirthin können wir versichern, daß er vierundzwanzig Stunden lang nicht zum Vorschein gekommen ist, und eben so wenig irgend eine Nahrung zu sich genommen hat. Nach dem Ablauf dieser Periode hielt man eben in der Küche Kriegsrath darüber, ob man nicht den Kirchspielsdiener herbeirufen sollte, um die Thüre aufzubrechen, da schellte es plötzlich und Tottle verlangte Milch und Wasser: Am folgenden Morgen ließ er sich zwar wieder auf die Formalitäten des Essens und Trinkens wie gewöhnlich ein, aber eine Woche später verfiel er beim Durchlesen der Heirathsanzeigen einer Zeitung in einen Rückfall, von dem er sich nie wieder ganz erholte.


  Abermals einige Wochen später fand man den Leichnam eines Unbekannten im Regent’s Kanale. In den Taschen seiner Beinkleider fanden sich vier Shillings und drei Pence, eine Heirathsanzeige, welche von einem Sonntagsblatte abgerissen zu sein schien, ein Zahnstocher und ein Visitenkartenetui vor, welch letzteres eigentlich auf die Identität des unglücklichen Herrn hätte führen sollen; leider waren aber die Karten ohne Namen. Herr Watkins Tottle war kurz vorher aus seiner Wohnung verschwunden. Eine unbezahlte Rechnung wurde am folgenden Morgen präsentirt und ein anderer Anschlag bald nachher an seinem Fenster befestigt. Wir haben daher nur zu viel Grund zu der Vermuthung, daß Herr Tottle jenes Individuum war, das man im Wasser und sonst seitdem nirgends mehr gefunden hat.


  Eilftes Kapitel

 Die Bloomsbury-Taufe.13


  Herr Nicodemus Dumps, oder wie seine Bekannten ihn zu nennen pflegten, »der lange Dumps,« war ein Hagestolz, sechs Fuß hoch und fünfzig Jahre alt – mürrisch, leichenartig, höchst wunderlich und bösartig. Nie sah man ihn vergnügter, als wenn er sich unglücklich fühlte, und dieß war stets der Fall, wenn er die meiste Ursache hatte, es nicht zu sein. Das einzige wirkliche Vergnügen, welches er kannte, war, Jedermann um sich her in Jammer und Verdruß zu versetzen – dann erst konnte man von ihm wahrhaft sagen, daß er sich seines Lebens freute. Er war mit einer Anstellung bei der Bank geplagt, welche ihm jährlich fünfhundert Pfund einbrachte, und bewohnte »einen ersten möblirten Stock« in Pentonville, den er blos deshalb miethete, weil er die traurige Aussicht auf einen nahe liegenden Kirchhof hatte. Er kannte jeden Grabstein auf’s Genaueste und ein Leichenbegängniß schien seine größte Lust zu sein. Seine Freunde sagten, er sei sauertöpfisch – er dagegen behauptete, nervenschwach zu sein; sie nannten ihn ein Glückskind, aber er betheuerte, »er sei der unglücklichste Mensch von der Welt.« Theilnamlos, wie er war, und unglücklich, wie er sich selbst nannte, war er übrigens doch nicht gänzlich unempfänglich für alle Anhänglichkeit. Er hielt das Andenken an den berühmten Whistschriftsteller Hoyle in hohen Ehren, denn er war selbst ein bewundernswürdiger, unermüdlicher Whistspieler und freute sich königlich über einen verdrießlichen und ungeduldigen Gegner. Den König Herodes verehrte er wegen des Betlehemitischen Kindermordes wie einen Heiligen; denn wenn er je ein Geschöpf mehr als das andere haßte, so war es ein Kind. Uebrigens konnte man nicht leicht angeben, was ihm besonders mißfiel, denn es war ihm Alles im Allgemeinen zuwider. Seine größte Antipathie mochten aber vielleicht Cabriolets, alte Frauen, Thüren, die nicht schließen wollten, Musikdilettanten und die Omnibusconducteure sein. Er war Mitglied der Gesellschaft für Unterdrückung der Laster, zahlte ansehnliche Beiträge, blos um der Freude willen, irgend einem unschuldigen Vergnügen Einhalt thun zu können, und steuerte sehr reichlich zu der Unterstützung zweier reisender Methodistenprediger in der liebenswürdigen Hoffnung bei, daß diese recht viele mit den Gütern dieser Erde Gesegneten durch die Furcht vor der anderen Welt unglücklich machen möchten.


  Herr Dumps hatte einen Neffen, der seit ungefähr einem Jahre verheirathet war und einigermaßen bei seinem Oheim in Gunst stand, weil er sich gewöhnlich mit bewundernswürdiger Geduld zum Gegenstande der Unheil gebärenden Gelüste seines Oheims hergab. Herr Charles Kitterbell war ein schmächtiges, mageres Männchen, mit sehr großem Kopf und breitem, gutmüthigem Gesichte. Er sah aus, wie ein zusammengeschrumpfter Riese, welchem Kopf und Gesicht geblieben sind, und von seinen Augen konnte kein Mensch, der mit ihm sprach, bestimmt unterscheiden, wohin sie gerichtet waren. Während er Jemanden unverwandt anstarrte, schienen seine Blicke an der Wand zu haften; man konnte seine Augen nicht fixiren und es ist vielleicht eine glückliche Zulassung der Vorsehung, daß solche Augen nicht ansteckend sind. Außerdem war Herr Charles Kitterbell eine der leichtgläubigsten und willenlosesten Seelen, welche jemals in Great-Russel-Street, Russel-Square, für sich ein Haus mietheten und eine Frau nahmen. (Oheim Dumps gebrauchte übrigens den Ausdruck »Russel-Square« nie; er setzte dafür stets die schauderhaften Worte: »Tottenham-Court-Street.«)


  »Aber nein, Oheim, wahrhaftig, Sie müssen – Sie müssen mir versprechen, Taufpathe bei meinem Kleinen zu sein,« sagte Herr Kitterbell, während eines Morgenbesuches bei seinem hochverehrten Verwandten.


  »Ich kann nicht, kann’s gewiß nicht,« erwiederte Dumps.


  »Warum denn nicht? Jemima wird es für sehr unfreundschaftlich halten. Es macht ja doch nur geringe Mühe.«


  »Was die Mühe anbelangt,« erwiederte der unglücklichste Mann von der Welt, »so schlage ich diese gar nicht an; allein meine Nerven sind in einem solchen Zustande – daß ich die Taufhandlung nicht wohl auszuhalten vermag. Sie wissen, daß ich nicht gerne ausgehe. – Um Gotteswillen, Charles, schaukeln Sie nicht auf dem Stuhle, – man könnte wahnsinnig dabei werden.«


  Herr Kitterbell hatte sich, ganz ohne Rücksicht auf seines Oheim’s Nervenschwäche, seit ungefähr zehn Minuten auf dem Arbeitsstuhle desselben in der Luft geschaukelt, so daß die drei Beine in der Luft waren und er sich an dem Schreibtische festhielt.


  »Ich bitte um Verzeihung, Oheim,« sagte Kitterbell beschämt, während er plötzlich seinen Anhaltspunkt am Schreibtische fahren ließ und dadurch die drei spazierenden Stuhlfüße mit solcher Gewalt auf den Boden stieß, daß sie beinahe die Dielen durchbohrt hätten. »Aber kommen Sie doch, schlagen Sie es mir nicht ab. Wenn’s ein Knabe ist, so müssen wir ja zwei Taufpathen haben.«


  »Wenn es ein Knabe ist?« versetzte Dumps; »warum können Sie mir denn nicht gleich sagen, ob es ein Knabe ist oder nicht?«


  »Dieß würde ich herzlich gern thun, wenn ich nur könnte; aber es ist in der That ein Ding der Unmöglichkeit, denn das Kind ist noch nicht geboren.«


  »Noch nicht geboren!« wiederholte Dumps, während ein Hoffnungsstrahl sein düsteres Antlitz erhellte. »Nun, es kann ja aber ein Mädchen werden, und dann bedürfen Sie meiner Pathenschaft nicht; oder es wird ein Knabe, dann kann er vor der Taufe sterben.«


  »Das will ich nicht hoffen,« sagte der Vater, und machte ein sehr trübseliges Gesicht.


  »Ich auch nicht,« beruhigte ihn Dumps, augenscheinlich vergnügt über seinen Einfall, und fing offenbar an, sich glücklich zu fühlen. »Ich auch nicht; allein es ist nicht selten, daß bei einem Kinde in den ersten zwei oder drei Tagen die betrübendsten Zufälle eintreten. Schlaganfälle, habe ich mir erzählen lassen, sind sehr gewöhnlich, und die heftigsten Gichter sind fast ganz natürliche Sachen.«


  »Gott, Oheim!« seufzte der kleine Kitterbell und schnappte nach Athem.


  »Ja wohl; meine Hauswirthin kam kürzlich auch nieder – es war – wann war es doch gleich – ja, am letzten Dienstage: ein ganz allerliebster Knabe. – Donnerstag Abends saß die Amme mit dem Kleinen auf dem Schooße vor dem Kamine, er war so munter, als nur immer möglich – plötzlich wird er ganz blau im Gesicht, – bekommt erschreckliche Krämpfe – man ruft den Arzt – wendet alle möglichen Mittel an – aber –«


  »Wie fürchterlich!« unterbrach ihn Kitterbell mit Schrecken erfüllt.


  »Das Kind starb natürlich. Sollte aber Ihr Kind nicht sterben und die Taufe erleben, so werde ich dann freilich, wenn es ein Knabe ist, wohl Gevatter sein müssen.«


  Dumps war augenscheinlich im Vertrauen auf seine bösen Vorahnungen guter Laune geworden.


  »Ich danke Ihnen, Oheim,« sagte der erschütterte Neffe und drückte ihm die Hand so herzlich, als wenn er ihm den wesentlichsten Dienst geleistet hätte. »Ich thue vielleicht am besten, wenn ich meiner Frau Nichts von dem mittheile, was Sie mir da gesagt haben.«


  »Ja, wenn sie nervenschwach ist, möchte es vielleicht gut sein, wenn Sie ihr wenigstens den trübseligen Vorfall meiner Hauswirthin verschwiegen,« erwiederte Dumps, der natürlich die ganze Geschichte blos erfunden hatte; »obgleich es eigentlich Ihre Pflicht als Ehemann wäre, sie jedenfalls auf das Schlimmste vorzubereiten.«


  Als Dumps ein paar Tage später in dem Kosthause, das er regelmäßig besuchte, die Zeitung las, fiel ihm folgende Anzeige in die Augen:


  »Geborne. – Am Sonnabend den 18. dieses in Great-Russel-Street, 
 dem Charles Kitterbell, Esq., ein Sohn.«


  »’s ist ein Knabe!« rief er aus und warf die Zeitung zum Erstaunen des Aufwärters hastig auf den Tisch, »ein Knabe!« faßte sich jedoch bald wieder, da seine Blicke gleich nachher auf die lange Liste gestorbener Kinder fielen.


  Sechs Wochen waren abgelaufen und da Dumps keine Mittheilung von Kitterbells erhalten hatte, fing er schon an, sich zu schmeicheln, daß das Kind gestorben wäre, als folgendes Billet seine Hoffnungen schmerzlich zerstörte.


  
    »Great-Russel-Street,
Montag Morgens.


    Theuerster Oheim!


    Es wird Ihnen großes Vergnügen machen, von mir zu hören, daß meine theure Jemima ihr Wochenbett verlassen hat, und daß Ihr künftiger Pathe vortrefflich gedeiht. Er war Anfangs sehr mager und schmächtig, aber nun wird er immer stärker, und die Amme sagt, daß er mit jedem Tage mehr zunähme. Er schreit ziemlich viel und hat eine ganz besondere Farbe, was Jemima und mir viele Sorge machte. Doch, da die Amme sagt, daß es so sein müsse und wir natürlich von dergleichen Sachen noch nicht viel verstehen, so beruhigen wir uns vollkommen bei dem, was die Amme meint. Wir glauben, es wird ein sehr kluges Kind geben, und die Amme glaubt es ganz gewiß, weil er nie einschlafen will. Sie werden wohl gerne glauben, daß wir uns Alle sehr glücklich fühlen; nur sind wir ein wenig müde und matt, denn er hält uns fast die ganze Nacht über immer wach; doch an dieß müssen wir uns, wie die Amme sagt, die ersten sechs bis acht Monate schon gewöhnen.


    Er ist geimpft worden, allein in Folge der Operation, die eigentlich etwas ungeschickt vorgenommen wurde, sind einige Glassplitter mit dem Impfstoffe in den Arm gerathen, woher es vielleicht kommen mag, daß er ein wenig unleidlig ist; wenigstens meint dieß die Amme. Wir denken, ihn am Freitage um zwölf Uhr, in der St. George-Kirche, in Hart-Street, Frederick Charles William taufen zu lassen. Ich bitte, kommen Sie nicht später, als ein Viertel vor zwölf Uhr. Wir werden einige Freunde zum Abendessen bei uns sehen, an welchem Sie natürlich Theil nehmen müssen. Es thut mir leid, hinzufügen zu müssen, daß der liebe Knabe heute ein wenig unruhig und böse ist, – ich fürchte, weil er Fieber hat.


    Meines theuern Oheims 
ergebenster Neffe 
Charles Kitterbell.«


    P.S. »Ich öffne dieses Billet noch ein Mal, um Ihnen zu sagen, daß wir so eben des kleinen Fredericks Unruhe entdeckt haben. Nicht ein Fieber war Schuld daran, wie ich fürchtete, sondern eine Nadel, welche die Amme ihm zufällig gestern Abend in das Beinchen gestochen hat. Wir haben sie herausgezogen und er scheint sich jetzt besser zu befinden, doch weint er noch immer ziemlich viel.«

  


  Es ist fast überflüssig, zu bemerken, daß obige interessante Mittheilung nicht sehr zur Erheiterung des hypochondrischen Dumps beitrug. Zurück konnte er nicht mehr, deßhalb machte er zum bösen Spiele gute Miene – das heißt, eine äußerst jammervolle – und ließ sich für den jungen Kitterbell einen hübschen silbernen Becher mit den Anfangsbuchstaben »F.C.W.K« nebst den gewöhnlichen Verzierungen von Traubenlaub und einem großen Henkel verfertigen.


  Der Montag war schön, der Dienstag noch schöner, der Mittwoch diesen beiden gleich und der Donnerstag übertraf sie alle; vier schöne Tage hintereinander in London! Die Miethkutscher fingen an aufrührerisch zu werden und die Straßenkehrer begannen an dem Dasein einer Vorsehung zu zweifeln. Der Morning-Herald theilte seinen Lesern mit, man habe eine alte Frau in Camden-Town sagen hören, daß sich die »ältesten Leute keines so anhaltend schönen Wetters zu erinnern wüßten;« und die Schreiber in Islington mit großen Familien und kleinen Gehalten legten ihre schwarzen Gamaschen auf die Seite, verabschiedeten ihre ehemals grün gewesenen baumwollenen Regenschirme und stolzirten in weißen Strümpfen und blankgewichsten Schuhen nach der Stadt. – Dumps blickte auf Alles dieß mit der Miene tiefster Verachtung herab; – er war seines Triumphes gewiß, er lag auf platter Hand. – Der Unglückliche wußte, daß es regnen würde, sobald er ausginge, und wenn das Wetter vier Wochen statt vier Tage schön gewesen wäre; er fühlte sich erbärmlich glücklich in der Ueberzeugung, daß der Freitag ein heilloser Tag sein werde – und so war es auch.


  »Ich wußte es ja, daß es so kommen würde,« sagte Dumps, als er sich Freitag Morgens um halb zwölf Uhr Mansion-House gegenüber umschaute; – »ich wußt’ es voraus, denn ich bin ja im Spiele, und das ist genug.«


  Wirklich war der Anfang des Tags hinreichend schlecht, um auch noch munterere Herzen, als Dumps, zu entmuthigen. Es hatte seit acht Uhr ohne Unterlaß geregnet; Alles, was Cheapside hinauf- oder hinabging, sah naß, erfroren und schmutzig aus. Alle Sorten vergessener oder längst bei Seite gestellter Regenschirme wurden wieder in Requisition gesetzt; Cabriolets rollten mit ihren Passagieren hin, und diese saßen hinter ihren Calico-Vorhängen so sorgfältig verhüllt, wie ein mysteriöses Bild auf Frau Radcliff’s Schlössern; die Omnibuspferde rauchten gleich Dampfmaschinen; Niemand dachte daran, unter Thorwegen oder Bögen »unterzustehen,« denn man hatte die trostlose Ueberzeugung, daß keine Hoffnung auf Besserwerden vorhanden sei; und so ging Jedermann schnell seines Weges, Alles drängte und stieß einander, fluchte, schwitzte und glitt dahin gleich Schlittschuhläufern hinter den Stuhlschlitten an einem frostigen Sonntage auf der Serpentine.


  Dumps blieb stehen und überlegte; vom Gehen konnte keine Rede sein, da er sich zu der Taufe schon herausgeputzt hatte. Nahm er ein Cabriolet, so war er sicher, umgeworfen zu werden; eine Miethkutsche war ihm aber bei seinen ökonomischen Grundsätzen zu theuer. An der Straßenecke hielt ein Omnibus – der Fall war verzweifelt – er hatte nie gehört, daß ein Omnibus umgeworfen, oder daß die Pferde mit einem solchen durchgegangen wären, und wenn ihn der Conducteur prügelte, so konnte er ihn dagegen zur Rechenschaft ziehen.


  »He, Sir!« rief ihm der junge Gentleman zu, der die Würde eines Conducteurs bei dem »Dorfburschen« – so hieß besagte Maschine – bekleidete.


  Dumps ging hinüber.


  »Hieher, Sir!« schrie der Kutscher des »Komm zu mir« und fuhr augenblicklich vor seines Nebenbuhlers Wagen – »hierher, Sir – der ist voll.« Dumps zögerte, worauf der »Dorfbursche« sich in einen Strom von Schimpfworten gegen den »Komm zu mir« ergoß. Aber der Wagenlenker des »Admiral Napier« glich den Streit auf eine für beide Parteien höchst befriedigende Weise aus; er zerrte Dumps von dem Kampfplatze hinweg, packte ihn um den Leib und schleuderte ihn mitten in sein Fuhrwerk hinein, das im Augenblicke angekommen war und welchem blos noch der Sechszehnte fehlte.


  »Alles in Ordnung,« sagte der »Admiral,« und dahin donnerte das Gebäude gleich einer Feuerspritze im vollen Galopp mit seinem gepreßten Gaste, der dastand, wie ein halbaufgeklappter Stiefelknecht, und bei jedem Stoße der Maschine bald auf die eine, bald auf die andere Seite fiel, wie »Jack im Green,« wenn er am Maitage der Dame mit dem Messingkochlöffel hin- und hertaumelnd nachfolgt.


  »In des Henkers Namen, wo soll ich denn in dem verdammten Kasten hinsitzen?« fragte der unglückliche Mann einen alten Herrn, welchem er eben zum vierten Male auf den Leib gefallen war.


  »Wo Sie wollen, nur nicht auf meinen Brustkasten,« erwiderte der alte Herr verdrießlich.


  »Vielleicht würde es dem Gentleman auf dem Außensitze besser zusagen,« meinte ein armselig aussehender Advokatenschreiber in buntem Hemde mit hämischem Gesichte.


  Nach vielen Anstrengungen und mehrfachem Hin- und Herpurzeln gelang es Dumps endlich, sich in einen Platz hineinzuzwängen, wodurch er, das Mißgeschick abgerechnet, sich zwischen einem Fenster, welches nicht schließen wollte, und einer Thüre, die offen bleiben mußte, zu befinden, hart an einen Passagier zu sitzen kam, der seit vier Stunden ohne Schirm umhergewandert war und aussah, als ob er den ganzen Tag in einer vollen Wasserbütte gelegen hätte, – nur noch etwas nässer.


  »Schlagen Sie doch die Thüre nicht so zu,« sagte Dumps zu dem Conducteur, als dieser die Thüre wieder schloß, nachdem er vier Passagiere hinausgelassen hatte; »ich bin sehr nervenschwach – es bringt mich um.«


  »Hat eben Einer von den Gen’lm’n was g’sagt?« entgegnete der Conducteur, streckte den Kopf in den Wagen und stellte sich, als ob er es nicht verstanden hätte. –


  »Ich sagte, Sie möchten die Thüre nicht so zuschlagen,« wiederholte Dumps und machte ein Gesicht dazu, wie der Eichelober in Krämpfen.


  »Ah, so! ’s ist halt ein besonderer Umstand mit der Thür da, Sir; sie will nicht schließen, wenn man sie nicht zuschlägt,« erwiederte der Conducteur, öffnete die Thüre abermals ungeheuer weit und schlug sie zum Beweise seiner Versicherung mit schrecklichem Krachen zu.


  »Ich bitte um Entschuldigung, Sir,« redete ein kleiner, engbrüstiger alter Mann Dumps an, »aber haben Sie nie bemerkt, wenn Sie an einem regnerischen Tage in einem Omnibus fuhren, daß von fünf Passagieren immer Vier große baumwollene Regenschirme haben, an welchem weder Handgriffe, noch Messingzwingen mehr sind?«


  »Nein, Sir,« erwiederte Dumps, – es schlug gerade zwölf Uhr – »dieß ist mir noch nie aufgefallen; aber nun, da Sie mich aufmerksam machen, so – – Holla! Holla!« schrie der Schmerzensmann, eben als der Omnibus an Drury-Lane vorüberrasselte, wo er abgesetzt werden wollte. – »Wo ist der Conducteur?«


  »Ich denke auf dem Bocke, Sir,« sagte der oben besagte junge Herr mit dem bunten Hemde, welches aussah, als ob es mit rothen Dintenstreifen illuminirt worden wäre.


  »Ich verlange abgesetzt zu werden!« sagte Dumps mit schwacher Stimme, ganz schachmatt von der vorherigen Anstrengung.


  »Ich meine, diese Conducteurs sollten abgesetzt werden,« erwiederte der Advokatenschreiber und lachte über seinen Witz hellauf.


  »Holla!« schrie Dumps abermals.


  »Holla!« wiederhallte es von den Passagieren.


  Der Omnibus rollte an der St. Giles-Kirche vorüber.


  »Halt!« rief endlich der Conducteur; – »Gott straf’ mich, wir haben ja den Gen’lm’n vergessen, der in Drury-Lane abgesetzt werden wollte. – Nun, Sir, beeilen Sie sich ein wenig, wenn Sie so gut sein wollen.« Damit öffnete er die Wagenthüre und half ihm gleichgültig heraus, als ob »Alles in der Ordnung« wäre. Nun trug aber doch auf ein Mal Dumps’ Entrüstung den Sieg über seinen cynischen Gleichmuth davon. »Drury-Lane!« keuchte er mit der Stimme eines Knaben, welcher das erste Mal in ein kaltes Bad gesetzt wird.


  »Duhry-lane, Sir? – Ja, Sir, – an der dritten Ecke rechter Hand, Sir.«


  Dumps’ Zorn hatte den höchsten Grad erreicht; er spannte den Schirm auf und war im Begriffe fortzugehen, mit dem festen Entschluß, den Fuhrlohn nicht zu bezahlen. Merkwürdiger Weise traf es sich aber, daß der Conducteur gerade der entgegengesetzten Meinung war, und der Himmel weiß, wie weit diese Meinungsverschiedenheit noch geführt haben würde, wenn sie nicht durch den Kutscher auf höchst gewandte und befriedigende Weise zur Entscheidung gebracht worden wäre.


  »Holla!« rief das ehrenwerthe Individuum, stellte sich auf seinem Bocke in die Höhe und lehnte sich mit einer Hand an das Dach des Omnibus; »Holla, Tom! Sag’ dem Herrn, wenn er sich so sehr beschwert fühlte, wollten wir ihn umsonst nach der Edge-er (Edgeware) Straße mitnehmen und ihn bei Duhry-lane absetzen, wenn wir zurückkämen. Da kann er Nichts entgegen haben.«


  Gegen diese Entscheidung war in der That Nichts einzuwenden: Dumps bezahlte die bestrittenen Sixpence und stand in einer Viertelstunde an der Hausthüre von Nr. 14 Great-Russel-Street.


  Hier sah man aus Allem, daß Vorbereitungen zum Empfange »einiger Freunde« für den Abend getroffen wurden. Zwei Dutzend Extra-Kelche und vier ditto Weingläser – die alles Andere, nur nicht durchsichtig waren, mit kleinen Stückchen Stroh darin – standen auf einem Brette im Gange und schienen eben angelangt zu sein; auf der Treppe roch es nach Nichts, als Muskatnüssen, Mandeln und Portwein; die Ueberzüge über die Treppenteppiche waren weggenommen und eine Statue der Venus, am ersten Absatze, sah aus, als ob sie sich an dem Compositionsleuchter in ihrer rechten Hand schämte, was herrlich mit dem von Lampenruß geschwärzten Gewande der Liebesgöttin contrastirte.


  Ein sehr erhitzt und geschäftig aussehendes Hausmädchen führte Dumps in ein vorderes, prächtig meublirtes Besuchzimmer, in welchem auf allen Tischen Blumenkörbchen, bunte Obstteller, Porzellan-Figuren, gemalte und vergoldete Albums und regenbogenfarbig gebundene kleine Bücher zur Schau ausgestellt waren.


  »Ach, Oheim!« rief ihm Herr Kitterbell entgegen, »wie befinden Sie sich? Erlauben Sie mir – liebe Jemima – mein Oheim – Ich denke, Sie haben Jemima schon gesehen, Sir?«


  »Habe schon das Vergnügen gehabt,« erwiederte der lange Dumps, doch so, daß sein Ton und seine Mienen es sehr zweifelhaft machten, ob er je in seinem Leben ein solches Gefühl empfunden.


  »Gewiß,« sagte Frau Kitterbell mit ganz mattem Lächeln und ein bischen hustend; »gewiß – hm – jeder Freund meines Charles – hm – noch vielmehr aber ein Verwandter – ist –«


  »Ich weiß, wie du denkst, Liebe« – unterbrach der kleine Kitterbell seine Frau und blickte sie ganz schmachtend an, sah aber dabei aus, als ob er nach den Häusern gegenüber schaute, – »der Himmel segne dich dafür.« Diese letzten Worte begleitete er mit einem so rührenden Lächeln und einem so zärtlichen Händedrucke, daß Oheim Dumps’ ganze Galle rege wurde.


  »Jane, sag’ der Amme, sie soll den Kleinen herbringen,« befahl Frau Kitterbell dem Hausmädchen.


  Frau Kitterbell war eine große, schmächtige junge Frau mit sehr hellen Haaren und einem ausnehmend weißen Gesichte, – eine von den jungen Frauen, die Einem fast unvermeidlich, ohne daß man eigentlich genau zu sagen wüßte warum, den Gedanken an einen kalten Kalbsbraten hervorrufen.


  In Kurzem trat die Amme mit einem merkwürdig kleinen, in einen kleinen blauen Mantel mit weißer Pelzverbrämung eingepackten Bündel auf dem Arme in das Zimmer. Dieß war der Stammhalter.


  »Nun, Oheim,« sagte Herr Kitterbell, während er mit triumphirender Miene den Mantel so weit lüftete, daß man des Kindes Gesicht sehen konnte, »wem sieht er wohl ähnlich?«


  »He! He! Ja, wem?« kicherte Frau Kitterbell, nahm ihres Gatten Arm und sah Dumps mit so viel Theilnahme in das Gesicht, als sie nur je zu zeigen im Stande war.


  »Guter Gott, wie klein er ist!« rief der liebenswürdige Oheim aus und fuhr mit sehr gut nachgemachtem Erstaunen drei Schritte weit zurück, »wahrhaftig, merkwürdig klein.«


  »Glauben Sie das wirklich?« fragte der arme kleine Kitterbell etwas verblüfft. »Er ist jetzt ein Monstrum im Vergleich zu dem, was er früher war – nicht wahr, Amme?«


  »Ach, er ist so ein liebes Herzchen,« sagte die Amme, um der Frage auszuweichen, und drückte das Kind an sich – nicht weil sie Anstand genommen hätte, eine Unwahrheit zu sagen, sondern weil sie die halbe Krone nicht verscherzen wollte, welche sie von Dumps zu erwarten hatte.


  »Gut, aber wem gleicht er denn?« fragte der kleine Kitterbell abermals.


  Dumps sah auf das kleine scheckige Ding vor ihm hin und sann eben einen Augenblick nach, wie er die jungen Eltern am besten kränken könnte.


  »Ich weiß wirklich nicht, wem er eigentlich gleicht,« antwortete er, wußte aber gar wohl, was man für eine Antwort von ihm erwartet hatte.


  »Glauben Sie nicht, daß er mir ähnlich sieht?« fragte nun sein Neffe mit pfiffiger Miene.


  »O nicht entfernt!« erwiederte Dumps mit einem Nachdruck, der nicht zu mißdeuten war. »Ihnen gleicht er nicht. – Im Geringsten nicht!«


  »Gleicht er Jemima?« fragte Kitterbell kleinlaut.


  »Nein, Lieber, auch nicht; nicht die Spur! Ich bin natürlich in solchen Sachen kein kompetenter Richter, aber ich glaube wirklich, daß er mehr einer jener kleinen interessanten Steinfiguren ähnlich ist, wie man sie zuweilen auf Grabsteinen findet, so ein Posaunenengel!«


  Die Amme beugte sich über das Kind nieder und gab sich alle Mühe, ein lautes Gelächter zu unterdrücken. Pa’ und Ma’ sahen fast ebenso jammervoll aus, als der liebenswürdige Herr Oheim.


  »Gut!« sagte der in seinen Hoffnungen getäuschte kleine Vater, »Sie werden sich schon noch besser überzeugen, wem er allenfalls ähnlich sieht. Heute Abend sollen Sie ihn ohne Mantel sehen.«


  »Das soll mir lieb sein,« entgegnete Dumps, innerlich vergnügt über den Erfolg seiner Bosheit.


  »Nun aber, Liebe,« sagte Kitterbell zu seiner Frau, »ist es Zeit, daß wir aufbrechen. Wir werden die übrigen Taufpathen in der Kirche treffen, Oheim, – Herr und Frau Wilson, unsere Nachbarn über der Straße, sehr liebe Leute. Meine liebe Jemima, hast du dich doch auch wohl verwahrt?«


  »Ja, lieber Mann.«


  »Solltest du nicht lieber noch einen weitern Shawl umwerfen?« fragte der besorgte Gatte.


  »O nein, mein liebes Herz,« erwiederte die bezaubernde Mutter und nahm Dumps’ dargebotenen Arm.


  Die kleine Gesellschaft stieg nun in die Miethkutsche, um nach der Kirche zu fahren. Während der Fahrt unterhielt Dumps’ Frau Kitterbell dadurch, daß er ihr sehr weitläufig auseinandersetzte, welchen Gefahren die Kinder durch Masern, Blattern, Zahnfieber und andere namhafte Krankheiten ausgesetzt seien.


  Die Tauffeierlichkeit (welche ungefähr fünf Minuten dauerte) ging ohne etwas Besonderes vorüber. Der Geistliche war zu einem Mittagessen in einer entfernten Vorstadt eingeladen und hatte vorher noch in weniger als einer Stunde zwei Wöchnerinnen einzusegnen, drei Kinder zu taufen und einen Leichengottesdienst zu halten. Die Taufpathen versprachen sofort, dem Teufel und all’ seinen Werken zu entsagen, »und dergleichen« – wie der kleine Kitterbell sagte – »so schnell man eine Hand umdreht,« nur hätte wenig gefehlt, daß Dumps das Kind in das Taufbecken fallen ließ, als er es dem Geistlichen darhielt; die ganze Handlung ging in dem üblichen Geschäfts- und Gewohnheits-Style vor sich, und Dumps verfügte sich mit schwerem Herzen und mit der traurigen Gewißheit, daß er bei der heutigen Abendgesellschaft schon in Einnahme gestellt sei, um zwölf Uhr wieder nach der Bank-gates.


  Der Abend kam – und mit ihm auch Dumps in Schuhen, schwarzen seidenen Strümpfen und weißem Halstuche, welche er sich durch einen Jungen von Pentonville hatte bringen lassen. Der gebeugte Taufpathe machte seine Toilette auf dem Zimmer eines Freundes und ging dann, da sich das Wetter aufgeklärt hatte und der Abend erträglich geworden war, nach Great-Russel-Street in einer Stimmung von fünfzig Graden unter Null zu Fuße. Langsam schritt er Cheapside- und Newgate-Street hinauf, Snow Hill hinunter und Holborn ditto hinauf, eben so grimmig aussehend, wie ein Kopf an dem Vordertheile eines Kriegsschiffes, und bei jedem Schritte fand er neue Ursachen zum Verdruß. Eben drehte er sich um die Ecke von Hatton-Garden, als ein, dem Anscheine nach Betrunkener an ihn hintaumelte und ihn sicher niedergerannt haben würde, hätte ihn nicht ein ganz junger Herr aufgefangen, welcher zufällig in demselben Augenblicke hart an ihm vorüberging. Der Stoß hatte jedoch Dumps’ Nerven so erschüttert und seinen Anzug dergestalt in Unordnung gebracht, daß er kaum mehr auf seinen Beinen stehen konnte. Der Herr gab ihm den Arm und begleitete ihn höchst dienstfertig bis zu Turnivals-Hotel. Dumps empfand zum ersten Male in seinem Leben eine Regung von Erkenntlichkeit und Höflichkeit: er schied von dem gentlemanisch aussehenden jungen Manne unter Versicherungen der lebhaftesten Dankbarkeit.


  »Es gibt doch wenigstens einige ordentliche Menschen in der Welt,« brummte der misanthropische Dumps im Weitergehen vor sich hin.


  »Rat-tat-ta-ra-ra-ra-ra-rat,« klopfte ein Miethkutscher an Kitterbells Thüre, um einen Gentlemansbedienten nachzuahmen, gerade als Dumps dort anlangte, und aus dem Wagen stiegen eine alte Dame mit großem Hute, ein alter Herr mit blauem Rocke und drei weibliche Kopien der alten Dame in Rosa-Kleidern und dergleichen Schuhen.


  »Es ist eine große Gesellschaft,« ächzte der unglückliche Taufpathe, wischte sich den Schweiß von der Stirne und lehnte sich gegen den Hofzaun. Es dauerte eine ziemliche Weile, ehe der unglückliche Gentleman es über sich gewinnen konnte, an der Thüre zu klopfen, und als er eingelassen wurde, gaben ihm leider die wichtige Miene des Nachbars Gemüsehändlers (der um sieben Shillinge und sechs Pence zum Aufwärter gemiethet worden war, und dessen Waden allein schon das Doppelte werth gewesen wären), die Lampen in der Hausflur und die Venus am Eingange, endlich noch das Summen der vielen Stimmen, nebst den Tönen einer Harfe und zweier Violinen die schreckliche Gewißheit, daß seine Vermuthungen nur allzuwohl gegründet seien.


  »Ah – wie geht’s Ihnen,« sagte der kleine Kitterbell und kam in größter Geschäftigkeit, einen Korkzieher in der Hand und verschiedene Sägespäne, die gleich verkehrten Comma’s auf seinen Inexpressibles lagen, aus einem kleinen Hinterzimmer seinem Oheim entgegengelaufen.


  »Guter Gott!« seufzte Dumps, als er in das Hinterzimmer trat, um seine Schuhe anzuziehen, die er in der Rocktasche mitgebracht hatte, – erblaßte aber noch mehr bei dem Anblicke von sieben frisch ausgezogenen Pfropfen und einer entsprechenden Anzahl von Flaschen. »Wie viele Personen sind denn oben?«


  »O, nicht über fünfunddreißig. Wir haben den Teppich in dem hintern Gesellschaftszimmer wegnehmen lassen, und das Fortepiano und die Spieltische sind im vorderen Zimmer. Jemima glaubte, dieses Zimmer würde am Besten zu einem förmlichen Souper passen, worauf sie namentlich wegen des Redenhaltens und dergleichen bestand. Aber um Gottes willen, was ist Ihnen?« fuhr der kleine Mann ganz erschrocken fort, denn Dumps stand da mit einem Schuhe und visitirte seine Taschen unter den fürchterlichsten Grimassen.


  »Haben Sie etwas verloren – Ihr Taschentuch doch nicht?«


  »Nein,« erwiederte Dumps mit einer Stimme, wie Desdemona mit dem Kissen auf dem Munde, und fuhr bald in die eine, bald in die andere Tasche.


  »Ihr Karten-Etui? – Ihre Schnupftabaksdose? Ihren Hausschlüssel?« ließ Kitterbell wie Blitze Frage auf Frage nach einander folgen.


  »Nein, nein!« ächzte Dumps und fuhr immer wieder mit großer Beharrlichkeit in seinen leeren Taschen herum.


  »Doch nicht – nicht den Becher, von dem Sie diesen Morgen gesprochen?«


  »Ja, den Becher!« stöhnte der Schmerzenssohn und sank auf seinen Stuhl.


  »Wie konnte das aber nur zugehen?« fragte Kitterbell. »Wissen Sie gewiß, daß Sie ihn eingesteckt haben?«


  »Ja, ja! Jetzt geht mir ein Licht auf!« rief Dumps plötzlich aus und fuhr auf, denn wie ein Blitz durchzuckte ihn der Gedanke: »Ich unglücklicher Mensch – ich bin zum Leiden geboren. Jetzt ist es mir klar vor den Augen; es war der feine, dienstfertige, junge Herr.«


  »Herr Dumps!« schrie der Gemüsehändler mit einer Stentor-Stimme, als er dem – einigermaßen wieder zu sich gekommenen Pathen eine halbe Stunde nach diesem Vorfalle die Thüre des Gesellschaftszimmers öffnete. »Herr Dumps!«


  Aller Augen wendeten sich nach der Thüre und herein kam Herr Dumps, der sich ungefähr eben so behaglich an seiner Stelle fühlte, als ein Lachs auf dem Sandboden.


  »Sehr erfreut, Sie wieder zu sehen,« sagte Frau Kitterbell, welche gar nichts von des unglücklichen Mannes Verwirrung und Jammer wußte; »Sie gestatten mir, Sie einigen unserer Freunde vorzustellen! – Meine Mutter, Herr Dumps – mein Vater – meine Schwestern.« Dumps schüttelte die Hand der Mutter mit so viel Wärme, als wenn Sie seine eigene Mutter gewesen wäre, und verbeugte sich vor den jungen Damen und gegen einen Herrn hinter ihm; von dem Vater, der sich seit drei und einer viertel Minute unaufhörlich verbeugte, nahm er lediglich gar keine Notiz.


  »Oheim,« sagte der kleine Kitterbell, nachdem Dumps einem oder zwei Dutzenden Auserwählter vorgestellt worden war, »Sie müssen mir erlauben, daß ich Sie dort unten meinem Freunde Danton vorstelle. Ein trefflicher Mensch! Ich bin überzeugt, daß er Ihnen gefallen wird, – hier, wenn Sie die Güte haben wollen.«


  Dumps ließ sich eben so folgsam leiten, wie ein zahmer Bär.


  Herr Danton war ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, mit einem ansehnlichen Vorrathe von Unverschämtheit und einem desto kleineren an Verstand. Er war ein großer Günstling der jungen Damen von sechszehn bis fünfundzwanzig Jahren (beides einschließlich); er konnte das Waldhorn bewunderungswürdig nachahmen, sang komische Lieder fast ohne seines Gleichen, und hatte die liebenswürdige Gabe, seinen in ihn vergafften Verehrerinnen auf das Unverschämteste das nichtssagendste Zeug von der Welt in der einnehmendsten Weise vorzuschwatzen. Gott weiß, wie er zu dem Rufe gelangt war, ein äußerst witziger Kopf zu sein, und sonach lachte Jedermann aus vollem Halse, so oft er nur den Mund öffnete.


  Die Vorstellung fand in geziemender Form statt. Herr Danton verbeugte sich und drehte ein Damentaschentuch, das er in der Hand hielt, auf eine höchst komische Weise zusammen. Alles lächelte.


  »Sehr warm,« sagte Dumps, der es für nothwendig hielt, doch Etwas zu sagen.


  »Ja. Es war gestern noch wärmer,« erwiederte der witzige Herr Danton – ein allgemeines Gelächter erfolgte.


  »Es gereicht mir zum großen Vergnügen, Sie bei Ihrem ersten Auftreten in der Eigenschaft als Vater beglückwünschen zu können, Sir,« fuhr er fort, indem er sich wieder an Dumps wandte – »Gevatter – wollte ich sagen.«


  Die jungen Damen bekamen schier Krämpfe vor Lachen, und die Herren waren ganz außer sich. Ein allgemeines Bewunderungsgesumm unterbrach nun das Gespräch; die Amme kam mit dem Kleinen. Augenblicklich bildeten die jungen Damen einen Kreis um Beide, denn die Mädchen sind, wie man weiß, in Gesellschaft stets unendlich verliebt in die kleinen Kinder.


  »O, du lieber Kleiner,« sagte Eine.


  »Wie süß!« rief eine Andere in dem sanften Tone enthusiastischer Bewunderung.


  »Himmlisch!« fügte eine Dritte hinzu.


  »O, was für allerliebste Aermchen!« sagte eine Vierte, und hielt ein Aermchen des Kindes in die Höhe, das ungefähr von der Größe und Gestalt eines sauber gerupften Hühnerbeines war.


  »Haben Sie schon einmal« – sagte eine kleine Kokette, welche aussah wie eine französische Lithographie, und wandte sich mit gewaltigem Wesen an einen Herrn mit drei Westen. – »Haben Sie je schon einmal –«


  »In meinem Leben nie,« erwiederte ihr Verehrer und zupfte seinen Vatermörder in die Höhe.


  »O, geben Sie mir es einmal, Amme!« sagte eine andere junge Dame. »Das herzige Kind.«


  »Macht es die Augen schon auf, Amme?« fragte wieder Eine, die vollkommenste Unschuld affektirend. – Kurz, sämmtliche ledige Damen declarirten das Kind einstimmig für einen Engel, und die Verheiratheten versicherten ebenfalls einstimmig, daß er entschieden der hübscheste Kleine wäre, den sie je gesehen – ihre eigenen ausgenommen.


  Nun wurden die Quadrillen mit großem Eifer wieder begonnen, und Herr Danton trug das allgemeine Lob davon, daß er sich heute selbst übertreffe. Mehrere junge Damen entzückten die Gesellschaft und verrückten den Herrn die Köpfe durch ihre Gesänge, wie z.B. »Wenn mir dein etc.« – »Dein gedenk’ ich etc.« – »So du willst treulos von mir scheiden?« und andere sentimentale und interessante Lieder.


  »Die jungen Herren machten sich sehr angenehm,« wie Frau Kitterbell sagte; die Mädchen machten sich die Gelegenheit auch zu Nutze, und Alles versprach einen excellenten Abend. – Dumps war anderer Meinung; er hatte sich einen Plan – einen kleinen Spaß nach seiner Art ausgedacht, und war beinahe vergnügt! Er spielte einen Rubber und machte nicht einen einzigen Point. Herr Danton bemerkte höchst witzig, Einen Point habe er doch gemacht, denn das Spiel zu verlieren sei von vornherein schon sein Point gewesen. – Alles lachte aus Leibeskräften. Dumps gab dafür einen weit besseren Scherz zurück, aber Niemand lächelte, den Wirth ausgenommen, der es für seine Schuldigkeit zu halten schien, über Alles zu lachen, bis er schwarzblau im Gesichte war. Nur Eins ging nicht, wie es sollte: die Musiker spielten nicht ganz so feurig, als man gewünscht hätte. Die Ursache wurde übrigens zur Genüge erklärt, denn es ging aus dem Zeugnisse eines der anwesenden Herren hervor, welcher des Nachmittags von Gravesend heraufgekommen war, daß sie den ganzen Tag über an Bord eines Gravesend-Dampfschiffes auf dem Hin- und Herwege gespielt hatten.


  Das »förmliche Abendessen« war ausgezeichnet. Es standen vier Gerstenzucker-Tempel auf der Tafel, die sich recht hübsch ausgenommen haben würden, wenn sie nicht, noch ehe das Souper begann, zusammengeschmolzen wären; ferner eine Wassermühle, wobei der einzige Fehler war, daß das Rad nicht herum, sondern das Wasser auf das Tischtuch lief. Ferner waren da Geflügel, Zungen und allerlei Zugehör, Süßes, Hummernsalat, eingemachtes Fleisch, kurzum alle mögliche Leckerbissen; aber so oft auch der kleine Kitterbell nach reinen Tellern rief, die reinen Teller kamen immer nicht; darauf erklärten die Herren, welchen sie fehlten, es hätte gar nichts zu sagen, sie wollen ein Jeder den Teller einer Dame nehmen; und dann belobte sie Frau Kitterbell warm wegen ihrer Galanterie; und der Gemüsehändler rannte so lange hin und her, bis ihm seine 7 Sh. 6 P. sauer genug verdient däuchten; und die jungen Damen aßen nicht viel, aus Furcht, es möchte nicht romantisch aussehen, und die verheiratheten Damen aßen so viel als möglich, aus Furcht, sie möchten nicht genug bekommen; und eine ziemliche Masse Wein wurde getrunken, und viel wurde gesprochen und erklecklich gelacht.


  »Bst! Bst!« sagte Herr Kitterbell und erhob sich mit sehr wichtiger Miene. »Meine Liebe (dieß war an seine Frau gerichtet, die am andern Ende des Tisches saß), sei so gut, für Frau Maxwell, deine Frau Mamma und die übrigen verheiratheten Damen zu sorgen; ich denke, die Herren werden die jungen Damen schon bewegen, ihre Gläser zu füllen.«


  »Meine Damen und Herren,« begann der lange Dumps mit wahrer Grabesstimme im weinerlichsten Tone, und erhob sich gleich dem Geiste im Don Juan von seinem Stuhle, »wollen Sie die Gefälligkeit haben, Ihre Gläser zur Hand zu nehmen? Ich wünsche einen Toast auszubringen.«


  Tiefes Stillschweigen erfolgte und die Gläser wurden gefüllt. – Jedermann nahm eine feierliche Miene an – der Uebergang vom Scherz zur Trauer, von der Freude zum Ernste.


  »Meine Damen und Herren,« fuhr der unglückweissagende Dumps langsam fort, »ich« – (hier ahmte Herr Danton ein paar Waldhorntöne nach, und zwar so laut und natürlich, daß der nervenschwache Toastausbringer wie elektrisirt war und seine Zuhörer in ein konvulsivisches Lachen ausbrachen).


  »Zur Ordnung, zur Ordnung!« rief Kitterbellchen, und trachtete seine Lachlust zu bekämpfen.


  »Zur Ordnung!« riefen die Herren nach.


  »Danton seien Sie doch ruhig,« rief ihm ein genauer Bekannter über den Tisch zu.


  »Meine Damen und Herren,« begann Dumps abermals, der sich um so bälder wieder gefaßt hatte, als er nicht sehr aus dem Concepte gekommen war, denn er hatte Routine im Redenhalten – »in Uebereinstimmung mit dem bei dergleichen Veranlassungen, so viel ich weiß, herkömmlichen Gebrauche, habe ich es mir, als einem der Pathen Master Frederick Charles William Kitterbell’s (hier bebte des Redners Stimme, denn er dachte an den Becher) – erlaubt, aufzustehen, um eine Gesundheit vorzuschlagen. Ich darf wohl kaum sagen, daß mein Vorschlag dahin geht, das Gedeihen und Wohlergehen des Herrchens zu trinken, dessen jungen Lebens erstes wichtiges Ereigniß zu feiern wir heute versammelt sind. (Beifall.) Meine Damen und Herren, wir können unmöglich annehmen, daß seine Eltern, unsere Freunde hier, denen wir Alle von ganzes Herzen jedes mögliche Glück wünschen, ohne alle Prüfung durch das Leben gehen werden, ohne zahlreiche Leiden, ernste Trübsale und schwere Verluste zu erfahren.« – Hier hielt der Erzverräther inne, zog langsam ein großes weißes Taschentuch heraus, und mehrere Damen folgten seinem Beispiele.


  »Daß sie mit diesen Prüfungen möglichst lange verschont bleiben mögen, ist mein inbrünstiges Flehen, mein heißester Wunsch. (Ein schwerer Seufzer der Großmutter.) Ich hoffe und vertraue, meine Damen und Herren, daß das liebe Kind, dessen Taufe wir heute Abend zu feiern versammelt sind, den Armen seiner Eltern nicht durch einen frühzeitigen Tod entrissen (hier kamen verschiedene Taschentücher in Bewegung), daß diese junge und gegenwärtig anscheinend gesunde Gestalt nicht durch langwieriges Siechthum zerstört werden möge. (Dumps blickte sardonisch umher, denn unter den verheiratheten Damen gab sich große Rührung kund.) Ich bin überzeugt, daß mein Wunsch auch der Ihrige ist, – nämlich daß der Knabe lange leben möge zur Freude und zur Zufriedenheit seiner Eltern. (Hört! Hört! rief Herr Kitterbell und schluchzte vor Rührung.) Sollte er aber nicht so werden, wie wir wünschen, – sollte er einst vergessen, was er seinen Eltern schuldig ist, – sollten sie die traurige Erfahrung jener unglückseligen Wahrheit machen, daß ein wunderbares Kind noch schlimmer ist, als der Biß einer giftigen Schlange, –« hier wankte Frau Kitterbell, das Taschentuch vor den Augen, von mehreren Dienern begleitet, aus dem Zimmer und sank auf dem Gange in heftigen Krämpfen nieder, während sich ihre stärkere Hälfte in einem fast eben so schlimmen Zustande befand; Dumps hatte einen sehr vortheilhaften Eindruck zu seinen Gunsten hervorgebracht, denn Rührung lieben die Leute über Alles.


  Es wird nicht nöthig sein, daß wir noch sagen, wie dieses Ereigniß der Harmonie des Abends ein plötzliches Ende machte. Essig, Hirschhorngeist und kaltes Wasser wurden nun eben so sehr in Anspruch genommen, als kurz zuvor Negus, Backwerk und Confekt.


  Frau Kitterbell wurde alsbald in ihr Schlafgemach gebracht, die Musik verabschiedet, die Witze hörten auf und die Gesellschaft ging in aller Stille auseinander. Dumps verließ das Haus gleich im Anfange des Tumults und ging mit leichten Schritten und fröhlichen Herzens nach Hause. Seine Hauswirthin, die im anstoßenden Zimmer schläft, will eidlich erhärten, daß sie ihn auf seine eigentümliche Weise habe lachen hören, sobald er seine Thüre geschlossen hatte. Diese Behauptung ist jedoch so unzuverlässig und trägt so sehr das Gepräge der Unwahrheit, daß man ihr bis auf die heutige Stunde noch keinen Glauben schenkt.


  Die Familie Herrn Kitterbell’s hat sich seither ansehnlich vermehrt; er hat nunmehr zwei Söhne und eine Tochter, und da er in nicht sehr ferner Zeit einen Zuwachs zu seinem blühenden Geschlecht erwartet, so macht es ihm viel Sorge, einen paßlichen Taufpathen für den Ankömmling aufzufinden. Er ist jedoch entschlossen, demselben zwei Bedingungen zu stellen: erstlich muß er sich feierlich verpflichten, nach dem Abendessen durchaus keine Rede zu halten; die zweite unerläßliche Bedingung ist, daß er auf keinerlei Weise »mit dem unglücklichsten Manne von der Welt« in Verbindung stehen darf.


  Zwölftes Kapitel

 Der Tod des Trunkenbolds.


  Wir dürfen kühn behaupten, daß wohl ein Jeder, welchen Tag für Tag sein Gang durch die winkligen Straßen Londons führt, gewiß unter den Leuten, die er, um uns des Ausdrucks zu bedienen, »von Ansehen kennt«, irgend eines Wesens von verworfenem, elendem Aussehen sich erinnert, das ihm noch in ganz anderen Umständen bekannt war, das er, fast unvermerkt, immer tiefer und tiefer hat sinken sehen, und dessen Erscheinung bei der Armseligkeit und äußersten Dürftigkeit, in welche es endlich versinkt, einen tiefen und peinlichen Eindruck auf ihn macht, wenn er ihm begegnet. Wer hat sich jemals viel in Gesellschaft bewegt, oder wen hat sein Beruf zu Zeiten mit vielen Leuten in Berührung gebracht, dem nicht noch wohl im Gedächtniß wäre, wo Einer, der jetzt schäbig, elend und dürftig, in Schmutz und Lumpen, in all’ dem Unflathe, welcher der gewöhnliche Begleiter von Armuth und zerstörter Gesundheit ist, hinter Euch herwankt, einst ein respektabler Handwerker, ein Schreiber, oder ein Mann war, welcher mit den besten Aussichten und anständigen Mitteln ein gedeihliches Geschäft betrieb, – fällt nicht Jedem von unsern Lesern unter der Zahl ihrer ehemaligen Bekannten so ein gesunkener, verkommener Mensch ein, der in Hunger und Kummer schmachtet, von dem sich Jedermann kalt wegwendet, und der dem Hungertode entgeht, kein Mensch weiß, wie? – Ach! solche Fälle sind zu häufig, als daß sie nicht in Jedermanns Erfahrung vorkommen sollten, – und alle haben Einen Entstehungsgrund – Trunksucht – diese rasende Wuth für das langsame, gewisse Gift, welche jede andere Betrachtung verdrängt, welche Weib, Kinder, Freunde, Glück und Stellung von sich wirft und ihre Opfer, gleich Wahnwitzigen, in Schande und Tod stürzt.


  Manche dieser beklagenswerthen Menschen sind aus Mißgeschick und Elend diesem herabwürdigenden Laster in die Arme gefallen. Der Verlust zeitlicher Glücksgüter, der Tod derer, die sie liebten, nagender Kummer, welcher sie langsam verzehrt, aber ihnen das Herz nicht vollständig brechen will, hat sie von Sinnen gebracht und sie bieten das fürchterliche Bild Wahnwitziger dar, welche langsam durch eigene Hand sterben. Allein bei weitem der größere Theil hat sich vorsätzlich und mit offenen Augen in den Abgrund gestürzt, aus welchem, wer einmal hineingerathen, sich nicht wieder erhebt, sondern immer tiefer und tiefer sinkt, bis keine Rettung mehr zu hoffen ist.


  Ein Solcher stand einst an dem Sterbebette seines Weibes; die Kinder knieeten umher, und nur durch leises Schluchzen waren zuweilen ihre unschuldigen Gebete unterbrochen. Das Geräthe im Zimmer war dürftig und gering, und es bedurfte nur eines Blickes auf die bleiche Gestalt, von welcher das Licht des Lebens fast schon gewichen war, um sich zu überzeugen, daß Jammer, Mangel und Kummer seit manchem bittern Jahre an ihrem Herzen genagt hatten. Eine ältliche Frau, welche in Thränen zerfloß, unterstützte mit dem Arme den Kopf der Sterbenden – ihrer Tochter. Allein nicht nach ihr war das bleiche Gesicht gewandt, nicht ihre Hand faßten die kalten, zitternden Finger, – sie drückten den Arm ihres Gatten, auf ihm hafteten ihre Augen, welche bald der Tod schließen sollte, und der Mann schauderte vor ihrem Blicke. Sein Anzug war schmutzig und in Unordnung, sein Gesicht geröthet, seine Augen entzündet und trüb. Man hatte ihn von irgend einem wilden Gelage an das Schmerzenslager, an das Todtenbett der Gattin geholt.


  Eine verdeckte Lampe neben dem Bette warf ihr trübes Licht auf die Gestalten umher und ließ das übrige Zimmer in tiefer Dunkelheit. Die Stille der Nacht herrschte außer dem Hause, und auf dem Gemache lag die Stille des Todes. Ueber dem Kamine hing eine Uhr, deren leises Picken einzig die tiefe Stille unterbrach; es war ein feierlicher Ton, denn wer ihn vernahm, wußte wohl, daß er noch vor der nächsten Stunde das Dahinscheiden einer Mutter ankündigen würde.


  Es ist etwas Schauerliches, auf das Nahen des Todesengels zu warten, zu wissen, daß alle Hoffnung vergeblich und keine Genesung mehr möglich ist; – dazusitzen und die traurigen Stunden zu zählen, in langen, langen Nächten, – in Nächten, wie sie nur der kennt, welcher am Krankenbette gewacht hat. Das Blut würde uns erstarren, wenn wir die theuersten Geheimnisse des Herzens mit anhörten, welche, Jahre lang in der Brust verschlossen, das hülflose Wesen vor uns in seiner Bewußtlosigkeit jetzt preisgibt, – wo sich uns die Ueberzeugung aufdrängt, wie wenig die Zurückhaltung und die Verstellung eines ganzen Lebens da mehr ausreichen, wo fieberisches Delirium am Ende die Maske abzieht. Schauderhafte Enthüllungen sind schon durch das Irreden Sterbender gemacht worden, – Geständnisse von Schuld und Verbrechen, daß wer am Krankenbette stand, vor Grausen und Entsetzen floh, um nicht durch das, was er sah und hörte, zum Wahnsinn getrieben zu werden; und mancher Elende ist einsam und allein gestorben, der in der Fieberhitze Thaten bekannte, bei deren bloßen Namen selbst der kühnste Mann entwichen wäre.


  Aber solche Phantasien hörte man nicht an dem Lager, wo die Kinder knieeten. Halb ersticktes Schluchzen und Wehklagen unterbrachen allein die Stille des einsamen Zimmers; – endlich erschlaffte die Hand der Mutter, ihre Blicke wandten sich von den Kindern und suchten den Vater; sie machte eine vergebliche Anstrengung zu reden, fiel auf ihr Kissen zurück, und Alles war nun still und ruhig; – sie schien eingeschlafen zu sein. Die Kinder beugten sich über die Mutter hin, nannten ihren Namen, zuerst leise, dann vernehmlicher, und am Ende in den lauten und durchdringenden Tönen der Verzweiflung. Keine Antwort. Sie horchten auf ihren Athemzug: – Alles war still. Sie fühlten nach dem Herzschlag: – nicht die leiseste Regung; – das Herz war gebrochen – sie war todt.


  Ihr Gatte sank auf einen Stuhl neben dem Bette und umfaßte mit verschlungenen Händen seine glühende Stirne. Er sah ein Kind nach dem andern an, aber wenn ein weinendes Auge das seinige traf, so wandte es sich weg und sah auf den Boden. Kein Wort des Trostes ward in sein Ohr geflüstert, keinem teilnehmenden Blicke begegnete sein Auge. Alles zog sich zurück, Alles vermied ihn, und als er endlich aus dem Gemach wankte, dachte Niemand daran, ihm zu folgen und den Wittwer zu trösten. –


  Es hatte eine Zeit gegeben, wo mancher Freund ihn in seinem Kummer aufgesucht und manches mitfühlende Herz seinen Gram getheilt hätte. Wo waren sie nun? – Einer nach dem Andern, Freunde, Verwandte, sogar die gewöhnlichsten Bekannten hatten sich zurückgezogen und den Trunkenbold verlassen. Sein Weib allein hatte in Leid und Freud’, in Siechthum und Armuth bei ihm ausgehalten; und wie hatte er es ihr gelohnt? Vom Wirthshaus war er hergetaumelt an ihr Lager, um sie sterben zu sehen!


  Er stürzte aus dem Hause und rannte in toller Eile durch die Straßen. Gewissensbisse, Angst und Scham – Alles stürmte auf ihn ein. Noch halb trunken und verwirrt von der Scene, die er so eben mit angesehen, trat er wiederum in die Schenke, welche er kurz zuvor verlassen. Glas um Glas stürzte er hinab. Sein Blut erwärmte sich; sein Hirn wirbelte. – Todt! – Wir müssen ja Alle sterben, warum nicht auch sie? – Sie war zu gut für ihn; ihre Verwandten hatten es ihm oft gesagt. Fluch über sie! Hatten die Ihrigen sich nicht von ihr gewandt und sie in ihrem Jammer allein gelassen? Auch gut, – sie war nun todt – und vielleicht glücklich. So war es besser. Noch ein Glas – noch eines! hurrah! Es war ein lustiges Leben, so lange es dauerte, und er wollte es sich möglichst zu Nutzen machen.


  Jahre vergingen; die drei Kinder, welche ihm geblieben, wurden groß und waren nicht länger Kinder; – der Vater blieb der nämliche – sah von Tag zu Tag schäbiger, armseliger und liederlicher aus, war aber immer derselbe beständige, unverbesserliche Trunkenbold. Die Knaben hatten ihn längst verlassen und waren davongelaufen, die Tochter allein blieb; es ging ihr aber übel. Gute Worte oder Schläge verschafften ihm stets etwas zum Vertrinken; und so ging es eben den alten Gang, und es war ein lustiges Leben, das er führte.


  Eines Abends ging er schon um zehn Uhr nach Hause, – das Mädchen war seit mehreren Tagen krank und also wenig zu vertrinken da, – und dachte bei sich darüber nach, wenn das Mädchen ferner Geld verdienen solle, so müsse er sie wohl zu dem Kirchspielarzte schicken, oder am Ende sich selbst die Mühe geben, zu fragen, was ihr fehle; bisher hatte er sich nicht einmal darum bekümmert. Es war eine feuchte Decembernacht, der Wind blies schneidend kalt und der Regen goß in Strömen herab. Er erbettelte sich ein paar Halbpencestücke von einem Vorübergehenden, kaufte ein kleines Brod (denn es war sein eigenes Interesse, die Tochter wo möglich am Leben zu erhalten), und wankte weiter, so schnell es Wind und Regen erlaubten. Am Ende von Fleet-Street, zwischen der Straße und dem Wasser, sind verschiedene elende, enge Gassen, welche einen Theil von Whitefriars ausmachen; nach einer derselben richtete er seine Schritte.


  Das Gäßchen, in welches er einbog, konnte in seinem Schmutze und Elende mit dem finstersten Winkel dieses alten, ehemaligen Heiligthums zu seiner unglücklichsten und gesetzlosesten Zeit wetteifern. Die theils zwei-, theils vierstöckigen Häuser trugen die unbeschreibbare Schmutzfarbe, welche das Wetter, Kohlendampf und Fäulniß Gebäuden gibt, die ursprünglich schon aus den rohsten und gemeinsten Materien bestehen. Die Fenster waren mit Papier verklebt und mit den schmutzigsten Lumpen verstopft; die Thüren fielen aus ihren Angeln, Pfähle mit Leinen zum Wäschetrocknen ragten aus jeder Oeffnung hervor, und aus jedem Gemache hörte man den Lärm von Zank und Trunkenheit.


  Die einsame Lampe in der Mitte der Gasse hatte entweder der Sturm oder irgend ein Inwohner ausgelöscht; welcher gute Gründe hatte, seinen Aufenthalt möglichst wenig dem Blicke Fremder auszusetzen; und die einzige Helle, welche auf den unebenen Boden fiel, kam von den elenden Lichtern her, welche hie und da in den Stuben derer flimmerten, die sich eine solche luxuriöse Ausgabe erlauben konnten. In der Mitte der Straße floß eine Rinne von stinkendem Unrathe, welchen der Regen fortspülte, der Wind heulte mit solcher Heftigkeit durch die alten Baracken, daß Thüren und Läden in ihren Angeln knarrten, und die Fenster in ihren Rahmen klapperten, daß man jeden Augenblick glaubte, es müsse Alles zu Grunde gehen.


  Der Mann, welchem wir in diese Höhle gefolgt sind, schritt durch die Dunkelheit, und stolperte zuweilen in die Straßengosse, zuweilen in Kothhaufen, welche der Regen zusammengeflötzt hatte, bis er endlich das letzte Haus in der Gasse erreichte. Die Thüre, oder eher die Ueberbleibsel davon, stand zur Bequemlichkeit der zahlreichen Bewohner halb offen, und tappend suchte er sich seinen Weg über die alte zerbrochene Treppe in seine Dachkammer.


  Er war noch einen oder zwei Schritte von der Stubenthüre, als diese aufging und ein Mädchen, dessen elendes und abgemagertes Aussehen nur mit dem Talglichte, vor welches sie ihre Hand hielt, verglichen werden konnte, ängstlich herauskam.


  »Seid Ihr es, Vater?« fragte das Mädchen.


  »Wer denn sonst?« schnauzte sie dieser an. »Weßhalb zitterst du denn? Ich habe heute wenig zu vertrinken gehabt, denn ohne Geld geben sie einem nichts in der Schenke und mit Müssiggang verdient man kein Geld. Was in des Teufels Namen ist es denn mit dem Mädchen?«


  »Es ist mir nicht wohl, Vater, – gar nicht wohl,« erwiederte die Tochter und brach in Thränen aus.


  »Ach!« entgegnete der Mann in einem Tone, wie wenn man etwas sehr Unangenehmes zugeben muß, gegen das man, wenn es möglich wäre, gerne blind bleiben möchte. »Das muß auf irgend eine Art anders werden, – denn wir brauchen Geld. Du mußt zu dem Kirchspieldoctor gehen und dir Arznei geben lassen. Dafür werden sie bezahlt, die Hunde! Nun, was stehst du da an der Thüre? Laß mich hinein! – Wird’s bald?«


  »Vater,« flüsterte das Mädchen, zog die Thüre hinter sich her und stellte sich davor, »William ist gekommen.«


  »Wer?« fuhr der Vater auf.


  »S-t,« entgegnete die Tochter, »William, Bruder William.«


  »Und was will er,« sagte der Vater und suchte sich zusammen zu nehmen, – »Geld? – Essen? – Trinken? Da ist er zu dem unrechten Schmiede gekommen, wenn er das im Sinne hat. Gib mir das Licht – das Licht, sag’ ich, dummes Ding, – ich werde ihn nicht fressen.« Er riß ihr das Licht aus der Hand und ging hinein.


  Auf einer alten Kiste, den Kopf in die Hand gestützt, den starren Blick auf ein elendes Kohlenfeuer gerichtet, das auf dem Herde dampfte, saß ein dürftig gekleideter junger Mann in einer schlechten Jacke und eben solchen Beinkleidern. Bei dem Eintritte des Vaters fuhr er in die Höhe.


  »Thüre zu, Mary,« sagte der junge Mensch schnell, »mach’ die Thüre zu. Ihr seht mich an, als kennet Ihr mich nicht, Vater. Es ist freilich schon lange her, seit Ihr mich aus dem Hause getrieben; Ihr mögt mich wohl vergessen haben.«


  »Und was führt dich jetzt her?« fragte der Vater, nahm einen Stuhl und setzte sich auf die andere Seite des Herdes. »Was willst du eigentlich?«


  »Ein Obdach,« erwiederte der Sohn, »ich bin in Noth, – das ist genug. Wenn sie mich erwischen, muß ich hängen, – das ist gewiß. Und erwischen werden sie mich, wenn ich hier keine Unterkunft finde, das ist eben so wahr. Das ist die ganze Geschichte.«


  »Du willst wohl damit sagen, daß du einen Raub, einen Mord begangen hast?« sagte der Vater.


  »Und wenn es so wäre,« entgegnete der Sohn, »würde das Euch Wunder nehmen, Vater?« Dabei blickte er ihm fest in das Gesicht, allein der Vater wandte die Augen weg und sah auf den Boden.


  »Wo sind deine Brüder?« fragte er nach einer langen Pause.


  »Wo sie Euch nie mehr zur Last fallen werden,« erwiederte der Sohn. »John ist nach Amerika gegangen und Henry ist todt.«


  »Todt!« sagte der Vater mit einem Schauder, den er nicht unterdrücken konnte.


  »Ja, todt!« versetzte der junge Mensch. »In meinen Armen ist er gestorben, – todtgeschossen, wie ein Hund, von einem Hegereiter. Er wankte, – ich fing ihn auf, sein Blut rieselte mir über die Hand, – es sickerte ihm wie Wasser aus der Seite. Er war sehr schwach, einer Ohnmacht nahe, doch warf er sich auf die Kniee nieder auf das Gras, und betete zu Gott, daß, wenn seine Mutter im Himmel sei, der Allmächtige ihrer Bitte für ihren jüngsten Sohn sein Ohr nicht verschließen möge. ›Ich bin immer ihr Liebling gewesen, Will,‹ sagte er, ›und ich denke jetzt noch mit Entzücken daran, daß ich, als ich, zwar noch ein Kind damals und mit einem fast bis zum Bersten vollen Herzen, zu den Füßen ihres Sterbebettes kniete, Gott danken konnte, weil er mich so gut hatte werden lassen, daß ich noch nichts gethan, was ihr hätte Thränen kosten können; o Will, warum wurde sie von uns gerissen und der Vater uns gelassen!‹ Dieß waren seine letzten Worte, Vater,« sagte der Jüngling; »macht daraus, was Ihr könnt. Ihr habt ihn in der Trunkenheit in das Gesicht geschlagen an dem Morgen, als wir wegliefen, – und das ist nun das Ende davon!«


  Das Mädchen schluchzte laut, der Vater ließ den Kopf auf die Kniee sinken und schwankte hin und her.


  »Wenn sie mich fangen,« fuhr der junge Mann weiter fort, »so werde ich nach jener Gegend gebracht und dort gehängt, weil ich den Hegereiter wieder erschossen habe. Wenn Ihr nicht dazu helft, Vater, können sie mich hier nicht erwischen. Aber mögt Ihr mich nun der Gerechtigkeit ausliefern oder nicht, Vater, hier bleibe ich, bis ich Gelegenheit finde, außer Lands zu kommen.«


  Zwei Tage lang blieben alle Drei in dem dürftigen Gemach, ohne auszugehen. Am dritten Abende indessen wurde das Mädchen unwohler, als bisher, und die paar Bissen Brod, welche sie gehabt hatten, waren aufgezehrt. Es war die dringendste Nothwendigkeit, daß Jemand ausgehen mußte, und da das Mädchen zu schwach und zu elend dazu war, so ging der Vater gerade mit Einbruch der Nacht.


  Er erhielt einige Medicin für die Tochter und unterwegs auch ein paar Kreuzer Geld. Auf dem Heimwege verdiente er ein Sechspencestück dadurch, daß er Jemand das Pferd hielt, und mit Geld genug, um ihren dringendsten Bedürfnissen auf zwei bis drei Tage abzuhelfen, machte er sich auf den Heimweg. Er mußte an einer Schenke vorbei. Einen Augenblick war er unentschlossen und ging vorüber – kehrte wieder um – zögerte abermals – und ging hinein. Zwei Männer, welche er nicht bemerkt hatte, betrachteten ihn. Sie waren im Begriff, ihre Nachforschungen als fruchtlos aufzugeben, da fiel ihnen sein unschlüssiges Wesen auf, und als er in die Schenke trat, folgten sie ihm.


  »Ihr müßt mit mir trinken, Meister,« sagte der Eine und bot ihm ein Glas Schnapps an.


  »Mit mir auch,« versetzte der Andere, und schenkte wieder ein, sobald das Glas leer war.


  Der Vater dachte an seine hungrigen Kinder und an die Gefahr, in welcher der Sohn schwebte. Allein was gelten sie dem Trunkenbolde. Er trank ja – und der Verstand verließ ihn.


  »Eine böse Nacht, Warden,« raunte der Eine dem Säufer in’s Ohr, als dieser sich endlich zum Heimgehen anschickte, nachdem er die Hälfte des Geldes, von welchem vielleicht seiner Tochter Leben abhing, in Branntwein vertrunken hatte..


  »Eine ganz brave Nacht für unsere Freunde im Verstecke, Herr Warden,« flüsterte der Andere.


  »Da setzt Euch her,« sagte der, welcher zuerst gesprochen, und zog ihn in eine Ecke. »Wir suchen einen jungen Mann, und möchten ihm sagen, daß Alles in Ordnung sei, allein wir können ihn nicht finden, weil wir nicht genau wissen, wohin er sich gewandt hat. Das wundert mich aber nicht, denn ich glaube, er wußte es selbst nicht, als er nach London kam, nicht wahr?«


  »Nein,« erwiederte der Vater.


  Die beiden Männer warfen einander bedeutungsvolle Blicke zu.


  »Unten an den Docks liegt ein Fahrzeug, das um Mitternacht, wenn hohes Wasser ist, abfährt,« nahm der Erste wieder das Wort, »und wir wollen ihn an Bord bringen. Seinen Platz haben wir auf einen andern Namen schon bestellt und, was das Beste ist, schon bezahlt. Es ist ein Glück, daß wir Euch getroffen haben.«


  »Gewiß,« meinte der Zweite.


  »Ein großes Glück,« versetzte der Erste und blinzelte seinem Gesellen zu.


  »Allerdings,« erwiederte der Zweite mit einem leisen Nicken, daß er verstanden habe.


  »Noch ein Gläschen müssen wir trinken, frisch –« sagte der Erste. Fünf Minuten später hatte der Vater unbewußt den Sohn in des Henkers Hand geliefert.


  Langsam und traurig verging dem Geschwisterpaare die Zeit in dem elenden Verstecke, – ängstlich horchten sie auf das leiseste Geräusch. Endlich hörte man einen schwerfälligen Tritt auf der Stiege – er kam näher – an die Thüre – es war der Vater, welcher in das Zimmer taumelte.


  Die Tochter sah, daß er betrunken war, und ging ihm mit dem Lichte entgegen, blieb plötzlich stehen, stieß einen lauten Schrei aus und stürzte zu Boden. Sie hatte den Schatten eines Mannes bemerkt. Die Beiden stürzten herein und im nächsten Momente war der junge Mann ein Gefangener, dem sie die Handschellen anlegten.


  »Das ging gut und ruhig ab,« sagte der eine der Häscher zu seinem Gesellen, »dem Alten haben wir es zu danken. Heb’ das Mädchen auf, Tom, – kommt, kommt, hier hilft kein Weinen und Schreien, Mädchen, ’s ist nun schon einmal so und nicht mehr zu ändern.«


  Der junge Mann beugte sich einen Augenblick über das Mädchen, drehte sich dann ungestüm um und wandte sich zu seinem Vater, welcher an der Wand lehnte, und mit dem Blödsinne der Trunkenheit auf die Gruppe stierte.


  »Merkt auf, Vater,« sagte er in einem Tone, welcher den Trunkenbold von Kopf bis zu Fuß zittern machte. »Meines Bruders Blut und das meinige komme über Euer Haupt! Nie erfreute ich mich eines gütigen Blickes, eines freundlichen Wortes oder natürlicher Sorgfalt von Euch, und im Leben wie im Tode werde ich Euch nimmer vergeben. Sterbt wann oder wo ihr wollt, – ich werde bei Euch sein. Ich spreche jetzt als ein Todter und sage Euch, Vater, so gewiß als Ihr eines Tages vor Euren Richtern stehen werdet, so gewiß werden auch Eure Kinder Hand in Hand vor seinem Throne stehen und Rache über Euch schreien.« In drohender Stellung hob er seine gefesselten Hände empor, blickte noch einmal starr auf seinen bebenden Vater und ging langsam aus dem Zimmer; – weder Vater noch Schwester sahen ihn diesseits des Grabes wieder.


  Trüb und nebelig lag die Wintermorgenhelle auf dem engen Gäßchen und suchte sich Bahn zu machen durch die berußten Fenster des dürftigen Gemachs – Warden erwachte von seinem betrübten Schlummer und sah sich allein. Er stand auf und blickte überall umher; die alte wollene Matratze auf dem Boden war unberührt, Alles war so, wie er es zuletzt gesehen zu haben sich erinnerte, und man sah wohl, daß außer ihm Niemand die verwichene Nacht hier zugebracht hatte. Er fragte bei den andern Hausgenossen und bei den Nachbarn nach, Niemand hatte etwas von seiner Tochter gehört oder gesehen. Er streifte durch die Straßen und forschte nach jedem blassen, elenden Gesichte unter der Menge mit ängstlichem Blicke. Sein Suchen war vergeblich, und trostlos und müde kehrte er, als die Nacht kam, in seine Dachkammer zurück.


  Mehrere Tage beschäftigte ihn noch das Aufsuchen seiner Tochter, allein es zeigte sich keine Spur, kein Laut von ihr drang zu seinem Ohr. Endlich gab er ihre Verfolgung als nutzlos auf. Er hatte längst gefürchtet, sie möchte ihn einmal verlassen, um irgendwo anders ihr Brod in Ruhe zu verdienen. Endlich hatte sie ihn verlassen, um allein zu sterben. Er knirschte mit den Zähnen und fluchte ihr.


  Nun bettelte er sein Brod von Thüre zu Thüre. Jeder halbe Penny, welchen er dem Mitleid oder der Leichtgläubigkeit abpressen konnte, ging den alten Weg. Ein Jahr verfloß, das Dach eines Kerkers war das einzige, was ihn seit Monden bedeckt hatte. Er schlief unter Thorwegen oder irgendwo in einer Lehmgrube, wo er nur ein wenig warm oder geschützt vor Kälte und Regen lag; aber auch in der allertiefsten Armuth, in dem bittersten, obdachlosen Mangel war er immer noch der alte unverbesserliche Säufer.


  Endlich in einer rauhen Nacht sank er auf einer Thürschwelle in Piccadilly nieder, ohnmächtig und krank. Laster und wüstes Leben hatten ihn vor der Zeit zum Gerippe abgezehrt, seine Wangen waren hohl und fahl, seine Augen eingesunken, und sein Auge trüb und gläsern. Seine Beine zitterten unter der Last des Körpers, und ein kalter Schauer rann ihm durch alle Glieder.


  Und nun schaarten sich die längst vergessenen Scenen eines verlorenen Lebens in dichten Haufen furchtbar nahe um ihn her. Er gedachte der Zeit, wo er noch eine Heimath hatte, eine glückliche heitere Heimath – er gedachte derer, die sie bevölkert und sich um ihn versammelt hatten, bis die Schatten seiner Kinder aus dem Grabe zu steigen schienen und sich neben ihn stellten – so deutlich, so hell und so bestimmt, daß er sie berühren und befühlen konnte. Blicke, welche er lange vergessen hatte, waren noch einmal auf ihn geheftet, Stimmen, welche der Tod längst zum Schweigen gebracht, schlugen gleich dem Klange von Kirchenglocken an sein Ohr. Aber es war nur ein kurzer Augenblick. Der Regen fiel eisig auf ihn, und Kälte und Hunger nagten wieder mit erneuter Wuth an seinem Herzen.


  Er erhob sich und schleppte seine matten Glieder ein paar Schritte weiter. Die Straße war still und leer, die wenigen Leute, welche so spät noch auf den Beinen waren, eilten rasch dahin, und seine zitternde Stimme verhallte in dem Geheul des Windes. Wiederum durchzuckte es eisig seinen ganzen Körper und das Blut schien zu stocken; – er kauerte sich in einen vorspringenden Thorweg und versuchte zu schlafen.


  Allein der Schlummer floh seine matten Augen. Er lag in Fieberträumen, jedoch wachend und in vollem Bewußtsein. Der wohlbekannte Lärm trunkener Lust schallte in sein Ohr, das Glas war an seinen Lippen, der Tisch mit auserlesenen reichen Speisen besetzt – sie standen vor ihm. er konnte Alles sehen, er brauchte blos die Hand auszustrecken, um sie zu nehmen, – und obgleich die Täuschung für ihn Wirklichkeit war, so wußte er doch, daß er allein auf einer verlassenen Straße saß und die Regentropfen zählte, welche auf die Pflastersteine niederfielen; er fühlte, wie der Tod sich ihm Schritt für Schritt näherte – und daß es mit ihm aus – hoffnungslos aus sei.


  Plötzlich fuhr er auf im tödlichsten Schrecken. Er hatte seine eigene Stimme durch die Nachtluft rufen hören – was oder warum? – wußte er nicht. Horch! ein Stöhnen! – abermals! – Seine Sinne verließen ihn, halbe und unzusammenhängende Worte kamen von seinen Lippen, seine Hände wühlten in seinem Busen und wollten konvulsivisch das Fleisch von den Knochen reißen; Wahnwitz erfaßte ihn und er schrie um Hilfe, bis ihm die Stimme versagte.


  Endlich richtete er den Kopf wieder empor, und blickte über die lange trübe Straße hin. Er erinnerte sich, daß Auswürflinge, wie er, verdammt, Tag und Nacht diese schrecklichen Gassen zu durchirren, zuweilen über ihre trostlose Einsamkeit wahnsinnig geworden waren. Es fiel ihm ein, daß er, schon vor Jahren, einst von einem heimathlosen Elenden gehört hatte, welchen man in einem abgelegenen Winkel fand, wie er ein rostiges Messer wetzte, um es sich selbst in das Herz zu stoßen und durch einen schnellen Tod dieser Qual des ewigen Hin- und Herschweifens auf einmal los zu werden. Augenblicklich war sein Entschluß gefaßt; seine Glieder bekamen neues Leben: er rannte eilig hinweg und hielt nicht eher an, als bis er am Flußufer stand. Leise schlich er die steinernen Stufen hinab, welche an dem Anfange der Waterloo-Brücke zu dem Wasser führen. Er kauerte sich in eine Ecke und hielt den Athem an, als er die Patrouille vorbeikommen hörte. Nie schlug das Herz eines Gefangenen bei der Hoffnung auf Freiheit und Leben halb so ungestüm, als hier das unseres elenden Verzweifelten bei der Aussicht auf den Tod. Die Wache ging nahe an ihm vorbei, aber bemerkte ihn nicht; er wartete, bis der Schall der Fußtritte in der Ferne erstarb, dann stieg er behutsam hinab und stand bald unter dem düsteren Bogen an dem Ufer des Flusses. Die Fluth war gekommen und das Wasser wogte bis an seine Füße heran. Regen und Wind hatten aufgehört, und Alles war ruhig und still – so still, daß der leiseste Schall von dem gegenseitigen Ufer, sogar das Plätschern des Wassers an den Barken, welche hier vor Anker lagen, hörbar an sein Ohr schlug. Langsam und zaudernd floß der Strom dahin. Seltsame und phantastische Gestalten stiegen daraus empor und winkten ihm, zu kommen; dunkle, leuchtende Augen guckten aus dem Wasser und schienen sich über seine Unschlüssigkeit lustig zu machen, während hohles Gemurmel von hinten ihn vorwärts zu drängen schien. Er ging ein paar Schritte zurück, nahm einen kurzen Anlauf, machte einen verzweifelten Sprung und stürzte sich in den Fluß.


  Nicht fünf Sekunden dauerte es, so erschien er wieder auf der Oberfläche – aber welche Veränderung war in dieser kurzen Zeit mit all’ seinen Gedanken und Empfindungen vorgegangen! Leben – Leben – unter allen Umständen, Armuth, Elend, Hunger – Alles, nur nicht den Tod. Er focht und kämpfte mit dem Wasser, welches über seinem Kopfe zusammenschlug, und schrie laut in grausenhafter Seelenpein. Der Fluch seines Sohnes tönte ihm in den Ohren. Das Ufer – nur noch einen Fuß, und er war auf trockenem Boden – er konnte es beinahe mit der Hand erreichen. Eine Handbreit näher und er war gerettet – allein die Fluth riß ihn mit fort, unter dem dunkeln Brückenbogen hindurch und er sank auf den Grund.


  Abermals tauchte er empor und kämpfte mit den Wellen um sein Leben. Einen Augenblick – aber nur einen kurzen Augenblick – sah er deutlich die Gebäude am Flußufer, die Lichter auf der Brücke, unter welcher der Strom ihn fortgerissen hatte, das schwarze Wasser und die pfeilschnell fliegenden Wolken – abermals sank er unter und wiederum tauchte er auf. Helle Feuerflammen schossen von der Erde zum Himmel empor und tanzten vor seinen Augen, während das Wasser in seinen Ohren donnerte und das tolle Gebrause ihm die Sinne raubte.


  Eine Woche später ward ein Leichnam einige Meilen am Flusse abwärts an das Ufer gespült – eine aufgedunsene, verunstaltete Masse. Unerkannt und unbeweint wurde er zu Grabe getragen und ist längst vermodert.


  — Ende —


  Anmerkungen


  


  1 Ein Kohlenmaaß von 36 Scheffeln.


  2 Die sieben Sonnenuhren. Ein Platz, in dessen Mittelpunkt eine Säule mit sieben Sonnenuhren steht, deren jede nach einer der hier sich concentrirenden Straßen gerichtet ist.


  3 Zum Ausklopfen der Kleider.


  4 Volksbenennung für Leibgardisten.


  5 Dieser Aufsatz wurde geschrieben, ehe die schöne Gewohnheit aufgehört hatte, die Parlamentsmitglieder, gleich andern Merkwürdigkeiten, um das Lumpengeld von einer halben Krone sehen zu lassen.


  6 »Grün,« ein kegelförmiges Futteral, mit frischen Maien umflochten und oben mit einer Krone – in welchem ein Bursche steckt.


  7 Shrub, Getränk aus einer Säure, Branntwein und Zucker.


  8 Seit der Veröffentlichung dieses Aufsatzes ist die Gefängniß-Ordnung, namentlich in Bezug auf das Einsperren den Tag über, das Schlafen und andere ökonomische Einrichtungen bedeutend verbessert worden.


  9 Beide wurden kurz darauf hingerichtet, den Andern hat der König begnadigt.


  10 Ein durch den raschen Wechsel der verschiedensten Leidenschaften sich auszeichnender Charakter in der Pantomime gleichen Namens. A. d. Ü.


  11 So viel als tüchtiges Regenwetter.


  12 Ein unübersetzliches Wortspiel in dem englischen boots, welches Hausknecht und Stiefeln bedeutet.


  13 Es möge dem Verfasser zu bemerken erlaubt sein, daß diese Skizze einige Zeit vor der ersten Ausführung der Farce, »die Taufe,« erschienen ist.
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