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  Erstes Buch


  


  I.


  In der chirurgischen Station des Hope Hospital von Hanaford beugte sich eine Krankenschwester über einen jungen Mann, dessen rechter Arm mitsamt der Hand in einem Verband ausgestreckt auf dem Bett lag.


  Sein Kopf bewegte sich unruhig; sie schob ihren Arm hinter ihn und ordnete fachkundig die Kissen neu an. »Ist das besser so?«


  Während sie sich vorneigte, erhob er seine ängstlich verwirrten Augen, die tief eingesunken unter leidvollen Stirnfalten lagen. »Ich nehm’ mal an, das war’s dann wohl für mich, oder?« fragte er und wies dabei mit seiner freien Hand – der schmutzigen, zerfurchten Hand eines Arbeiters – zu dem reglosen Bündel auf der Bettdecke.


  Ihre unmittelbare Antwort bestand nur darin, ihm die feuchte Stirn abzuwischen; dann sagte sie: »Wir werden morgen darüber sprechen.«


  »Warum nicht jetzt?«


  »Weil Dr. Disbrow nichts sagen kann, bevor die Entzündung zurückgeht.«


  »Wird sie bis morgen zurückgehn?«


  »Das wird sie allmählich, wenn Sie sich nicht selbst aufregen und das Fieber hoch halten.«


  »Mich selbst aufregen? Ich – ich hab’ da vier zu Haus’ – –«


  »Na also: dann gibt es vier Gründe, sich ruhig zu verhalten,« erwiderte sie.


  Sie sprach nicht in dem beschwichtigenden Tonfall ihres Berufs; anscheinend verachtete sie es, den Leidenden zu beschwatzen oder zu täuschen. Ihre volle junge Stimme behielt ihren kühlen Klang von Autorität, so dass sich ihr Mitgefühl nur in der kundigen Berührung ihrer Hände und der beständigen Wachsamkeit ihrer dunklen, ruhigen Augen offenbarte. Diese Wachsamkeit linderte sich zu Mitleid, als der Patient seinen Kopf mit einem Stöhnen abwandte. Seine freie linke Hand fuhr weiter über das Betttuch, umklammerte es und ließ es in Verrenkungen fieberhafter Unrast wieder los, so als ob all die Qual seiner Verstümmelung Ausdruck gewönne in dieser einsamen Hand, die nun ohne Arbeit in der Welt zurück blieb, da ihr Kamerad unbrauchbar geworden war.


  Die Schwester spürte eine Berührung an der Schulter und erhob sich, um sich der Oberschwester zuzuwenden, einer Frau mit scharfen Gesichtszügen und sanftem Tonfall.


  »Dies ist Mr. Amherst, Miss Brent, der stellvertretende Geschäftsführer der Textilfabrik. Er wünscht Dillon zu sehen.«


  John Amhersts Schritt war bemerkenswert geräuschlos. Die von Natur aus empfindsame und für sämtliche körperlichen Merkmale geschulte Schwester war betroffen über den Gegensatz zwischen der Aufgewecktheit in seinem Gesicht und seiner Gestalt und der lautlosen Art seiner Bewegung. Sie bemerkte auch, dass sich derselbe Gegensatz in seinem Gesicht selbst wiederholte, seine knappen tatkräftigen Konturen, mit der vorgereckten Nase und den zusammengepressten Lippen eines Mannes, der Menschen zu bewegen weiß, und dies eigentümlich abgewandelt durch den verhangenen, innerlichen Blick aus grauen Augen, die er auf sie richtete. Eine der Vorlieben in Justine Brents ausgefülltem und doch einsamem Leben war, sich um eine rasche geistige Einordnung der Menschen zu bemühen, denen sie begegnete; aber die Widersprüche in Amhersts Gesicht ließen sie ratlos, und sie murmelte im Stillen: »Ich weiß nicht«, während sie sich zur Seite wandte, damit er ans Bett treten könne. Er stand schweigend neben ihr, seine Hände hinter sich verschränkt, die Augen auf den verletzten Mann gerichtet, der bewegungslos da lag wie in Lethargie versunken. Die Oberschwester war auf den Ruf einer anderen Schwester die Station hinunter gestöckelt, nachdem sie Amherst mit einem Blick Miss Brent anvertraut hatte; und die beiden blieben allein an dem Bett.


  Nach einer Weile bewegte sich Amherst zu dem Fenster jenseits des leeren Krankenbetts, das neben Dillons stand. Eine der weißen Abschirmungen, die zur Absonderung sterbender Patienten dienen, war vor dieses Bett gestellt worden, das letzte am Ende der Station, und der Raum jenseits davon bildete eine abgeschlossene Ecke, wo ein paar Worte außer Reichweite der Augen in den anderen Betten gewechselt werden konnten.


  »Schläft er?« fragte Amherst, als Miss Brent sich zu ihm gesellte.


  Miss Brent schaute ihn wieder an. Seine Stimme bekundete nicht allein Bildung, sondern etwas anderes, Tieferes – die vertraute Gewohnheit einfühlsamen Sprechens; seine abgetragene Kleidung – sorgsam gebürstet, aber schlecht geschnitten und ausgeleiert – saß bei ihm gut und zeigte denselben Unterschied.


  »Das Morphium hat ihn schläfrig gemacht,« antwortete sie. »Die Wunden wurden vor etwa einer Stunde verbunden, und der Doktor hat ihm eine Spritze gegeben.«


  »Die Wunden – wieviele sind es?«


  »Außer der Hand ist sein Arm bis zum Ellbogen schlimm zerfetzt.«


  Amherst lauschte mit gebeugtem Kopf und gerunzelter Stirn.


  »Was halten Sie von dem Fall?«


  Sie zögerte. »Dr. Disbrow hat nichts gesagt – –«


  »Und es ist nicht Ihre Aufgabe?« Er lächelte schwach. »Ich kenne die Krankenhausregeln. Aber ich habe einen besonderen Grund zu meiner Frage.« Er brach ab und schaute sie wieder an, sein verhangenes Starren schärfte sich zu einem Blick konzentrierter Aufmerksamkeit. »Sie sind keine der regulären Krankenschwestern, nicht wahr? Ihr Kleid scheint von anderer Farbe zu sein.«


  Sie lächelte über das »scheint zu sein«, das eine langsame und unvollkommene Wahrnehmung des Unterschiedes zwischen dunkelblauem und weißem Leinen anzeigte.


  »Nein: ich war zufällig in Hanaford, und als ich hörte, dass man Operationsschwestern brauche, bot ich meine Hilfe an.«


  Amherst nickte. »Um so besser. Gibt es irgend wo einen Ort, wo ich zwei Worte mit Ihnen sprechen kann?«


  »Ich kann die Station jetzt kaum verlassen, bevor Mrs. Ogan zurück kommt.«


  »Es liegt mir nichts daran, dass Sie Mrs. Ogan rufen,« warf er rasch ein. »Wann haben Sie Dienstschluss?«


  Sie sah ihn überrascht an. »Wenn Ihre Frage etwas mit der Behandlung der Angelegenheiten hier zu tun hat – Sie wissen, wir dürfen über unsere Patienten nicht außerhalb des Krankenhauses sprechen.«


  »Ich weiß. Aber ich werde Sie bitten, gegen diese Regel zu verstoßen – um dieses armen Burschen willen.«


  Ein Protest schwebte auf ihren Lippen, aber er hielt ihre Augen in festem Beschlag, mit einem Funkeln guter Laune hinter seiner Entschlossenheit. »Wann haben Sie Dienstschluss?«


  »Um sechs.«


  »Ich werde an der Ecke South Street warten und ein paar Schritte mit Ihnen gehen. Lassen Sie mich meine Angelegenheit vorbringen, und wenn Sie nicht überzeugt sind, können Sie die Antwort verweigern.«


  »Na gut,« sagte sie ohne weiteres Zögern; und Amherst schritt mit einem leichten Abschiedsnicken durch die Tür, in deren Nähe sie gestanden hatten.


  


  II.


  Als Justine Brent aus dem Hope Hospital heraustrat, war die Oktoberdämmerung hereingebrochen und die breite Vorstadtstraße fast dunkel, außer wenn eine beleuchtete Straßenbahn schwer unter den Ahornbäumen vorbeirauschte.


  Sie überquerte die Gleise und näherte sich der schmaleren Querstraße, wo Amherst sie erwartete. Er zögerte einen Augenblick, und es amüsierte sie, dass er die uniformierte Krankenschwester in diesem Mädchen nicht wiedererkannte, das in seiner adretten, dunklen, von schlichter Vollständigkeit in all ihren Accessoires geprägten Kleidung mit einem Lächeln unter ihrem kleinen Schleier auf ihn zuhielt.


  »Ich danke Ihnen,« sagte er, sich umwendend und neben ihr her gehend. »Ist dies Ihr Weg?«


  »Ich wohne auf der Oak Street. Aber über die Maplewood Avenue ist es genauso weit.«


  »Ja, und ruhiger.«


  Einige Meter legten sie schweigend zurück; ihre langen Schritte fielen dabei unwillkürlich in denselben Rhythmus, obwohl Amherst etwas größer war als seine Begleiterin.


  Schließlich sagte er: »Ich vermute, dass Sie nichts über die Beziehung zwischen dem Hope Hospital und Westmore Mills1 wissen.«


  »Nur dass das Krankenhaus von einem aus der Westmore-Familie gestiftet worden ist.«


  »Ja, von einer alten Miss Hope, einer Großtante der Westmores. Aber es gibt mehr als dies zwischen den beiden – nämlich alle Arten unterirdischer Verbindungen.« Er unterbrach sich und begann wieder: »Zum Beispiel hat Dr. Disbrow die Schwester der Gattin unseres Geschäftsführers geheiratet.«


  »Von Ihrem Chef in der Fabrik?«


  »Ja,« sagte er mit einer leichten Grimasse. »Sie sehen also: wenn Truscomb – der Geschäftsführer – meint, einer der Textil-Arbeiter sei nur leicht verletzt, ist es selbstverständlich, dass sein Schwager, Dr. Disbrow, den Fall optimistisch betrachtet.«


  »Selbstverständlich? Ich weiß nicht – –«


  »Halten Sie es nicht für selbstverständlich, dass ein Mann von seiner Frau beeinflusst wird?«


  »Nicht wo es seine berufliche Ehre betrifft.«


  Amherst lächelte. »Das klingt sehr jugendlich – wenn Sie mir dieses Wort verzeihen. Nun, ich will nicht mit Andeutungen fortfahren, dass Disbrows Stellung dort, indem Truscomb in hoher Gunst bei den Westmores steht und die Westmores ein Retentionsrecht2 gegenüber dem Krankenhaus besitzen, auch davon abhängt, dass er – mehr oder weniger – dieselbe Perspektive wie Truscomb einnimmt.«


  Miss Brent bliebt unvermittelt auf dem verlassenen Pflaster stehen.


  »Nein, fahren Sie nicht fort – wenn Sie wollen, dass ich gut von Ihnen denke,« brach es aus ihr heraus.


  Amherst trug diesen Angriff mit Fassung; als sie ihm ihr Gesicht zuwandte, bemerkte er, dass ihr Groll nicht so sehr seinen Andeutungen in Bezug auf seine Vorgesetzten galt als seiner Anspielung auf die Jugendlichkeit ihrer Gefühle. Sie war tatsächlich, wie er nun feststellte, noch jung genug, ihre Jugend als Entschuldigungsgrund abzulehnen. In ihrer strengen, blauleinenen Uniform, deren Schwesternhaube ihren dunklen Teint vertiefte, und vor dem fahlen Hintergrund der Krankenhauswände hatte sie älter gewirkt, kompetenter und erfahrener; nun aber sah er, wie frisch die blasse Linie ihrer Wangen war und wie geschmeidig sich ihr Haar in dichten Wellen um die Brauen schmiegte.


  »Ich habe die Sache falsch herum angefasst,« bestätigte er. »Aber lassen Sie mich Dillons Fall darlegen, bevor Sie mich fortschicken.«


  Sie lenkte ein. »Es ist nur wegen meines Interesses für diesen armen Burschen, dass ich hier – –«


  »Weil sie glauben, dass er Hilfe braucht – und dass Sie ihm helfen können?«


  Sie hielt abermals an. »Bitte sagen Sie mir erst mehr über ihn,« sagte sie weitergehend.


  Amherst begegnete der Bitte mit einer weiteren Frage: »Ich wüsste gern, wie viel Sie über die Fabrikarbeit wissen?«


  »Oh, so viel wie nichts. Nur das, was ich in diesen beiden Tagen im Hospital aufgeschnappt habe.«


  Er warf einen Blick auf ihr schmales, entschlossenes Profil unter ihrer dunklen Haartolle und sagte halb zu sich selbst: »Das ist vielleicht auch gut so.«


  Sie nahm davon keine Notiz, und er fuhr fort: »Nun, ich will nicht die allgemeine Situation vor Ihnen ausbreiten, obwohl Dillons Unfall wirklich deren Ergebnis ist. Er arbeitet in der Kämmerei3; am Tag des Unfalls hielt sein ›Kamm‹ plötzlich an, und er fasste mit der Hand hinter sich, um ein notwendiges Werkzeug aus seiner Hosentasche zu ziehen. Er geriet dabei ein wenig zu weit nach hinten, und der Kamm hinter ihm erwischte seine Hand mit seinen tausend diamantscharfen Drähten. Truscomb und der Aufseher des Raumes behaupten, dass der Unfall seiner eigenen Sorglosigkeit geschuldet sei; aber die Arbeiter sagen, dass er dadurch verursacht wurde, dass die Kämme zu nahe beieinander stehen und dass genau so ein Unfall früher oder später sich ereignen musste.«


  Miss Brent holte heftig Atem. »Und was sagen Sie?«


  »Dass sie Recht haben: die Kämmerei ist schändlich überfüllt. Dillon war noch nicht lange dort – er hat sich in der Fabrik empor gearbeitet, seit er Spuler4 war – und er hatte noch nicht gelernt, wie vorsichtig man dort sein muss. Die Kämme stehen so dicht beieinander, dass sogar die alten Arbeiter gefährdet sind; auch die geschickteste Fachkraft braucht einige Zeit, um zu lernen, dass sie jede Bewegung auf den Bruchteil eines Zentimeters kalkulieren muss.«


  »Aber warum überfüllt man die Räume so?«


  »Um den maximalen Profit bei minimalem Raumverbrauch zu erzielen. Es ist teurer, die Räume zu erweitern, als einen Arbeiter dann und wann zum Krüppel zu machen.«


  »Ich verstehe. Fahren Sie fort,« murmelte sie.


  »Das ist der erste Punkt; nun der zweite: Dr. Disbrow erzählte Truscomb heute morgen, dass Dillons Hand mit Sicherheit gerettet würde und er in einigen Monaten an die Arbeit zurückkehren könnte, wenn die Firma ihm ein oder zwei künstliche Finger spendieren würde.«


  Miss Brent sah ihn vor Entrüstung errötend an. »Mr. Amherst – von wem haben Sie diese Version von Dr. Disbrows Bericht?«


  »Vom Geschäftsführer selbst.«


  »Mündlich?«


  »Nein – er zeigte mir Disbrows Brief.«


  Einige Augenblicke gingen sie schweigend weiter die ruhige Straße entlang; dann sagte sie mit immer noch bewegter Stimme: »Wie ich Ihnen am Nachmittag mitteilte, hat Dr. Disbrow in meiner Gegenwart nichts gesagt.«


  »Und Mrs. Ogan?«


  »Oh, Mrs. Ogan –« Ihr Stimme versiegte in ironischem Gemurmel. »Mrs. Ogan ›hält es für eine wundervolle Fügung, meine Liebe, dass wir, auf Grund eines Todesfalls heute morgen in der Chirurgie, gerade ein Bett frei haben für diesen armen Mann, nur drei Stunden nach dem Unfall.‹« Sie hatte ihren tiefen, kehligen Tonfall ersetzt durch einen hohen, grellen Klang, der perfekt die damenhafte Artikulation der Oberschwester parodierte.


  Amherst wandte sich ihr am Ende zu mit einer jungenhaften Lachsalve, in die sie einfiel, und für einen Augenblick waren sie verschmolzen in jenem engsten Bund, der Entdeckung eines gemeinsamen Fundus von Humor.


  Sie wurde als erste wieder ernst. »Diese Verzögerung von drei Stunden war der Sache nicht dienlich – wie kommt es, dass es keine Unfallstation bei der Fabrik gibt?«


  Amherst lachte wieder, aber in einer anderen Tonart. »Das ist Teil der größeren Frage, zu der wir jetzt keine Zeit haben.« Er wartete einen Augenblick und fügte dann hinzu: »Sie haben mir Ihre eigene Einschätzung von Dillons Fall noch nicht verraten.«


  »Sie sollen sie haben, da Sie auch den Brief gesehen haben. Dillon wird sicherlich seine Hand verlieren – und wahrscheinlich den ganzen Arm.« Aus ihrer schlanken Gestalt sprach eine Erregung, die die leidenschaftslose Fachkraft in ein von empörter Scham aufgewühltes Mädchen verwandelte.


  Amherst stand bewegungslos vor ihr. »Mein Gott! Nie mehr etwas anderes als ein nutzloser Krüppel?«


  »Nie mehr – –«


  »Und er wird nicht sterben?«


  »Leider Gottes!«


  »Er hat eine schwindsüchtige Frau und drei Kinder. Sie hat ihre Gesundheit durch Einatmen von Baumwollstaub in der Fabrik ruiniert,« fuhr Amherst fort.


  »Das hat sie mir gestern erzählt.«


  Überrascht wandte er sich um. »Sie haben mit ihr gesprochen?«


  »Ich bin gestern abend nach Westmore gegangen. Ihr Gesicht verfolgte mich, seit sie ins Krankenhaus gekommen war. Sie sieht aus wie vierzig, aber sie sagte mir, sie sei erst sechsundzwanzig.« Miss Brent unterbrach sich, um ihrer Stimme Festigkeit zu geben. »Es ist der Fluch meines Berufs, dass ich immer versucht bin, bei Fällen einzugreifen, wo es mir nicht möglich ist, Gutes zu tun. Ich bin als Krankenschwester einfach nicht geeignet – ich werde als elende sentimentale Mimose mein Leben fristen!« schloss sie mit einem verärgerten Schlag nach dem tränenfeuchten Schleier.


  Ihr Begleiter ging schweigend weiter, bis sie ihre Fassung wiedergewonnen hatte. Dann sagte er: »Welchen Eindruck hatten Sie von Westmore?«


  »Ich glaube, es ist einer der schlimmsten Orte, den ich je sah – und Slums sind mir nicht fremd. Es sieht so tot aus. Die Slums großer Städte sind viel lebhafter.«


  Er gab keine Antwort, und nach einem Augenblick fragte sie: »Zieht der Baumwollstaub immer die Lunge in Mitleidenschaft?«


  »Sehr wahrscheinlich, sofern nur die geringste Veranlagung zur Tuberkulose besteht. Aber natürlich könnte das Leiden gewaltig reduziert werden, wenn man die alten groben Dielen entfernen und für Sauberkeit und Belüftung sorgen würde.«


  »Wie verhält sich die Firma in solchen Fällen? Wenn ein Arbeiter mit fünfundzwanzig zusammenbricht?«


  »Die Firma sagt, es habe an einer tuberkulösen Veranlagung gelegen.«


  »Und sie werden nicht entschädigt für die zwei Leben, die man ihnen genommen hat?«


  »Man wird wahrscheinlich für Dillons Pflege im Krankenhaus zahlen, und man hat die Frau als Reinigungskraft wieder eingestellt.«


  »Um diese Dielen zu reinigen, die man nicht sauber machen kann? Dafür ist sie nicht geeignet!«


  »Sie muss arbeiten, ob geeignet oder nicht; und Schrubben ist weniger anstrengend, als sich über Webstühle und Kämme zu beugen. Der Lohn ist natürlich niedriger, aber sie ist sehr dankbar, dass man sie überhaupt wieder nimmt, wo sie jetzt keine erstklassige Arbeiterin mehr ist.«


  Miss Brents Gesicht erglühte in hellem Zorn. »Sie kann das möglicherweise nicht länger als zwei oder drei Monate aushalten, ohne zusammenzubrechen!«


  »Na ja: man hat ihr eben erzählt, dass vor Ablauf dieser Zeit ihr Mann wieder bei der Arbeit sein werde.«


  »Und was wird die Firma für sie tun, wenn die Frau eine hoffnungslose Invalidin ist und ihr Mann ein Krüppel?«


  Amherst stieß erneut jenes trockene Lachen aus, mit dem er ihrem Vorschlag einer Unfallstation begegnet war. »Ich weiß, was ich zu tun hätte, wenn ich Dillon nahe kommen könnte – ich gäbe ihm eine Überdosis Morphium und ließe die Wittwe seine Lebensversicherung kassieren, um einen Neuanfang zu machen.«


  Sie schaute ihn verwundert an. »Das würden Sie tatsächlich?«


  »Wenn ich das Leiden so sehen würde wie Sie und die Umstände kennen würde, wie ich sie kenne, dann würde ich mich, glaube ich, dazu berechtigt fühlen –« Er brach ab. »Sind Sie in Ihrer Arbeit jemals versucht, einen armen Teufel zu erlösen?«


  Sie dachte nach. »Man könnte … aber vielleicht kommt der berufliche Instinkt zu retten immer zuerst.«


  »Zu retten? – Was? Wenn alles Gute vom Leben vorbei ist?«


  »Ich könnte mir denken,« seufzte sie, »der arme Dillon würde es selbst tun, wenn er könnte – wenn er erkennt, dass alles Gute vorbei ist.«


  »Ja, aber er kann es nicht selbst tun; die Ironie solcher Fälle liegt ja darin, dass seine Arbeitgeber, nachdem sie sein Leben ruiniert haben, alles tun werden, um die Ruinen wieder zusammen zu flicken.«


  »Aber das wird ihnen am Ende zu ihren Gunsten angerechnet.«


  »Vielleicht; wenn –« Er hielt inne, als sei er abgeneigt, sich erneut dem Vorwurf der Lieblosigkeit auszusetzen; und plötzlich rief sie, sich umschauend: »Ich habe gar nicht bemerkt, dass wir die Maplewood Avenue so weit hinunter gegangen sind!«


  Sie waren wenige Minuten zuvor auf die breite, zu einer höheren Lage führende Straße eingebogen, dem Villenviertel von Hanaford. Hier standen, zurückgezogen hinter Strauchwerk und Rasenflächen, geräumige Häuser, die in ihren Umrissen alle Formen architektonischen Experimentierens aufwiesen, von der symmetrischen, vorrevolutionären Struktur, mit ihrem klassischen Säulenvorbau und den gestutzten Buchsbaum-Hecken, bis hin zur neuesten Mode mit Felsbrocken und maurischen Kacheln.


  Amherst folgte überrascht dem Blick seiner Begleiterin. »Wir sind tatsächlich ein oder zwei Blocks zu weit gegangen. Ich vergesse immer, wo ich bin, wenn ich mich über etwas unterhalte, das mich interessiert.«


  Miss Brent schaute auf ihre Uhr. »Meine Freunde essen nicht vor sieben zu Abend, und ich kann rechtzeitig zu Hause sein, wenn ich die Grove-Street-Bahn nehme,« sagte sie.


  »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, noch ein bisschen weiter zu gehen, können Sie statt dessen die Liberty-Street-Bahn nehmen. Sie fährt öfter, und Sie werden ebenso schnell zu Hause sein.«


  Sie stimmte mit einer Geste zu, und während sie gingen, fuhr er fort: »Ich habe noch nicht erklärt, warum ich bemüht bin, eine unvoreingenommene Meinung zu Dillons Fall zu erfahren.«


  Überrascht sah sie ihn an. »Was Sie mir über Dr. Disbrow und Ihren Geschäftsführer erzählt haben, reicht sicher aus.«


  »Wohl kaum, wenn man bedenkt, dass ich Truscombs Untergebener bin. Ich hätte nicht gegen berufliche Regeln verstoßen oder von Ihnen solches verlangt, wenn ich keine Hoffnung auf Besserung hätte; aber ich habe sie, und deshalb hielt ich bei Westmore die letzten Monate aus, anstatt all dies hinter mir zu lassen.«


  »Das freut mich,« sagte sie rasch.


  »Der Besitzer der Fabrik – der junge Richard Westmore – starb letzten Winter,« sprach er weiter, »und meine Hoffnung – mehr ist es nicht – besteht darin, dass der neue Besen vielleicht ein bisschen sauberer kehrt.«


  »Wer ist der neue Besen?«


  »Westmore hinterließ alles seiner Witwe, und sie kommt morgen hierher, um einen Blick auf die Geschäftsführung der Fabrik zu werfen.«


  »Sie kommt? Dann lebt sie also nicht hier?«


  »In Hanaford? Gott bewahre! Es ist heutzutage für Arbeitgeber nicht normal, in der Nähe der Beschäftigten zu leben. Die Westmores haben immer in New York gelebt – und ich glaube, sie haben ein großes Anwesen auf Long Island.«


  »Nun, jedenfalls kommt sie, und das dürfte ein gutes Zeichen sein. Hat sie nie Interesse an der Fabrik zu Lebzeiten ihres Mannes gezeigt?«


  »So weit ich weiß nicht. Ich bin seit drei Jahren bei Westmore, und sie ist in dieser Zeit nie dort gewesen. Sie ist sehr jung, und Westmore selbst machte sich nichts daraus. Es war ein Fall vererbten Vermögens. Er bezog die Dividenden, und Truscomb machte den Rest.«


  Miss Brent überlegte. »Ich weiß nicht viel über den Aufbau solcher Firmen – aber ich nehme an, Mrs. Westmore vereinigt nicht alle Aufgaben in ihrer eigenen Person. Gibt es keinen, der zwischen Truscomb und den Arbeitern steht?«


  »Oh, die Firma weist auf dem Papier die übliche Hierarchie der Funktionen auf. Richard Westmore war natürlich der Präsident, und seit seinem Tod hat ihn der frühere Finanzverwalter – Halford Gaines – ersetzt, und sein Sohn, Westmore Gaines, ist zum Finanzverwalter bestimmt worden. Sie erkennen an den Namen, dass alles in der Familie bleibt. Halford Gaines heiratete eine Miss Westmore und repräsentiert den Clan in Hanaford – er steht an der Spitze der Gesellschaft und wahrt das soziale Ansehen des Namens. Als Finanzverwalter hielt sich Mr. Halford Gaines strikt an sein besonderes Gebiet und lehnte es immer ab, zwischen Truscomb und den Arbeitern zu vermitteln. Als Präsident wird er wahrscheinlich dieselbe Politik verfolgen, umso mehr als es zu seinem ererbten Respekt für den Status quo und seiner gottseligen ökonomischen Ignoranz passt.«


  »Und der neue Finanzverwalter – der junge Gaines? Besteht da keine Hoffnung, dass er die Familientradition durchbricht?«


  »Westy Gaines besitzt einen besseren Kopf als sein Vater; aber er hasst Hanaford und die Fabrik, und das Hauptinteresse seines Lebens liegt darin, für einen New Yorker gehalten zu werden. Insofern hat er sich hier nicht viel aufgehalten, außer bei den vierteljährlichen Konferenzen, und seine eigentliche Arbeit wird von einem anderen Vetter erledigt – Sie merken, dass Westmore ein Nest der Vetternwirtschaft ist.«


  Miss Brents Arbeit unter den Armen hatte ihr Interesse für soziale Probleme entwickelt, und sie folgte diesen Einzelheiten sehr aufmerksam.


  »Tja, die Aussichten sind nicht ermutigend, aber vielleicht bringt Mrs. Westmores Kommen eine Veränderung. Ich vermute, sie hat mehr Macht als sonst jemand.«


  »Die hätte sie vielleicht, wenn sie sich entscheidet sie auszuüben; schließlich stand ihr Mann für die gesamte Fabrik. Die offiziellen Vettern besitzen nur paar Anteile pro Person.«


  »Dann wird ihr vielleicht dieser Besuch die Augen öffnen. Wer weiß, womöglich könnte der Fall des armen Dillon sogar anderen helfen – sich als wundervolle Fügung erweisen, wie Mrs. Ogan sagen würde?«


  »Er scheint schrecklich treffend einige der Missstände zu veranschaulichen, die ich abstellen möchte. Die Schwierigkeit wird darin bestehen, die Aufmerksamkeit der Dame zu gewinnen. Das ist übrigens ihr Haus, zu dem wir gerade kommen.«


  Eine elektrische Straßenlaterne beleuchtete die blattlosen Bäume und steinernen Torpfosten des Gebäudes vor ihnen. Obwohl sich hinten Gärten erstreckten, stand das Haus so nahe an der Straße, dass nur zwei kurze Treppenfluchten zwischen den Torpfosten und dem Säulenvorbau lagen. Licht strahlte aus jedem Fenster der pompösen Landhaus-Fassade – in dem betürmten toskanischen Villen-Stil der Fünfziger – und als Miss Brent und Amherst sich näherten, wurde ihr Herankommen von einer Gruppe von Leuten beäugt, die soeben aus zwei Wagen vor der Tür ausstiegen.


  Das Lampenlicht zeigte jede Einzelheit in Kleidung und Miene der Gesellschaft; sie bestand aus zwei Männern – der eine, mit einem langen weißen Schnurrbart, zog ein wenig das Bein nach, der andere, klein und mager, wirkte wie ein Geschäftsmann – sowie zwei Damen mit deren beladenen Dienstboten.


  »Oh, das wird ihre Gesellschaft sein, die da ankommt!« rief Miss Brent; und während sie sprach, drehte sich die jüngere der beiden Damen zu ihrer Zofe um und gab dabei im Strahl des elektrischen Lichts ein hübsches, bleiches Gesicht preis, das von ihrem vorgezogenen Witwenschleier beschattet war.


  »Ist das Mrs. Westmore?« flüsterte Miss Brent; und als Amherst murmelte: »Ich nehme es an; ich habe sie nie gesehen – –« fuhr sie aufgeregt fort: »Sie sieht so aus wie – wissen Sie, wie sie vor Ihrer Heirat hieß?«


  In hoffnungslosem Bemühen sich zu erinnern zog er seine Brauen zusammen. »Ich weiß nicht – ich muss ihn gehört haben – aber ich kann mich nie an Namen von Leuten erinnern.«


  »Das ist schlecht, für jemanden, der Leute zu führen hat!« sagte sie spöttisch, und er antwortete, wie an einem wunden Punkt berührt: »Ich meine Leute, die nicht zählen. Ich vergesse nie Gesicht oder Namen eines Arbeiters.«


  »Man kann nie wissen, wer vielleicht etwas zählen wird,« erwiderte sie schulmeisternd.


  Er quittierte dies mit Schweigen, während ihre Blicke im Vorbeigehen einen Schimmer der mit rotem Teppich ausgelegten Westmore-Vorhalle auffingen, deren Glastüren gerade geschlossen wurden. Endlich raffte er sich auf zu fragen: »Sieht Mrs. Westmore aus wie jemand, den Sie kennen?«


  »Es kommt mir so vor – ein Mädchen, das mit mir am Sacre Cœur in Paris war. Aber ist das nicht meine Ecke?« rief sie aus, als sie in eine andere Straße einbogen, auf der soeben eine gut besetzte Bahn heranfuhr.


  Ihr Nahen ließ ihnen nur noch Zeit für einen eiligen Handschlag, und als Miss Brent in der vollen Bahn verschwunden war, blieb ihr Begleiter, wie es seine Gewohnheit war, eine Weile stehen, wo sie ihn verlassen hatte, und betrachtete einen unbestimmten Punkt im Raum; als er zu einem plötzlichen Bewusstsein seiner Umgebung erwachte, wandte er sich ab und ging zum Stadtzentrum.


  An der Kreuzung zweier Geschäftsstraßen kam gerade eine leere Bahn mit der Aufschrift »Westmore«; er sprang auf, setzte sich in eine Ecke und zog eine Taschenbuchausgabe von Shakespeare hervor. Er las, ohne seine Umgebung zu beachten, bis die Bahn die asphaltierte Straße mit ihren beleuchteten Ladenfenstern hinter sich ließ und einen grauen Landstrich voller Schlamm und Schotter durchfuhr. Da verstaute er seinen Band und schaute hinaus in die Dunkelheit.


  Die Häuser wurden weniger, die Lücken zwischen ihnen dunkler in der Nacht; die seltenen Straßenlaternen beschienen aufgebrochenes Pflaster, schiefe Telegraphenstangen, Plakatwände mit Medikamenten-Werbung und die gesamte Trostlosigkeit amerikanischer Industrie-Viertel. Etwas weiter kamen ein paar Unkrautfelder, dann eine Reihe Arbeiterhäuser, die auffälligen Giebel des »Eldorado«-Wirtshauses – des einzigen Gebäudes in Westmore, auf das großzügig Farbe verschwendet worden war – dann der Fabrik-»Laden«, die Maschinen-Werkstätten und andere Nebengebäude, die gewaltige, unwirtliche Masse der Fabrikanlage, die sich über dem Flussknie abzeichnete, und die plötzliche Zierlichkeit von Rasen und Ligusterhecke des Geschäftsführers. Das Bild war Amherst so vertraut, dass ihm die Gewohnheit zu vergleichen abhanden gekommen war; sein Aufgehen in den moralischen und materiellen Nöten der Arbeiter ließ ihn manchmal das äußere Umfeld ihres Lebens vergessen. Heute abend aber erinnerte er sich an die Bemerkung der Krankenschwester – »es sieht so tot aus« – und dieser Satz rüttelte ihn auf zu einer neuen Wahrnehmung des Ortes. Mit plötzlichem Ekel sah er das Elend von alledem – die ärmlichen, eintönigen Häuser, die zertrampelten Grasflächen, die dürren Hunde, die sich auf Abfallhaufen herumtrieben, den Widerschein einer krummen Gaslampe auf einem stillen Altwasser-Flussarm; und er fragte sich, wie man in dieses Leben, das für immer an den niederen Horizont der Fabrik gebunden blieb, irgend ein Gefühl moralischer Schönheit hinein bringen könne. Es gibt eine zufällige Hässlichkeit, die Leben und Hoffnung in sich trägt: die Hässlichkeit überfüllter Stadtstraßen, des rasenden Getriebes strammer Geschäftigkeit; aber diese ausgebreitete Niedertracht des vorstädtischen Arbeiterviertels, unumschränkt von irgend einem Druck umgebenden Lebens und hinabgesunken zur schieren Billigung seiner Abschottung, seiner Vertreibung von Schönheit, Abwechslung und Überraschung, erschien Amherst geradezu als Verneinung von Hoffnung und Leben.


  »Sie hat Recht,« grübelte er – »es ist tot – mausetot: nicht ein einziger Tropfen gesunden Blutes ist noch darin übrig.«


  Das Moosuc-River-Tal, in dessen Niederung um des Flusses willen die Westmore-Fabrik errichtet worden war, galt im vorindustriellen Hanaford als der erfreulichste Vorort der Stadt. Hier hatten sich jenseits einer Region von Obstplantagen und Farmhäusern mehrere »führende Bürger« oberhalb der Flussböschung ihre aus Holz gefertigten, hochtrabenden »Residenzen« errichtet mit Säulenvorbauten und terrassierten Wiesen; und von deren Oberhaupt, Hopewood, in die Westmore-Familie gebracht durch jene Miss Hope, die einen früheren Westmore geheiratet hatte, war das öde Fabrik-Viertel aufgebaut worden. Die säulengeschmückten »Residenzen« waren danach unvermeidlich zu minderem Nutzen abgesunken; aber das alte Haus von Hopewood, jenseits der ersten Flussbiegung, blieb inmitten seines bewaldeten Grundstücks trotz Vernachlässigung unversehrt, zwar als Wohnhaus verwaist, aber »gehalten« in Erwartung steigenden Wertes, wenn das zwangsläufige Wachstum von Westmore die Nachfrage nach kleinen Bauplätzen vermehren würde. Immer wenn Amhersts Augen sich an dem Laub über den Westmore-Dächern erfrischt hatten, sehnte er sich danach, den verlassenen Landsitz zu Park und Erholungsgebiet für die Fabrikarbeiter umzuwandeln; aber er wusste, dass die Firma auf den schrittweisen Verkauf von Hopewood als Profitquelle rechnete. Nein – die Fabrikstadt würde mit zunehmender Größe nicht schöner werden – vielmehr würde sie, in Befolgung des ehernen Gesetzes industriellen Gedeihens, bald ihre einzig verbliebene Zierde verlieren und sich in ungemilderter Hässlichkeit ausbreiten, indem sie grüne Felder und schattige Hänge verschlänge, wie eine Insektenplage das Land verzehrt. Die Umstände waren Amherst nur zu gut vertraut; und ihre scheinbare Unausweichlichkeit spottete der Hoffnungen, die er auf Mrs. Westmores Eintreffen gesetzt hatte.


  »Wo in dieser ganzen törichten Konstruktion von Egoismus und Geltungssucht jeder Stein auf einen anderen geschichtet ist: wie kann man einen herausziehen, ohne das ganze Ding ins Wanken zu bringen? Und wie blind sie sonst auch sind: das sehen sie immer,« grübelte er, nach dem Haltegriff der Bahn fassend.


  Er ging ein paar Meter hinter dem Haus des Geschäftsführers weiter und bog in eine Seitenstraße mit vereinzelten Häuschen ein. Einem von ihnen näherte er sich auf einem Schotterweg, drückte die offene Tür auf und betrat eine Wohnstube, in der eine grün bespannte Lampe freundlich auf Bücherrücken und einen voll belegten Schreibtisch schien.


  Eine lebhafte kleine Frau in Schwarz legte aufstehend die Abendzeitung fort und erhob ihre Hände zu seinen hohen Schultern.


  »Na, Mutter,« sagte er, sich zu ihrem Kuss niederbeugend.


  »Du bist spät dran, John,« erwiderte sie lächelnd ohne Vorwurf, sondern voller Zuneigung.


  Sie war ein wundervoll kompaktes, reges Geschöpf, mit einem so jungen Gesicht und so weißem Haar, dass sie unwirklich wie eine Bühnenmutter aussah, bis ein näherer Blick die feinen Linien entdeckte, welche die Erfahrung ihr um Mund und Augen gezeichnet hatte. Die Augen selbst glänzten in strahlendem Schwarz und besaßen nichts von der verhangenen Tiefe im Blick Ihres Sohnes. Ihr Blick war nach außen gerichtet, auf eine Welt, die ihr harte Stöße und nur wenige Gefälligkeiten beschert hatte, an der jedoch ihr Interesse immer noch frisch, vergnügt und ungebrochen war.


  Amherst schaute auf seine Uhr. »Macht nichts – Duplain wird noch später kommen. Ich musste nach Hanaford, und er vertritt mich im Dienst.«


  »Um so besser, mein Lieber: so haben wir eine Minute nur für uns selbst. Setz dich und erzähl mir, was dich aufgehalten hat.«


  Sie nahm im Sprechen ihr Strickzeug auf, denn ihre Hände fanden nur Ruhe in unablässigen kleinen Tätigkeiten. Ihr Sohn konnte sich nicht erinnern, diese kleinen Hände nicht in Bewegung gesehen zu haben – bei der Kleiderpflege, beim Stopfen von Löchern, Reparieren von Möbeln oder Erkunden des Inneren einer Uhr. »Ich mache eine Art Flickenteppich aus den ungeraden Minuten«, hatte sie einmal einem Freund erklärt, der sich wunderte, dass sie sich in den Augenblicken zwischen anderen Betätigungen der Nadelarbeit widmete.


  Amherst selbst ließ sich erschöpft in einen Sessel sinken. »Ich hab’ versucht, etwas über den Fall Dillon herauszufinden,« sagte er.


  Seine Mutter warf einen raschen Blick auf die Tür, erhob sich, um sie zu schließen und setzte sich wieder.


  »Und?«


  »Ich konnte es einrichten, mit seiner Krankenschwester zu sprechen, als sie heute abend Dienstschluss hatte.«


  »Die Krankenschwester? Es wundert mich, dass du sie zum Reden brachtest.«


  »Glücklicherweise ist sie keine reguläre Angestellte, sondern eine Aushilfe, die hier zufällig auf Besuch ist. Ich hatte durchaus einige Schwierigkeiten, sie zum Sprechen zu bringen – bis ich ihr von Disbrows Brief erzählte.«


  Mrs. Amherst erhob ihren klaren Blick von den Nadeln. »Es geht ihm also sehr schlecht?«


  »Er ist hoffnungslos verkrüppelt!«


  Sie erschauerte und ließ den Blick sinken. »Glaubst du, dass sie sich wirklich auskennt?«


  »Ihr absolut kompetentes Urteilsvermögen hat mich überzeugt.«


  »Eine Aushilfe, sagst du, die hier auf Besuch ist? Wie heißt sie?«


  Er hob seinen Kopf mit einem unbestimmten Blick. »Ich habe nicht daran gedacht, sie zu fragen.«


  Mrs. Amherst lachte. »Sieht dir ähnlich! Hat sie gesagt, bei wem sie wohnt?«


  »Ich glaube, sie sprach von der Oak Street – aber sie erwähnte keinen Namen.«


  Mrs. Amherst runzelte nachdenklich ihre Brauen. »Ich frage mich, ob sie nicht das dünne, dunkle Mädchen ist, das ich die Tage mit Mrs. Harry Dressel gesehen habe. War sie groß und recht hübsch?«


  »Ich weiß nicht,« murmelte Amherst gleichgültig. In der Regel nahm er die Gewohnheit seiner Mutter, das Allgemeine zugunsten des Besonderen zu verlassen und irgend einem bedeutungslosen Assoziationsstrang in äußerster Missachtung des Hauptpunktes zu folgen, mit heiterer Ergebenheit. Aber heute abend, wo er in sein Thema vertieft war und nicht zu begreifen vermochte, wie ein anderer davon unberührt bleiben konnte, verübelte er ihr diese Gleichgültigkeit als Zeichen unverbesserlicher Oberflächlichkeit.


  »Wie kann sie in der Nähe solchen Leidens leben und es vergessen!« dachte er; dann erinnerte er sich in einem Anfall von Selbsttadel, dass die Arbeit, die durch ihre Finger flog, für die Bekleidung eines der Dillon-Kinder bestimmt war. »Sie arbeitet ihr Mitleid in Tätigkeit ab, wie diese ruhige Krankenschwester, die abgebrüht war wie ein Tambour-Major, bis sie ihre Uniform auszog – aber dann!« Sein Gesicht entspannte sich bei der Erinnerung an den Ausbruch des Mädchens. So sehr er auch, in der Theorie, eine Frau bewunderte, die in Notfällen ein gelassenes Verhalten bewahrte, verlangte es ihn wie jeden Mann, die Quellen des Gefühls kennen zu lernen, die unter der unerschütterten Oberfläche liegen.


  Mrs. Amherst hatte sich erhoben und kam herüber zu seinem Sessel. Sie stützte sich einen Augenblick auf ihn und strich ihm das wirre Haar aus der Stirn.


  »John, hast du dir überlegt, was du als nächstes tun willst?«


  Er warf seinen Kopf zurück, um ihren Blick zu erwidern.


  »In dieser Dillon-Sache,« fuhr sie fort. »Was werden dir all diese Nachforschungen einbringen?«


  Ihre Augen ruhten einen Moment aufeinander; dann sagte er kühl: »Du fürchtest, ich werde meine Arbeit verlieren.«


  Sie errötete wie ein Mädchen und murmelte: »Es ist nicht die Position, an der ich dich jemals sehen wollte.«


  »Das weiß ich,« antwortete er in wärmerem Ton und umklammerte mit einer Hand die Sessellehne. »Ich hätte einen Beruf ergreifen sollen, wie mein Großvater ihn hatte; aber das Blut meines Vaters war zu mächtig in mir. Ich wäre niemals damit zufrieden gewesen, nur ein Arbeiter zu sein.«


  »Wie kannst du deinen Vater einen Arbeiter nennen? Er hatte eine Begabung für die Mechanik, und wenn er länger gelebt hätte, wäre er auf seine Weise ebenso groß geworden wie irgend ein Politiker oder Anwalt.«


  Amherst lächelte. »Größer, meiner Ansicht nach; aber er schenkte mir seine hart arbeitenden Hände ohne die Begabung, etwas mit ihnen zu erschaffen. Ich wünschte, ich hätte mehr von ihm geerbt – oder weniger; aber ich muss das Beste aus dem machen, was ich bin, anstatt zu versuchen, jemand anders zu sein.« Er legte ihre Hand zärtlich an seine Wange. »Es ist hart für dich, Mutter – aber du musst es mit mir tragen.«


  »Ich habe nie geklagt, John; aber wo du nun deine Tätigkeit gewählt hast, möchte ich natürlich, dass du dabei bleibst.«


  Er stand mit einer ungeduldigen Gebärde auf. »Keine Angst; ich könnte leicht einen anderen Job bekommen – –«


  »Wie bitte? Wenn Truscomb dich auf die schwarze Liste setzt? Hast du diesen schottischen Aufseher vergessen, der hier war, als wir kamen?«


  »Und den Truscomb aus dem Berufsstand hinaus jagte? Ich erinnere mich an ihn,« sagte Amherst grimmig; »aber ich habe so eine Ahnung, dass diesmal ich der Jäger sein werde.«


  Seine Mutter seufzte, aber ihre Antwort wurde durch das geräuschvolle Öffnen der Haustür unterdrückt. Amherst schien den Klang mit Erleichterung zu hören. »Das ist Duplain,« sagte er in den Flur gehend; auf der Schwelle begegnete ihm allerdings nicht der junge Elsässer Aufseher, der bei ihnen logierte, sondern ein kleiner Junge, der atemlos hervorstieß: »Mr. Truscomb will, dass Sie ’mal ’rüber kommen.«


  »Heute abend? Zum Büro?«


  »Nein – er liegt krank im Bett.«


  Das Blut stieg Amherst zu Kopf, und er musste seine Lippen aufeinander pressen, um einen Ausruf zu unterdrücken. »Sag ihm, ich werde kommen, so bald ich zu Abend gegessen habe,« sagte er.


  Der Junge verschwand, und Amherst ging wieder in die Wohnstube. »Truscomb ist krank – er hat nach mir geschickt; und ich habe Mrs. Westmore heute abend ankommen sehen! Bring das Abendessen, Mutter – wir werden auf Duplain nicht warten!« Sein Gesicht glühte noch vor Aufregung, und seine Augen verdunkelten sich vor Konzentration auf sein inneres Schauen.


  »Oh, John, John!« seufzte Mrs. Amherst, als sie den Flur zur Küche überquerte.


  


  III.


  An der Tür des Geschäftsführers begegnete Amherst Mrs. Truscomb, einer großen Frau mit hochrotem Gesicht, in einem schmuddeligen Morgenrock und mit Diamantohrringen.


  »Mr. Truscomb ist sehr krank. Er sollte nicht mit Ihnen sprechen. Der Doktor meint –«


  Dr. Disbrow kam in diesem Moment aus dem Wohnzimmer. Er war ein bleicher Mann mit grauem Bart und einer Stimme von derselben Unentschiedenheit.


  »Guten Abend, Mr. Amherst. Truscomb ist ziemlich arm dran – am Rande einer Lungenentzündung, fürchte ich. Weil er Sie unbedingt sprechen will, sollten Sie besser für zwei Minuten zu ihm hoch gehen – aber bitte nicht mehr.« Er unterbrach sich und fuhr mit einem Lächeln fort: »Sie werden ihn selbstverständlich nicht aufregen – mit irgend etwas Unerfreulichem – –«


  »Die Sorge um diesen elenden Dillon hat ihn selbst krank gemacht,« warf Mrs. Truscomb dazwischen und drapierte majestätisch den Morgenrock um ihren entrüsteten Busen.


  »So ist es – er legt zu viel Herz in seine Arbeit. Aber wir werden Dillon in Bälde wieder hingekriegt haben,« erklärte der Arzt leutselig.


  Mit einer Gebärde des Widerwillens führte Mrs. Truscomb Amherst die hübsch gezimmerte Holztreppe hinauf zu dem Raum, wo ihr Ehemann lag, ein Opfer seiner dienstlichen Sorgen. Sie brachte den jungen Mann hinein und zog sich in den Nachbarraum zurück, wo er sie in Abständen husten hörte, wie um ihn daran zu erinnern, dass er unter Beobachtung stehe.


  Der Geschäftsführer der Westmore-Fabrik war nicht der Typus Mann, den Amhersts Anmerkungen zu seinem Vorgesetzten erwarten ließen. Wie er da mit ziegelroten Wangen von Kissen gestützt saß, schien er auf den ersten Blick zum zahllosen Heer amerikanischer Geschäftsleute zu gehören – jener farb- und glanzlosen kleinen Arbeitstiere, die nie ihre Köpfe vom Hauptbuch erheben. Sogar seine Augen, jetzt vom Fieber glänzend, waren im täglichen Leben stumpf und ausdruckslos; und vielleicht hätten nur die Verästlungen seiner Falten verraten können, welcher Ehrgeiz im Einzelnen Furchen durch seine Seele gepflügt hatte.


  »Guten Abend, Amherst. Ich liege hier mit einer verwünschten Erkältung.«


  »Tut mir leid, das zu hören,« zwang sich der junge Mann zu sagen.


  »Krieg’ keine Luft – das ist das Problem.«


  Truscomb hielt ein und rang nach Atem. »Ich hab’ g’rad’ gehört, dass Mrs. Westmore da ist – und ich möchte, dass Sie vorbei gehen – morgen früh –« Er musste erneut abbrechen.


  »Ja, Sir,« sagte Amherst mit hüpfendem Herzen.


  »Ist nicht nötig, sie selbst zu treffen – fragen Sie nach Ihrem Vater, Mr. Langhope. Erzählen Sie ihm, was der Doktor sagt – ich werde in ein, zwei Tagen auf den Beinen sein – bitten Sie sie zu warten, bis ich sie durch die Fabrik führen kann.«


  Er schoss einen seiner flüchtigen Blicke auf seinen Assistenten und erhob eine knochige Hand. »Warten Sie ’n Augenblick. Auf Ihrem Weg dahin halten Sie bei Mr. Gaines und benachrichtigen Sie ihn. Er wollte sie hier treffen. Haben Sie verstanden?«


  »Ja, Sir,« sagte Amherst; und in demselben Augenblick erschien Mrs. Truscomb auf der Schwelle.


  »Ich muss Sie jetzt bitten zu gehen, Mr. Amherst,« fing sie hochmütig an; aber ein Blick ihres Gatten reduzierte sie auf ein wogendes Nichts in Rosa.


  »Warten Sie noch, Amherst. Ich hab’ gehört, Sie waren in Hanaford. Sind Sie zum Krankenhaus gegangen?«


  »Ezra –« murmelte seine Gattin; er schaute durch sie hindurch.


  »Ja,« sagte Amherst.


  Truscombs Gesicht schien schmaler und trockener zu werden. Er wandte den Blick von seiner Frau zu seinem Assistenten.


  »In Ordnung. Sie werden einfach im Kopf behalten, dass es Disbrows Aufgabe ist, Mrs. Westmore von Dillons Fall zu berichten? Sie beschränken sich auf meine Botschaft. Ist das klar?«


  »Vollkommen klar. Gute Nacht,« antwortete Amherst, wandte sich um und folgte Mrs. Truscomb.


  


  An demselben Abend saßen vier Personen unter dem bronzenen Kronleuchter in dem roten Salon der Westmore Villa. Eine der vier, die junge Dame in Trauerkleidung, deren Gesicht Miss Brents Aufmerksamkeit an jenem Nachmittag gefesselt hatte, erhob sich von einem wuchtig gepolsterten Sofa und schlenderte hinüber zum Kamin, in dessen Nähe ihr Vater saß.


  »Sagte ich dir nicht, es werde furchtbar sein, Vater?« seufzte sie und lehnte sich niedergeschlagen an den sehr kunstvoll gearbeiteten Kaminsims, der von einer Bronzeuhr in Form eines Obelisken gekrönt war.


  Mr. Langhope, der rauchend da saß, ein fehlerfrei gewandetes Bein über das andere geschlagen und seinen Ebenholzstock an die Armstütze seines Sessels gelehnt, richtete seine klaren, ironischen Augen auf ihr Gesicht.


  »Als Archäologe,« sagte er mit einer allumfassenden Handbewegung, »finde ich es durchaus interessant. Ich sollte wirklich hierher kommen und zu graben beginnen.«


  Es gab keine Lampen in dem Zimmer, und die zahlreichen Gasflammen des Kronleuchters verteilten ihr Licht unvoreingenommen auf schwerfällig gerahmte Ölgemälde der ›Bucht von Neapel‹ und des ›Hudson im Herbst‹, auf Marmorbüsten und indische Bronzefiguren auf samtgesäumten Sockeln.


  »All das,« murmelte Mr. Langhope, »wird allmählich ebenso selten wie die gigantischen Sequoia-Bäume. In fünfzig Jahren werden die Sammler sich um diese ›Bucht von Neapel‹ reißen.«


  Bessy Westmore wandte sich ungeduldig von ihm ab. Wenn sie starke Gefühle bei einem Thema empfand, langweilte sie ihres Vaters Oberflächlichkeit.


  »Du kannst verstehen, Maria,« sagte sie, sich neben die andere Dame der Gesellschaft setzend, »weshalb ich hier auf keinen Fall leben könnte.«


  Mrs. Eustace Ansell, hatte sofort nach dem Dinner ihren schmalen Rücken über den mit Samt ausgeschlagenen Schreibtisch gebeugt, wo ein Tintenhalter aus Wiener Goldbronze sein leeres Gefäß ihrem Stift darbot. Da sie aus Gewohnheit mit einer umfangreichen Korrespondenz befasst war, hatte sie diesen Notstand vorhergesehen und begegnete ihm, indem sie ihre Zofe nach ihrem eigenen Schreibzeug schickte, das nun in all seiner umfänglichen Zierlichkeit vor ihr ausgebreitet lag; auf Bessys Ansprache aber streifte sie ihren Stift ab und warf einen mitfühlenden Blick auf ihre Gefährtin.


  Mrs. Ansells Gesicht bezog all seinen Reiz von seiner Anpassungsfähigkeit. Es gab für jeden Gesprächspartner ein anderes Gesicht: jetzt ironisch aufflackernd, dann in sanfter Mütterlichkeit, nun wiederum von gegenstandsloser Meditation erfüllt – und wenige hielten inne und bedachten, dass es in jedem Fall nichts als der Spiegel war, der eines anderen Blick auf das Leben reflektierte.


  »Da muss etwas getan werden,« gab sie zu, während sie dem schwermütigen Blick der Witwe über den Raum folgte. »Aber du jammerst wie ein verwöhntes Kind. Bedenke, dass du ein ein eigenes Haus hast, in das du kommen kannst, anstatt ins Hanaford Hotel zu gehen.«


  »Etwas getan werden? Warum in aller Welt sollte ich daran etwas tun? Niemand hätte erwarten dürfen, dass ich hierhin komme – stimmt’s, Mr. Tredegar?« rief sie aus, indem sie sich an das vierte Mitglied der Gesellschaft wandte.


  Mr. Tredegar, der Rechtsbeistand der Familie, der es für seine Pflicht gehalten hatte, die Witwe auf ihrem Inspektionsbesuch zu begleiten, wandelte den Raum mit kurzen, pompösen Schritten auf und ab, die Zigarre zwischen seinen Lippen und seine Arme verschränkt auf dem Rücken. Er schob seinen Spatzenkopf vor, suchte die beleidigende Räumlichkeit ab und beendete seine Begutachtung, indem er seine Augen auf Mrs. Westmores bezauberndem, verdrießlichem Gesicht ruhen ließ.


  »Alles hängt davon ab,« antwortete er im Ton der Grundsätzlichkeit, »in welcher Höhe Sie den Ertrag ansetzen.«


  Mr. Tredegar machte diese Bemerkung mit einer Miene, als berühre er einen wichtigen Punkt der Rechtslage: seine geringfügigste Äußerung erschien wie ein Urteil, verkündet von der Höhe einer Richterbank, zu der er nie emporgestiegen war. Er steckte sich die Zigarre wieder zwischen die Lippen und suchte Zustimmung in Mrs. Ansells ausdrucksvollen Augen.


  »Oh, so ist es, Bessy. Das musst du bedenken,« murmelte die ältere Dame, als ob sie von der Gründlichkeit seiner Bemerkung betroffen sei.


  Mrs. Westmore vollführte eine Gebärde der Ungeduld. »Wir haben immer Geld genug gehabt – Dick war vollkommen zufrieden.« Ihre Stimme zitterte ein wenig beim Namen ihres Ehemannes. »Und man weiß noch gar nicht, wie dieser Ort bei Tageslicht aussieht – und die Leute, die zu Besuch kommen!«


  »Natürlich musst du jetzt niemanden empfangen, Liebes,« erinnerte Mrs. Ansell sie,« außer die Halford Gaines.«


  »Die sind sicher schlimm genug. Juliana Gaines wird sagen: ›Meine Liebe, ist das die Mode, nach der Witwenschleier in New York diesen Herbst getragen wird?‹ und Halford wird darauf bestehen, dass wir zu einem dieser schrecklichen Familiendinner gehen, mit all dem Madeira und Schildkröten.«


  »Es ist zu früh für Schildkröten,« tröstete Mrs. Ansell lächelnd; aber Bessy war zu ihrem Einwand zurückgekehrt. »Und überhaupt: welchen Unterschied macht es, dass ich hier bin? Ich werde niemals irgend etwas vom Geschäft verstehen,« erklärte sie.


  Mr. Tredegar dachte nach und legte nochmals seine Zigarre zur Seite. »Die Notwendigkeit hierzu ist nie aufgetreten. Aber nun, da Sie die fast alleinige Kontrolle über ein großes Besitztum innehaben – –«


  Mr. Langhope lachte leise. »Setz dich ein, Bessy. Bring deinen meisterlichen Intellekt beim Industrie-Problem zum Tragen.«


  Mrs. Ansell verstaute die zahllosen Bestandteile ihrer Schreibutensilien und legte ihren Arm mit zärtlicher Geste auf Mrs. Westmores Schulter. »Mach dich nicht über sie lustig. Sie ist erschöpft, und sie vermisst ihr Baby.«


  »Ich werde morgen früh ein Telegramm bekommen,« rief die junge Frau, sich wieder aufheiternd, aus.


  »Natürlich bekommst du eins. ›Cicely hat gerade zwei gekochte Eier und eine Schüssel Haferbrei gegessen und hält sich wundervoll.‹«


  Sie zog Mrs. Westmore überredend zu sich hin, aber die Witwe lehnte es ab, ihr Beharren auf ihrem Groll aufzugeben.


  »Ihr alle haltet mich für extravagant und sorglos im Umgang mit Geld,« brach es aus ihr heraus, unter dem Schutz von Mrs. Ansells Arm den Raum im Allgemeinen ansprechend; »aber eines weiß ich: Wenn es nach mir ginge, würde ich mit dem Sparen bei diesem fürchterlichen Haus anfangen und es verkaufen, anstatt es Jahr für Jahr verschlossen zu halten.«


  Ihr Vater schaute auf: Vorschläge zur Einsparung tangierten ihn nur wie etwas Geschäftsmäßiges, sofern sie nicht seine eigenen Ausgaben betrafen. »Was halten Sie davon, äh, Tredegar?«


  Der hervorragende Rechtsanwalt zog seine dünnen Lippen ein. »Von prinzipiellen Erwägungen her betrachtet halte ich es für ungünstig,« verkündete er.


  Bessys Gesicht verschloss sich, und Mrs. Ansell wandte leise ein: »Nun ja, es ist zu spät, so weit in die Zukunft zu schauen. Bedenke, meine Liebe: wir müssen morgen um zehn an der Fabrik sein.«


  Die Erinnerung, dass sie früh aufstehen musste, hatte zum Ergebnis, dass sie Mrs. Westmores Rückzug beschleunigte, und die beiden Damen überließen nach einem Austausch von Gutenacht-Wünschen die Männer ihren Zigarren.


  Mr. Langhope ergriff als erster das Wort.


  »Bessy ist in Geschäftsdingen ebenso unterbelichtet wie ich, Tredegar. Warum zum Teufel hat Westmore ihr alles vollständig vermacht – er war doch selbst nur ein leichtsinniger Knabe.«


  »Ja. So, wie er die Dinge gehen ließ, ist es ein Wunder, dass überhaupt etwas zu vermachen war. Dieser Truscomb muss ein fähiger Bursche sein.«


  »Dicks Interessen treu ergeben, wie ich immer annahm.«


  »Er hält die Fabrik profitabel, um jeden Preis, und das ist heute nicht so leicht. Aber von allgemeinen Prinzipien ausgehend, sollte auch er verstehen, dass wir beabsichtigen, alles gründlich unter die Lupe zu nehmen. Natürlich wird Halford Gaines nie mehr sein als ein gutes Aushängeschild, aber Truscomb muss einsehen, dass Mrs. Westmore vorhat, sich selbst persönlich in das Geschäft einzuschalten.«


  »Oh, auf alle Fälle – gewiss –« pflichtete Mr. Langhope, dem bei der bloßen Vorstellung sein leichtes Lächeln zu einem Gähnen gerann.


  Er erhob sich mit einiger Anstrengung, wobei er sich auf seinen Stock stützte. »Ich denk’, ich werde auch zu Bett gehen. Es gibt in dieser gottverlass’nen Bibliothek kein einziges lesbares Buch, und ich glaube, Maria Ansell ist mit meinem Loti-Band5 weggegangen.«


  


  Als Amherst sich am nächsten Morgen an der Tür der Westmore Villa einstellte, hatte er sich entschieden, die Anweisungen seines Vorgesetzten buchstäblich zu befolgen, und fragte nur nach Mr. Langhope. Diese Entscheidung hatte ihn einen Kampf gekostet, denn sein Herz hing an dieser Sache; aber wenn er auch wusste, dass er sich selbst bald in offene Opposition zu Truscomb stellen musste, erkannte er, dass es klug sei, die Kriegserklärung so lange wie möglich aufzuschieben.


  Bei seiner Runde durch die Fabrik an diesem Morgen war er in dem Raum stehen geblieben, wo Mrs. Dillon neben ihrem Wischlappen und Eimer kniete, und hatte sie zu seiner Überraschung vergleichsweise beruhigt und heiter vorgefunden. Dr. Disbrow, so sagte sie ihm, sei vergangenen Abend da gewesen und habe ihr gesagt, sie solle Mut fassen wegen Jim, und ihr genug Geld da gelassen, um eine Woche über die Runde zu kommen – und einen wundervollen neuen Hustensaft, den er extra für sie gemacht habe. Amherst fand es schwer, ruhig zuzuhören, während noch die Worte der Krankenschwester in seinen Ohren klangen und er auf Mrs. Dillons magere Schulterblätter schaute, die qualvoll mit dem Schwung des Wischlappens auf und ab wanderten.


  »Ich gehe nicht davon aus, dass Truscomb das auch nur zehn Dollar gekostet hat,« sprach er zu sich, als der Aufzug zum Fabriktor hinabfuhr; aber eine andere Stimme wandte ein, dass er kein Recht habe, Disbrow als Gehilfen seines Schwagers anzuklagen, sofern das Geschenk an Mrs. Dillon von der eigenen Herzensgüte veranlasst sein sollte.


  »Und was veranlasste die Lüge über ihren Mann? Nun, vielleicht ist er ein unheilbarer Optimist,« resümierte er und sprang auf die Hanaford-Bahn auf.


  Als er Mrs. Westmores Tür erreichte, hatte sich sein Zorn gelegt, und er hatte das Gefühl, sich gut im Griff zu haben. Er hatte ungewöhnliche Qualen wegen seines Erscheinens an diesem Morgen ausgestanden – oder genauer gesagt hatte seine Mutter, als sie den von Truscomb erteilten Auftrag in Erfahrung brachte, seinen sorgfältig gebürsteten Sonntagsanzug heraus gelegt und seine Krawatte mit geschickten Fingern geknüpft. »Du könntest richtig hübsch sein, Johnny, wenn du nur ein bisschen eitler wärst,« sagte sie, ihn fortschiebend, um das Ergebnis zu begutachten; und als er, sie anstarrend, erwiderte: »Ich habe noch nie gehört, dass Eitelkeit einen Mann besser aussehend gemacht hätte,« antwortete sie unbekümmert: »Oh, bis zu einem bestimmten Punkt schon, weil es ihn lehrt, Gebrauch zu machen von dem, was er hat. Also denk’ d’ran,« impfte sie ihm ein, als er lächelnd den Hut aufsetzte, »dass du eine hübsche junge Frau treffen wirst und dass du selbst keine hundert Jahre alt bist.«


  »Ich will’s versuchen,« versetzte er, ihr nachgebend, »aber da mir verboten wurde, nach ihr zu fragen, fürchte ich, dass deine Anstrengungen verschwendet sein werden.«


  Der Diener, dem er seine Botschaft übergab, führte ihn in die Bibliothek mit der Bitte zu warten; und dort fand er zu seiner Überraschung nicht den Gentleman mit dem weißen Schnurrbart, den er am Abend zuvor für Mr. Langhope gehalten hatte, sondern eine tiefschwarz gekleidete junge Dame, die auf ihn einen nicht unfreundlich fragenden Blick richtete.


  Es war nicht Bessys Gewohnheit, vor der Zeit bereit zu sein; aber ihr Missfallen an ihrer Umgebung und die Ungeduld, die ihrer wartenden lästigen Pflichten hinter sich zu bringen, hatten sie vor der übrigen Gesellschaft nach unten befördert. Ihr Leben war so frei von ermüdenden Verbindlichkeiten gewesen, dass sie nur ein geringes Reservoir an Geduld besaß, ihnen zu begegnen; und bereits nach einer Nacht in Hanaford verlangte es sie danach, zurückzukehren zu den Annehmlichkeiten ihres eigenen Landsitzes, zum sanften Trott ihrer täglichen Gewohnheiten, dem putzigen Geschnatter ihrer kleinen Tochter, dem weiten Ausgreifen ihres irischen Sportpferds auf den Hempstead Plains6 – kurz, zu allem, was es möglicherweise wert war, morgens aufzustehen.


  Der Diener, der Amherst hereingeführt hatte, in der Meinung, der Raum sei leer, hatte seinen Namen nicht erwähnt; und für einen Augenblick examinierten er und seine Gastgeberin einander schweigend. Bessy rätselte über das Erscheinen eines gut aussehenden jungen Mannes, der jemand gewesen sein könnte, den sie getroffen und vergessen hatte, während Amherst fühlte, wie ihm seine Selbstherrschung entglitt in die Tiefe eines Augenpaares, so dunkel bewimpert und tiefblau, dass sein einziger Gedanke darin bestand, sich über seine frühere Gleichgültigkeit gegenüber weiblichen Augen zu wundern.


  »Mrs. Westmore?« fragte er, nachdem die Erkenntnis, dass die lang ersehnte Gelegenheit griffbereit war, seine Selbstkontrolle wiederhergestellt hatte; und Bessy, der seine Stimme die Schlussfolgerung, die sie aus seiner Erscheinung gezogen hatte, bestätigte, antwortete mit einem Lächeln: »Ich bin Mrs. Westmore. Aber wenn Sie gekommen sind, um mich zu sprechen, sollte ich Ihnen sagen, dass ich gleich genötigt bin, unsere Fabrik aufzusuchen. Ich habe einen Termin mit unserem Geschäftsführer, aber falls – –«


  Sie brach ab, um voller Anmut zu warten, dass er seine Erklärung einfüge.


  »Ich komme vom Geschäftsführer; ich bin John Amherst – Ihr stellvertretender Geschäftsführer,« fügte er hinzu, als die Erwähnung seines Namens sichtlich keine Erleuchtung vermittelte.


  Mrs. Westmores Gesicht verwandelte sich, und ihr entschlüpfte ein überraschtes Murmeln, das gewiss Amhersts Mutter geschmeichelt haben würde, wenn sie es hätte hören können; eine gegenteilige Wirkung hatte es aber auf den jungen Mann, der sich innerlich selbst beschuldigte, dass er versucht habe, seinen Beruf zu verbergen, indem er nicht seine Alltagskleidung angezogen hatte.


  »Wie dumm von mir! Ich hielt Sie für – ich hatte keine Ahnung; ich habe Mr. Truscomb nicht hier erwartet.« Seine Arbeitgeberin zögerte verlegen; dann trafen sich ihre Augen und beide lächelten.


  »Mr. Truscomb schickt mich Ihnen zu sagen, dass er krank ist und heute nicht im Stande sein wird, Ihnen die Fabrik zu zeigen. Ich beabsichtigte nicht, nach Ihnen zu fragen – mir wurde aufgetragen, Mr. Langhope die Botschaft zu überbringen,« erläuterte Amherst gewissenhaft und versuchte dabei, den plötzlichen Klang von Freude in seiner Stimme zu unterdrücken.


  Er erlag, wie ein unaufmerksamer Mann Opfer akuter Strahlen einer Vision wird; Mrs. Westmores Schönheit war wie ein blendendes Licht, das unvermittelt auf Augen fiel, die zum Sehen in der Dunkelheit gedämpft waren. Während er sprach, fuhr sein Blick von ihrem Gesicht zu ihrem Haar und blieb in dessen Schlingen gefangen. Solch ein Haar hatte er noch nie gesehen – es schien nicht auf die gewöhnliche, geordnete Art zu wachsen, sondern wallte empor über ihren ganzen Kopf in unabhängigen, glänzenden Büscheln, brach sich über den Brauen, den Schläfen, dem Nacken zu kleinen geringfügigen Wellen und Lichtwirbeln, mit dunklen Höhlen, in deren Weichheit die Hand eintauchen mochte. Es braucht nur das Zucken eines Nervs, solch einen komplexen Eindruck vom Auge zum Verstand zu transportieren, aber die Ursache dieses Zuckens hatte vielleicht das elektrische Strahlen dieses Übergangs gefühlt, denn ihre Farbe erhöhte sich, während Amherst sprach.


  »Ach, da ist nun mein Vater,« sagte sie mit einem vagen Anklang von Erleichterung, als Mr. Langhopes Stock hörbar wurde, wie er seinen Weg durch den Flur tappte.


  Als er, von Mrs. Ansell begleitet, eintrat, sagte ihr sein scharfer, überraschter Blick auf ihren Besucher, dass er ebenso irregeführt wurde wie sie selbst, und gab ihr das Gefühl, in ihrem Schnitzer einvernehmlich gerechtfertigt zu sein. »Wenn Vater glaubt, Sie seien ein Gentleman – –« schienen ihre leuchtenden Augen zu sagen, als sie erklärte: »Dies ist Mr. Amherst, Vater. Mr. Truscomb hat ihn geschickt.«


  »Mr. Amherst?« echote Langhope mit ausgestreckter Hand in unbestimmter Leutseligkeit; und es wurde klar, dass weder Mrs. Westmore noch ihr Vater jemals zuvor den Namen ihres stellvertretenden Geschäftsführers vernommen hatten.


  Diese Entdeckung versetzte Amherst einen Stich; und während er versuchte, diese ziemlich unvernünftige Verstimmung den größeren Gefühlen, mit denen er das Haus betreten hatte, unterzuordnen, sagte Mrs. Ansell, freundlich ihre Augen auf ihn richtend, leise: »Ihr Name ist ungewöhnlich. Ich hatte eine Freundin namens Lucy Warne, die einen sehr klugen Mann heiratete – ein handwerkliches Genie – –«


  Amhersts Gesicht klarte auf. »Mein Vater war ein Genie; und meine Mutter ist Lucy Warne,« sagte er, von dem weichen Blick und der überzeugenden Stimme gewonnen.


  »Welch erfreuliches Zusammentreffen! Wir waren als Mädchen zusammen in Albany. Du musst dich an Judge Warne erinnern?« sagte sie, sich zu Mr. Langhope wendend, der, seinen weißen Schnurrbart zwirbelnd, eine Stufe weniger herzlich murmelte: »Natürlich – natürlich – erfreulich – höchst interessant.«


  Amherst bemerkte den Unterschied nicht. Seine Wahrnehmungen waren bereits umfangen von der Liebkosung, die Mrs. Ansells Stimme und Lächeln ausströmten; und er fragte sich nur vage, ob es möglich sei, dass diese elegante Frau mit ihrem sonnig-herbstlichen Flair tatsächlich eine Altersgenossin seiner Mutter sein könne. Aber diese Frage mündete umgehend in eine bittere Reaktion.


  »Armut ist das einzige, was Leute heutzutage alt macht,« überlegte er und war sich zugleich schmerzlich seines eigenen Anteils an Mühsal bewusst, die seine Mutter durchgestanden hatte; und als Mrs. Ansell fortfuhr: »Ich muss sie besuchen – Sie müssen mich sie überraschen lassen,« sagte er steif: »Wir wohnen draußen bei der Fabrik, weit entfernt von hier.«


  »Oh, wir werden heute morgen dorthin gehen,« gab sie zurück, ohne sich zurückgewiesen zu fühlen von dem, was sie wahrscheinlich für bloße gesellschaftliche Unbeholfenheit hielt, während Mrs. Westmore einwarf: »Aber, Maria, Mr. Truscomb ist krank, und er hat Mr. Amherst geschickt, um uns mitzuteilen, dass wir nicht kommen sollen.«


  »Ja, das hat Gaines gerade am Telefon gesagt. Das ist äußerst bedauerlich,« murrte Mr. Langhope. Er begann sich mittlerweile ebenfalls über das unpassende Exil in Hanaford zu ärgern und teilte das Verlangen seiner Tochter, das leidige Geschäft rasch zu erledigen.


  Mr. Tredegar war inzwischen erschienen, und als Amherst ihm namentlich genannt worden war und dessen olympisches Zunicken empfangen hatte, ließ Bessy ängstlich ihre Verlegenheit erkennen.


  »Aber wie krank ist Mr. Truscomb? Glauben Sie, er kann uns morgen durch die Fabrik führen?« sprach sie Amherst an.


  »Ich fürchte nein; ich bin sogar sicher, er kann es nicht. Er hat einen Anfall von Bronchitis.«


  Diese Mitteilung rief einen allgemeinen Aufschrei hervor, in dem Sympathie für den Geschäftsführer nicht die vorherrschende Note war. Mrs. Ansell rettete die Lage, indem sie gefühlvoll seufzte: »Der arme Mann!« und nach einem dezenten Echo auf diese Redensart und einem zweifelnden Blick auf ihren Vater sagte Mrs. Westmore: »Wenn es Bronchitis ist, wird er wohl tagelang krank sein, und was in aller Welt sollen dann wir tun?«


  »Packen und später wiederkommen,« schlug Mr. Langhope lebhaft vor; aber während Bessy seufzte »Oh, diese entsetzliche Reise!« warf Mr. Tredegar mit Autorität ein: »Einen Augenblick bitte, Langhope. Mr. Amherst, wird Mrs. Westmore in der Fabrik erwartet?«


  »Ja, ich glaube, man weiß, dass sie kommt.«


  »Dann denke ich, meine Liebe, die Rückkehr nach New York, ohne sich gezeigt zu haben, wäre unter den gegebenen Umständen eine – äh – Fehlentscheidung.«


  »Guter Gott, Tredegar, Sie erwarten doch nicht von uns, dass wir hier tagelang Däumchen drehen?« stieß ihr Vater hervor.


  »Ich kann es mir gewiss nicht leisten, dies auch nur für den Bruchteil eines Tages zu tun,« versetzte der Anwalt, den immer sofort die Vorstellung aufbrachte, er sei einen Augenblick unbeschäftigt; »aber einstweilen – –«


  »Vater,« schaltete Bessy sich mit vor Ärger geröteten Wangen ein, »siehst du nicht, dass das Einzige, was wir tun können, ist, zur Fabrik zu gehen, und zwar jetzt – sofort – mit Mr. Amherst?«


  Mr. Langhope schaute verblüfft: er befand sich stets in geradezu abenteuerlicher Bereitschaft, Pläne zu streichen, war jedoch verwirrt, wenn er aufgefordert wurde, sie umzugestalten. »Äh – was? Jetzt – sofort? Aber Gaines sollte mit uns gehen, und wie, um Gottes Willen, sollen wir an ihn heran kommen? Er rief mich an, dass er auf seine Farm hinaus reiten werde, weil der Besuch aufgegeben sei.«


  »Oh, das macht nichts – oder vielmehr: um so besser!« drängte seine Tochter. »Wir können die Fabrik ebenso gut ohne ihn besuchen; und wir werden so viel schneller vorankommen.«


  »Gut – gut – was sagen Sie, Tredegar?« murmelte Mr. Langhope, vom letzten Argument geködert; und Bessy faltete die Hände und resümierte begeistert: »Und ich werde alles viel besser verstehen, wenn nicht ein Haufen Leute versucht, mir alles auf einmal zu erklären!«


  Ihr plötzlicher Enthusiasmus überraschte keinen, denn sogar Mrs. Ansell, als Expertin in der Deutung von Zwischentönen, führte ihn zurück auf das Verlangen, mit Hanaford so rasch wie möglich fertig zu werden.


  »Mrs. Westmore hat ihre kleine Tochter zu Hause gelassen,« sagte sie zu Amherst mit einem Lächeln, das der möglicherweise üblen Wirkung dieses Eindrucks entgegensteuern sollte.


  Amherst nahm aber den Ärger seiner Arbeitgeberin wegen des Besuchs von Westmore nicht als beleidigend. Ihn überwältigte vielmehr der freudige Gedanke, dass die erwünschte Gelegenheit nun zum Greifen nahe war. Ihr selbst die Fabrik zu zeigen – sie in direkten Kontakt mit ihren Leuten zu bringen, unbehindert von Truscombs eifersüchtiger Wachsamkeit und seinen falschen Erläuterungen; zu sehen, wie der Engel des Erbarmens erschüttert war in den Tiefen jener unergründlichen Augen, wenn sie, vielleicht zum ersten Mal, das Leiden wahrnahmen, das wegzulächeln sie ebenso leicht vermochten, wie sie sein eigenes Misstrauen weggelächelt hatten – all das hatte ihm dieser wundervolle Augenblick gebracht, und Gedanken und Argumente drangen so heiß auf seine Lippen, dass er Schweigen bewahrte, weil er fürchtete, er könnte zu viel sagen.


  


  IV.


  John Amherst war kein einseitiger Idealist. Er besaß ein feines Gefühl für die wachsende Komplexität der Beziehung zwischen Arbeitgeber und Arbeiter, für die scheinbare Hoffnungslosigkeit, deren Ziele dauerhaft zu harmonisieren, und die sich wiederholende Notwendigkeit neuer Kompromisse und Anpassungen. Er verabscheute Hasstiraden, Demagogie, überstürztes Formulieren pathetischer Theorien; seine Verachtung für mangelhafte Logik und subjektive Urteile hatte ihn dazu geführt, den zur Behandlung ökonomischer Missstände angebotenen Allheilmitteln zu misstrauen. Sein Herz indes litt wegen der bitteren Krämpfe, unter denen sich die Maschine Mensch fortbewegte. Er spürte die Bedrohung, die kollektiv betrachtet von den industriellen Zuständen ausging, ihre schmerzliche Härte, wenn man das Leben der Arbeiter, unter die sein Schicksal ihn geworfen hatte, im Einzelnen beobachtete; und so klar er die Notwendigkeit einer philosophischen Untersuchung der Frage erkannte, so war er doch sicher, dass nur durch Mitgefühl mit deren persönlicher, menschlicher Seite eine Lösung erreicht werden könne. Das Verschwinden des alten familiären Kontakts zwischen Meister und Gesellen schien ihm einer der großen Fehler der neuen industriellen Situation. Dass die Kluft sich weiter vergrößern musste infolge der endgültigen Ersetzung des individuellen Arbeitgebers durch eine Aktiengesellschaft – eine Tatsache, die jedem Wirtschaftsstudenten deutlich ist – stellte nach Amhersts Vorstellung eines der quälendsten Probleme für das Vorhaben gesellschaftlichen Ausgleichs dar. Aber es war bezeichnend für ihn, sich eher mit der Beseitigung unmittelbarer Schwierigkeiten zu befassen als mit der Erwägung derer, die noch kommen würden; und solange mit dem individuellen Arbeitgeber noch zu rechnen war, hielt er es für das Wichtigste, diesen näher an seine Arbeiter heran zu bringen. Seit er persönlich in ihre Nöte und Bestrebungen eingedrungen war – seit er verstanden hatte, was sie verlangten und warum sie es verlangten – glaubte Amherst, dass keine bloße Gesetzgebung, wie erleuchtet sie auch sei, eine gesunde Beziehung zwischen den beiden schaffen könne.


  Dieses Gefühl stand an allererster Stelle, als er mit Mrs. Westmore in dem Wagen saß, der sie zur Fabrik fuhr. Er hatte die Straßenbahn zurück nach Westmore nehmen wollen, aber auf ein leises Wort von Mr. Tredegar hin hatte ihm Bessy einen Sitz an ihrer Seite angeboten, so dass die anderen nachkommen mussten. Dieser Gipfelpunkt seiner Hoffnungen – die unverhoffte Gelegenheit einer halben Stunde Alleinseins mit ihr – hinterließ bei Amherst ein bedrückendes Gefühl wegen der rasch vergehenden Minuten. Er hatte so viel zu sagen – sie auf so viel vorzubereiten – aber wie sollte er es anfangen, wo er sich in völliger Unkenntnis ihres Wesens und ihrer Auffassungen befand und während ihre liebliche Nähe ihm so wenig Möglichkeiten ließ, irgend etwas außer dieser selbst wahrzunehmen?


  Allerdings war er nicht oft Opfer seiner Empfindungen, und gegenwärtig drang, jenseits des bloßen Bewusstseins ihrer Anmut und ihrer Vollkommenheit, eine klareres Gefühl der Bedingungen empor, die in gewissem Maße für deren Hervorbringung verantwortlich waren. Ihr Kleid hätte nicht in so raffinierten Falten liegen, ihr weißes Kinn nicht von einer so reichen Tiefe von Pelz umschmiegt sein und ihre Perlohrringe nicht das Licht von so reinen Rundungen reflektieren können, wenn sich nicht dürre Schultern in formlosen Baumwollkleidern Tag ein, Tag aus über Spulen und Kämme gebeugt und die Webstühle sogar nachts ihren Lärm in müde Ohren gehämmert hätten. Amherst empfand gleichwohl keinen außergewöhnlichen Unmut bei diesem Gegensatz. Er hatte zu viel Hässlichkeit und Not erlebt, um nicht an das der menschlichen Natur innewohnende Bedürfnis nach deren Gegenteil zu glauben. Er freute sich, dass es in der Welt Raum für solche Schönheit gab, und war sicher, dass deren Zweck ein verbessernder sei, wenn sie gebraucht werden könnte, wie eine schöne Seele es tun würde.


  Das Gefährt war auf einen der unscheinbaren Fahrwege eingebogen, eine trostlose Mischung aus angefangener Straße und verfallenem Feldweg, die Hanaford mit dem Fabrikviertel verband. Bessy schaute hinaus auf die Wagenspuren, die Plakatwände, die verhungerten Bäume, die ihre erbleichten Blätter im strahlenden Oktoberlicht baumeln ließen, und seufzte dann: »Welch ein guter Tag für einen Ausritt!«


  Amherst überkam eine augenblickliche Kälte, aber die Natürlichkeit des Ausrufs entwaffnete ihn, und die Worte riefen erregende Erinnerungen an seine eigene College-Zeit wach, als er die Pferde seines Großvaters im berühmten Jagd-Tal, keine hundert Meilen von Hanaford, geritten hatte.


  Bessy begegnete seinem Lächeln mit einem verstehenden Erröten. »Sie reiten ebenfalls gern, glaube ich?«


  »Früher ja; aber ich bin seit Jahren nicht mehr im Sattel gewesen. Werkleiter halten keine Jagdpferde,« sagte er lachend.


  Ihr erstauntes Murmeln zeigte, dass sie dies für eine rechtfertigende Anspielung auf seine eingeschränkte Lage hielt, und um rasch diesen Eindruck zu berichtigen, fügte er hinzu: »Wenn ich irgend etwas in meinem früheren Leben nachtrauern würde, wäre es mit Sicherheit ein Ausritt an einem Tag wie diesem; aber ich habe mein Gewerbe mit Vorsatz gewählt und meine Wahl nie bedauert.«


  Er hatte es kaum ausgesprochen, als er die Unangemessenheit seines Bekenntnisses empfand; aber ihr prompte Antwort zeigte ihm einen Augenblick später, dass es am Ende doch der direkteste Weg zu seinem Ziel war.


  »Sie finden diese Arbeit interessant? Das muss sie bestimmt sein. Sie werden mich für sehr unwissend halten – mein Mann und ich kamen so selten hierher … ich habe das Gefühl, ich sollte sehr viel mehr darüber erfahren,« erklärte sie.


  So war schließlich der Ton, auf den er gewartet hatte, angeschlagen. »Wollen Sie es nicht versuchen – wo Sie nun hier sind? Es gibt so viel, das sich zu wissen lohnt,« brach es ungestüm aus ihm heraus.


  Mrs. Westmore verfärbte sich, aber mehr aus Überraschung denn aus Missvergnügen. »Ich bin sehr dumm – ich habe fürs Geschäft keinen Kopf – aber ich will’s versuchen,« sagte sie.


  »Was ich meine, hat nichts mit dem Geschäft zu tun; es geht um die persönlichen Beziehungen – genau das, was der Geschäftsstandpunkt unberücksichtigt lässt. Finanziell könnte wohl Ihre Fabrik nicht besser laufen; aber es gibt über siebenhundert Frauen, die in ihr arbeiten, und es wäre so viel zu tun, gerade für sie und ihre Kinder.«


  Er vernahm eine schwache Andeutung von Rückzug in ihrem Ton. »Ich habe immer gedacht, dass Mr. Truscomb alles täte – –«


  Amherst wurde rot; aber er war darüber hinaus, sich wegen einer persönlichen Abfuhr zu sorgen. »Überlassen Sie es den Gouvernanten Ihrer kleinen Tochter, alles für sie zu tun?« fragte er.


  Ihre Überraschung schien fast in Verärgerung überzugehen: er erkannte das sich ankündigende Sträuben einer Frau, die vor das Problem gestellt ist, ihre Würde zu verteidigen. »Wirklich, ich verstehe nicht –« begann sie mit distanzierter Höflichkeit; dann wandelte sich ihr Gesichtsausdruck, er wurde weich, und wieder sprach zuerst ihr Blut, bevor sie ihre Lippen öffnete.


  »Ich bin froh, dass Sie mir das gesagt haben, Mr. Amherst. Natürlich möchte ich alles tun, was ich kann. Es wäre mir lieb, wenn Sie alles darlegen würden – –«


  Amherst Entschluss war gefasst, während sie noch sprach. Er würde alles darlegen, würde seine Chance bis an die Grenze ausweiten. Alle Gedanken persönlicher Vorsicht waren im Wind verflogen – die Röte ihres Gesichts und ihr Ton hatten die Strategie des Wartens beeendet. Er würde Truscomb sofort den Krieg erklären und die Möglichkeit der Entlassung auf sich nehmen. Wenigstens hätte er, bevor er ging, dieses exquisite Geschöpf in direkten Kontakt mit den Missständen gebracht, aus denen sich ihr Luxus ableitete, und damit die erneuernden Regungen von Empörung und Mitleid in Bewegung gesetzt. Er hielt sich nicht damit auf, den dauerhaften Nutzen seines Kurses abzuwägen, sondern folgte dem einzigen Gefühl, dass er nie wieder diese Gelegenheit bekommen würde – dass, wenn er sie fortgehen lassen würde zu ihrem gewöhnlichen Leben, mit ungeöffneten Augen und unberührtem Herzen, es keine Hoffnung gäbe, dass sie jemals zurück käme. Es war weitaus besser, dass er für immer ging und dass sie zurück käme, weil sie zurück kommen musste, und immer öfter, wenn man ihr die schreiende Notwendigkeit ihrer Gegenwart fühlbar machen konnte.


  Aber wo sollte er anfangen? Wie ihr einen Eindruck der gebündelten und verzwickten Lage vermitteln?


  »Mrs. Westmore,« sagte er, »es ist jetzt nicht genug Zeit, viel zu sagen, aber bevor wir zur Fabrik kommen, möchte ich Sie um einen Gefallen bitten. Falls Sie während des Durchgangs irgend etwas sehen, das erklärt werden sollte, würden Sie mir erlauben, mit Ihnen heute abend darüber zu sprechen? Ich sage ›heute abend‹,« fügte er hinzu, als er ihrem fragenden Blick begegnete, »weil ich später – sogar morgen schon – vielleicht keine Gelegenheit mehr dazu habe. Es gibt einige Dinge – eine ganze Menge – in der Führung der Fabrik, die Mr. Truscomb nicht so sieht wie ich. Ich meine keine Geschäftsfragen: Löhne und Dividenden und so weiter – die liegen außerhalb meines Zuständigkeitsbereichs. Ich spreche ausschließlich von meiner eigenen Tätigkeit – der Betreuung der Arbeiter und was sie meiner Meinung nach brauchen und unter dem gegenwärtigen System nicht bekommen. Natürlich hätte ich diese Gelegenheit, Ihnen den Sachverhalt vorzulegen, nicht gehabt, wenn Mr. Truscomb gesund wäre; aber da sie sich mir bot, muss ich sie ergreifen und die Konsequenzen auf mich nehmen.«


  Sogar während er sprach, stiegen durch eine schnelle Gedankenverbindung diese Konsequenzen in all ihrer Ernsthaftigkeit vor ihm auf. Es war nicht nur, oder nicht vornehmlich, dass er seinen Arbeitsplatz verlieren könnte; er wusste, seine Mutter hatte nicht grundlos jenen Fall des Aufsehers angeführt, bei dem Truscomb, um seine persönliche Rachsucht zu befriedigen, dafür gesorgt hatte, dass er monatelang ohne eine Anstellung in seinem Beruf blieb. Und es gab besondere Gründe, weshalb Amherst ihre Warnung beherzigen sollte. Indem er ein manuelles Gewerbe aufgenommen hatte anstatt der vornehmen Berufe, welche die Männer ihrer Familie stets ausgeübt hatten, waren nicht nur ihre Hoffnungen enttäuscht und zu einem Großteil die Bildungskosten verschenkt, die sie sich selbst vom Mund abgespart hatte, um sie ihm zukommen zu lassen, sondern er hatte auch all ihre Lebensgewohnheiten durcheinander gebracht, indem er sie von ihrer normalen Umgebung in das deprimierende Exil einer Fabrik-Siedlung versetzt hatte. Wie sehr er sich auch selbst vorwarf, ihr dieses Opfer abverlangt zu haben: es war so freudig angenommen worden, dass das Bewusstsein davon niemals das Leben mit seiner Mutter überschattet hatte; vielmehr machte ihm ihre Selbstlosigkeit die eigenen Verpflichtungen umso bewusster, und weil er sie in eine schwierige Lage gebracht hatte, war er immer darum bemüht gewesen, deren Schwierigkeiten nicht durch Unklugheit im Verhalten gegenüber seinen Vorgesetzten zu vermehren. So ernst indessen diese Erwägungen waren, sie waren weniger mächtig als sein Verlangen, in Westmore zu bleiben. Ebenso leichthin, wie er sich entschlossen hatte, eine Entlassung zu riskieren, verband er seine gesamte Zukunft mit der Hoffnung, diesen Arbeitsplatz zu halten. Sein Herz schlug für seine Arbeit bei Westmore, und die Angst, keine andere Anstellung bekommen zu können, spielte bei seinem Verlangen, diesen Posten zu behalten, nur eine geringe Rolle. Was er wirklich wollte, war seine Meinung zu sagen und trotzdem den Konsequenzen zu entgehen: durch einen wundersame Fügung gegen alle  Wahrscheinlichkeit seine Position zu behalten und sogar noch Truscombs Rückzug zu bewirken. Der Gedanke war so fantastisch, dass er ihn einfach als beflügelnd für alle seine Aktionen empfand, als enorme Schubkraft des Willens ohne bestimmte Grenzlinien. Er war nicht von dem Wunsch beseelt, den Platz des Geschäftsführers einzunehmen; aber er träumte davon, Truscomb ersetzt zu sehen durch einen Mann der neuen Schule, der Verständnis hatte für die erwachende soziale Bewegung – einen Mann, der in der Praxis die Fabrik erfolgreich »am Laufen« hielt, aber gleichwohl genug Phantasie besaß, um dies als die letzte seiner Pflichten zu einzustufen. Ein solcher Mann schien Louis Duplain zu sein, der Aufseher, der bei Mrs. Amherst logierte: ein junger Bursche elsässischer Herkunft, ein Fabrikarbeiter seit seiner Jugend, der in seinem Beruf in Europa ebenso wie in Amerika gearbeitet hatte und der mit mehr handwerklichem Geschick und einer größeren Nähe zum Arbeiterstandpunkt Amhersts ganzen Enthusiasmus für das Experiment sozialer Besserung vereinigte, die in einigen englischen und kontinentaleuropäischen Fabriken erzielt wurde. Sein stärkster Wunsch war, einen Mann wie Duplain an den Kontrollhebeln von Westmore zu sehen, bevor er sich sich selbst jener größeren Aufgabe zuwandte, die er seit einiger Zeit als die Fortsetzung seiner Fabrikausbildung vor sich liegen sah.


  All diese Gedanken schossen ihm in der augenblicklichen Pause durch den Kopf, ehe Mrs. Westmore, auf seine letzte Ansprache antwortend, mit anmutigem Eifer sagte: »Ja, Sie müssen heute abend kommen. Ich will alles hören, was Sie mir sagen können – und wenn irgend etwas nicht stimmt, müssen Sie mir zeigen, wie ich es besser machen kann.«


  »Ich werde es ihr zeigen, und Truscomb wird mich dafür nicht hinauswerfen,« lautete das von ihm leidenschaftlich abgelegte Gelöbnis, als das Gefährt an der Bürotür des Hauptgebäudes vorfuhr.


  Zu bedenken, wie dieses unmögliche Ergebnis zu erzielen sei, fehlte es ihm an weiterer Zeit, denn im nächsten Moment hatte der Rest der Gesellschaft mit ihnen die Fabrik betreten, und das Gespräch wurde abgelöst vom Getöse der Maschinen.


  Amhersts Leidenschaft für sein Anliegen wurde jedesmal durch die Anschauung der tätigen Fabrik angefacht. Er liebte die Arbeit selbst ebenso sehr, wie er die Bedingungen hasste, unter denen sie getan wurde; und er sehnte sich danach, auf den Gesichtern der Arbeiter etwas von jener Inbrunst zu sehen, die sein eigenes erhellte, wenn er die Arbeitsräume betrat. Es war diese Leidenschaft für Maschinen, die ihn in der Schule von den Büchern weggelockt und auf dem College zu den Kursen hingezogen hatte, die am wenigsten auf der Linie des ihm bestimmten Berufs lagen; und immer wieder ergriff es ihn aufs Neue, wenn er den gewaltigen Kräften der Fabrik direkt gegenüber stand. Es war nicht allein das Gefühl von Macht, das ihn erregte – er empfand Schönheit in der geordneten Tätigkeit des gesamten komplizierten Organismus, in dem Rhythmus der tanzenden Spulen und rotierenden Kardätschen7, dem rasanten kontinuierlichen Auswurf der Doppler8- und Wickel-Maschinen, dem beständigen Wogen der langen Haspeln9, dem schauerlichen Knirschen der Webstühle – all diese variierenden, untergeordneten Bewegungen, vereinigt mit dem Hämmern der großen Triebwerke, welche die Schlagadern des Giganten versorgten und im Gegenzug beherrscht wurden von der unsichtbaren Tätigkeit schnellen Denkens und gehorsamer Hände, riefen in Amherst stets ein Gefühl rauschhaften Lebens hervor.


  Er wusste, dass diese Empfindung für seine Begleiter zu fachbezogen war; doch er erwartete, dass Mrs. Westmore um so empfänglicher für die andere Seite sein würde – die dunkle Seite einer monotonen menschlichen Plackerei, eines Festmahls aus Fleisch, Blut und Hirn, das dem Monstrum unablässig serviert wurde, dessen unersättliche Kiefer die Webstühle so grimmig verkörperten. Truscomb war, wie er ihr mitgeteilt hatte, aus dem Blickwinkel der Profitabilität ein guter Geschäftsführer. Weil es dem Gewinn diente, die Maschinen in Ordnung zu halten, sorgte er in der gesamten Fabrik für einen hohen Standard mechanischer Überwachung, außer, wo ein paar begünstigte Aufseher – denn Truscomb neigte zur Günstlingswirtschaft – sich vor den Pflichten ihrer Abteilungen drückten. Jedoch lag der Kern von Truscombs Konzept – und damit nicht die geringste der Eigenschaften, die ihn zu einem »sich auszahlenden« Geschäftsführer machten – darin, dass er gewissenhaft dort sparte, wo die Ausgaben keinen größeren Gewinn abgeworfen hätten. Dafür zu sorgen, dass die Flure geschrubbt, der Baumwollstaub aufgekehrt, die Räume geweißt und gut belüftet wurden, war weit davon entfernt, den vierteljährlichen Dividenden auch nur den geringsten Bruchteil hinzuzufügen, hätte vielmehr von ihnen die geringfügigen Kosten dieser zusätzlichen Arbeit abgezogen; und deshalb sparte Truscomb bei Schrubben, Kehren und Fensterputzen und allen Ausgaben, die mit verbesserter Belüftung und anderen hygienischen Vorkehrungen verbunden gewesen wären. Zwar war die gesamte Fabrik überfüllt, aber die neuesten Gebäude waren sorgfältiger entworfen und besaßen die gewöhnlichen sanitären Verbesserungen; die alten Fabrikteile hatte man allerdings in ihrem ursprünglichen Stand belassen, und sogar die ganz zuletzt errichteten litten bald unter Vernachlässigung. Es war daher kein Wunder, dass Arbeiter, die zwischen solchen Wänden gefangen waren, die langen Stunden ihres tödlichen Schuftens in trüben Augen und anämischer Haut widerspiegelten und in der trostlosen Erschöpfung, mit der sie sich über ihre Tätigkeiten beugten.


  Mit Sicherheit, folgerte Amherst, musste Mrs. Westmore das so empfinden; musste dies alles um so mehr empfinden, als sie aus einem so andersartigen Dunstkreis kam, aus einem Leben, wo alles, wie er instinktiv vermutete, sich in Harmonie mit ihrer anmutigen Person befand. Doch eine tiefe Enttäuschung erwartete ihn. Er stand immer noch unter dem Bann der letzten Augenblicke in dem Wagen, als ihr Gesicht und ihre Stimme so viel versprochen hatten, als sie so tief, wenn auch vage, von seiner Ansprache gerührt war. Als sie aber von einem widerhallenden Raum zum nächsten gingen – vom dumpfen Pochen in der ›Kämmerei‹, dem Ächzen der Haspeln, dem langen beständigen Stampfen der Schlichter10 zurück zu dem wütenden Kreischen unstillbarer Webstühle – erstarb das Licht in ihren Augen und sie schaute völlig fassungslos und betäubt.


  Amherst war gegenüber dem Krach der Fabrik abgehärtet und vermochte nicht, dessen Wirkung auf Nerven zu ermessen, die gewöhnt waren an gedämpfte Klänge und weiträumige Stille, die letzten Verfeinerungen des Luxus. Die Gewohnheit hatte ihn unempfindlich gemacht gegen diese bösartige Vervielfältigung und Unterteilung von Lärm, der jeden Punkt des Bewusstseins in einem anderen Ton vibrieren ließ, so dass, während die eine Gruppe von Nerven durch das vorherrschende Kreischen der Webstühle wie von Zangen zerrissen wurde, derweil andere ein davon unabhängiger Schmerz durchschüttelte, hervorgerufen durch die unablässige Begleitung von Trommeln, Zischen, Quietschen und Krachen, die das große Gebäude erschütterten. Amherst empfand diesen Tumult nur als Teil der Fabrikatmosphäre; und für Ohren, die dies wie seine eigenen gewohnt waren, konnte er seine Stimme ohne Schwierigkeiten hörbar machen. Aber für Mrs. Westmore und ihre Begleiter blieben seine Sprechbemühungen unverständlich, und nach vergeblichen Versuchen, sich durch Zeichensprache zu verständigen, eilten sie weiter, wie um so rasch als möglich vor dem verfolgenden Wirbelsturm zu fliehen.


  Amherst war nicht im Stande, die deprimierende Wirkung dieses erzwungenen Schweigens einzuberechnen. Er erkannte nicht, dass, wenn Bessy ihn hätte fragen können, die Ströme der Sympathie zwischen ihnen vielleicht weiter geflossen wären, während sie, indem sie genötigt war, schweigend durch endlose Reihen bedeutungsloser Maschinen zu laufen, zu denen die menschlichen Arbeiter lediglich automatische Anhängsel schienen, alle Wahrnehmung dessen einbüßte, was der Schauplatz bedeutete. Er hatte ebenfalls vergessen, dass die schnelle Auffassung des Leidens anderer nicht weniger das Ergebnis von Schulung ist als die unmittelbare Wahrnehmung von Schönheit. Beide Auffassungsgaben mögen angeboren sein; wenn nicht, können sie einzig durch disziplinierte Praxis entwickelt werden.


  »Dieses Mädchen vom Krankenhaus würde das alles verstanden haben,« überlegte er, während die Vorstellung von Miss Brents schmalem prägnanten Profil vor ihm aufstieg; doch im nächsten Augenblick empfing er den Glanz von Mrs. Westmores Haar, als sie sich über eine Kardätsche beugte, und das fahlere Bildnis verblasste wie später Mond bei Sonnenaufgang.


  Inzwischen hatte Mrs. Ansell bemerkt, dass die ausführliche Begehung der Gebäude Mr. Langhopes Lähmung ebenso zu schaffen machte wie den Nerven seiner Tochter, und deshalb vorgeschlagen, mit ihm zurückzukehren und zu Mrs. Amherst zu fahren, wo er sie für den Besuch absetzen solle, während die anderen ihre Runde zu Ende brachten. Es gehörte zu Mrs. Ansells Gaben, die ersten Symptome von Langeweile bei ihren Begleitern zu entdecken und dann ein Gegenmittel hervorzuholen, so wie alte Damen ein Duftfläschchen bereithalten oder Hustenpastillen anbieten; und Mr. Langhopes Anblick bewies die Rechtzeitigkeit ihrer Anregung.


  Amherst war zu voreingenommen, um sich zu fragen, wie seine Mutter auf diesen Besuch reagieren würde; trotzdem begrüßte er Mr. Langhopes Abfahrt in der Hoffnung, dass die Abwesenheit seines ironischen Lächelns seine Tochter offener für feinere Einflüsse machen werde. Mr. Tredegar warf inzwischen seinen dürren Blick über den Schauplatz, versuchte sich durch Zeichen mit den Aufsehern der verschiedenen Räume zu unterhalten, und blieb dann und wann zum Betrachten stehen, nicht so sehr der Arbeiter selbst, sondern der besonderen Aufgaben, die sie beschäftigten.


  Welchen Eindruck auf die Zuschauer der vorrückenden Gesellschaft Mrs. Westmores Erscheinung machte, konnte sogar Amherst, trotz all seinem Mitgefühl für deren Blicke, nicht ausmachen. Sie wussten, dass sie die neue Besitzerin war, dass ein unverhältnismäßiger Anteil des Ergebnisses ihrer Plackereien in Zukunft durch ihre Hände gehen würde, um Teppiche für ihre Schritte auszubreiten und ein Umfeld von Schönheit um ihre Augen zu entfalten; dieses Wissen schien aber kein besonderes Interesse an ihrer Person hervorzurufen. Ein Wechsel des Arbeitgebers bedeutete wahrscheinlich keinen Unterschied in ihrem Schicksal: ihr Wohlergehen würde wohl weiterhin von Truscombs Gunst abhängen. Die Männer hoben kaum ihre Köpfe, als Mrs. Westmore vorbeikam; die Frauen blickten auf, doch mehr aus Neugier als aus Interesse; und Amherst hätte nicht sagen können, ob ihre Verdrossenheit auf Mrs. Westmore zurückging oder ob sie unbewusst von ihrer Gleichgültigkeit enttäuscht waren. Das Ergebnis war dasselbe: die Distanz zwischen ihnen schien zu wachsen anstatt sich zu verringern; und er lächelte ironisch bei dem Gedanken an das, was aus seinem Appell geworden war – »Wenn Sie irgend etwas sehen, das erklärt werden sollte…« Oh, sie sah nichts – nichts außer dem schmierigen Boden unter ihren Füßen, dem Baumwollstaub in ihren Augen, dem schwindelerregenden, unbegreiflichen Gewirr von zahllosen Treibriemen und Rädern! Wenn sie erst draußen war, würde sie sich beeilen, diesen widerwärtigen Schauplatz zu vergessen, ohne an eine Bitte um Erläuterungen zu dessen Trostlosigkeit auch nur zu denken.


  Wegen der Heftigkeit seiner Enttäuschung suchte er nach einem Vorwand, um die Tour durch die Gebäude abzukürzen, so dass er seine Augen von ihrem Gesicht abwenden könnte, auf dessen Zeichen des Erwachens er so vergeblich gewartet hatte. Und dann, als er gerade darüber verzweifeln wollte, kam der Wechsel.


  Sie hatten den Hauptraum der Kämmerei betreten und waren auf seinem langen Mittelweg bis zur Hälfte gekommen, als Mr. Tredegar, der die Prozession anführte, vor einem der ›Kämme‹ stehen blieb.


  »Was ist das?« fragte er, auf einen schwarzen Kleiderfetzen zeigend, der unübersehbar am Rahmen der Kardätsche festgebunden war.


  Der Aufseher dieses Raumes, ein rotgesichtiger junger Mann mit verlebten Augen, der sich auf Amhersts Zeichen zu der Gesellschaft begeben hatte, hielt kurz ein und warf einen wilden Blicke auf die Arbeiter ringsum.


  »Was zur Hölle …? Ich hab’s jetzt gerade erst gesehen,« rief er aus und unternahm einen erfolglosen Versuch, das Traueremblem von seinem Platz abzureißen.


  Genau in diesem Moment tönte das Mittagssignal durch das Gebäude, und bei diesem Zeichen hielt die Maschinerie an und Stille brach über die Fabrik herein. Die entfernteren Arbeiter verließen sofort ihre Posten, um ihre Hüte und Mäntel zu ergreifen, die unordentlich in den Ecken aufgehäuft lagen; doch die in der Nähe befindlichen standen, angelockt von dem Aufruhr um die Kardätsche, wie angewurzelt und fixierten die Besucher mit düsteren Blicken.


  Amherst war bis in die Haarwurzeln errötet. Blitzartig war ihm klargeworden, was das Zeichen bedeutete, und der Anblick erregte sein Mitleid; aber es berührte auch seinen starken Sinn für Disziplin, und er wendete sich streng an die Arbeiter.


  »Was bedeutet dies?«


  Es gab ein kurzes Schweigen; dann hob einer der Arbeiter, ein dünner Mann mit undurchdringlichen Augen, seinen Kopf und sprach.


  »Wir haben das für Dillon gemacht,« sagte.


  Amhersts Blick strich über die dichtgedrängten Gesichter. »Aber Dillon wurde nicht getötet,« rief er, während der Aufseher sein Taschenmesser zog, den schwarzen Fetzen abriss und ihn verächtlich auf einen Haufen Baumwollabfall zu seinen Füßen schmiss.


  »Wär’ besser so gewesen,« kam es von einem anderen Arbeiter; und ein tiefgründiges »So is’ es« der Bestätigung lief durch die Arbeitergruppe.


  Amherst fühlte eine Berührung auf seinem Arm und traf auf Mrs. Westmores Augen. »Was ist passiert? Was meinen sie?« fragte sie mit alarmierter Stimme.


  »Es hat vor zwei Tagen hier einen Unfall gegeben: ein Mann kam in die Kardätsche hinter ihm, und seine rechte Hand wurde schlimm verletzt.«


  »Aus eigener Unachtsamkeit – fragen Sie den Geschäftsführer,« warf der Aufseher ein, bevor Amherst antworten konnte.


  Ein tiefes Gemurmel des Widerspruchs lief durch die Menge, aber Amherst sagte zu Mr. Tredegar, ohne die Antwort des Aufsehers zu beachten: »Er liegt im Hope Hospital. Er wird seine Hand verlieren, und wahrscheinlich seinen ganzen Arm.«


  Er hatte den letzten Teil des Satzes eigentlich nicht hinzufügen wollen. Wie stark auch immer sein Mitgefühl angesprochen war, es verstieß gegen die Regel, zu diesem Zeitpunkt irgend etwas zu sagen, das die rasche Leidenschaft der Arbeiter entflammen könnte: er hatte den Unfall hinreichend beleuchten und die Arbeiter mit einem scharfen Wort des Tadels entlassen wollen. Aber Mrs. Westmores Gesicht befand sich seinem nahe: er sah das Mitleid in ihrem Gesicht und fürchtete, als er dessen Ausdruck prüfte, dass er niemals wieder die Gelegenheit haben würde, es hervorzurufen.


  »Seinen rechten Arm? Wie furchtbar! Aber dann wird er nie wieder in der Lage sein zu arbeiten!« rief sie, in all ihrem Entsetzen, zum ersten Mal mit dem erbarmungslosen Schicksal der Armen konfrontiert zu sein.


  Ihre Augen wandten sich von Amherst ab und ruhten auf den um sie gedrängten Gesichtern. Es waren viele Gesichter von Frauen unter ihnen – Gesichter erschöpften mittleren Alters und von bleicher, im Sitzen verbrachter Jugend. Zum ersten Mal schien Mrs. Westmore das Band des Blutes zwischen sich und diesen matten Geschöpfen aus der Unterwelt zu fühlen: als Amherst sie beobachtete, war das herrliche Wunder vollzogen. Ihre Blässe wich einem raschen Erröten, ihre Augen weiteten sich wie die eines erschreckten Kindes, und zwei Tränen stiegen empor und rollten langsam ihr Gesicht herab.


  »Oh, warum hat man mir nichts gesagt? Ist er verheiratet? Hat er Kinder? Was macht es aus, wessen Schuld es war?« schrie sie, indem sie zusammenhanglos ihre Fragen in einer Welle von Zorn und Mitgefühl hervorstieß.


  »Es war nicht sein Fehler … Die ›Kämme‹ stehen zu nahe beieinander … Es wird wieder passieren … Er hat drei Kinder zu Hause,« brach es aus den Arbeitern heraus; und plötzlich rief eine Stimme »Hier ist jetzt seine Frau,« und die Menge teilte sich, um Mrs. Dillon Platz zu machen; sie kam vom hinteren Ende des Raumes, und man hatte ihr aufgelauert, um sie zur der Gruppe hin zu drängen.


  Sie zögerte, schrak vor der mörderischen Maschine zurück, die sie zum ersten Mal erblickte seit ihres Mannes Unfall; dann sah sie Amherst, erriet die Identität der Dame an seiner Seite und wurde rot bis zu ihrer abgehärmten Stirn. Mrs. Dillon hatte gut ausgesehen in ihrer früheren Jugend, und auch ihr hohlwangiges Gesicht war immer noch hübsch genug, um zu zeigen, wie viel davon Opfer von Krankheit und ungesunder Arbeit geworden war.


  »Oh Ma’am, Ma’am, es war nich’ Jims Schuld – es gibt keinen zuverlässigeren Mann auf der Welt. Die ›Kämmerei‹ is’ zu voll,« schluchzte sie auf.


  Einige der anderen Frauen begannen zu weinen: eine Welle von Mitgefühl lief durch die Gruppe, und Mrs. Westmore bewegte sich vorwärts und antwortete aufschreiend: »Sie armes Geschöpf … Sie armes Geschöpf…« Sie öffnete Mrs. Dillon ihre Arme, und das Schluchzen der Putzfrau erstarb an der Brust ihrer Arbeitgeberin.


  »Ich werde zum Krankenhaus gehen – ich werde Sie besuchen kommen – ich werde dafür sorgen, dass alles getan wird,« sagte Bessy immer wieder. »Aber warum sind Sie hier? Wie kommt es, dass Sie Ihre Kinder verlassen müssen?« Sie befreite sich, um Amherst einen vorwurfsvollen Blick zuzuwerfen. »Sie wollen mir doch nicht sagen, dass Sie die arme Frau zu diesem Zeitpunkt arbeiten lassen?«


  »Mrs. Dillon hat bis vor kurzem hier nicht gearbeitet,« antwortete Amherst. »Der Geschäftsführer hat sie heute auf ihre eigene Bitte wieder eingestellt, damit sie etwas verdienen kann, während ihr Mann im Krankenhaus ist.«


  Mrs. Westmores Augen leuchteten vor Empörung. »Etwas verdienen? Aber bestimmt – –«


  Sie empfing einen Schweigen gebietenden Blick von Mr. Tredegar, der sich zwischen Mrs. Dillon und sie gestellt hatte.


  »Mein liebes Kind, niemand zweifelt – niemand von diesen guten Leuten zweifelt daran – dass Sie sich den Fall anschauen und alles zur Linderung beitragen werden; aber gestatten Sie mir den Hinweis, dass dies kaum der Ort – –«


  Sie wendete sich von ihm ab und schaute Amherst auffordernd an.


  »Ich denke,« sagte dieser, als sich ihre Blicke trafen, »es wäre besser – mit Ihrem Einverständnis – dass ich die Arbeiter jetzt entlasse: sie haben nur eine Stunde zu Mittag.«


  Sie signalisierte ihre Zustimmung, und er wendete sich zu den Arbeitern und sagte ruhig: »Ihr habt Mrs. Westmores Versprechen gehört; nun macht euch davon und gebt ihr den Weg zur Treppe frei.«


  Sie wichen zurück, und Mr. Tredegar hakte Bessys Arm unter seinen; aber als er losgehen wollte, drehte sie sich um und legte eine Hand auf Mrs. Dillons Schulter.


  »Sie dürfen nicht hier bleiben – sie müssen zu Ihren Kindern zurück gehen. Ich werde es mit Mr. Truscomb klären,« flüsterte sie beschwichtigend; dann lächelte sie zum Abschied durch ihre Tränen der zurückbleibenden Gruppe von Arbeitern zu und folgte ihren Begleitern zur Tür.


  Schweigend erstiegen sie die zahlreichen Stufen und überquerten die schäbige zaunlose Grasfläche zwischen der Fabrik und dem Büro des Geschäftsführers. Erst als sie den Wagen erreichten, sprach Mrs. Westmore.


  »Aber Maria wartet auf uns – wir müssen sie abholen!« sagte sie, sich selbst ermunternd; und als Amherst die Wagentür öffnete, fügte sie hinzu: »Würden Sie uns den Weg zeigen? Würden Sie mit uns fahren?«


  Auf der Fahrt blieb Bessy schweigsam, als sei sie noch beansprucht von der Bestürzung über die Szene, von der sie soeben Zeugin geworden war; und Amherst ertappte sich dabei, wie er mechanisch Mr. Tredegars Fragen beantwortete, während in seinen Kopf für nichts Platz war außer der Wahrnehmung ihrer bebenden Lippen und tränengeweiteten Augen. Er war zu stark mit den folgenschweren Aspekten ihres Fabrikbesuchs beschäftigt, um sich ihres Versprechens zu entsinnen, Mrs. Ansell bei seiner Mutter abzuholen; aber da sie sich nun auf dem Weg dorthin befanden, verspürte er den Wunsch, den Besuch noch abzuwenden. Er war zu stolz auf seine Mutter, um irgend einen Zweifel zu hegen wegen des Eindrucks, den sie hervorrufen würde; doch was würde Mrs. Westmore über ihre Lebensweise denken, über die billige Ausstattung ihres Häuschens und den Küchengeruch, der alle seine dünnen Wände durchdrang? Auch würde Duplain zum Abendessen kommen; und trotz seiner Sympathie für ihn dachte Amherst daran, dass der junge Aufseher sich recht überheblich gewisse Freiheiten im Verhalten herausnahm, jene deplazierte Ungezwungenheit, die neugebackene Amerikaner als willkommenstes Zeichen von Gleichheit bevorzugen. All diese Kleinigkeiten, die sonst für Amherst keine oder nur eine höchst gleichgültige Rolle spielten, erhielten nun eine plötzliche Wichtigkeit, hinter der er das unbehagliche Verlangen spürte, dass Mrs. Westmore ihn nicht gegenüber ihrer eigenen Klasse als minderwertiger betrachten sollte, als es ihm auf Grund seiner Verbindungen und seiner Erziehung zukam. Blitzartig erfasste er, was er durch den Besuch einbüßte – gleichwertigen Verkehr mit jener kleinen Gruppe von Leuten, die das Leben mit Anmut und Mühelosigkeit krönten; und im nächsten Augenblick schämte er sich für die Umkehrung seiner Grundsätze und fragte sich fast verächtlich, worin wohl das Wesen der Frau bestehen könne, deren bloße Anwesenheit solch einen Wandel hervorzurufen vermochte.


  Aber es gab keinen Kampf gegen ihren Einfluss; und wie er am Abend zuvor mit den Augen der Krankenschwester auf Westmore geschaut hatte, so sah er sich nun sein Haus so anschauen, wie es Mrs. Westmore erscheinen musste. Er bemerkte den schäbigen gelben Anstrich des Gitterzauns, den vernachlässigten nachbarlichen Garten, selbst die aufgehängte Wäsche, die sich durch das entlaubte Gebüsch auf der Küchenveranda anstößig zur Schau stellte; und als er seine Begleiter durch den engen Korridor einließ, überfiel ihn der erwartete Duft von ›Eintopf‹, der mit dem Dampf von Waschkübeln eine intime Mischung einging.


  Duplain stand im Flur; er war gerade aus der Küche gekommen, und dass er seine Hände in der Spüle gewaschen hatte, erwies sich an seinen hochgekrempelten Hemdsärmeln und an der blanken Röte der Knöchel, die sein krauses schwarzes Haar durchfuhren.


  »Hallo, John,« sagte er mit seiner aggressiv klingender Stimme, die abrupt anschwoll beim Anblick von Amhersts Begleitern; und in demselben Augenblick stieß das ungepflegte ›Mädchen für alles‹, purpurrot vom Bücken über den Küchenherd, ihren Kopf hervor, um ihm hinterher zu rufen: »Hör’n Sie ’mal, Mr. Duplain, lassen Sie nicht Ihre Krawatte in meinem Teig ’rumliegen!«


  


  
    
  


  V.


  Mrs. Westmore blieb gerade lange genug, um den Erinnerungsstrom ihrer Freundin nicht zu jäh zu unterbrechen und zugleich die entzückten Augen von Mrs. Amherst als Verkörperung von Takt und Anmut zu beeindrucken – sie schaute sich wohlwollend in dem kleinen Raum um, der mit seinen Büchern, seinen Gipsfiguren, seinen Erinnerungsfotos im Grunde keine unpassende Kulisse für ihre Reize schien; so hatte er, als sie zum Weggehen aufstand und Amherst ihre Hand reichend sagte, »Heute abend müssen Sie mir dann alles über diese armen Dillons erzählen,« das Gefühl, so weit in ihr Vertrauen vorgedrungen zu sein, dass ein neues Westmore unvermeidlich das Ergebnis ihres nächsten Treffens sein müsse.


  »Sag ’mal, John – der Boss is’ aber ’n echter Hingucker,« merkte Duplain über den Esstisch in der groben Umgangssprache an, derer er sich bisweilen gerne befleißigte; aber Amherst überließ es seiner Mutter, ihm einen Blick stillen Tadels zuzuwerfen, da er sich selbst solchen Ansprachen zu fern fühlte, um sie übel zu nehmen.


  Er musste sich mit einiger Anstrengung selbst zur Aufmerksamkeit rufen, um die nächste Feststellung des Aufsehers zu registrieren. »Da war noch eine Dame heute morgen im Büro,« fuhr nämlich Duplain fort, während die beiden Männer ihre Zigarren auf der Veranda anzündeten. »Hat nach dir gefragt – versuchte mich dazu zu kriegen, sie durch die Fabrik zu führen, als ich sagte, du wärst beschäftigt.«


  »Nach mir gefragt? Wie sah sie aus?«


  »Also ihr Gesicht war irgendwie weiß und schmal, mit ’ner mordsmäßigen Menge schwarzem Haar d’rum herum. Sagte, sie käm’ vom Hope Hospital.«


  Amherst schaute auf. »Hast du sie herumgeführt?« fragte er mit plötzlichem Interesse.


  Duplain lachte ungeniert. »Was? Ich? Und Truscomb kommt dahinter und schmeißt mich ’raus? Woher sollt’ ich wissen, dass sie keine Sensationsreporterin war?«


  Amherst stieß einen ungeduldigen Ausruf aus. »Ich wünschte mir wirklich, dass ein Sensationsreporter durch diese Fabrik gehen und sie allen in meterhohen Schlagzeilen vorführen würde!«


  Er bedauerte, die Krankenschwester nicht wiedergesehen zu haben: er hatte das sichere Gefühl, dass sie an der Arbeit der Fabrik Interesse gehabt und rasch die Zeichen von Entmutigung und schlechter Gesundheit in den Gesichtern der Arbeiter erfasst hätte; aber einen Augenblick später war sein Bedauern verdrängt vom Gedanken an seinen Besuch bei Mrs. Westmore. Die Nachmittagsstunden schleppten sich im Büro dahin, wo er in Truscombs Abwesenheit an seinen Schreibtisch gefesselt war; doch endlich ertönte das Feierabendsignal, die Angestellten draußen schnappten sich ihre Hüte von der Ablage, Duplain machte sich mit dem Tagesbericht vorstellig, und die beiden Männer konnten nach Hause gehen.


  Zwei Stunden später erklomm Amherst Mrs. Westmores Treppe; und während seine Hand noch auf der Klingel lag, öffnete sich die Tür und Dr. Disbrow kam heraus. Der Arzt fuhr zurück, als sei er überrascht und etwas befremdet; aber sein Lächeln tilgte umgehend alle Zeichen von Verwirrung, und er streckte freundlich seine Hand aus.


  »Ein schöner Abend, Mr. Amherst. Erfreulicher Weise war ich in der Lage, Mrs. Westmore einen ausgezeichneten Bericht über die beiden Patienten zu überbringen – Mr. Truscomb meine ich und den armen Dillon. Dieses milde Wetter tut beiden sehr gut, und ich hoffe, mein Schwager wird in ein paar Tagen wieder auf dem Damm sein.«


  Amherst wurde wiederum in die Bibliothek geführt, wo er heute morgen Mrs. Westmore vorgefunden hatte; aber diesmal war es Mr. Tredegar, der sich erhob, ihn zu begrüßen, und ihm mit knappem Wink einen Sitz in respektvoller Distanz zu seinem eigenen anwies. Amherst spürte sofort einen Klimawandel, und es war leicht zu erraten, dass die Abkühlung der Temperatur Dr. Disbrows kürzlichem Besuch geschuldet war. Dieser Gedanke weckte die kämpferischen Instinkte des jungen Mannes und veranlasste ihn, da Mr. Tredegar ihn weiter schweigend aus der Tiefe seines geräumigen Lehnsessels musterte, zu sagen: »Ich habe Mrs. Westmore so verstanden, dass sie mich diesen Abend zu sehen wünsche.«


  Es war der falsche Ton, und er wusste es; er hatte es nicht vermocht, sein Gefühl einer in der Luft liegenden Strömung des Widerstands zu verhehlen.


  »Ganz recht: Ich glaube, sie bat Sie zu kommen,« stimmte Mr. Tredegar zu, legte seine Hände senkrecht zusammen und musterte Amherst über den spitzen Winkel, den seine dürren Fingerspitzen formten. Als er sich – schmächtig, dürr, gebieterisch – in der selbstverständlichen Façon seines Abendanzuges und seines schmuckbesetzten Hemdes zurücklehnte, war seine Erscheinung das i-Tüpfelchen für Amhersts Verärgerung. Er empfand das Unpassende seiner groben Kleidung angesichts dieser Atmosphäre abendlicher Bequemlichkeit, den Schmutz an seinen Straßenschuhen, den ihm anhaftenden Baumwollstaub, der in jede Pore seiner Haut eingedrungen zu sein schien; und erneut verriet seine Stimme Verdruss.


  »Vielleicht bin ich zu früh gekommen –« fing er an; Mr. Tredegar jedoch unterbrach ihn mit eisiger Jovialität: »Nein, ich glaube Sie sind ganz pünktlich; aber Mrs. Westmore ist unerwartet verhindert. Es verhält sich so, dass Mr. und Mrs. Halford Gaines mit ihr das Dinner einnehmen, und sie hat mich mit der Pflicht betraut anzuhören, was Sie zu sagen haben.«


  Amherst zauderte. Er war versucht auszurufen: »Es gibt da keine Pflicht!«, aber ein rascher Gedanke verwies auf die Torheit, so das Handtuch zu werfen. Bei der Aussicht, dass Truscomb in ein bis zwei Tagen wieder auf den Beinen sein würde, war es gut möglich, dass dies seine letzte Chance war, Mrs. Westmores Ohr zu erreichen; und er musste seine Angelegenheit vorbringen, solange er konnte, ungeachtet persönlicher Gefühle. Seine Enttäuschung war allerdings zu heftig, um sich verleugnen zu lassen, und nach einer Weile sagte er: »Könnte ich später mit Mrs. Westmore sprechen?«


  Mr. Tredegars kühles Mustern vertiefte sich zu einem Stirnrunzeln. Die Aufdringlichkeit dieses jungen Mannes war im Verhältnis zu dem, was er vorstellte, wirklich ohne Maß. »Mrs. Westmore hat mich gebeten, sie zu ersetzen,« sagte er, seine frühere Aussage präzisierend.


  »Dann darf ich sie überhaupt nicht sehen?« rief Amherst; und der Rechtsanwalt antwortete gleichgültig: »Ich fürchte nein, da sie morgen abreist.«


  Mr. Tredegar war in seinem Element, wenn er eine Gunst abschlagen konnte. Nicht dass er von Natur aus unfreundlich gewesen wäre; er war durchaus einer kalten Güte fähig; aber etwas, das in seiner Macht stand, zu versagen, war der geeignetste Weg, seine Autorität zu bekunden: jene Macht des Lösens und Bindens, auf Grund derer er sich für geradezu berufen hielt zu diesem Amt.


  Da er nun diesem Prinzip Rechnung getragen hatte, besaß er die Freiheit, als überflüssiges Zugeständnis an die Höflichkeit hinzuzufügen: »Sie sind sich vielleicht nicht bewusst, dass ich Mrs. Westmores Anwalt bin und damit einer der Vollstrecker des Testaments ihres Ehemanns.«


  Er ließ dies nachlässig fallen, obwohl er sich der Albernheit, einem Untergebenen seine Legitimation zu präsentieren, bewusst war; aber sein Verhalten erboste Amherst nicht länger: es verstärkte nur seinen Entschluss, jedes Gefühl von Beleidigung abprallen zu lassen in der vordringlichen Anstrengung, Gehör zu erhalten.


  »Mit diesem ausgestopften Kanarienvogel als Ratgeber,« überlegte er, »gibt es keine Hoffnung für sie, wenn ich mich jetzt nicht durchsetze«; und der unbewusste Wortlaut dieses Gedankens brachte sein inneres Gefühl zum Ausdruck, dass Bessy Westmore mehr Hilfe benötigte als ihre Arbeiterschaft.


  Noch zögerte er, weil er nicht wusste, wie er anfangen sollte. Für Mr. Tredegar war er nicht mehr als ein Handlanger, der keine Vollmacht besaß, in Abwesenheit seines Vorgesetzten zu sprechen; und das Fehlen einer offiziellen Berechtigung, das er bei seinen Ausführungen gegenüber Mrs. Westmore missachtet haben könnte, erschwerte es, einen brauchbaren Einstieg beim Ansprechen ihres Repräsentanten zu finden. Er erkannte auch an Mr. Tredegars in die Länge gezogenem Schweigen, dass letzterer auf die Wirkung dieser Peinlichkeit zählte und entschlossen war, sie nicht zu verringern, indem er ihm ein Stichwort gab; und dies bewirkte die Erhöhung seiner Vorsicht.


  Er sah auf und schaute dem Rechtsanwalt in die Augen. »Mrs. Westmore,« begann er, »bat mich, sie ein wenig über die Lage der Leute in der Fabrik zu informieren – –«


  Mr. Tredegar hob seine Hand. »Entschuldigen Sie,« sagte er, »ich habe Mrs. Westmore so verstanden, dass Sie sie um ihre Erlaubnis gebeten haben, heute abend vorbei zu kommen und gewisse Beschwerden eines Teils der Arbeiterschaft vorzulegen.«


  Amherst verfärbte sich. »Ich bat sie darum – ja. Aber ich repräsentiere in keiner Weise die Arbeiter. Ich wollte einfach ein gutes Wort für sie einlegen.«


  Mr. Tredegar faltete wieder seine Hände, schlug das eine magere Bein über das andere und brachte in seine Sichtlinie die glänzende Spitze seines Lacklederschuhs, die er einen Moment lang schweigend studierte.


  »Weiß Mr. Truscomb von Ihrem Vorhaben?« fragte er dann.


  »Nein, Sir,« antwortete Amherst energisch; er war froh, den Anwalt aus seiner passiven Taktik herausgelockt zu haben. »Ich bin hier aus eigener Verantwortung – und in direktem Gegensatz zu meinen eigenen Interessen,« fuhr er mit schwachem Lächeln fort. »Ich weiß, dass mein Vorgehen nicht ganz in Ordnung ist und ich persönlich alles dabei verlieren und in einem weiteren Sinn wahrscheinlich sehr wenig gewinnen kann; aber ich glaubte, dass Mrs. Westmore auf gewisse Bedingungen in der Fabrik aufmerksam gemacht werden sollte, und niemand sonst schien davon sprechen zu wollen.«


  »Darf ich fragen, warum Sie annehmen, dass Mr. Truscomb es nicht tun wird, wenn er die Gelegenheit hat?«


  Amherst konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. »Weil diese Bedingungen ihre Existenz Mr. Truscomb verdanken.«


  »Das wirkliche Anliegen Ihres Besuch ist damit,« sagte Mr. Tredegar bedächtig, »ist – äh – ein heimtückischer Anschlag auf die Methoden Ihres Geschäftsführers?«


  Amhersts Gesicht verfinsterte sich, aber er zügelte sein Temperament. »Ich kann in meinem Vorgehen keine besondere Heimtücke erkennen – –«


  »Außer,« warf der andere spöttisch ein, »dass Sie mit dem Sprechen gewartet haben, bis Mr. Truscomb nicht in der Lage war, sich selbst zu verteidigen.«


  »Ich hatte vorher keine Gelegenheit. Es war Mrs. Westmores eigener Vorschlag, sie durch die Fabrik zu führen, und ich hätte es als Feigheit empfunden, wenn ich mich vor der Verantwortung gedrückt hätte, ihr bei dieser Gelegenheit die Zustände dort aufzuzeigen.«


  Mr. Tredegar dachte nach, während seine Augen weiterhin seinen sanft schwingenden Fuß fixierten. Immer wenn genügend äußerer Druck den Schleier der Selbstgefälligkeit teilte, in dem er sich bewegte, vermochte er Menschen und ihre Motive durchaus scharfsinnig zu betrachten; und möglicherweise hatte der energische Klang von Amhersts Antwort diese momentane Klärung der Atmosphäre bewirkt.


  Zumindest wurden seine nächsten Worte in einem zugänglicheren Ton gesprochen. »Auf welche Zustände beziehen Sie sich?«


  »Auf die Bedingungen, unter denen die Werktätigen arbeiten und leben – eigentlich auf die gesamte Führung der Fabrik im Hinblick auf die beschäftigten Leute.«


  »Das ist ein weites Feld. Verzeihen Sie meine eventuelle Unkenntnis –« Mr. Tredegar hielt inne, um sicher zu gehen, dass sein Zuhörer die Ironie dabei vollständig erfasste – »aber gewiss gibt es in diesem Land Haftungs- und Kontrollgesetze zum Schutz der Arbeiter?«


  »Natürlich gibt es solche Gesetze – aber die meisten von ihnen sind entweder tote Buchstaben oder so leicht zu umgehen, dass kein Arbeitgeber daran denkt, sich nach ihnen zu richten.«


  »Kein Arbeitgeber? Dann sind Ihre speziellen Anschuldigungen gegenüber der Westmore-Fabrik Teil einer allgemeinen Anklage gegen alle Arbeitgeber?«


  »Keinesfalls, Sir. Ich war nur der Meinung, dass die gute Behandlung der Arbeiter sich eher dem persönlichen Wohlwollen des Arbeitgebers als irgend einer Furcht vor Gesetzen verdanken sollte.«


  »Und in welcher Hinsicht sehen Sie die Westmore-Arbeiter ungerecht behandelt?«


  Amherst hielt ein, um seine Worte zu abwägen. »Es ist, wie Sie sagen, ein weites Feld,« erwiderte er dann. »Es hat sein Wurzeln in der Art der Geschäftsorganisation – in der überkommenen Haltung der Firma gegenüber den Werktätigen. Ich hoffte, dass Mrs. Westmore noch einmal zur Fabrik kommen – vielleicht sogar manche der Leute in ihren Häusern besuchen würde. Die Wahrnehmung ihrer Lebensweise hätte sie vielleicht dazu gebracht, nach dem Grund dafür zu fragen – und eine Frage hätte zur nächsten geführt. Sie sprach heute morgen davon, dass sie Dillon im Krankenhaus besuchen wolle.«


  »Sie ist zum Krankenhaus gegangen: ich begleitete sie. Aber da Dillon schlief und die Oberschwester uns mitteilte, dass es ihm viel besser gehe – eine Nachricht, die zu meiner Freude Dr. Disbrow soeben bestätigt hat – ging sie nicht hinauf zur Station.«


  Amherst verharrte schweigend, und Mr. Tredegar fuhr fort: »Ich folgere aus Ihrem Hinweis auf Dillons Fall, dass Sie ihn aus irgend einem Grund für typisch halten hinsichtlich der Mängel in Mr. Truscombs Geschäftsleitung. Welches Unrecht wurde Ihrer Ansicht nach den Dillons angetan?«


  Er drehte sich beim Sprechen, um der Schachtel neben seinem Ellbogen eine Zigarre zu entnehmen. »Darf ich Ihnen eine anbieten, Mr. Amherst? So können wir ungezwungener reden,« schlug er mit distanzierter Freundlichkeit vor; aber Amherst versenkte sich mit einer ablehnenden Geste in seine Erläuterung des Dillon-Falls. Er versuchte die Fakten bündig, in ihrer schieren Hässlichkeit und ohne gefühlige Draperie zu präsentieren; er verwies auf Dillons gute Bilanz in puncto Solidität und Geschicklichkeit, verweilte bei der Tatsache, dass die schlechte Gesundheit seiner Frau das Resultat vollständig behebbarer Zustände in den Arbeitsräumen sei, und legte seine Gründe dar, weshalb er glaube, dass der Unfall nicht durch Dillons Unachtsamkeit verursacht worden sei, sondern durch die Überfülltheit der Kämmerei. Mr. Tredegar hörte aufmerksam zu, obwohl der Zigarrenrauch zwischen ihm und Amherst letzterem dessen möglichen Wandel im Gesichtsausdruck verbarg. Als der Anwalt seine Zigarre zur Seite legte, wirkte sein Gesicht schmaler als je, als ob es vom Tabakrauch ausgetrocknet worden sei.


  »Haben Sie jemals Mr. Gaines’ Aufmerksamkeit auf diese Dinge gelenkt?«


  »Nein: das wäre nutzlos gewesen. Er hat es immer abgelehnt, die Zustände in der Fabrik mit irgend einem außer dem Werkleiter zu besprechen.«


  »Hm – das beweist anscheinend, dass Mr. Gaines, der ja hier lebt, eben soviel Vertrauen in Truscombs Urteil setzt, wie es Mr. Westmore tat, der an ihn aus der Ferne seine Vollmacht delegierte.«


  Amherst griff dies nicht auf, und so fuhr Mr. Tredegar nach einer Weile fort: »Sie kennen natürlich die Antworten, die ich auf eine solche Beschuldigung erteilen könnte. Als Anwalt könnte ich Ihre Aufmerksamkeit auf die Freistellung des Unternehmers bei Risikofällen richten, auf den starken Anteil von Fahrlässigkeit dabei und so weiter; aber glücklicherweise sind in diesem Fall solche Argumente überflüssig. Sie wissen anscheinend nicht, dass Dillons Verletzung viel leichter ist, als sie Ihren Absichten dienlich sein könnte. Dr. Disbrow hat uns gerade mitgeteilt, dass er wahrscheinlich mit dem Verlust eines Fingers davonkommen wird; und ich brauche kaum zu sagen, dass, was auch immer Dillons eigener Anteil an der Verursachung des Unfalls sein möge – und dazu gibt es, wie Sie zugeben, unterschiedliche Meinungen – Mrs. Westmore alle Kosten seiner Pflege übernehmen wird, abgesehen von einem großzügigen Geschenk an seine Frau.« Mr. Tredegar legte seine Zigarre ab und zog eine silberbeschlagene Brieftasche hervor. »Hier ist sogar,« sprach er weiter, »ein Scheck, den sie Sie zu überbringen bittet, was, wobei Sie mir, wie ich denke, zustimmen werden, sowohl von Ihrer ebenso wie von Mrs. Dillons Seite jegliche Kritik an Mrs. Westmores Umgang mit den Arbeitern zum Schweigen bringen sollte.«


  Das Blut stieg Amherst zu Kopf, und er konnte sich gerade noch zurückhalten, den Scheck, den Mr. Tredegar auf den Tisch zwischen ihnen hingelegt hatte, zurückzuschieben.


  »Von einer Kritik an Mrs. Westmores Umgang mit ihren Arbeitern ist gar keine Rede – so weit ich weiß, hatte sie bis jetzt keinen,« versetzte er, unfähig seine Stimme genauso zu kontrollieren wie seine Hand. »Und der Beweis dafür ist die Ungestraftheit, mit der ihre Bevollmächtigten sie hintergehen – in diesem Fall etwa betreffs Dillons Verletzung. Dr. Disbrow, der als Mr. Truscombs Schwager von dessen Anschauungen beeinflusst ist, versichert Ihnen, dass der Mann mit dem Verlust eines Fingers davonkommen werde; aber jemand, der mit ebenso viel Kompetenz zu urteilen vermag, hat mir gestern abend mitgeteilt, dass er nicht nur seine Hand, sondern seinen ganzen Arm verlieren wird.«


  Amhersts Stimme war zu einem tiefen Ton des Ärgers angeschwollen, und mit seinem aufgeworfenen Haar und den sich unter buschigen Brauen verdunkelnden Augen bot er ein Bild revolutionärer Gewalt, was die Verachtung in Mr. Tredegars Mundwinkeln vertiefte.


  »Jemand mit ebenso kompetentem Urteilsvermögen? Wären Sie bereit, mir diese anonyme Autorität namentlich zu nennen?«


  Amherst zögerte. »Nein – ich muss Sie bitten, mir das aufs Wort zu glauben.«


  »Ah –« murmelte Mr. Tredegar, indem er dieser ausdrucksvollen Silbe ein Höchstmaß dezenten Jubels verlieh.


  Amherst erzitterte unter diesem feinen Peitschenhieb und brach heraus: »Ist das alles, was Sie von Dr. Disbrow wünschten –« aber an dieser Stelle stand Mr. Tredegar auf.


  »Mein lieber Herr, dass Sie Ihre Zuflucht zu solchen Argumenten nehmen, überzeugt mich, dass durch eine Verlängerung des Gesprächs nichts zu gewinnen ist. Ich werde auch nicht auf Ihre Andeutungen gegenüber zwei der angesehensten Männer der Gesellschaft eingehen – solche Beschuldigungen fallen nur auf die zurück, die sie aussprechen.«


  Amherst, dessen flammender Ärger sich mit dem plötzlichen Gefühl von dessen Sinnlosigkeit gelegt hatte, nahm dies schweigend entgegen, und der Anwalt fuhr ermutigt mit einem Hauch von Herablassung fort: »Mein einziger konkreter Auftrag von Mrs. Westmore bestand darin, Ihnen diesen Scheck auszuhändigen; aber ungeachtet des Geschehenen nehme ich es ihretwegen auf mich hinzuzufügen, dass Ihr heutiges Benehmen nicht ins Gewicht fallen soll gegenüber Ihren Verdiensten innerhalb der Fabrik und dass die außergewöhnlichen Anschuldigungen, die Sie gegen Ihre Vorgesetzten zu erheben für angebracht hielten – falls sich dies nicht wiederholt – einfach übergangen werden.«


  


  Als sich am nächsten Morgen Mrs. Eustace Ansell gegen zehn zu den beiden Herren begab, die noch bei einem zwanglosen Frühstück in Mrs. Westmores Esszimmer verweilten, antwortete sie auf deren Gruß mit geringerer Lebhaftigkeit, als man bei ihr gewohnt war.


  Es war eine von Mrs. Ansells Kunstfertigkeiten, dem Frühstückstisch genau die richtige Portion Spritzigkeit einzuhauchen, eine von Diskretion gedämpfte Wärme, so wie das frühe Sonnenlicht von der noch verweilenden Nachtkühle gemäßigt wird. Sie war kurz gesagt ebenso frisch und gemäßigt wie die morgendliche Stunde, aber ohne die Kälte, die zu oft deren menschliches Klima kennzeichnet: vielmehr löste ihr weicher Glanz den Morgenfrost auf und öffnete verkniffene Gemüter für die Verheißung mittäglicher Wärme. Diesmal aber trübte ein Schleier von Ungewissheit ihr Lächeln und umhüllte ihren Blick, den sie auf den Inhalt der schweren Silberschüsseln warf, die sich ihrer Beachtung darboten. Als die Bediensteten sich beim Abschluss dieser Zeremonie zurückgezogen hatten, fuhr sie einen Augenblick fort, schweigend ihren Tee umzurühren, während ihr Blick von Mr. Tredegar, der in seine Morgenpost versunken war, zu Mr. Langhope wanderte, der sich, schicksalsergeben auf seinen Sessel zurückgesunken, mit dem ›Hanaford Banner‹ zu trösten versuchte, bis der Mittag ihm einen Blick auf die Zeitungen der Metropole gewähren würde.


  »Ich nehme an, du weißt bereits,« sagte sie plötzlich, »dass Bessy an Cicely telegraphiert und Vereinbarungen getroffen hat, eine weitere Woche hier zu bleiben.«


  Mr. Langhopes Stock glitt bei der plötzlichen Verlagerung seiner ganzen Person auf den Boden, und Mr. Tredegar setzte seine Schildpatt-Lesebrille ab, schob sie hastig ins Etui, als erkläre er sich für die unmittelbare Abreise.


  »Meine liebe Maria –« japste Mr. Langhope, während sie aufstand und seinen Stock aufhob.


  »Sie hält es also für ihre Pflicht zu warten und Truscomb zu empfangen?« fragte der Anwalt; und Mrs. Ansell, die wieder Platz genommen hatte, murmelte diskret: »Ja, so sieht sie das.«


  »Meine liebe Maria –« wiederholte Langhope hilflos, legte seine Zeitung fort und zog sich zum Tisch hoch.


  »Aber man könnte ganz einfach zurück kommen: es ist vollständig unnötig, hier auf seine Erholung zu warten,« sprach Mr. Tredegar weiter, als ob er eine Tatsache vortrage, die der begrenzteren Einsicht seiner Zuhörer bis dahin noch nicht präsent war.


  Mr. Langhope stieß ein kurzes Lachen aus, und Mrs. Ansell antwortete leise: »Sie sagt, sie verabscheut die lange Reise.«


  Mr. Tredegar stand auf und raffte mit verdrossener Gebärde seine Briefe zusammen. »In diesem Fall – hätte ich von dieser Entscheidung früher Kenntnis erhalten, dann hätte ich noch den Morgenzug erreichen können,« unterbrach er sich mit einem gereizten Blick auf seine Uhr.


  »Oh, verlassen Sie uns nicht, Tredegar,« flehte Mr. Langhope. »Wir werden ihr gut zureden – wir werden sie überreden, mit dem Drei-Uhr-Vierzig-Zug zurückzufahren.«


  Mrs. Ansell lächelte. »Sie telegraphierte um sieben. Cicely und die Gouvernante sind bereits auf dem Weg.«


  »Um sieben? Aber, meine liebe Freundin, warum um Himmels Willen hat sie uns nichts gesagt?«


  »Ich weiß es auch erst seit fünf Minuten. Bessy rief mich herein, als ich herunter kam.«


  »Ah –« murmelte Mr. Langhope, für den Bruchteil einer Sekunde ihrem Auge begegnend. Bei diesem Treffen schien sie mehr mitzuteilen, als sie ausgesprochen hatte, denn als er sich bückte, um seine Zeitung aufzuheben, sagte er etwas lockerer: »Mein lieber Tredegar, nur weil wir eingesperrt sind, heißt das nicht, dass Sie auch in die Zelle müssen. Klingeln Sie nach Ropes, und wir werden nach einem Zug für Sie schauen.«


  Mr. Tredegar schien von dieser prompten Einwilligung zu seiner angedrohten Abreise ziemlich aufgebracht. »Ich hätte natürlich, wenn ich im Voraus in Kenntnis gesetzt worden wäre, meine Verpflichtungen auf einen anderen Tag verlegen können; auf jeden Fall ist es ganz ausgeschlossen, in einer Woche zurück zu kommen – und ganz unnötig,« ergänzte er und schnappte seinen Mund zu, als ob er seinen letzten Koffer schlösse.


  »Oh, ganz genau – ganz genau,« pflichtete Mr. Langhope bei. »Es besteht eigentlich nicht die geringste Notwendigkeit für einen von uns, jetzt hier zu bleiben oder zurück zu kehren. Truscomb könnte nach Long Island kommen, wenn er gesund ist, und jede Frage beantworten, die wir ihm stellen wollten; aber wenn Bessy das Kind her holt, müssen wir die Abreise natürlich verschieben – wenigstens ich muss es,« fügte er seufzend hinzu, »und obwohl ich weiß, dass es ausgeschlossen ist, von Ihnen ein solches Opfer zu verlangen, hege ich die leise Hoffnung, dass unsere erfreuliche Freundin hier, mit der Selbstlosigkeit ihres Geschlechts – –«


  »Oh, ich freue mich darüber – meine Zofe packt schon aus,« bestätigte Mrs. Ansell fröhlich; und Mr. Tredegar zuckte die Schultern und sagte kurz angebunden: »In diesem Fall werde ich wegen des Fahrplans läuten.«


  Als er sich mit diesem in die Abgeschiedenheit der Bibliothek zurückgezogen und Mrs. Ansell, die das Verlangen nach einer zweiten Tasse Tee überkam, sich niedergelassen hatte, um auf das Nachfüllen der Kanne zu warten, tauschte Mr. Langhope seinen Sessel mit einem Platz an ihrer Seite.


  »Was in aller Welt soll das jetzt heißen?« fragte er und zündete sich auf ihr zustimmendes leichtes Nicken hin eine Zigarette an.


  Mrs. Ansells Blick verlor sich in den Tiefen des leeren Teekessels.


  »Eine ganze Reihe von Dingen – oder irgend eines von ihnen,« sagte sie schließlich, während sie ihren Arm nach der Teedose ausstreckte.


  »Zum Beispiel – ?« erwiderte er, unwillkürlich die Bewegungen ihrer langen schlanken Hände verfolgend.


  Sie hob den Kopf und schaute ihm in die Augen. »Zum Beispiel könnte es bedeuten – nimm mir diesen Gedanken nicht übel – dass du und Mr. Tredegar nicht gut beraten wart, als ihr sie überredetet, Mr. Amherst gestern abend nicht zu empfangen.«


  Mr. Langhope entfuhr ein Ausruf der Überraschung.


  »Aber, meine liebe Maria – im Namen der Vernunft … warum sollte sie, nach dem Besuch des Doktors – nachdem er gestern abend auf Truscombs Anweisung gekommen war, um ihr die aktuellen Fakten zu unterbreiten – die ganze Angelegenheit mit diesem jungen Störenfried noch einmal durchgehen? Wie konnte sie sich überhaupt so verhalten,« ergänzte er, vergeblich auf ihre Antwort wartend, »und dabei Truscomb, die einzige zu einem Gespräch bevollmächtigte Person, förmlich brüskieren.«


  Mrs. Ansell nahm seinen Ausbruch schweigend hin, und der Diener, der mit dem Kessel und frischem Toast zurückkehrte, verschaffte ihr die Gelegenheit, sich eine volle Minute Zeit zu lassen. Als die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, sagte sie: »Nach dem Urteil der Vernunft sind deine Argumente unwiderleglich; aber wenn es um Gefühle geht – –«


  »Gefühle? Was für Gefühle? Du willst doch nicht etwa andeuten, dass Bessy – –? Völlig absurd!«


  Sie lächelte mit einer Geste des Widerspruchs. »Ich gebe zu, es ist bedauerlich, dass seine Mutter eine Dame ist und dass er – du musst das bemerkt haben? – so erstaunlich den Porträts des jungen Schiller gleicht. Aber ich hatte nur sagen wollen, dass Bessy ihre Meinung gefühlsmäßig bildet – und dass sie sehr berührt gewesen sein muss von der uns von Mr. Tredegar beschriebenen Szene.«


  »Ach,« warf Mr. Langhope, auf ihre Parenthese eingehend, ein, »wie konnte eine Frau von deinem guten Geschmack auf die Idee verfallen, seine Mutter aufzuspüren –!« Aber Mrs. Ansell antwortete mit einer leichten Grimasse: »Mein lieber Henry, wenn du das Haus, in dem sie leben, gesehen hättest, würdest du glauben, die Vorsehung hätte mich hingeführt!« Und zum Hauptthema zurückkehrend fuhr er verdrießlich fort: »Aber warum sollte Bessy, nachdem sie die richtige Version der Fakten gehört hatte, noch immer von dieser spektakulären Szene beeinflusst sein? Auch wenn sie nicht, wie Tredegar vermutet, eigens dazu aufgeführt wurde, um sie hereinzulegen, muss Bessy begreifen, dass der Krankenhausarzt trotz alledem wahrscheinlich so gut wie sonst jemand weiß, wie der Unfall wirklich passierte und wie ernsthaft der Kerl verletzt ist.«


  »Das ist der Punkt. Warum sollte Bessy Dr. Disbrow mehr glauben als Mr. Amherst?«


  »Aus dem allerbesten Grund – weil Disbrow nichts zu gewinnen hat durch Fälschung der Fakten, während es diesen jungen Amherst, wie Tredegar ausführte, offensichtlich danach verlangt, Truscombs Namen in den Schmutz zu ziehen und sich selbst an seinen Platz zu drängen.«


  Mrs. Ansell drehte nachdenklich die Ringe an ihren Fingern. »Aus dem, was ich von Amherst gesehen habe, bin ich geneigt zu glauben, dass er zu klug ist – falls er dies anstrebt – seine Absicht so bald merken zu lassen. Wenn du aber Recht hast, bestand dann nicht umso mehr Grund, dass man Bessy ihn empfangen und so rasch wie möglich herausfinden ließ, worauf er abzielt?«


  »Sofern man bei ihr darauf zählen kann, es herauszufinden – aber du traust meinem armen Kind mehr Durchsetzungskraft zu, als ich je an ihr bemerkt habe.«


  »Vielleicht hast du zum falschen Zeitpunkt danach geschaut – und bei den falschen Themen. Bessy besitzt die Durchsetzungskraft des Herzens.«


  »Das Herz! Meins zuckt zusammen, wenn du solche Ausdrücke gebrauchst.«


  »Oh, ich verwende diesen in einem allgemeinen Sinn. Aber ich will dir dabei helfen, dass er keine beschränktere Bedeutung annimmt.«


  »Beschränkt – etwa auf den jungen Mann?«


  Mrs. Ansells ausdrucksvolle Hände schienen die Frage dem Schicksal zu überantworten. »Ich bitte derzeit lediglich zu bedenken, dass Bessy ganz unausgefüllt und ausgesprochen gelangweilt ist.«


  »Gelangweilt? Wieso? Sie hat auf dieser Welt alles, was sie sich wünschen kann!«


  »Der ideale Zustand, Langeweile hervorzurufen – das einzige Klima, in dem sie wirklich gedeiht. Und außerdem – Widersprüche sind menschlich – gibt es etwas, das sie nicht hat.«


  »Nun?« stöhnte Langhope und bewaffnete sich mit einer zweiten Zigarette.


  »Eine Beschäftigung für jenes elementare kleine Organ, dessen Erwähnung deines zusammenzucken ließ.«


  »Jetzt fängst du wieder damit an! Großer Gott, Maria, willst du sie ermutigen, sich zu verlieben?«


  »Nicht in einen Mann zum jetzigen Zeitpunkt, aber in eine Betätigung, ein Interesse unbedingt. Andernfalls wird ein Mann zum Gegenstand dieses Interesses werden – es gibt ein Vakuum, das gefüllt werden muss, und die menschliche Natur verabscheut Vakuen.«


  Mr. Langhope zuckte die Schultern. »Ich kann dir nicht folgen. Sie betete ihren Mann an.«


  Das feine Lächeln seiner Freundin wirkte wie ein Vergrößerungsglas, das wortlos auf die grobe Dämlichkeit seiner Bemerkung angesetzt wurde. »Oh, ich will damit nicht sagen, dass es sich um große Leidenschaft handelte – aber sie kamen perfekt miteinander aus,« berichtigte er sich selbst.


  »So perfekt, dass du bei ihr erwarten musst, dass sie einen kleinen Sturm und Spannungen zur Abwechselung braucht. Die bloße Tatsache, das du und Mr. Tredegar sie daran hinderten, Mr. Amherst gestern abend zu empfangen, hat den Widerstandsgeist in ihr geweckt. Vor einem Jahr besaß sie keinerlei Widerstandsgeist.«


  »Es gab nichts, wogegen sie hätte Widerstand leisten können – der arme Dick hat ihr das Leben so lächerlich leicht gemacht.«


  »Mein argloser Freund! Glauben du immer noch, dass das der Grund ist? In Wirklichkeit war Bessy damals noch gar nicht erwacht, sie war noch nicht einmal geboren … jetzt ist sie es, und du weißt, das erste, bewusst erlebte Vergnügen ist bei Kindern, etwas kaputt zu machen.«


  »Es wird ein ziemlich teures Vergnügen, wenn die Fabrik das erste ist, was sie kaputt macht.«


  »Oh, ich vermute, die Fabrik ist ziemlich unverwüstlich. Ich könnte, wie ich gestehen muss,« lächelte Mrs. Ansell, »keinen Anstoß daran nehmen, wenn sie sich an ihr festbeißt.«


  »Was in Begriffen praktischen Verhaltens bedeutet – –?«


  »Dass ich dir rate, ihr Bleiben oder ihr Nachprüfen der Beschuldigungen des jungen Mannes nicht zu missbilligen. Du musst bedenken, dass eine andere Besonderheit des kindlichen Gemüts darin liegt, ein Spielzeug umso eher leid zu werden, als niemand es wegzunehmen versucht.«


  »Que diable! Aber angenommen, Truscomb widersetzt sich dieser höchst ungewöhnlichen Form des Vorgehens? Vielleicht hast du gar keine Vorstellung, wie sehr er das Wohlergehen der Fabrik repräsentiert.«


  »Dann gibt es um so mehr Veranlassung,« beharrte Mrs. Ansell und erhob sich beim Geräusch von Mr. Tredegars Kommen. »Siehst du denn nicht, mein armer verwirrter Freund, dass, wenn Truscomb sich widersetzt, was er zweifellos tun wird, das unvermeidliche Ergebnis in seiner Entlassung aus der Werksleitung bestehen wird – und dass danach voraussichtlich ›Friede in Warschau‹11 einzieht?«


  »Ach, du göttlich schlimme Frau!« rief Mr. Langhope und erhaschte einen dankbaren Druck ihrer Hand, während der Rechtsanwalt wieder im Eingang erschien.


  


  VI.


  Vor Tagesanbruch kleidete sich Amherst an demselben Morgen beim Licht der Gasflamme oberhalb seines dürftigen Waschbeckens an und bemühte sich, etwas Ordnung in seine grimmigen Gedanken zu bringen. Es demütigte ihn, sein Vorhaben führungslos auf unbändigen Gefühlswellen schwanken zu sehen, aber wie er sich auch anstrengte, er konnte keinen festen Halt dafür zurückgewinnen. Die Ereignisse der letzten vierundzwanzig Stunden waren zu rasant und zu unerwartet über ihn gekommen, als dass er sein gewöhnliches klares Überlegenheitsgefühl hätte bewahren können; und außerdem musste er sich mit der ersten vollständigen Überwältigung seiner Empfindungen auseinandersetzen. Seine Lebensweise hatte ihn vom Kontakt mit subtileren weiblichen Einflüssen ausgeschlossen; die primitive Seite dieses Verhältnisses ließ seine Vorstellungskraft unberührt. Er war daher umso anfälliger für jene verfeinerten Formen des uralten Zaubers eines zarten Gefühls, das von einem lieblichen Gesicht übertragen wird. Aus eigener Wahl hatte er sich selbst von jeder Möglichkeit zu solchem Umgang zurückgezogen und sich mit vollständiger Abstinenz für diesen Teil seines Wesens abgefunden, der ein Refugium vor der ernsten Prosa seines Tagewerks hätte bieten können. Aber seine persönliche Gleichgültigkeit gegenüber seinem Umfeld – geflissentlich kultiviert als Missachtung der Verlockungen des Lebens, denen er entsagt hatte – hielt keine Abwehrkräfte gegen diese Anziehung bereit; vielmehr vertiefte die Dürftigkeit seiner Umgebung in Verbindung mit der ererbten Verfeinerung seines Geschmackes die Wirkung von Bessys Reizen.


  Als er die Vorfälle der letzten Stunden überdachte, kam ihm ein Anfall von Selbstverspottung zu Hilfe. Worin bestand denn diese vorzügliche Gelegenheit, die er selbst verpfuscht hatte? Was hatte – um die Sache auf eine persönliche Angelegenheit zu reduzieren – Mrs. Westmore gesagt oder getan, das seitens einer gewöhnlichen Frau seinen Puls auch nur um den geringsten Bruchteil einer Sekunde beschleunigt hätte? Oh ja, es war nichts als die alte Geschichte mit der Länge von Kleopatras Nase! Weil ihre Augen so himmlische Gefühle erzeugten, weil ihre Stimme zärtliche Saiten anklingen ließ, hatte er sich zu dem Glauben verführen lassen, dass sie sein Anliegen verstehen und darauf eingehen würde. Und ihre eigenen Empfindungen waren durch ein ebenso billiges Mittel erregt worden: es war nur die offensichtliche, theatralische Seite des Unfalls, die sie berührt hatte. Wenn Dillons Frau alt und hässlich gewesen wäre, hätte ihre Arbeitgeberin sie dann an ihrer Brust umschlungen? Eine fundiertere Kenntnis des weiblichen Geschlechts würde Amherst gesagt haben, dass solch einer plötzlichen Sympathieäußerung in der Regel eine ebenso prompte Reaktion der Gleichgültigkeit folgt. Glücklicherweise hatte Mrs. Westmores Vorgehen als Korrektiv gegenüber seinem Erfahrungsmangel gewirkt; wie es schien, hatte sie sogar einige Qualen ertragen, um den Prozess der Desillusionierung zu beschleunigen. Diese zeitgerechte Disziplin ließ ihn über seine eigene Unaufrichtigkeit erröten; denn er erkannte nun, dass er seine Zukunft nicht wegen seines Eifers für das Wohlergehen der Fabrikarbeiter aufs Spiel gesetzt hatte, sondern weil Mrs. Westmores Anblick wie Sonnenschein auf seine erfrorenen Sinne gewirkt hatte und weil er entschlossen gewesen war, um jeden Preis durch das einzige in seiner Macht stehende Mittel ihre Aufmerksamkeit zu erringen, um sich mit ihr zu verbinden.


  Nun, er verdiente es mit einem solchen Ziel vor Augen zu scheitern; und die Sinnlosigkeit seines Plans wurde noch übertroffen von der Eitelkeit seiner Absichten. Im kalten Licht der Ernüchterung schien es, als habe er eine uneinnehmbare Festung aus Bauklötzen errichten wollen. Wie konnte er etwas anderes als einen Misserfolg bei einem so lächerlichen Versuch erwarten? Sein Verstoß gegen die Disziplin würde natürlich sofort Mr. Gaines und Mr. Truscomb berichtet werden; und der Geschäftsführer, der ohnehin schon eifersüchtig auf die Popularität seines Assistenten bei den Arbeitern war – was er als stumme Kritik seiner Methoden auffasste –, würde das umgehend als Vorwand aufgreifen, um ihn los zu werden. Amherst war klar, dass nur seine technische Effizienz und sein Geschick, aus den Arbeitern die maximale Leistung herauszuholen, ihn vor Truscombs Feindseligkeit sichergestellt hatte. Von Anbeginn hatte es wenig Sympathie zwischen beiden gegeben; nur der Mangel an kompetenten und hart arbeitenden Assistenten hatte Truscomb ihn wegen seines Wertes für die Fabrik ertragen lassen. Jetzt hingegen hatte er durch seine eigene Torheit das Spiel an die schwelende Abneigung des Werkleiters verloren, und in der Konsequenz sah er sich entlassen und auf die schwarze Liste gesetzt, so dass er vielleicht Monate lang nach neuer Arbeit suchen musste. Er kannte die Wirksamkeit jenes weitreichenden Diffamierungssystems, mittels dessen die Chefs Untergebene, die sich deren Unmut zugezogen haben, verfolgen und strafen. Im Falle eines einfachen Arbeiters führte diese geheime Verfolgung oft zum vollständigen Ruin; und sogar einem Mann von Amhersts Wert eröffnete sie die entmutigende Aussicht auf einen langen Kampf um Rehabilitation.


  Tief im Innern litt er am meisten an dem Gedanken, dass sein Trommeln für die Arbeiter fehlgeschlagen war; von außen betrachtet war es jedoch die Art seines Versagens, die ihn zur Verzweiflung brachte. Denn sie schien ihn als ungeeignet zu erweisen für die eigentliche Tätigkeit, die ihn anzog: jenes Verlangen, die Welt voran zu bringen, was bei einigen Charakteren den Maßstab bildet, an dem individuelle Unternehmungen sich orientieren müssen. Amherst hatte sich bislang durch Erkenntnis und Selbstkontrolle vor gefühlsbedingten Irrtümern, wie sie den Weg der Enthusiasten prägen, sicher geglaubt; und siehe da, er war gleich in die erste Gefühlsfalle auf seinem Pfad gestolpert und hatte seinen Augen die Weihnachtslametta-Vision einer entzückenden Frau vorgespielt, die Kohle und Decken verteilt! Obwohl solche Wunden sich tief in sein Selbstvertrauen einschnitten, war er im Stande, sie mit dem Antiseptikum eines unfehlbaren Humors zu behandeln; und ehe er mit dem Anziehen fertig war, hatte das Bild seiner umfassenden Pläne zur Sozialreform, zusammengeschrumpft zu einer blauäugigen Philanthropie mit Schecks und Lebensmitteln, sein Lachen provoziert. Vielleicht kam das Lachen zu früh und klang auch zu laut, um ganz ehrlich zu sein; jedenfalls aber heilte es seine Wundränder und verlieh ihm äußerlich robuste Gelassenheit.


  Nicht weglachen konnte er allerdings den Gedanken an die Belastungen, denen vermutlich seine Mutter durch seine Zügellosigkeit ausgesetzt sein würde; und als sie am Frühstückstisch, den Duplain bereits verlassen hatte, in ein Lob ihrer Besucherin ausbrach, war dies wie Salz auf seine Wunden.


  »Was machst du für ein Gesicht, John! Natürlich treffe ich jetzt nicht oft Leute dieser Art –« sie ließ diese Worte in zu schlichter Weise fallen, als dass sie als Vorwurf hätten verstanden werden können, und doch bedrückten sie ihn, eben deshalb, umso mehr – »aber sicher ist diese Art zarter Schönheit überall selten, wie ein süßer Sommermorgen mit Nebel. Die Gaines-Mädchen verkörpern für mich jetzt den modernen Typus; sehr hübsch natürlich, aber man sieht in der ersten Minute, wie hübsch. Ich mag Geschichten, die einen bis zum Schluss in Spannung halten. Es war sehr nett von Maria Ansell,« sprach Mrs. Amherst glücklich weiter, »mich gestern aufzustöbern, und ich habe unser ruhiges Gespräch über alte Zeiten genossen. Aber was mir am besten gefiel, war Mrs. Westmore kennen zu lernen – und, oh John, wenn sie hier leben würde, welch ein Segen für die Fabrik!«


  Amherst schwieg bewegt, vor allem von der unverminderten Schlichtheit des Herzens, mit der seine Mutter vergangene Beziehungen aufgreifen und ihr dürftiges Leben dem hohen, Anmut und Modebewusstheit verkörpernden Besuch ohne eine Spur von Befangenheit oder Rechtfertigung öffnen konnte. »Ich werde nie so aufrichtig sein,« dachte er und erinnerte sich, wie er gewünscht hatte, dass Mrs. Westmore annähme, er stamme aus ihrer eigenen Gesellschaftsklasse. Wie gemischt sind unsere Leidenschaften, und wie dehnbar muss das Wort sein, das eine von ihnen umfasst. Amhersts waren in diesem Augenblick alle befleckt von der tiefen Wunde in seiner Eigenliebe.


  Die Entfärbung, die seine Augen mitbrachten, ließ das Fabrik-Viertel freudloser und hässlicher als gewöhnlich erscheinen, als er nach dem Frühstück hinüber zum Büro ging. Jenseits der öden Dachlinie der Fabrikgebäude sandten blendendhelle Strahlen oberhalb weißer Wolkenbänke das Versprechen eines weiteren wundervollen Tages; und er dachte daran, dass Mrs. Westmore rasch nach Hause eilen würde, um die Freuden eines Ausritts über die Grasflächen zu genießen.


  Ganz anders sah es mit der Pflicht aus, die seiner wartete – es verursachte ihm schon einen Stich, dass er sie vielleicht zum letzten Mal erfüllen würde. Trotz Mr. Tredegars Versicherungen war er sicher, dass die Meldung über sein Verhalten zu diesem Zeitpunkt den Präsidenten erreicht und an Truscomb weitergeleitet worden sein musste; letzterem ging es heute morgen gewiss besser, und am nächsten Tag würde er zweifellos seinen rebellischen Assistenten zum Rapport einbestellen. Amherst nahm inzwischen seine Routine mit trübem Herzen auf. Selbst wenn ihm sein Angriff verziehen würde, bot seine Berufstätigkeit an sich nur geringe Zukunftsaussichten für einen Mann ohne Geld oder bedeutende Verbindungen. Geld! Er hatte den Gedanken daran verächtlich von sich gewiesen, als er seine Tätigkeit gewählt hatte, erkannte nun aber, dass er ohne dessen Unterstützung nicht die Macht besaß, das Ziel zu erreichen, dem er seine persönlichen Wünsche geopfert hatte. Seine Liebe zum Handwerk war nach und nach aufgegangen in der größeren Liebe zu seinen Mitarbeitern und in dem daraus entstandenen Verlangen, ihr Schicksal zu heben und zu erweitern. Er hatte sich einmal eingebildet, dass dies durch einen internen Umsturz in der Geschäftsführung der Westmore-Fabrik erzielt werden könne; dass es ihm gelingen werde, ein so hervorstechendes industrielles Lehrbeispiel zu schaffen, dass es den Weg zu weiserer Gesetzgebung und gerechteren Beziehungen zwischen den Klassen aufzuzeigen vermöchte. Doch die Erfahrungen der letzten Stunden hatten ihm gezeigt, wie nutzlos es war, im Alleingang die starke Barriere zwischen Geld und Arbeit zu bestürmen, und wie sein eigener Sprung in die Bresche ihn nur weiter zurück zu den unbedeutenden Reihen der Kämpfer befördert hatte. Am Ende konnte er doch nur über die Politik eine neue, erfolgreiche Attacke versuchen; und für eine politische Karriere war finanzielle Unabhängigkeit die notwendige Vorbedingung. Wenn er Rechtswissenschaft studiert hätte, wäre er vielleicht mittlerweile diesem Ziel näher; dann aber hätte das Ziel keine Rolle gespielt, weil er nur durch das Leben unter den Arbeitern darauf gekommen war, sich um deren Geschick zu kümmern. Und bevor er die schmerzliche, aber machtvolle Vision eines Vorwärtstastens der Massen aufgab, oder die Bereicherung seines eigenen Wesens entbehrte, die durch Teilen ihrer Hoffnungen und Qualen entstanden war, hätte er sich jederzeit vom leichteren Weg abgewendet und die tiefergehende Initiation dem fertigen Erwerb vorgezogen.


  Allerdings war dieser philosophische Blick auf die Lage nur ein Lichtstreifen am fernsten Himmelsrand: viel näher lagen die Wolken unmittelbarer Sorge, unter denen seine eigene Torheit und das durch sie verursachte etwaige Leid seiner Mutter als die dunkelsten heraufzogen; und diese Überlegungen brachten ihn zu dem Entschluss, dass er, falls seine Insubordination übersehen werden sollte, die Kränkung einer Entschuldigung hinunterschlucken und erst einmal weiter mechanisch seine Pflichten ausüben werde. Er hatte sich selbst gerade in diesem bleischweren Zustand der Ergebung eingerichtet, als einer der Angestellten aus dem Außenbüro seinen Kopf hereinstreckte und sagte: »Eine Dame fragt nach Ihnen –« und aufschauend erblickt Amherst Mrs. Westmore.


  Sie kam allein mit einem Ausdruck hoher Selbstbeherrschung, die in starkem Gegensatz stand zu ihrer Schüchternheit und Unschlüssigkeit am Vortag. Amherst fand, sie sah größer, majestätischer aus; so einfach kann das deutliche Erheben eines weichen Kinns und die kräftigere Linie nachgiebiger Brauen einer Frau äußerlich einige Zoll hinzufügen. Ihr Anblick war so gebieterisch, dass er meinte, sie sei gekommen, um ihre Missbilligung seines Verhaltens auszudrücken, um ihn für seinen Mangel an Respekt Mr. Tredegar gegenüber zu tadeln; einen Augenblick später aber wurde, sogar für sein unerfahrenes Wahrnehmungsvermögen, klar, dass nicht er selbst es war, dem ihre Herausforderung galt.


  Sie schritt vor zu dem Sitz, den er nach vorne gestellt hatte, aber in ihrer Versunkenheit vergaß sie sich zu setzen und blieb stehen, die gefalteten Hände auf die Rückenlehne des Stuhls gestützt.


  »Ich bin noch einmal gekommen, um mit Ihnen zu sprechen,« begann sie mit ihrer reizenden Stimme, die sie gelegentlich zu lebhaftem Ausdruck erhob. »Ich wusste, dass Sie in Mr. Truscombs Abwesenheit die Fabrik kaum verlassen könnten, und es gibt ein paar Dinge, die Sie mir erklären müssen, bevor ich abreise – einige der Dinge zum Beispiel, die Sie gestern abend mit Mr. Tredegar besprochen haben.«


  Amhersts Verlegenheit kehrte zurück. »Ich fürchte, ich habe mich schlecht ausgedrückt; ich habe ihn wohl verärgert –«


  Sie lächelte darüber hinweg, als ob es irrelevant für das Hauptthema sei. »Vielleicht verstehen Sie einander nicht ganz – aber ich bin sicher, dass Sie es mir klar machen können.« Sie ließ sich auf den Stuhl nieder und legte einen Arm auf die Ecke des Schreibtisches, hinter dem er seinen Platz eingenommen hatte. »Deshalb bin ich allein gekommen,« fuhr sie fort. »Ich verstehe nichts, wenn ein Haufen Leute gleichzeitig versucht, mir etwas mitzuteilen. Und ich nehme nicht an, dass ich ebenso viel Wert wie ein Mann – besonders ein Rechtsanwalt – auf die einzuhaltenden Formen lege. Alles, was ich wissen will, ist, was falsch läuft und wie es zu beheben ist.«


  Ihre blauen Augen trafen mit Amhersts zusammen in einem Blick, der warm zu seinem Herzen floss. Wie hatte er zweifeln können, dass ihre Gefühle ebenso edel wie die Art sie auszusprechen waren? Die Eisenbänder des Misstrauen lösten sich von seinem Gemüt, und er errötete wegen seiner gemeinen Skepsis heute morgen. Für eine so augenscheinlich in Abhängigkeit erzogene Frau, bei der die konventionellsten Einflüsse ihren Blick geformt und ihre Handlungen ausgerichtet hatten, ließ die bloße Tatsache, allein nach Westmore gekommen zu sein, in offener Missachtung ihrer Ratgeber, eine Beharrlichkeit bei ihrer Zielsetzung erkennen, die seine Zweifel beschämten.


  »Es macht einen großen Unterschied für die Leute hier, wenn Sie sich selbst für sie interessieren,« erwiderte er. »Ich versuchte Mr. Tredegar zu erklären, dass ich nicht die geschäftliche Seite der Werkleitung zu kritisieren wünschte – sogar wenn es für mich einen Entschuldigungsgrund dafür gegeben hätte – dass ich aber sicher sei, die Lage für die Arbeiter könne ohne ständigen Schaden für das Geschäft stark verbessert werden durch jemanden, der ein persönliches Mitgefühl für sie hätte; und am Ende glaube ich, dass ein solches Mitgefühl zu besserer Arbeit führt und so auch dem Unternehmer materiell nützt.«


  Sie hörte zu und bot dabei den Anblick liebenswürdigen Vertrauens, als liefere sie sich ihm im guten Glauben eines Kindes mit all ihrem Unwissen, ihrer Leichtgläubigkeit, ihren kleinen elementaren Überzeugungen und ihren kleinen zaghaften Erwartungen aus und verlasse sich auf ihn, diese nicht zu missbrauchen oder fehlzuleiten in der grenzenlosen Überlegenheit seines männlichen Verstandes.


  »Das ist genau das, was Sie mir erklären sollen,« sagte sie. »Aber zuerst würde ich gern mehr wissen über den armen Mann, der verletzt wurde. Ich wollte gestern seine Frau besuchen, aber Mr. Gaines teilte mir mit, sie sei bis sechs bei der Arbeit, und es sei schwierig, danach hinzugehen. Ich bin zum Krankenhaus gegangen; aber der Mann schlief – Dillon ist sein Name? – und die Oberschwester sagte uns, es gehe ihm viel besser. Dr. Disbrow kam am Abend und sagte dasselbe – er erzählte uns, es sei eine Falschmeldung, dass er so schlimm verletzt sei, und Mr. Truscomb sei sehr verärgert gewesen, als er hörte, dass Sie vor den Arbeitern gesagt hätten, Dillon werde seinen Arm verlieren.«


  Amherst lächelte. »Aha – Mr. Truscomb hat davon gehört? Gut, er hat Recht, verärgert zu sein: Ich hätte das nicht sagen sollen. Aber unglücklicherweise bin ich nicht der einzige, der bestraft wird. Der Arbeiter, der den schwarzen Lappen angebunden hatte, ist heute morgen entlassen worden.«


  Mrs. Westmore entflammte. »Entlassen – dafür? Oh, wie ungerecht – wie grausam!«


  »Sie müssen beide Seiten des Falles ansehen,« sagte Amherst, der es viel einfacher fand, in der von ihm entfachten Glut gemäßigt zu bleiben, als wenn er seine eigene Hitze in gefrorene Adern hätte zwingen müssen. »Natürlich muss jeder Akt von Insubordination gerügt werden – aber ich denke, eine Rüge hätte gereicht.«


  Es verschaffte ihm ein unleugbar freudiges Herzklopfen, als er merkte, dass solche Argumente bei ihr nicht verfingen. »Aber er soll wieder eingestellt werden – ich will nicht haben, dass jemand aus einem solchen Grund hinausgeworfen wird. Sie müssen ihn sofort für mich finden – Sie müssen ihm sagen – –«


  Wieder hielt Amherst sie sanft zurück. »Wenn Sie mir vergeben wollen, dass ich so spreche: ich denke, es ist besser, ihn gehen zu lassen, und er versucht, anderswo Arbeit zu bekommen. Wenn man ihn zurücknähme, hätte er vermutlich zu leiden. So wie die Dinge liegen, hängen die Arbeiter hier stark von der Gnade der Aufseher ab, und der Aufseher in dem Raum wird es wahrscheinlich einem Arbeiter, der sich ihm so offen widersetzt hat, ziemlich ungemütlich machen.«


  Mit einem schweren Seufzer beugte sie sich verwirrt zu ihm hin. »Wie kompliziert das ist! Ich frage mich, ob ich das jemals alles verstehen werde. Sie glauben also nicht, dass Dillons Unfall seine eigene Schuld war?«


  »Gewiss nicht; es gibt zu viele Kardätschen in diesem Raum. Ich habe Mr. Truscomb diesen Punkt dargelegt, als vor drei Jahren die neuen Maschinen aufgebaut wurden. Ein Arbeiter mag mit seinen Fingern noch so geschickt sein, und dennoch wird er nicht lernen, seine normalen Bewegungen so akkurat zu bemessen, als sei er ein Automat; und das müsste ein Mensch tun, um in der Kämmerei sicher zu sein.«


  Sie seufzte erneut. »Je mehr Sie mir erzählen, umso schwieriger scheint mir das alles. Warum ist die Kämmerei so überfüllt?«


  »Um sie besser bezahlt zu machen,« antwortete Amherst unverblümt; und ihre empfindliche Haut verfärbte sich.


  Er dachte, sie werde ihn nun für sein Geradeheraus-Sprechen strafen; aber sie fuhr nach einer Weile fort: »Was Sie da sagen, ist furchtbar. Jede Sache scheint zu einer anderen zurück zu führen – und ich komme mir so unwissend bei all dem vor.« Sie zögerte wieder, und sagte dann, einen Blick von strahlendem Blau auf ihn richtend: »Ich will ganz offen zu Ihnen sein, Mr. Amherst. Mr. Tredegar wiederholte mir, was Sie ihm gestern abend sagten, und ich glaube, er war verärgert, dass Sie nicht gewillt waren, irgend einen Beweis Ihrer Anschuldigungen zu geben.«


  »Anschuldigungen? Ah,« rief Amherst sich rückbesinnend, »er meint, dass ich ihm nicht sagen wollte, wer mir mitteilte, dass Dr. Disbrow nicht die Wahrheit über Dillon erzählte?«


  »Ja. Er sagte, dass eine sehr ernsthafte Anklage erhoben worden sei, und dass niemand dies hätte tun dürfen, ohne einen Beweis vorlegen zu können.«


  »Das ist durchaus richtig – theoretisch. Aber in diesem Fall wäre es für Sie oder für Mr. Tredegar leicht herauszufinden, ob ich Recht hatte.«


  »Aber Mr. Tredegar sagte, Sie lehnten es ab zu sagen, wer es Ihnen mitgeteilt hat.«


  »Dazu war ich gezwungen. Aber ich bin nicht gezwungen, Sie davon abzuhalten, sich dieselbe Information zu verschaffen.«


  »Aha –« murmelte sie verstehend; und indem ihn ein plötzlicher Gedanke durchzuckte, fuhr er mit einem Blick auf die Uhr fort: »Wenn Sie sich wirklich ein eigenes Urteil bilden wollen, warum fahren Sie dann nicht jetzt zum Krankenhaus? Ich habe in fünf Minuten Zeit und könnte mit Ihnen kommen, wenn Sie es wünschen.«


  Amherst hatte sich an den Ausruf des Wiedererkennens erinnert, den die Krankenschwester hören ließ, als sie Mrs. Westmores Gesicht unter der Straßenlaterne gesehen hatte; und es war ihm gleich in den Sinn gekommen, dass Mrs. Westmore, wenn die beiden Frauen einander wirklich kannten, keine Schwierigkeit haben würde, die gewünschte Information zu erhalten; und auch wenn sie als Fremde aufeinander trafen, konnte man darauf vertrauen, dass der Scharfsinn des dunkeläugigen Mädchens hilfreich sein werde. Es war nur abzuwarten, wie Mrs. Westmore seinen Vorschlag aufnahm; aber ein Instinkt sagte ihm bereits, dass sie tatsächlich die direkte Methode bevorzugte.


  »Zum Krankenhaus – jetzt? Nichts wäre mir lieber,« rief sie und stand auf mit einer Begeisterung, die der eines Kindes bei einem Abenteuer glich. »Natürlich, das ist der beste Weg es herauszufinden. Ich hätte gestern darauf bestehen sollen, Dillon zu besuchen – aber ich glaube allmählich, dass die Oberschwester das nicht wollte.«


  Amherst ließ sie diese Schlussfolgerung selbst weiter durchdenken und gab sich, während sie nach Hanaford zurückfuhren, zufrieden mit dem Beantworten ihrer Fragen nach Dillons Familie, dem Alter ihrer Kinder und dem Gesundheitszustand seiner Frau. Ihre Nachfragen, so stellte er fest, weiteten sich nicht vom Einzelnen ins Allgemeine: ihre Neugier war bisher zu ausschließlich persönlich und emotional, um zu größeren Zusammenhängen des Vorfalls zu führen. Aber dieser weitere Blick mochte aus der Erforschung von Dillons Fall erwachsen; und inzwischen waren Amhersts eigene Anliegen vorübergehend untergegangen in der süßen Verwirrung, ihre Nähe zu spüren – die zauberhafte Marmorierung ihrer Haut zu betrachten, anzuschauen, wie ihre Wimpern bei einer dunklen Linie am Rand der weißen Lider hervorwuchsen, wie ihr Haar, das sich in Lichtspiralen von der Stirn zum Ohr entlang wand, in einen fruchtigen Flaum am Wangenrand überging.


  Am Krankenhaus wurden sie unter Protest von Mrs. Ogan hereingelassen, obwohl die offizielle »Besuchsstunde« am Nachmittag lag; und am Bett des Kranken erkannte Amherst wieder das plötzlich flutende Mitgefühl, das anscheinend der Schlüssel zur Schönheit seiner Begleiterin war: so als ob ihre Lippen zum Trost und ihre Hände für zarte Aufgaben geformt seien. Es war hinreichend klar, dass Dillon, der noch immer in eine nur von fieberhaftem Herumwälzen unterbrochene Dumpfheit versunken war, in seiner Genesung keinen wahrnehmbaren Fortschritt gemacht hatte; und Mrs. Ogan konnte nur einige fachliche Erläuterungen über den Status der Wunde hinmurmeln, während Bessy sich über ihn beugte, um ihn leise wegen des Schicksals seiner Frau zu beruhigen und zu versprechen, dass man sich um die Kinder kümmern werde.


  Amherst hatte beim Eintreten bemerkt, dass eine neue Krankenschwester – eine gaffende junge Frau, die sich sogleich in das Studium von Mrs. Westmores Bekleidung vertiefte – die dunkeläugige Pflegerin vom Vortag abgelöst hatte. In der Annahme, dass letztere zur Zeit keinen Dienst habe, fragte er Mrs. Ogan, ob er sie sprechen könne.


  Das Gesicht der Oberschwester gab ein Bild gezierter Bestürzung ab. »Die andere Schwester? Unsere reguläre Chirurgie-Schwester, Miss Golden, ist krank – Miss Hibbs hier vertritt sie im Augenblick.« Sie deutete auf die gaffende junge Person. »Ach,« fragte sie in gleichgültigem Staunen, »meinen Sie die junge Dame, die Sie gestern hier sahen? Stimmt – ich hatte es vergessen: Miss Brent war nur ein – äh – vorübergehender Ersatz. Ich glaube, sie war Dr. Disbrow von einem seiner Patienten empfohlen worden; aber wir fanden sie ganz unpassend – eigentlich ungeeignet – und der Doktor hat sie heute morgen entlassen.«


  Mrs. Westmore war näher getreten, und während die Oberschwester ihre Erklärung mit einem unbehaglichen Sortieren und Verschieben der Wörter abgab, wechselte ein rasches Zeichen des Erkennens zwischen ihren Zuhörern. »Sie verstehen?« riefen Amhersts Augen; »ich verstehe – sie haben sie weggeschickt, weil sie es Ihnen gesagt hat,« funkte Bessy zornig zurück, und sein fragender Blick lehnte ihre Schlussfolgerung nicht ab.


  »Wissen Sie, wohin sie gegangen ist?« fragte Amherst; aber Mrs. Ogan, die ihren Brauen ein leises Anheben aus Überraschung zubilligte, entgegnete, dass sie keine Ahnung habe von Miss Brents Entscheidungen, außer dass sie gehört habe, dass sie umgehend Hanaford verlassen wollte.


  Im Wagen rief Bessy: »Es war die Krankenschwester, natürlich – wenn wir sie nur finden könnten! Brent – sagte Mrs. Ogan, dass sie Brent heiße?«


  »Kennen Sie den Namen?«


  »Ja – zumindest … aber natürlich kann es nicht das Mädchen gewesen sein, das ich kannte – –«


  »Miss Brent sah Sie am Abend, als Sie ankamen, und glaubte Sie wiederzuerkennen. Sie sagte, Sie wären zusammen auf derselben Schule oder in demselben Kloster gewesen.«


  »Das ›Herz Jesu‹? Dann ist es Justine Brent! Ich hörte, dass sie ihr Vermögen verloren hatten – ich habe sie seit Jahren nicht gesehen. Aber wie seltsam, dass sie eine Krankenschwester sein soll! Und warum ist sie in Hanaford, frage ich mich?«


  »Sie war nur zu Besuch hier; sie hat mir nicht mitgeteilt, wo sie wohnte. Sie sagte, sie habe gehört, dass eine OP-Schwester im Krankenhaus gebraucht werde, und bot freiwillig ihre Hilfe an; ich fürchte, sie hat dafür wenig Dank bekommen.«


  »Glauben Sie wirklich, dass man sie fortschickte, weil sie mit Ihnen gesprochen hat? Wie, glauben Sie, haben sie es heraus gefunden?«


  »Ich habe gestern abend auf sie gewartet, als sie das Krankenhaus verließ, und ich vermute, dass Mrs. Ogan oder einer der Ärzte uns sah. Es war unbedacht von mir,« rief Amherst mit Bedauern.


  »Ich wünschte, ich hätte sie getroffen – arme Justine! Wir waren im Kloster die besten Freundinnen. Sie war die Anführerin bei all unseren Streichen – ich habe nie jemanden erlebt, der so aufgeweckt und gescheit gewesen wäre. Ich nehme an, der Spaß ist ihr jetzt vollständig vergangen.«


  Einen Moment lang verweilten Mrs. Westmores Gedanken bei ihren Erinnerungen; dann kehrte sie zum Problem der Dillons zurück und was am besten zu tun sei, wenn Miss Brents Befürchtungen sich bewahrheiten sollten.


  Als das Gefährt sich ihrer Tür näherte, wendete sie sich zu ihrem Begleiter mit ausgestreckter Hand. »Ich danke Ihnen so sehr, Mr. Amherst. Ich bin froh über Ihren Vorschlag, dass Mr. Truscomb für Dillon irgend eine Arbeit im Büro finden sollte. Aber ich muss mit Ihnen noch einmal darüber sprechen – können Sie heute abend herkommen?«


  


  
    
  


  VII.


  Amherst konnte später keine detaillierte Erinnerung an die darauf folgenden Wochen wiedergewinnen. Sie lebten in seiner Erinnerung hauptsächlich als Exponenten des Unvorhergesehenen fort – nichts von dem, was er vorausgesehen hatte, war überhaupt oder zur erwarteten Zeit eingetreten, während das Leben insgesamt sich bewegte wie das mittägliche Strömen eines Flusses, in dem die einzelnen hellen Wellen alle zu einem blendenden Glitzern verschmelzen. Seine wiederholten Besprechungen mit Mrs. Westmore bildeten gewissermaßen den schmalen, überraschenden Tatsachenkern, um den herum sich Empfindungen ansammelten und wie das rasante Reifen einer Zauberfrucht wuchsen. Dass sie in Hanaford blieb, um sich die Zustände der Fabrik anzuschauen, überraschte Amherst an sich nicht, denn seiner kurzen Phase des Zweifelns war ein reichlicher Zufluss von Vertrauen in ihre Absichten gefolgt. Es befriedigte sein inneres Verlangen nach Harmonie, dass ihr Gesicht und ihr Gemüt sich schließlich doch gegenseitig so bestätigten und und einander ergänzten, dass es keiner moralischen Sophisterei bedurfte, ihre Handlungen miteinander abzugleichen. Aber ihr promptes Vertrauen zu ihm, ihr Entschluss, ihn bei seiner erklärten Insubordination zu unterstützen, mit der königlichen Vollmacht ihres Geschlechts alles zu ignorieren, was als regelwidrig und unzweckmäßig bei ihrer Bitte um seine Beratung galt, während die gesamte Macht der Firma den Hintergrund mit einem nahenden Sturm der Missbilligung verdunkelte – dieses Gefühl, der Fehdehandschuh zu sein, den ihre Hand der Konvention ins Gesicht warf, regte in erstaunlichem Maße Amhersts Empfindungen an. Er fühlte sich wie ein auf die Strapazen eines harten Aufstiegs gefasster Bergsteiger, der plötzlich bemerkt, dass sein Weg in einen Rosengarten führt und sich von selbst zu einem Pfad für seine Schritte ebnet.


  Bei seinem zweiten Besuch fand er die beiden Damen zusammen, und Mrs. Ansells zustimmendes Lächeln schien das Ereignis gesellschaftlich zu genehmigen und ihn als durchaus im Rahmen des Üblichen und Unerheblichen zu klassifizieren. Er konnte erkennen, dass das Verhalten ihrer Freundin Bessy die Befangenheit nahm und ihr half, mit weniger Verunsicherung und mehr Selbstvertrauen ihre eigenen Fragen zu stellen und seine Vorschläge zu reflektieren. Mrs. Ansell besaß die Fähigkeit, ihren Glauben an den eigenen Scharfsinn wiederherzustellen, den ihr Vater mit einer einzigen Silbe zu zerstören vermochte.


  Das Gespräch hatte sich bei dieser Gelegenheit hauptsächlich um die Zukunft der Dillon-Familie gedreht, wie man sie am besten für den Unfall entschädigen und wie man des Weiteren die kleinen Kinder der Fabrik-Siedlung betreuen könne. Obwohl Amherst nicht an die extremeren Formen eines industriellen Paternalismus12 glaubte, war er schon der Meinung, dass dort, wo verheiratete Frauen beschäftigt waren, der Arbeitgeber für die Kinder Sorge tragen sollte. Er war schrittweise, und einigermaßen widerstrebend, durch die zahlreichen Beispiele des Leidens vernachlässigter Kinder von Westmore-Arbeiterinnen zu dieser Überzeugung gelangt; und Mrs. Westmore griff die Idee mit der ganzen Inbrunst ihrer jungen Mutterschaft auf, weil sie beim Gedanken an hungernde oder kranke Kinder zitterte, während Cicely ihren samtweichen Kopf an sie lehnte und verwundert zu ihr hoch schaute.


  Auf die weitergehenden Probleme des Falls war Bessys Aufmerksamkeit weniger leicht zu lenken; aber Amherst unterschied sich deutlich von jenen extremen Theoretikern, die jede vorläufige Abhilfe ablehnen, um die allgemeine Erneuerung nicht aufzuschieben; und weil er jede Steigerung in den materiellen Verhältnissen der Arbeiter als Schritt in ihrem moralischen Wachstum betrachtete, war er durchaus bereit, seine grundsätzlichen Pläne zurück zu halten, während er die Einrichtung einer Kindertagesstätte und eine Abendschule für die in der Fabrik arbeitenden Jugendlichen diskutierte.


  Als er zum dritten Mal gerufen wurde, waren Mr. Langhope und Mr. Halford Gaines dabei. Der Präsident der Westmore-Fabrik war ein gepflegter Mann mittlerer Größe, dessen vom guten Leben hochrosa getöntes Gesicht sich violett verfärbt hätte, wenn ihm Mr. Langhopes Meinung über sein schmuckbesetztes Hemd und die gepolsterten Schultern seines Abendmantels bekannt geworden wäre. Glücklicherweise hatte er keine Ahnung von diesem Urteil und fühlte sich Herr der Situation auf Grund eines ungebrochenen Vertrauens auf seine eigene Erscheinung, während Mr. Langhope, diskret zurückgezogen hinter seinen Nebel von Zigarrenrauch, sein Schweigen wie feinsinnige Kritik über die verschiedenen Diskussionsphasen spielen ließ.


  Es war für Amherst eine Überraschung, sich in Mr. Gaines’ Gesellschaft zu sehen. Der Präsident, der sonst zurückgezogen sein Spitzenamt versah, besuchte selten die Fabrik und nahm dann niemandes Gegenwart wahr, der tiefer als Truscomb stand; und Amhersts erster Gedanke war, dass er in der erzwungenen Abwesenheit des Geschäftsführers nun vom Firmenvorsitzenden selbst zur Rechenschaft gezogen werde. Er wurde aber freundlich von Mr. Gaines begrüßt, der erklärte, der ausgemachte Zweck seines Kommens sei, Amhersts Ansichten bezüglich Abendschulen und Kindertagesstätten kennen zu lernen. Diese wurden demonstrativ als Mrs. Westmores Projekte angesprochen, und der junge Mann bekam das Gefühl, dass er nur  als zeitweiliger Berater in Truscombs Abwesenheit einbezogen worden sei. Das war eigentlich die Stellung, die Amherst ohnehin vorzog, und er beschränkte sich deshalb peinlich genau darauf, lediglich Fragen zu beantworten, und ließ Mrs. Westmore ihre Pläne entfalten, als ob es ihre eigenen seien. »Es ist viel besser,« sagte er sich, »dass sie alle das denken, und sie selbst auch, denn Truscomb wird in ein bis zwei Tagen wieder auf dem Damm sein, und dann sind meine Stunden gezählt.«


  Inzwischen jedoch überraschte es ihn, Mr. Gaines merkwürdig zugänglich für die vorgeschlagenen Neuerungen zu finden; er schien sie als die neue Mode der Fabrikführung zu betrachten, die man aus denselben zwingenden Gründen mitmachen müsse wie den neuen Schnitt bei Rockschößen.


  »Natürlich wollen wir modern sein – es gibt keinen Grund, weshalb die Westmore-Fabrik ihre Leute nicht genauso gut behandeln sollte wie jede andere Fabrik in diesem Land,« versicherte er im Ton eines Unterhaltungskünstlers, der gewohnt ist zu sagen: »Ich möchte, dass es gut aussieht.« Doch schien es, als sei er sich noch weniger als Mrs. Westmore der Tatsache bewusst, das jeder einzelne Missstand bis zu einem fundamentalen Fehler im gesamten System zurückverfolgt werden konnte. Er meinte offenbar, dass bereits ein Murmeln der Zustimmung zu ihren Vorschlägen ein für allemal den Schwamm über die vorgetragene Schwierigkeit ziehen werde: so als ob ein mathematisches Problem dadurch gelöst würde, dass man es von der Tafel wischte.


  »Meine liebe Bessy, wir alle schulden Ihnen unsere Dankbarkeit, dass Sie hergekommen sind und sozusagen frischen Wind in die Sache gebracht haben. Wenn ich vielleicht ein wenig zu ausschließlich davon in Anspruch genommen war, die Fabrik profitabel zu halten, wird mein Freund Langhope, glaube ich, nicht der erste sein, einen – äh – Stein auf mich zu werfen.« Mr. Gaines, der die Empfindsamkeit selbst war, stolperte ein wenig über die heiklen Assoziationen, die sich mit diesem Bild verbanden, raffte sich aber auf und versicherte eilig: »Und in dieser Hinsicht können wir den Vergleich mit jedem Industriebetrieb im Land bestehen; aber ich bin der erste zuzugeben, dass es eine andere Seite geben mag, eine Seite, die zu erkennen es einer Frau – einer Mutter bedarf. Zum Beispiel,« warf er scherzhaft ein, »schmeichele ich mir zu wissen, wie man ein gutes Dinner ausrichtet; aber die Blumen überlasse ich stets meiner Frau. Und wenn Sie gestatten, möchte ich mich so ausdrücken,« fuhr er, ermutigt von der Gelungenheit seines Bildes, fort, »ich glaube, es wird eine höchst erfreuliche Wirkung haben – nicht nur auf die Arbeiter selbst, sondern auf ganz Hanaford – besonders auf Leute aus unseren eigenen Reihen – dass Sie hierher gekommen sind und sich selbst für die – äh – philanthropische Seite der Arbeit interessieren.«


  Bessy verfärbte sich ein wenig. Sie errötete leicht und begegnete dem empfangenen Lob vielleicht nicht mit übermäßigem Unterscheidungsvermögen; unter einem Anflug von Freude rührte sich allerdings ein stärkeres Gefühl, und sie sagte hastig: »Ich fürchte, ich hätte an diese Dinge nie gedacht, wenn nicht Mr. Amherst sie mir ausgeführt hätte.«


  Mr. Gaines griff dies nichtssagend auf. »Sehr erfreulich für Mr. Amherst, Sie darauf gebracht zu haben; und ich bin sicher, wir alle wissen seine wertvollen Hinweise zu schätzen. Truscomb selbst hätte nicht hilfreicher sein können, obwohl seine reichere Erfahrung ohne Zweifel später nützlich sein wird, Ihre Pläne zu entwickeln und – äh – zu modifizieren.«


  Es war schwer, diesen umfassenden Blick auf den moralischen Sachverhalt mit den vorhandenen Missbräuchen in Übereinstimmung zu bringen, die der Führung der Westmore-Fabrik einen ebenso unerfreulichen Ruf in einem Bereich der Firma verschafft hatten, wie sie in einem anderen als bemerkenswert galt. Amherst war jedoch unvoreingenommen genug zu erkennen, dass Mr. Gaines sich der Unvereinbarkeiten innerhalb der Zustände nicht bewusst war. Er überließ es einfach Truscomb, das Unverträgliche miteinander in Einklang zu bringen, in jenem schlichten Vertrauen des Gläubigen, der solch eine Angelegenheit dem Schöpfer überlässt: es war Aufgabe des Geschäftsführers, die unergründlichen Maßnahmen der Anpassung vorzunehmen. Mr. Gaines huldigte der ebenso bequemen wie populären Idee, dass man durch das Ignorieren von Missständen deren Existenz nicht etwa billigt, sondern geradezu leugnet; und in Anwendung dieses Glaubens enthielt er sich voller Inbrunst einer Untersuchung der Zustände in Westmore.


  Eine weitere Überraschung wartete auf Amherst, als Truscomb wieder im Büro erschien. Der Geschäftsführer war immer ein Mann weniger Worte gewesen; und in den ersten Tagen war sein Verkehr mit seinem Assistenten  auf das Stellen von Fragen und Erteilen von Anordnungen beschränkt. Bald danach wurde bekannt, dass Dillons Arm amputiert werden musste, und an diesem Nachmittag war Truscomb zu einem Besuch bei Mrs. Westmore aufgefordert worden. Als er zurückkehrte, ließ er Amherst holen; und der junge Mann hatte das sichere Gefühl, dass seine Stunde geschlagen hatte.


  Er war beim Abendessen, als die Botschaft ihn erreichte, und er erkannte an den zusammengekniffenen Lippen seiner Mutter, dass sie dies ebenso deutete. Er freute sich, dass Duplains Anwesenheit sie davon abhielten, ihre Befürchtungen auszusprechen; und er dankte ihr innerlich für das Lächeln, mit dem sie sein Fortgehen beobachtete.


  Als er an diesem Abend zurückkehrte, war das Lächeln immer noch an seiner Stelle; es fiel indes müde ab, als er, die Hände auf ihre Schultern legend, sagte: »Keine Angst, Mutter; ich weiß nicht genau, was vorgeht, aber wir stehen noch nicht auf der schwarzen Liste.«


  Mrs. Amherst hatte sofort ihre Arbeit aufgenommen und ließ ihre Nervosität deren gewöhnlichen Fluchtweg über ihre Fingerspitzen finden. Ihre Nadeln erlahmten, als sie ihre Augen zu seinen erhob.


  »Dann geht also etwas vor?« murmelte sie.


  »Oh, eine ganze Menge anscheinend – aber obwohl ich mitten darin bin, kann ich noch nicht ausmachen, inwiefern sie mich betreffen.«


  Der Blick seiner Mutter zwinkerte rhythmisch mit dem Klappern ihrer Nadeln. »Im Herzen des Sturms gibt es immer einen sicheren Platz,« sagte sie pfiffig; und Amherst erwiderte lachend: »Nun, wenn es Truscombs Herz ist, weiß ich nicht, was daran so besonders sicher für mich sein soll.«


  »Erzähl mir einfach, was er gesagt hat, John,« bat sie ohne einen Versuch, den Spaß weiter zu treiben, obwohl er noch verborgen um ihre Lippen züngelte; und Amherst begann, sein Gespräch mit dem Werkleiter wiederzugeben.


  Truscomb hatte anscheinend keine Anspielung auf Dillon gemacht; das erklärte Ziel bei der Vorladung seines Assistenten war die Erörterung der vorgeschlagenen Kindertagesstätte und Schule. Mrs. Westmore hatte auf Amhersts Anraten diese Projekte als ihre eigenen präsentiert; als aber die Frage des Standorts aufkam, hatte sie Truscomb gegenüber den Vorschlag seines Assistenten erwähnt, dass die Firma für diesen Zweck das berüchtigte Eldorado erwerben sollte. Die fragliche Gastwirtschaft war immer einer der zerstörerischsten Einflüsse in der Fabriksiedlung gewesen, und Amherst hatte ein paar Versuche gemacht, das Gebäude einem anderen Nutzen zuzuführen; der ihm entgegenschlagende hartnäckige Widerstand schien das Gerücht zu bestätigen, dass der Geschäftsführer dem Wirt einen hohen ›Tribut‹ abverlangte.


  Darum war Amherst sogleich auf die Idee gekommen, Mrs. Westmore die Anschaffung dieses Objekts vorzuschlagen; und er war nicht überrascht, dass Truscombs Opposition gegen das Vorhaben sich auf die Wahl des Gebäudes zusammenzog. Aber sogar bei diesem Punkt verriet der Geschäftsführer keinen offenen Widerstand; Amhersts Recht, die vorgestellten Pläne zu diskutieren und sogar betreffs der Wahl des Standorts konsultiert zu werden, schien er stillschweigend zuzugestehen. Er hatte ein Dutzend guter Gründe gegen den Erwerb der Gastwirtschaft zur Hand; doch auch hierbei ging er mit einer Zurückhaltung vor, die ohne Beispiel war in seinem Verhalten gegenüber seinen Untergebenen. Er räumte das Unheil ein, das von dem Tanzlokal ausging, erhob hingegen den Einwand, dass er der Firma nicht guten Gewissens raten könne, den exorbitanten Preis zu zahlen, der verlangt werde, und erinnerte Amherst daran, dass nach Beseitigung dieser bestimmten Quelle des Anstoßes andere unweigerlich zum Ersatz emporsprießen würden; dann wurden die üblichen hinhaltenden Argumente von Toleranz und Zweckmäßigkeit ins Feld geführt, ohne dass es einen Wechsel in seinem gewöhnlichem Ton gegeben hätte, bis er genau am Ende der Befragung mit einer Spur von Versöhnlichkeit wissen wollte, ob der stellvertretende Geschäftsführer irgend etwas zu beanstanden habe in Bezug auf seine Behandlung.


  Dies kam so überraschend für Amherst, dass er, noch bevor er sich gesammelt hatte, entdeckte, dass Truscomb ihm, zwar zweideutig, aber unmissverständlich – mit der geübten Indirektheit eines Mannes, der gewohnt ist, seinen Anteil bei solchen Transaktionen zu verbergen – eine beträchtliche ›Gegenleistung‹ für das Fallenlassen der Gastwirtschaftssache anbot. Es war unglaublich, hatte sich aber dennoch wirklich ereignet: der allmächtige Truscomb, der Westmore fest im Griff hielt, hatte sich herabgelassen, seinen Assistenten zu bestechen, weil er fürchtete, es mit ihm in einem entschieden umfassenderen Verfahren zu tun zu bekommen.


  Amhersts sprunghaft aufsteigende Wut über dieses Angebot wurde durch die jähe Erkenntnis ihrer Veranlassung gedämpft. Er hatte keine Zeit, nach einem Argument zu suchen; er konnte sich nur selbst sammeln, dem Unglaublichen mit ebenso abgründiger Gefasstheit wie der Truscombs zu begegnen; und seiner Stimme war noch jetzt das Staunen über den Vorfall anzumerken, als er ihn seiner Mutter wiedergab.


  »Denk mal, Mutter, was das für eine junge Frau wie Mrs. Westmore bedeutet, ohne irgend welche Erfahrungen oder einen gewohnten Umgang mit Autorität hierher zu kommen, und schon vom ersten Blick auf die Ungerechtigkeit so angewidert zu sein, dass sie den Mut und die Klugheit aufbringt, mit ihren kleinen Händen die Maschine zu packen und die Hebel umzulegen – denn nichts weniger als das ist es, was sie tat! Oh, ich weiß, es wird eine Reaktion geben – das Pendel wird bestimmt zurück schwingen: aber du wirst sehen, es wird nicht so weit schwingen. Natürlich werde ich am Ende gehen müssen – aber Truscomb vielleicht auch: Bei Gott, wenn ich ihn doch zu mir herunter reißen könnte, wie dieser ›Wie-heißt-er-noch‹ mit den Säulen im Tempel!13«


  Er war aufgestanden und maß das kleine Wohnzimmer mit seinen langen Schritten, den Kopf zurückgeworfen und seine dunklen Augen in sich gekehrt, was seine Mutter nicht immer gerne so gesehen hatte. Aber jetzt schien ihr eigener Blick einen Strahl von seinem empfangen zu haben, und das Strickzeug entfiel ihren Händen wie der Schicksalsfaden14, während sie stumm da saß und ihn seine Hoffnungen und sein Erstaunen ausströmen ließ, und erst, als er wieder auf den Sessel an ihrer Seite sank, murmelte sie: »Du wirst nicht gehen müssen, Johnny – du wirst nicht gehen.«


  


  Mrs. Westmore blieb noch mehr als zwei Wochen, und während dieser Zeit vermochte Amherst ihr Interesse an den Textilarbeitern in verschiedene Richtungen zu entwickeln. Seine eigenen Pläne enthielten eine vollständige Neuorganisation der Beziehung zwischen Firma und Arbeitern: den Abriss des veralteten Firmen-›Ladens‹ und der Werkswohnungen, die so lange das Gedeihen und Streben der Arbeiter untergraben hatten; die Überführung des Hopewood-Anwesens in einen Park und Sportplatz, und die Aufteilung von dessen übrigem Gelände in Bauplätze für die Werktätigen; die Einrichtung einer Bibliothek, einer Werksapotheke und einer Notfallstation sowie verschiedener Zentren zur Hebung der Lebensqualität; doch vermied er, sie wissen zu lassen, bevor sich ihre wachsende Sympathie dafür herausstellte, dass sein gegenwärtiger Vorschlag lediglich Teil eines größeren Plans war. In seiner Mutter besaß er ein Beispiel für ein Gemüt, in das nur konkrete Eindrücke Zutritt fanden: ein Gemüt, das für den besonderen Fall ihr Leben einsetzen würde, gegenüber dessen Anlässen dennoch in unerschütterlicher Gleichgültigkeit verharrte. Für Mr. Amhersts Mutter war seine Arbeit einfach deshalb interessant, weil es seine Arbeit war: wäre er nicht mehr in Westmore gewesen, dann hätte es für sie das gesamte Industrieproblem ebenso wenig gegeben wie Sternenstaub für das unbewaffnete Auge. Und in Bessy Westmore ahnte er eine Natur derselben Art – er ahnte es, kritisierte es aber nicht mehr. Bestand nicht in der Konzentration auf individuelle Themen genau die ausgleichende Gnade ihres Geschlechts? Bot sie nicht Augen, die von der Anschauung des Lebens in der Masse erkaltet waren, einen warmen Farbton menschlicher Widersprüchlichkeit? Es beliebte Amherst im Augenblick, sich als distanzierten Analytiker sozialer Probleme einzustufen, obwohl in Wahrheit sein Interesse an ihnen einer Vorstellungskraft entsprang, die wie Bessys für die emotionale Macht persönlicher Ansprache offen war. Doch wenn er auch dieselbe Empfänglichkeit besaß, wie viel schwächer waren für sie seine Ausdrucksmöglichkeiten. Wieder und wieder hatte er während ihrer Gespräche dasselbe Gefühl gehabt, das über ihn gekommen war, als sie sich über Dillons Bett gebeugt hatte – dass ihre bezaubernde Erscheinung in einem geheimnisvollen Sinn die sichtbare Blüte ihres Wesens darstellte – dass jenes Äußere zur Gestalt der inneren Bewegungen ihres Herzens geworden war.


  Für einen von hohem Enthusiasmus beherrschten jungen Mann kann es kein überwältigenderes Erlebnis geben, als dieses Wunder in einem zarten Wesen zu bewirken, deren Verstand sich seinem ergibt, – sozusagen das Aufblühen geistiger Saat zu erleben in der Erhöhung des Liebreizes, im blaueren Strahlen der Augen, in der reicheren Rundung der Lippen, in all den leiblichen Lebensströmen, die sich unter dem Hauch eines entfachten Gedankens beflügeln. Er kam nicht auf die Idee, dass der wahrgenommene Wandel von einer anderen Regung bewirkt sein könnte. Bessy Westmore verfügte in vollem Maß über die Gabe unbewusster Heuchelei, die es einer Frau ermöglicht, den Mann, an dem sie interessiert ist, glauben zu machen, sie nehme Anteil an all seinen Gedanken. Sie besaß darüber hinaus die Gabe des Selbstbetrugs, das höchste Glück für ein unreflektiertes Naturell; dadurch konnte sie sich in dem Glauben wiegen, sie sei lediglich vertieft in die erörterten Themen, und ihn als bloßen Wortführer bedeutender Ideen betrachten – auf diese Weise blieb ihr Umgang vor gegenwärtiger Verlegenheit und peinlicher Erwägung künftiger Eventualitäten bewahrt. So suchten die beiden, entsprechend dem uralten Zauberwerk des Lebens, und fanden einander in Regionen, die so entfernt vom anerkannten Herrschaftsgebiet der Romantik schienen, dass es für sie sehr überraschend gewesen wäre zu erkennen, wohin sie abgeirrt waren – gleichsam zu entdecken, dass Westmores kahle Straßen plötzlich in vollem Laub standen.


  Mrs. Westmores Abreise ließ Amherst zum ersten Mal eine gewisse Eintönigkeit in seinem Leben gewahr werden. Seine täglichen Pflichten schienen öde und ziellos, und Truscombs ostentative Nachsicht, hinter der er einen rasch anwachsenden Vorrat von Feindseligkeit vermutete, verdross ihn. Er sehnte fast einen Zusammenstoß herbei, der den aufgestauten Groll des Geschäftsführers entladen würde; dennoch fürchtete er zugleich zunehmend ein Ereignis, das seinen Verbleib in Westmore unmöglich machen könnte.


  An Sonntagen, befreit von den Alltagspflichten, war er diesen widersprüchlichen Gefühlen besonders ausgeliefert. Sie trieben ihn vorwärts auf langen Wanderungen jenseits der Stadt, Wanderungen, die meist in den verlassenen Anlagen von Hopewood endeten, das nun schön im abblätternden Oktobergold da lag. Wenn er unter den Buchenzweigen oberhalb des Flusses saß und dessen braunen Strom über die Weidenwurzeln an den Ufern schwappen sah, dachte er daran, wie derselbe Strom in seinem nächsten kurzen Abschnitt von waldiger Abgeschiedenheit zum Lärm und Schmutz der Fabrik überging. So schien sein eigenes Leben vom rauschhaften Strömen der letzten Wochen wieder übergegangen zu sein zum alten Fahrwasser unerleuchteter Mühsal. Aber es kamen ihm auch andere Gedanken: die Vision, diesen melancholischen Park umzuwandeln in ein Ventil für das eingeengte Leben der Fabrikarbeiter; und er stellte sich vor, wie die verunkrauteten Wiesen und Pfade an freien Tagen bevölkert und die den Fabrikgebäuden näheren Hänge mit Häusern und Gärten übersät wären.


  Ein unerwartetes Ereignis belebte diese Hoffnungen. Einige Tage vor Weihnachten wurde in Hanaford bekannt, dass Mrs. Westmore zu den Feiertagen zurückkehren werde. Cicely war von der New Yorker Stadtluft ermattet, und Bessy hatte Mr. Langhope überredet, dass die erfrischende Kälte von Hanaford für das Kind besser sei als das mildere Klima von Long Island. Sie kamen also wieder und brachten eine Brise von Fröhlichkeit mit, wie sie Westmore nie erlebt hatte. Die Fabrik war stets der Regel gefolgt, dass man die Werktätigen ihre Vergnügungen nach eigenem Belieben bestreiten ließ, und das Eldorado und die Lokale in Hanaford gediehen bei diesem Grundsatz prächtig. Mrs. Westmore dagegen kam an mit einer Fülle festlicher Projekte. Es sollte einen riesigen Weihnachtsbaum für die Arbeiterkinder geben, ein Abendessen gleichen Ausmaßes für die Arbeiter und in Hopewood Eislauf- und Rodel-Wettkämpfe für die älteren Burschen – die ›Bandweber‹15 und ›Spuler‹, die Amherst immer besonders am Herzen gelegen hatten. Die Gaines-Damen waren entschlossen, sich auf der Höhe dieser letzten philanthropischen Mode zu zeigen, und sekundierten aktiv Bessy bei ihren Anstrengungen; so wärmte sich Westmore eine Woche lang an einer plötzlichen Hitzewelle von Wohltätigkeit.


  Die Zeiten, dass Amherst solche Anstrengungen nicht für voll nehmen konnte, waren vorbei. Wenn Bessy Westmore, mit einer Stechpalme beladen, zu ihm vom Fuß der Leiter, auf die sie ihn hatte klettern lassen, hinauf lächelte, wie konnte er da fragen, wie nachhaltig denn wohl das Behängen des Eingangsraumes mit Weihnachtsgebinden sei oder die ultimative Wohltat, die Arbeiter mit Truthahn vollzustopfen und ihren Nachwuchs mit roten Fausthandschuhen einzukleiden? Es war genau wie der Schluss eines Märchenbuchs mit einer hübschen Lehre, und Amherst war in der Stimmung, sich vom Lametta ebenso begeistern zu lassen wie das jüngste Arbeiter-Baby, das hochgehalten wurde, um den Weihnachtsbaum anzustaunen.


  Als zu Neujahr Mrs. Westmore abreiste, waren die Verhandlungen wegen des Erwerbs des Eldorado gut vorangekommen, und es war abgemacht, dass sie bei deren Abschluss zurückkäme zur Eröffnung der Abendschule und der Kindertagesstätte. Plötzlich wurde aber bekannt, dass der Besitzer der Gastwirtschaft sich entschieden hatte, nicht zu verkaufen. Amherst hörte über Duplain von der Entscheidung, und sah sofort das unvermeidliche Ergebnis voraus – dass Mrs. Westmores Plan aufgegeben würde wegen der Schwierigkeit, einen anderen Standort zu finden. Mr. Gaines und Truscomb hatten beide die Errichtung eines besonderen Gebäudes missbilligt, da es sich im Grunde genommen doch nur um ein provisorisches Unternehmen handle. Unter den erwerbbaren Häusern in Westmore war kein anderes für den Zweck geeignet, und sie hatten damit eine gute Entschuldigung, Bessy zum Aufschub ihres Experiments zu raten.


  Etwa zur gleichen Zeit änderte dann aber eine andere Neuigkeit den Blick auf die Sache. Ein skandalöses Vorkommnis im Eldorado, für das Zeugen unerwartet hervortraten, verschaffte Amherst die Macht, den Wirt mit einer Enthüllung zu bedrohen, falls er nicht umgehend das Angebot der Firma akzeptiere und aus Westmore verschwinde. Amherst hatte nicht die Zeit, sich zu überlegen, wie er am besten diese Drohung wirksam machten könnte. Er wusste, dass es nicht nur müßig wäre, an Truscomb zu appellieren, sondern geradezu unerlässlich, ihm die Fakten vorzuenthalten, bis es erledigt war; doch woher sollte er die Vollmacht nehmen, ohne ihn zu handeln? Diese anscheinend unübersteigbaren Schwierigkeiten der Situation steigerte sein Verlangen nach einem Kampf. Er dachte zuerst daran, Mrs. Westmore zu schreiben, da aber nun der Zauber ihrer Gegenwart fortgefallen war, wurde ihm bewusst, wie schwer es ihm werden müsse, ihr die Notwendigkeit unverzüglichen und verschwiegenen Handelns verständlich zu machen; war es außerdem bei einer solch kurzen Mitteilung wahrscheinlich, dass sie die erforderlichen Geldmittel anweisen würde? Klugheit widersprach dem Versuch, und nach einiger Überlegung entschied er, Mr. Gaines anzusprechen, in der Hoffnung, die Schamlosigkeit des Falles werde den Präsidenten aus seiner gewöhnlichen Haltung der Gleichgültigkeit aufscheuchen.


  Mr. Gaines war insofern aufgescheucht, als er einen grundlegenden Groll gegen die Ursache seiner Störung an den Tag legte. Er erleichterte sein Verantwortungsgefühl durch ein paar schulmeisterliche Bemerkungen über die Sündhaftigkeit der Arbeiterklasse und schloss mit der Betrachtung, dass man, je mehr man für sie tue, um so weniger Dank erhalte. Als freilich Amherst seinen Widerwillen zeigte, die Sache auf diesem altehrwürdigen Aphorismus beruhen zu lassen, verbarrikadierte sich der Präsident hinter Zweideutigkeiten, dem Vorschlag, dass man auf Mrs. Westmores Rückkehr warten sollte, und allgemeine Bedenken einer pessimistischen Natur, die am Ende zu einem düsteren Blick auf die Wetterlage versickerten.


  »Bei Gott! Ich werde ihr schreiben!« rief Amherst, als die Pforten des Gaines-Hauses sich hinter ihm schlossen; und den ganzen Weg zurück nach Westmore war er damit beschäftigt, seine Argumente und Bitten zu ordnen.


  Er schrieb den Brief noch diesen Abend, sandte ihn jedoch nicht ab. Ein unbekanntes Misstrauen ihr gegenüber hielt ihn zurück – ein Misstrauen nicht gegenüber ihrem Herzen, sondern gegenüber ihrer Intelligenz. Er spürte, dass die gesamte Zukunft von Westmore auf dem Spiel stand, und entschied, die Entwicklung der nächsten vierundzwanzig Stunden abzuwarten. Der Brief befand sich noch immer in seiner Tasche, als er nach dem Essen von Truscomb zum Büro bestellt wurde.


  Nach seiner Heimkehr an diesem Abend betrat er wortlos den kleinen Wohnraum. Seine Mutter saß dort allein an ihrem gewöhnlichen Platz – wie viele Abende hatte er den schrägen Schein der Lampe in diesen besonderen Winkel fallen sehen, über ihre frischen Wangen und die feinen Fältchen um ihre Augen! Er würde ihnen jetzt eine weitere Falte hinzufügen müssen – bald würde sie hinabkriechen und auf die Glätte der Wange übergreifen.


  Sie sah auf und bemerkte, dass sein Blick auf die gefüllten Bücherregale hinter ihr gerichtet war.


  »Es müssen an die tausend sein,« sagte er, als ihre Augen sich trafen.


  »Bücher? Ja – mit denen deines Vaters. Weshalb – dachtest du …?« Sie fuhr plötzlich auf und kam zu ihm hinüber.


  »Zu viele für Zugvögel,« fuhr er fort und zog ihre Hände an seine Brust; und als sie sich weinend und etwas zitternd an ihn schmiegte, sagte er: »Es musste sein, Mutter,« und küsste sie reumütig dort, wo die feinen Fältchen an den Wangen endeten.


  


  VIII.


  Amhersts Entlassung trat erst in einem Monat in Kraft; und in der Zwischenzeit widmete er sich beständig seiner Arbeit.


  Er vollzog die Arbeitsroutine ohne Empfindungen; sein Verkehr mit den Arbeitern zerrte an seinen innersten Gefühlsfasern. Er hatte immer, so weit ihm dies seine Pflichten erlaubten, Anteil an den Sorgen und Interessen ihrer wenigen freien Stunden genommen: jene Stunden, in denen die automatenhaften Anhängsel der gigantischen Maschinerie wieder Männer und Frauen wurden, mit eigenen Wünschen und Leidenschaften. Unter Amhersts Einfluss hatten die gemischten Elemente der Fabrikgemeinschaft begonnen, sich zu gesellschaftlichen Gruppen zu kristallisieren: seine Bücher hatten als improvisierte Leihbücherei gedient, er hatte einen Club organisiert, ein rudimentäres Orchester, und verschiedene andere Mittel angewandt, um die besseren Geister der Gemeinschaft zusammen zu schweißen. Bei den älteren Männern arbeiteten die Attraktionen des Eldorado und andere Anreize gleicher Art gegen ihn; unter den jüngeren Arbeitern indes, und besonders unter den Jungen, hatte er ein persönliches Ansehen gewonnen, das zu verlieren bitter war.


  Das Durchtrennen dieses Bandes war für ihn in den letzten Tagen bei Westmore am schmerzhaftesten; und nachdem er getan hatte, was in seiner Macht stand, um seine Mutter zu trösten, und sich selbst aufgemacht hatte, anderswo Arbeit zu finden, versuchte er zu erfassen, was aus den Ruinen des von ihm aufgebauten kleinen Gemeinwesens gerettet werden könnte. Er hoffte, sein Einfluss möchte wenigstens in Form eines wachen Kameradschaftsgefühls weiter bestehen; und so verwendete er jede übrige Stunde darauf, die Verbindungen zu stärken, die er zu formen versucht hatte. Die Jungen jedenfalls würden wirklich traurig sein, dass er gehen musste, wohl nicht aus den tieferen Gründen, die ihn selbst berührten, vielmehr weil er nicht nur beständig zwischen den Aufsehern und ihnen gestanden, sondern auch ihr Recht auf Spaß nach der Arbeit ebenso wie ihr Recht auf Schutz während der Arbeit anerkannt hatte.


  Im Feuerwerk von Mrs. Westmores Weihnachtsbesuch war ein Sportclub gegründet worden, dem man das Hopewood-Anwesen zum Gebrauch an Samstagnachmittagen für Leibesübungen zur Verfügung gestellt hatte; und dorthin lotste Amherst weiterhin die Jungen, wenn die Fabrik am Wochenende schloss. Sein letzter Sonnabend war nun gekommen: ein strahlender Nachmittag Ende Februar, mit einem roten Sonnenuntergang über dem zugefrorenen Fluss und den verschneiten Hängen. Mehr als eine Stunde hatte er die üblichen sportlichen Aktivitäten geleitet, das Rodeln am steilen Abhang vom Haus hinab zum Waldrand, Eislaufen und Hockey auf der rauhen Eisfläche des Flusses, die von fleißigen Händen nach jedem Schneefall freigeräumt wurde. Er spürte stets das Ansteckende dieser sportlichen Betätigung: die Glut der Bewegung, der Tumult junger Stimmen, das Stechen der Winterluft weckten die ganze Jungenhaftigkeit in seinem Blut. Doch heute musste er sich seinen Anteil am Geschehen förmlich abzwingen. Bis ganz zuletzt, so erkannte er nun, hatte er auf ein Himmelszeichen gehofft: nicht die Umkehr seiner eigenen Verurteilung – denn schon aus rein disziplinarischen Gründen sah er ein, dass dies unmöglich wäre – sondern etwas, das auf einen Wechsel in der Geschäftsführung der Fabrik deutete, einen Beweis, dass Mrs. Westmores Intervention mehr versprach als einen flüchtigen Impuls des Mitleids. Gewiss würde sie den Verzicht auf ihr Lieblingsvorhaben nicht ohne Nachfrage akzeptieren; und wenn sie zurück käme, um diese Frage zu stellen, müsste die Antwort die gesamte Situation unverhüllt offenlegen … So hatten es Amherst seine Hoffnungen eingeredet; aber tags zuvor hatte er gehört, sie habe sich nach Europa eingeschifft. Die zuerst in der Zeitung bekannt gemachte Meldung war von seiner Mutter bestätigt worden, die von einem Besuch in Hanaford die Neuigkeit mitbrachte, dass Mrs. Westmore alsbald für unbestimmte Zeit fortgehe und ihr Haus in Hanaford geschlossen werde. Ironie wäre das geeignetste Ätzmittel für die so zugefügte Wunde gewesen; doch Amherst verschmähte sie gerade deshalb. Er würde seine Enttäuschung nicht mit Spott besudeln, sondern sie der unverdorbenen Traurigkeit des Lebens überlassen …


  So warf er sich auf den Sport der Jungen mit seiner gewohnten Energie in der Meinung, dass ihr letzter Samstag mit ihm ihr lustigster sein sollte; aber er machte doch nur mechanisch mit und war froh, als die Sonne den Waldrand zu berühren begann.


  Er stand gerade auf dem Eis, wo der Fluss unterhalb des Hauses breiter wurde, als das Klingeln einer Glocke die stille Luft durchschnitt, und er sah einen Pferdeschlitten zügig die Zufahrt herauffahren. Amherst beobachtete dies mit Überraschung. Wer mochte zu dieser Stunde in die winterliche Einsamkeit von Hopewood eindringen? Der Schlitten hielt nahe dem geschlossenen Haus, und eine eingehüllte Gestalt stieg allein aus und begann den beschneiten Hang zu den Eisläufern hinabzusteigen.


  Sofort hatte er seine Schlittschuhe abgelegt und sprang die Böschung hinauf. Er hätte die Gestalt überall erkannt – die anmutige Haltung des Kopfes, die Mischung aus Zögerlichkeit und Eile im leichten Schritt, den nicht einmal der Schnee aufhalten konnte. Auf halbem Weg zum Haus trafen sie zusammen, und Mrs. Westmore streckte ihre Hand aus. Sie stand dabei etwas über ihm; ihr Gesicht und ihre Lippen glühten von ihrem raschen Weg durch die Abendluft, und im Glanz des Abendrots schien sie durchtränkt von himmlischem Feuer.


  »Ich fuhr heraus, um Sie zu finden – man sagte mir, Sie seien hier – ich kam heute morgen an, ganz kurzfristig…«


  Sie brach ab, als ob das Zusammentreffen ihr Feuer gebremst hätte, anstatt es zu entfachen; aber er ließ sich von ihrem Ton nicht entmutigen.


  »Ich hoffte, dass Sie kämen, bevor ich ging – ich wusste, dass Sie es tun würden!« rief er; und bei seinen letzten Worten fiel ein ängstlicher Schatten auf ihr Gesicht.


  »Ich wusste bis gestern nicht, dass Sie Westmore verlassen würden – vorgestern – bekam ich einen Brief…« Wieder schwankte sie; er spürte, wie sie ihm ihre Not anvertraute, in der lieblichen Art, die er zu vergessen versucht hatte, und antwortete mit zurückgewonnener Energie: »Es ist großartig, dass Sie hier sind.«


  Sie schüttelte den Kopf zu seinem Optimismus. »Was kann ich tun, wenn Sie gehen?«


  »Sie können mir, bevor ich gehe, die Gelegenheit geben, Ihnen ein wenig von von dem Unerledigten zu erzählen, das ich zurücklasse.«


  »Aber warum lassen Sie es zurück? Ich versteh’ das nicht. Ist es unvermeidlich?«


  »Unvermeidlich,« antwortete er mit einem eigentümlichen Klang von Befriedigung in diesem Wort; und als ihre Augen ihn anflehten, fügte er lächelnd hinzu: »Ich bin entlassen worden, wissen Sie; und aus der Sicht des Geschäftsführer verdiene ich es, glaube ich. Aber der beste Teil meiner Arbeit darf nicht mit mir gehen – und das ist es, worüber ich gerne mit Ihnen sprechen möchte. Als stellvertretender Werkleiter bin ich leicht zu ersetzen – wurde es wohl schon, nehme ich an; aber unter diesen Jungen hier, sollte ich meinen, könnte ein bisschen von mir bleiben – und das wird es, wenn ich Ihnen erklären darf, was ich getan habe.«


  Sie schaute von ihm fort auf den lebhaften Pulk auf dem Eis und auf den anderen schwarzen Haufen oberhalb der Rodelbahn.


  »Wie viel Spaß sie daran haben!« murmelte sie. »Welch eine Schande, dass es vorher nie passiert ist! Und wer soll es aufrecht erhalten, wenn Sie weg sind?«


  »Sie,« antwortete er, wieder ihren Augen begegnend; und als sie sich unter seinem Blick ein wenig verfärbte, fuhr er rasch fort: »Wollen Sie herüber kommen und sich das Rodeln anschauen? Die Zeit ist fast vorbei. Noch eine Abfahrt und sie werden sich zum Abendessen davonmachen.«


  Sie nickte »ja«, und sie wanderten schweigend über die weiße, von glücklichen Füßen kreuz und quer zertrampelte Fläche zu dem Grat, an dem die Rodler ihre Abfahrt starteten. Amhersts Ziel bei dieser Wendung des Gesprächs war, einen Moment Bedenkzeit zu gewinnen. Er konnte es nicht ertragen, diese vollkommene Stunde zu nutzlosen Erklärungen zu verschwenden: er wollte sie ungestört von irgend einem Zukunftsgedanken genießen. Und dasselbe Gefühl schien von seiner Begleiterin Besitz zu ergreifen, denn sie sprach nicht mehr, bevor sie die Anhöhe erreichten, wo die Jungen sich versammelten.


  Ein Schlitten hing vollgepackt mit ihnen am Rand: mit einem letzten Schrei war er fort, glitt den Abhang hinab in dem langen, gewundenen Flug einer Schwalbe, schoss über die breite Wiese zu Füßen des Hügels und schwang sich durch seinen eigenen Schub wieder empor, bis er im dunklen Waldrand der gegenüberliegenden Höhe verschwand. Die Burschen auf der Anhöhe jauchzten auf vor Freude, und Bessy klatschte in die Hände und tat es auch.


  »Was für ein Spaß! Ich wünschte, ich hätte Cicely mitgebracht! Ich bin seit Jahren nicht mehr gerodelt,« sagte sie lachend, als die zweite Abteilung von Jungen auf einen anderen Schlitten sprang und hinunter schoss. Amherst sah sie lächelnd an. Er erkannte, dass jedes andere Gefühl geschwunden war, so freudig hatte sie die Beobachtung des Schlittenflugs erregt. Sie hatte vergessen, weshalb sie gekommen war – hatte ihren Kummer wegen seiner Entlassung vergessen – hatte alles vergessen außer dem langen weißen Hang und dem Prickeln der Kälte in ihren Adern.


  »Sollen wir auch hinunter fahren? Würden es Ihnen gefallen?« fragte er, ohne eine Verstimmung unter dem erhöhten Pochen seines Pulses zu fühlen.


  »Oh, nehmen Sie mich mit – ich werde es genießen!« Ihre Augen leuchteten wie die eines Kindes – sie hätte die lieblichere Verkörperung der schreienden Jugend um sie herum sein können.


  Die erste Rodlergruppe hatte, den Schlitten hinter sich herziehend, zu diesem Zeitpunkt schon ein Drittel des Rückwegs zurückgelegt; aber Amherst war zu ungeduldig zu warten. Er jagte hinab zur Wiese, schnappte sich das Schlittenseil und rannte zurück mit dem Pulk frohlockender Jugend im Schlepptau. Der scharfe Aufstieg zum Hügel schien seine Lunge mit Flammen zu füllen: sein ganzer Körper brannte vor seltsamer Lebenskraft. Als er den Gipfel erreicht hatte, erklang eine entfernte Glocke von Westmore über die Felder.


  »Geht nur – ich kümmere mich um die Schlitten,« rief Amherst den Jungen zu, als sie sich zerstreuten; dann wandte er sich einen Augenblick um und sah, dass die Eisläufer unten ebenfalls diesen Zuruf befolgten.


  Ein kalter, blasser Schatten legte sich auf die Flussböschungen und die Wiese unterhalb der Anhöhe; das Waldgelände gegenüber stand jedoch schwarz inmitten scharlachroter Dämpfe, die emporflimmerten ins blanke Licht eines mit einem eisigen Mond behangenen Himmels.


  Amherst zog den Schlitten herauf und hielt ihn fest, während Bessy sich setzte und ihren Pelz unter leisem Lachen eng umlegte; dann nahm er selbst vorne Platz.


  »Fertig?« rief er über die Schulter, und sie rief zurück: »Fertig!«


  Das Gefährt bebte unter ihnen und hing einen Moment über der langen weißen Strecke unten; die flach stehende Sonne blendete ihre Augen, und der Abstoß schien sie erst einmal hinunter in die Dunkelheit zu schleudern. Amherst hörte einen entzückten Aufschrei hinter sich; dann verloren sich alle Klänge im Pfeifen der Luft, die vorbeisurrte wie der Flug von tausend Pfeilen. Sie hatten das Abendrot hinter sich gelassen und preschten durch das klare Halbzwielicht der Abfahrt; dann traf der Schlitten mit einem Sprung auf die Ebene und schoss weiter über die Wiese auf die gegenüberliegende Höhe zu. Es schien Amherst, als habe er seinen Körper zurückgelassen und nur der Geist in ihm reite im Galopp durch wilde blaue Luftströme; als jedoch die rasante Fahrt des Schlittens unter der Last des letzten Anstiegs nachließ, wurde er wieder an die warm atmende Berührung hinter ihm erinnert. Bessy hatte eine Hand ausgestreckt, um ihr Gleichgewicht zu halten, und als sie sich vorneigte und seinen Arm ergriff, schlug ihm ein wehendes Ende ihres Pelzes ins Gesicht. Es lag ein köstlicher Schmerz darin, auf diese Weise zum wirklichen Leben zurückgeholt zu werden; und als der Schlitten anhielt und er auf die Füße sprang, glühte er noch vor Erregung. Bessy stand unter demselben Zauber. Im Dämmer des Buchenwäldchens, wo sie gelandet waren, konnte er kaum ihre Züge erkennen; aber ihre Augen strahlten ihn an, und er vernahm ihr rasches Atmen, als er sich bückte, um ihr auf die Füße zu helfen.


  »Oh, wie schön – das ist das Einzige, das besser ist als ein guter Ausritt!«


  Sie lehnte sich an einen Baumstamm, keuchte ein wenig und lockerte ihren Pelz.


  »Wie schade, dass es zu dunkel ist für eine weitere Abfahrt!« seufzte sie und schaute sich um in dem dunklen Geflecht laubloser Äste.


  »Draußen ist es nicht so dunkel – wir könnten es noch einmal tun,« schlug er vor; aber sie schüttelte, von einer neuen Laune ergriffen, den Kopf.


  »Es ist so still und anheimelnd hier drin – haben Sie gehört, wie der Schnee fiel, als das Eichhörnchen über die Kiefer sprang?« Sie legte den Kopf zurück und verengte ihre Lider, während sie nach oben spähte. »Da ist es! Man gewöhnt sich an dieses Licht … Schauen Sie! Wie seine kleinen Augen zu uns herunter leuchten!«


  Als Amherst schaute, wohin sie wies, hüpfte das Eichhörnchen zu einem anderen Baum, und sie schlichen ihm hinterher durch den stillen Wald, geführt von seinem grauen Aufblitzen im Halbdunkel. Hier und da, wo kein Schnee hingefallen war, traten sie auf Schichten feuchten Laubs, das dabei ausatmete wie verborgenes Leben, oder ein Schierlingstannenzweig warf ihnen seinen würzigen Duft ins Gesicht. Als sie sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, begannen ihre Augen zahllose köstliche Farbtöne zu unterscheiden: die kalte Marmorierung grau-schwarzer Stämme im Gegensatz zum Schnee, feuchtes Rostbraun verwehter Buchenblätter, ein dichtes Netzwerk malvenfarbener Zweige, das mit dem Dunst des Waldlandes verschmolz. Und in der Stille wurden ebenso feine Abstufungen von Klängen hörbar: das weiche Tropfen gelockerter Schneeklumpen, ein Schlagen aufgeschreckter Flügel, ein Knarren toten Gezweigs irgendwo weit weg in der Dunkelheit.


  Sie gingen weiter, immer noch schweigend, als hätten sie die Lichtung eines verwunschenen Waldes betreten und seien machtlos, zurückzukehren oder die Stille durch ein Wort zu brechen. Sie täuschten nicht mehr die Verfolgung des Eichhörnchens vor; es war hinaufgesprungen auf einen hohen Baumgipfel, von dem sein ironisches Schnattern herunter plapperte zu ihren achtlosen Ohren. Amhersts Empfindungen besaßen nicht jenen höchsten Rang des Glücks, wo Geist und Herz ihre Elemente im starken Lebensdrang vermischen: es war wie ein matter Dunst, der ihn aus dem Pokal an seinen Lippen durchtränkte. Aber nach dem Gefühl von Niederlage und Versagen, das die letzten Wochen gebracht hatten, war die Reaktion zu bezaubernd für eine Zergliederung. Alles, was er von diesem Augenblick wollte, war seine unmittelbare Anmut …


  Sie hatten den Rand einer Felsenschlucht erreicht, wo ein kleiner Bach immer noch seine Klangfäden durch dämpfendes Eis und verflochtenes Gezweig schickte. Bessy blieb einen Moment stehen und beugte ihren Kopf zu dem süßen kalten Geklingel; dann ging sie weiter und sagte langsam: »Wir müssen zurück gehen.«


  Als sie sich umwandten, um ihre Spuren zurück zu verfolgen, wies ihnen eine gelbe Lichtlinie durch die Baumstämme, dass sie doch nicht sehr tief in den Wald gegangen waren. Eine Wanderung weniger Minuten würde sie zum verweilenden Tageslicht zurückbringen, und auf der anderen Seite der Wiese stand der Schlitten, der Bessy nach Hanaford zurückfahren würde. Ein plötzliches Gefühl von Vergänglichkeit des Augenblicks riss Amherst aus seiner Versunkenheit. Vor dem nächsten Wechsel des schwindenden Lichts würde er wieder zurück sein inmitten der hässlichen Realitäten des Lebens. Hasste sie es auch, zu ihnen zurückzukehren? Oder weshalb sonst ging sie so langsam – warum schien sie es ebenso zu fürchten wie er, das Schweigen zu brechen, das sie in seinem magischen Kreis festhielt?


  Ein toter Kiefernast verfing sich am Saum ihres Rockes, und sie blieb stehen, während Amherst sich bückte, um sie zu befreien. Als sie sich herumdrehte, um ihm zu helfen, schaute er lächelnd auf.


  »Der Wald möchte Sie nicht gehen lassen,« sagte er.


  Sie gab keine Antwort, und er fügte aufstehend hinzu: »Aber Sie werden zu ihm zurück kommen – Sie werden oft zurück kommen, hoffe ich.«


  Er konnte ihr Gesicht in dem Halbdunkel nicht sehen, aber ihre Stimme zitterte ein wenig, als sie antwortete: »Ich werde alles tun, was Sie mir sagen – aber ich werde allein sein – gegen all die anderen: sie verstehen es nicht.«


  Die Einfachheit, die Hilflosigkeit dieses Bekenntnisses empfand er nicht als Zeichen von Schwäche, sondern von Anmut. Er verstand, was sie in Wahrheit meinte: »Wie können Sie mich verlassen? Wie können Sie mir diese große Verantwortung aufbürden und sie mich dann allein tragen lassen?« und im Licht ihres unausgesprochenen Appells schien sein Handeln fast grausam. Warum hatte er ihr die Augen für Missstände geöffnet, die zu beseitigen sie ohne seine Hilfe nicht die Stärke besaß?


  Er konnte, während er neben ihr zum Waldrand ging, nur antworten: »Sie werden nicht allein sein – im Laufe der Zeit werden Sie es den anderen begreiflich machen; im Laufe der Zeit werden sie Ihnen zustimmen.«


  »Ach, das glauben sie doch selbst nicht!« rief sie, plötzlich anhaltend, so vorwurfsvoll, dass er erstaunte.


  »Ich hoffe es wenigstens,« erwiderte er, ebenfalls stehenbleibend. »Und ich bin sicher, dass, wenn Sie öfter hierher kommen – wenn Sie wirklich unter Ihren Leuten leben – –«


  »Wie können Sie so etwas sagen, wenn Sie sie im Stich lassen?« fiel sie ihm in einem weiblichen Ausbruch von Inkonsequenz ins Wort, der ihn beinahe verstummen ließ.


  »Sie im Stich lassen? Sie verstehen nicht – –«


  »Ich habe verstanden, dass Sie Mr. Gaines und Truscomb verärgert haben – ja; aber wenn ich auf Ihrem Verbleib bestehen würde – –«


  Amherst fühlte, wie ihm das Blut zu Kopf stieg. »Nein – nein, das ist nicht möglich!« rief er mit einer Heftigkeit, die sich mehr an ihn selbst als gegen sie richtete.


  »Was soll dann mit der Fabrik geschehen?«


  »Oh, jemand anders wird sich finden – die neuen Ideen rühren sich überall. Und wenn Sie nur zurück kommen und meinen Nachfolger unterstützen – –«


  »Glauben Sie etwa, dass sie jemanden aussuchen, der Ihre Ideen vertritt?« warf sie mit unerwartetem Scharfsinn ein; und nach kurzem Schweigen antwortete er: »Nicht sofort vielleicht; aber im Laufe der Zeit – im Laufe der Zeit wird es Verbesserungen geben.«


  »Als ob die armen Leute warten könnten! Oh, es ist grausam, so grausam von Ihnen zu gehen!«


  Ihre Stimme brach zu einem drängenden Flehen, das ihn zuinnerst traf.


  »Sie begreifen nicht. Es ist beim gegenwärtigen Stand der Dinge unmöglich, dass mein Verbleiben irgend etwas Gutes bewirken würde.«


  »Dann lehnen Sie ab? Sogar wenn ich darauf bestehen und verlangen würde, dass Sie bleiben, würden Sie trotzdem ablehnen?« beharrte sie.


  »Ja – ich müsste trotzdem ablehnen.«


  Sie gab keine Antwort, sondern bewegte sich einige Schritte näher zum Waldrand. Die Wiese befand sich genau unter ihnen und der Pferdeschlitten deutlich erkennbar auf der jenseitigen Höhe. Ihre Schritte verursachten auf den weichen Schneewehen unter ihren Füßen keinen Laut, und in der Stille glaubte er ein Luftschnappen in ihrem Atmen zu hören. Es war genug, den randvollen Augenblick zum Überfließen zu bringen. Er stand still vor ihr und neigte seinen Kopf zu ihrem.


  »Bessy!« sagte er mit plötzlicher Heftigkeit.


  Sie sprach oder bewegte sich nicht, aber seine beschleunigte Wahrnehmung ließ ihm bewusst werden, dass sie schweigend weinte. Sie wurden von der zunehmenden Dunkelheit unter den Bäumen umfangen, und Bessys Konturen gingen auf im schattenhaften Hintergrund des Waldes, aus dem ihr Gesicht in leichter Blässe hervortrat; dieselbe Verschwommenheit schien seine Geisteskräfte zu ergreifen, indem sie die harten Tatsachen des Lebens in ein undeutliches Gefühl verschmolz, dessen klarster Eindruck in dem süßen Gefühl ihrer Tränen bestand.


  »Bessy!« rief er wiederum; und als er einen Schritt näher trat, fühlte er, wie sie sich ihm ergab und ihr Schluchzen in seinen Armen verbarg.


  


  Zweites Buch


  


  IX.


  »Aber, Justine – –«


  Mrs. Harry Dressel saß in der Junifrische ihres Oak-Street-Salons und warf, durch ihre glanzvolle Erscheinung und ihr markantes Profil durchaus im Einklang mit den weiß-goldenen Kanten der erlesenen Möblierung, einen tadelnden Blick auf ihre Freundin Miss Brent, die gerade eine Handvoll Rosen aus dem Garten gebrachte hatte und sie nun in einer Glasvase anordnete.


  Mrs. Dressels Ton machte klar, dass Miss Brents Eintritt das Zeichen zur Wiederaufnahme eines Streits gewesen war, dem zu entkommen letztere vielleicht den Raum verlassen hatte.


  »Als du vor drei Jahren hier warst, Justine, konnte ich verstehen, dass du nicht ausgehen wolltest, weil du in Trauer wegen deiner Mutter warst – und außerdem hast du ausgeholfen bei diesem schlimmen Operationsfall im Hope Hospital. Aber nun, wo du zum Ausruhen in einer Luftveränderung zurückgekommen bist, kann ich mir nicht vorstellen, weshalb du dich weiter abschottest – außer natürlich,« schloss sie in einem höheren Ton des Tadels, »es liegt daran, dass du so gering von der Hanaford-Gesellschaft denkst – –«


  Justine Brent stellte die letzte Rose an ihren Platz und wandte sich von ihrer Aufgabe mit einer Gebärde des Protests ab.


  »Meine liebe Effie, wer bin ich, um gering von irgend einer Gesellschaft zu denken, wenn ich zu keiner gehöre?« Sie strich mit einer letzten sanften Berührung über die Blumen, durchquerte den Raum und streifte die Hand ihrer Freundin mir derselben zärtlichen Geste.


  Mrs. Dressel nahm diese mit einer unerbittlichen Drehung ihrer rundlichen Schulter auf und murmelte: »Oh, wenn du diesen Ton anschlägst!« Und auf Miss Brents heitere Erwiderung: »Ist das nicht besser, als wenn andere ihn für mich anschlagen?« antwortete sie mit gekränkter Miene, die sich in einem Sträuben ihrer ganzen hübschen Person spiegelte: »Verzeih mir, wenn ich es ausspreche, Justine, aber die Tatsache, dass du bei mir weilst, wäre hinreichend, dich überall in Hanaford willkommen zu heißen.«


  »Da bin ich sicher, meine Liebe; so sicher, dass mein furchtbarer Stolz es schon wieder übelnimmt, vom Hochwasser solch durchschlagender Referenzen überflutet zu werden.«


  Mrs. Dressel schaute zweifelnd auf das dunkle Gesicht, das auf sie herab lachte. Obgleich sie Vorsitzende des Maplewood-Avenue-Buchclubs war und gewöhnlich in der Gesellschaftskolumne des »Banner« die Rolle eines der führenden intellektuellen Köpfe von Hanaford spielte, gab es Augenblicke, in denen ihr Selbstvertrauen vor Justines gelinden Ausbrüchen erzitterte. Es war natürlich absurd angesichts der jeweiligen Stellung der beiden; und Mrs. Dressel beschwichtigte sich hinter dem Rücken ihrer Freundin immer rasch durch den Gedanken, dass Justine lediglich eine Krankenschwester darstellte, die für ihren Unterhalt arbeiten musste und tatsächlich nie »irgendwo gewesen« war; aber wenn Miss Brents verbale Pfeile flogen, schien es irgendwie viel folgerichtiger, dass sie ziemlich gute Verbindungen besaß und in New York lebte. Niemand gestand im Allgemeinen den Eigenschaften von Witz und Ironie einen höheren Wert zu als Mrs. Dressel; die Schwierigkeit lag darin, dass sie nie richtig wusste, wann Justines Bogen gespannt war oder wann ihre eigenen Anfälligkeiten das anvisierte Ziel bildeten; und zwischen ihrem Verlangen, scheinbar den Spaß zu verstehen, und der Angst, sich ohne ihr Wissen lächerlich zu machen, präsentierte ihr Gesicht oft eine interessante ›Studie in Verwirrtheit‹. Wie üblich suchte sie auch jetzt ihre Zuflucht darin, das Gespräch auf ein persönliches Thema zurück zu führen.


  »Ich kann mir nicht vorstellen,« sagte sie, »weshalb du nicht zur Gartenparty der Gaines gehen willst. Das ist immer das glänzendste Ereignis der Saison; und dieses Jahr, wo die John Amhersts mit ihrem ganzen Anhang da sind – mit der faszinierenden Mrs. Eustace Ansell und mit Mrs. Amhersts Vater, dem alten Mr. Langhope, der ganz genauso schlagfertig und gerissen ist wie du – kannst du uns gewiss nicht vorwerfen, langweilig und provinziell zu sein!«


  Miss Brent lächelte. »Soweit ich mich erinnern kann, Effie, bist immer du es, die andere beschuldigt, diese Vorwürfe gegen Hanaford zu erheben. Ich für meinen Teil weiß zu wenig darüber, um mir eine Meinung gebildet zu haben; aber was immer es mir anzubieten vermöchte, ich bin mir peinlich dessen bewusst, dass ich gegenwärtig nichts als deine freundliche Empfehlung besitze, worauf ich verweisen könnte.«


  Mrs. Dressel stand ungeduldig auf. »Wie unsinnig du daher redest! Du bist etwas dünner als gewöhnlich, und mir gefallen diese dunklen Linien unter deinen Augen nicht; aber Westy Gaines erzählte mir gestern, dass er dich für hübscher hält als je und dass es einigen Frauen ungemein stehe, übermüdet auszusehen.«


  »Dann habe ich Glück, dass ich zu dieser Sorte gehöre,« erwiderte Miss Brent halb seufzend, halb lachend, »und ich habe die besten Aussichten, immer hübscher zu zu werden, wenn nicht bald jemand den geometrischen Anstieg meines guten Aussehens dadurch aufhält, dass er mir die Gelegenheit zu einem Jahr Erholung verschafft!«


  Während sie redete, streckte sie ihre Arme über den Kopf; und diese Gebärde offenbarte, wie geschmeidig, aber auch wie dünn ihre schlanke junge Gestalt war – wie abgezehrt ihr Hals und ihre Schultern wirkten, und wie die Knochen am zarten Nacken durchschienen. Justine Brent besaß einen jener unergründbaren Körper, die bloß aus einer Messerspitze Materie mit einem Schuss Licht und Farbe zu bestehen scheinen. Obwohl sie nicht leicht errötete, verliefen unter ihrer reinen Haut rosige Lichter, verloren sich in den Schatten ihres Haars und brachen sich wiederum in ihren Augen; und ihre Stimme schien ebenfalls Licht zu verströmen, als ob ihr Lächeln ihre Worte reflektierte, wenn sie sprach – all ihre äußeren Merkmale hatten etwas so Fließendes, Wechselhaftes, dass als einzige Konstante an ihr diese Masse von dichtem schwarzem Haar erschien, das ihr Gesicht wie das Edelmetall einer altertümlichen Büste umschloss.


  Mrs. Dressels Gesicht wurde weich bei dem erschöpften Klang in der Stimme des Mädchens. »Bist du sehr müde, meine Liebe?« sagte sie, während sie sie zum Sofa hinunter zog.


  »Ja und nein – nicht so sehr körperlich, aber vielleicht seelisch.« Justine Brent runzelte ihre Brauen und starrte mürrisch auf die dünnen braunen Hände, die zwischen Mrs. Dressels rundlichen Fingern verflochten waren. Wie sie so mit eingebogenen Schultern und grüblerischem Kopf da saß, hätte sie eine junge, über ein geheimes Schicksal gebeugte Sibylle16 darstellen können; aber als sie sich im nächsten Augenblick ihrer Freundin zuwandte, warf ihr Gesicht seine Schatten ab und nahm wieder das Aussehen eines klagenden Kindes an.


  »Das Schlimmste daran ist, dass ich überhaupt keine Lust mehr habe, die alte Schinderei wieder auf mich zu nehmen. Natürlich kann diese verlorene Lust rein physischer Natur sein – ich würde es bei einem nervösen Patienten ohne Zweifel so nennen. Aber bei mir selbst scheint es etwas anderes zu sein – es reicht wohl bis auf die Ursprünge des Daseins zurück. Du weißt ja, dass es immer die phantasievolle Seite meiner Arbeit war, die mir über die hässlichen Einzelheiten hinweghalf – das Mitleid und die Schönheit, die das physische Grauen desinfizierten; aber jetzt ist dieses Gefühl verschwunden und nur der moralische Ekel übrig geblieben. Oh, Effie, ich will kein dienender Engel mehr sein – ich möchte launisch sein, kokett und anspruchsvoll. Ich möchte, dass mir etwas Verwirrendes, Unberechenbares zustößt – etwas Neues, noch nicht Erlebtes, Unbeschreibliches!«


  Sie riss sich lachend von der bestürzten Effie los, und wieder ihre Arme hochwerfend entschwand sie, auf dem Absatz kehrt machend, über das polierte Parkett.


  »Nun,« murmelte Mrs. Dressel mit sanfter Sturheit, »dann kann ich erst recht nicht verstehen, warum in aller Welt du nicht zu der Gartenparty der Gaines gehen willst!« Und verfangen im Wirbelwind der unerfindlichen Heiterkeit ihrer Freundin, beharrte sie immer noch, während sie ihren blonden Kopf dazu einzog: »Wenn du einfach mein Kleid mit der irischen Spitze anziehen würdest, könntest du schicker aussehen als sonst jemand dort…«


  


  Vor ihrem Toilettenspiegel schien Justine Brent eine Stunde später gewissermaßen Mrs. Dressels Voraussage zu erfüllen. So spiegelblank aufgeputzt konnte sie nicht anders, als der glücklichen Wirkung einer Schleife oder einer Feder mehr Beachtung zu schenken als dem subtileren Einfluss von Wort oder Miene; Gesicht und Gestalt wirkten so neu bei den Vorzügen des Gewands, dass sie mit vierundzwanzig immer noch den Eindruck eines jungen Mädchens in ihrem ersten »guten« Kleid erweckte. In Mrs. Dressels festlicher Garderobe, die ihren dunklen Teint zu dezenter Eleganz dämpfte, sah sie aus wie der goldene Kern einer blassen Rose, der dessen Blütenblättern Licht und Farbe verleiht.


  Drei Jahre einsamen Lebens, nach einer Jugend von vertrautem Umgang mit der Mutter, die von ihr gegangen war, hatten in ihr die wunderliche Angewohnheit halblauter Selbstgespräche entstehen lassen. »Feine Federn, Justine!« lachte sie ihr lachendes Spiegelbild an. »Du siehst aus wie ein Phönix aus der Asche17. Aber schlüpf nur zurück in dein eigenes Gefieder, und du wirst nicht mehr sein als ein kleiner brauner Vogel ohne Gesang!«


  Der luxuriöse Eindruck ihrer Gewandung und die Art, wie sie ihrer warmen Jugend stand, ließ Erinnerungen an ihre Kindheit aufsteigen, die in Schönheit und vornehme Gepflogenheiten eingebettet gewesen war, bevor ihr hübscher verschwenderischer Vater verstarb und das Gesicht ihrer Mutter sich verhärmte im langen Kampf mit der Armut. Diese Erinnerungen indes waren trotz allem Justine weniger lieb als die folgenden grauen Jahre, während derer sie, erwachsen werdend, geholfen hatte, in der wilden Ödnis einen Raum zu schaffen für ihr winziges Herdfeuer, und durch ihre eigenen Anstrengungen die Flamme genährt und ihr ein Dach gegen das Unwetter gegeben hatte. Eine große Hitze, entzündet an diesem Herd, hatte in ihren Adern gebrannt und sie dazu gebracht, sich auf ihre Arbeit zu stürzen, hatte die langen kalten Tage erleuchtet und gewärmt und den Horizont gerötet nach dunklen Passagen von Aufruhr und Scheitern; und sie fühlte um so tiefer die Kälte der Reaktion, die mit dem Tod ihrer Mutter einsetzte.


  Sie hatte geglaubt, ihre Arbeit als Krankenschwester im Geist höchster Selbstlosigkeit gewählt zu haben; doch in den ersten Stunden ihrer Verlassenheit schien es, als ob nur das persönliche Bestreben sie aufrecht erhalten hätte. Für eine Weile wurden danach ihre Kranken für sie zu bloßen Haufen zerfallender Materie, und sie schrak vor physischem Schmerz zurück mit einer Abneigung, die um so tiefer war, als sie beruflich nicht umhin konnte, an seiner Linderung zu arbeiten. Schrittweise kam ihre gesunde Natur aus dieser morbiden Phase heraus, und sie nahm ihre Aufgabe mit tieferem Mitleid, wenn auch weniger überschwänglicher Begeisterung an; sie war froh, ihren Teil beizutragen zu der gewaltigen, anonymen Anstrengung, das Leiden dieser Welt zu mildern, aber voller Sehnsucht, mit all den warmen Trieben der Jugend, eine persönliche Last zu schultern, eine einzelne Hand zu umschlingen.


  Ach, es war grausam, am Leben zu sein, jung zu sein, mit den Quellen von Frohsinn, Zärtlichkeit und Torheit mit zu sprudeln und zugleich in beständigem Kontakt mit Verfall und Qual zu leben – unentwegt in das graue Gesicht des Todes zu schauen, ohne selbst auch nur einen Zipfel des Lebensschleiers angehoben zu haben! Dann und wann, wenn sie durch die Hülle der Eintönigkeit, von der sie zusehends eingeschlossen wurde, die Flamme ihrer Jugend fühlte, rebellierte sie gegen die Zustände, die einen Geist wie ihren an diese monotone Aufgabe banden, während andere, ohne ein Beben der Flügel auf ihren matten Schultern oder Töne der Musik in ihren Herzen, die gesamte weite Welt durchstreifen konnten, ohne darin mehr zu sehen als die Ausschließung schrecklicher Leere durch eine dichte Festung von Gewohnheit …


  


  Ein Klopfen an die Tür kündigte Mrs. Dressel an; ihre Kleidung zielte auf Eroberung und bescherte ihrer brillanten Persönlichkeit den letzten bangen Hauch eines Künstlers, der sich nur zögernd von seinem Meisterwerk trennt.


  »Mein Liebe, wie gut du aussiehst! Ich wusste, dieses Kleid würde dir stehen!« rief sie, großzügig die Gutheißung ihrer selbst auf Justine übertragend; und als diese vor sie hintrat, fügte sie hinzu: »Ich wünschte, Westy Gaines könnte dich jetzt sehen!«


  »Nun, das wird er in Kürze,« erwiderte Miss Brent und ignorierte die leichte Betonung des Namens.


  Mrs. Dressel fuhr fort, mütterlich über ihr zu brüten. »Justine – ich wünschte, du würdest es mir erzählen. Du sagst, du hasst das Leben, das du jetzt führst – aber gibt es nicht jemanden, der dir vielleicht – –«


  »… ein anderes anbieten könnte, inklusive Spitzenkleidern?« Justines schwaches Achselzucken hätte theatralisch erscheinen können, wäre es nicht Teil des unablässigen dramatischen Spiels ihrer geschmeidigen Person gewesen. »Es könnte sein … vielleicht … nur … ich bin nicht sicher –« Sie brach schalkhaft ab.


  »Nicht sicher? Wobei?«


  »Dass diese Art Kleid vielleicht ein bisschen zu eng um die Schultern sein könnte.«


  »Eng um die Schultern? Wovon sprichst du, Justine? Mein Kleid sitzt dir einfach wie angegossen!«


  »Oh liebe Effie, kannst du dich denn nicht an die Fabel von den Flügeln unter der Haut erinnern, die sich ausbreiten, wenn man auf ein Paar verwandter Schultern trifft?« Und als Mrs. Dressel ihr ein verständnisloses Stirnrunzeln entgegenbrachte – »Na ja, macht nichts: ich meinte nur, dass ich immer Angst hatte, dass gute Kleidung meine Flügel daran hindern könnte sich auszubreiten!« Sie wandte sich zum Spiegel zurück und gewährte sich selbst eine letzte leichte Berührung, so wie sie über die Rosen gestrichen hatte.


  »Und dabei denke ich daran …,« fuhr sie fort – »wie steht’s mit Mr. Amhersts Flügeln?«


  »John Amherst?« Mrs. Dressels Gesicht erhellte sich zu unmittelbarer Aufmerksamkeit. »Wieso? Kennst du ihn?«


  »Nicht als den Besitzer von Westmore Mills; aber als er vor drei Jahren noch stellvertretender Geschäftsführer dort war, stieß ich im Hope Hospital auf ihn, und er brachte dann ein sehr viel versprechendes Zweiergespann ins Rollen. Ich frage mich, ob es ihnen unter seinem neuen Gewand genauso gut geht.«


  »Ich weiß nicht, ob ich dich verstehe, wenn du Lyrik redest,« sagt Mrs. Dressel mit abnehmendem Interesse; »aber ich persönlich kann nicht behaupten, dass ich John Amherst mag – und er ist sicherlich nicht einer so bezaubernden Frau wert wie Mrs. Westmore. Natürlich würde sie niemals jemanden erkennen lassen, dass sie nicht vollkommen glücklich ist; aber ich hörte, dass er ihnen allen einen großen Haufen Ärger bereitet hat, als er sich in die Leitung der Fabrik einmischte, und sein Verhalten ist so kühl und sarkastisch – im Grunde genommen fühlt er sich, glaube ich, nie richtig behaglich in Gesellschaft. Ihre Familie hat sich ja nie wirklich in diese Heirat gefunden; und Westy Gaines sagt – –«


  »Ach, was Westy Gaines sagen würde!« warf Justine leichthin ein. »Aber wenn Mrs. Amherst wirklich die Bessy Langhope ist, die ich früher kannte, muss es ein ziemlicher Kampf für die Flügel sein!«


  Mrs. Dressels erlahmendes Interesse verlegte sich auf die einzige flüchtig sichtbar werdende Tatsache in dieser Bemerkung. »Was für ein Zufall, dass du sie auch gekannt hast! War sie schon immer so überaus faszinierend? Ich wüsste gern, wie sie es anstellt, dass ihr Haar so bezaubernd aussieht!«


  Justine nahm den spitzenverzierten Sonnenschirm und die langen Handschuhe, die ihre Freundin ihr geliehen hatte. »Es gab nicht viel mehr, was darüber hinaus echt an ihrem Charakter war – das war wirklich ihr eigener, meine ich – als das, was es in diesem Augenblick an meiner Erscheinung gibt. Sie war immer das liebste Chamäleon der Welt, nahm jedermanns Farbe in schmeichelnder Weise an und reflektierte sie, wie ich gestehen muss, höchst charmant, falls du mir diese gemischte Metapher nachsiehst; aber wenn man sie ganz als sie selbst erlebte, ohne etwas, das sie widerspiegeln konnte, entdeckte man, dass sie keine eigene Farbe besaß. Eines der Mädchen sagte immer, sie solle ein Etikett tragen, weil sie so leicht falsch abgelegt würde – – Nun denn, ich bin so weit!«


  Justine schritt vor zur Tür, und Mrs. Dressel folgte ihr die Treppe hinab und dachte unterdessen mit entschuldbarer Selbstgefälligkeit darüber nach, dass einer der Nachteile des Klugseins darin bestand, dass man versucht war, sarkastische Dinge über andere Frauen zu äußern – anstatt, was ihrer Vorstellung entsprach, einen gesellschaftlichen Irrtum nicht weiter zu kritisieren.


  Während der Fahrt zur Gartenparty kehrten Justines Gedanken, die durch die Erwähnung von Bessy Langhopes Namen in die Vergangenheit geschweift waren, zurück zu den merkwürdigen Folgewidrigkeiten ihres eigenen Geschicks – zu jener ewigen Belanglosigkeit des Vorfalls, der sie einst dazu gebracht hatte, sich selbst mit einer Schauspielerin zu vergleichen, die stets ihre Rolle vor der falschen Kulisse spielt. Bestand zum Beispiel nicht ein hämisches Missverhältnis darin, dass ein so springlebendiges Geschöpf als Hauptventil nicht mehr als den engen geistigen Kanal der paar Auserwählten bekommen sollte, zwischen denen sie jetzt zu der Gartenparty der Gaines gebracht wurde? All ihre Freundschaften waren das Ergebnis von Nähe oder früherer Verbindung, und das Schicksal hatte sie gefangen gehalten in einem Kreis vermögender Mittelmäßigkeit, bevölkert von solchen Gestalten wie den freundlichen, wohlhabenden Dressels. Effie, die Tochter einer Cousine von Mrs. Brent, hatte sich – was zwar schwer nachzuvollziehen, aber ohne Bedenken geschehen war – mit dem korpulenten blonden jungen Mann zusammengetan, der seinem Vater als Präsident der Union Bank gefolgt war und der seitens der »soliden Geschäftsinteressen« Hanafords als Inhaber von Talenten gehandelt wurde, die ihn wahrscheinlich beim Ausbau des väterlichen Vermögens noch weit bringen würden. Harry Dressels ehrliche Miene offenbarte keinen besonderen Scharfsinn, und er war in der Tat eher das Produkt besonderer Verhältnisse als einer unwiderstehlichen Neigung. Er besaß die gesunde sächsische Liebe zum Spiel, und das interessanteste Spiel, das man ihm je beigebracht hatte, war das »Geschäft«. Er war ein schlichtes, häusliches Wesen, und nach den Maßstäben von Hanaford bestand die offensichtlichste Pflicht des Ehemanns und Vaters darin, seine Familie reicher zu machen. Falls Harry Dressel jemals seine Ziele formuliert hätte, könnte er gesagt haben, dass er der Mann sein wollte, den Hanaford am meisten respektierte, und das war nur ein anderer Ausdruck für ›der reichste Mann in Hanaford‹. Effie machte sich sein Bekenntnis mit einem Eifer zu eigen, der erleichtert wurde durch dessen augenscheinliche Solidität, wie sie in einem wachsenden Einkommen und der frühen Aussicht auf eine Kutsche zu Tage trat. Ihre Schwiegermutter, eine freundliche alte Dame mit einer einfältigen, bedingungslosen Liebe zum Geld, hatte ihr an ihrem Hochzeitstag mitgeteilt, dass Harrys einziges Bestreben immer sein werde, seine Familie stolz auf ihn zu machen; und die jüngste Anschaffung der Victoria18, in der Justine und die Dressels nun saßen, wurde von der Familie als augenfällige Erfüllung dieser Vorhersage aufgefasst.


  Im Laufe ihrer Krankenhaustätigkeit war Justine notdrungen auf Leute verschiedenster Art getroffen; von Verbindungen allerdings, die sich auf diese Weise anboten, hatten sie zumeist die feineren Geschmacksabstufungen abgehalten, die den menschlichen Verkehr kultivieren. Ihre Welt war, kurz gesagt, hauptsächlich bevölkert von Langeweile und Ungeschliffenheit, und, eingeschlossen zwischen diesen beiden, hatte sie für sich selbst ein eigenes Königreich geschaffen, in dem die Fülle ihrer Ansprüche, die sie in ihren äußeren Beziehungen hintanstellen musste, wieder ihre vollständige Herrschaft zurück erlangte. Es musste wirkliche Wesen geben, die es wert waren, Zutritt zu diesem geheimen Bezirk zu erhalten, aber bislang waren sie ihr noch nicht untergekommen; und das Gefühl, dass es sie irgendwo gab, nur außerhalb ihrer Reichweite, versorgte sie mit einem Hauch jugendlicher Neugier bei jeder Berührung mit einer neuen Gruppe von Leuten.


  Gewiss bildete Mrs. Gaines’ Gartenparty ein untaugliches Feld für die Betätigung solcher Neugier: Justines wenige Eindrücke der Gesellschaft von Hanaford hatten diese enthüllt als einen ziemlich langweiligen, dicken Körper, dessen Oberfläche einzig durch die Auswirkung unkluger Empfehlungen für die Existenz größerer Vermögen belebt wurde; und die konzentrierte Essenz des gesellschaftlichen Hanaford war natürlich bei den Veranstaltungen der Gaines zu finden. Sie präsentierte sich jedenfalls selbst an diesem üppigen Juni-Nachmittag auf den langen Schatten des gepflegten Rasens und auf den Pfaden des Rosengartens von ihrer liebenswürdigsten Seite; und für die vom gewohnten Kontakt mit Hässlichkeit und Leiden ermattete Justine lag reine Freude in dem grün gerahmten Bild und den milden harmonischen Farben der Gestalten, die es bevölkerten. Wenn die Gesellschaft auch langweilig sein sollte, so war sie wenigstens dekorativ; und Armut, Elend und Schmutz waren durch die friedliche Unbewusstheit der Gäste ebenso sicher ausgeschlossen wie durch die laubigen Sichtbarrieren des Gartens.


  


  X.


  »Ah, Mrs. Dressel, wir hielten Ausschau nach Ihnen – wir haben mit dem Aufzug des Vorhangs noch gewartet. Ihre Freundin Miss Brent? Juliana, Mrs. Dressels Freundin, Miss Brent – –«


  Neben dem prächtig gestreiften Festzelt, das den Drehangelpunkt von Gaines’ Gartenpartys bildete, stand Mr. Halford Gaines, ein paar Schritte entfernt von Frau und Töchtern, und vermittelte dem Besucherstrom, der sich über den Rasen ergoss, das Gefühl eines königlichen Empfangs. Nur für Augen, die durch einen abweichenden gesellschaftlichen Standpunkt irregeleitet waren, konnte es einen Zweifel an der Wichtigkeit von Gaines’ Veranstaltungen geben. Für Hanaford selbst besaßen sie epochale Bedeutung; und wenn ein rebellischer Geist einen Zweifel an dieser Tatsache gehegt hätte, so wäre dieser durch die geradezu amtliche Majestät von Mr. Gaines’ Frack und die allumfassende Kordialität seines Auftretens bezwungen worden.


  Es gab Momente, da hing New York wie eine beunruhigende Wolke am gesellschaftlichen Horizont von Mrs. Gaines und ihren Töchtern; aber für Halford Gaines war Hanaford sein Ein und Alles. Als Vertreter der populären patriotischen »Gut-genug-für-mich«-Theorie genoss er höchstes Ansehen im Hanaford Club, wo eine übermäßige Orientierung auf die Metropole durch simple Anspielungen im Wechsel mit gezielter Nichtbeachtung bekämpft und die unabgeklärten Phantastereien der Jugend geläutert und zur Ruhe gebracht wurden durch die Überlegung, dass Hanaford, wenn es denn für Halford Gaines gut genug war, Chancen zu bieten haben müsse, die den größten Lebensentwürfen angemessen waren.


  Niemals legte Mr. Gaines’ Auftreten ergiebigeres Zeugnis ab für das, was aus Hanaford heraus zu holen war, als wenn er gerade den mächtigen Druck seiner Gastfreundlichkeit hierfür verwendete. Die daraus resultierende Essenz trieb solche Blasen gesellschaftlichen Hochgefühls, dass – jedenfalls für dessen Produzenten – seine etwas gemischten Zutaten sich in einem äußerst aromatischen Luftstrom verloren. Unter gewöhnlichen Umständen unterschied niemand sorgfältiger als Mr. Gaines die unterschiedlichen Schattierungen gesellschaftlicher Bedeutung; aber jeder, der sich von ihm unterhalten ließ, wurde für den Augenblick durch diese Tatsache geadelt, und auch die ganze ängstliche Telegraphie seiner Frau und der Töchter war nicht im Stande, ihm zum Beispiel in Erinnerung zu rufen, dass die beeindruckende junge Frau in Mrs. Dressels Gefolge nur deren obskurer Schützling war, den mitzubringen ziemlich abwegig von Effie schien und dessen Anwesenheit man schon gar nicht zu unterstreichen brauchte.


  »Juliana, Miss Brent erzählte mir, sie habe unsere Rosen noch nicht gesehen. Oh, es gibt natürlich andere Rosen in Hanaford, Miss Brent; ich will damit nicht unterstellen, dass niemand sonst sich an ihnen versucht; aber bevor man es sich nicht leisten kann, dem Mann seines Vertrauens carte blanche zu geben – und meiner ist zufällig so etwas wie ein Spezialist … also, wenn Sie mich begleiten wollen, lasse ich sie für sich selbst sprechen. Ich sage immer, wenn die Leute wissen wollen, zu was wir im Stande sind, müssen sie kommen und es sich anschauen – sie werden es aus mir nie herausbekommen!«


  Ein eindringlicheres Zeichen seiner Frau hielt Mr. Gaines auf, als er gerade Miss Brent mitnehmen wollte.


  »Äh? – Was? Die Amhersts und Mrs. Ansell? Dann müssen Sie mich entschuldigen, es tut mir leid – aber Westy wird sich Ihrer annehmen. Westy, mein Junge, es hat vielleicht auch ’was Gutes … zeig doch bitte dieser jungen Dame unsere Rosen!« Und mit einer Mischung aus Widerwillen und Befriedigung wandte sich Mr. Gaines ab, um die wichtigsten Gäste des Tages zu empfangen.


  Es hätte seines Vaters Aufforderung nicht bedurft, um den erfahrenen Westy zu Miss Brent zu locken: er gravitierte bereits mit jener Lässigkeit auf sie zu, die aus weltstädtischen Erfolgen herrührt, zugleich mit einer zielsicheren Direktheit auch auf Grund seiner größeren Vergleichsmöglichkeiten.


  »Die Rosen werden genügen,« erklärte er, als er sie durch den wachsenden Kreis von Gästen um seine Mutter führte; und Justines fragenden Blick beantwortend: »Sie dort weg zu bringen, meine ich. Für sich selbst bedeuten sie nicht viel, wissen Sie; aber alles, was vom Gouverneur kommt, beginnt mit Großbuchstaben.«


  »Oh, aber diese Rosen verdienen es,« rief Justine aus, als sie unter dem immergrünen Bogengang am hinteren Ende des Rasens stehen blieben.


  »Ich weiß nicht – nicht, wenn Sie schon in England gewesen sind,« murmelte Westy und wartete verstohlen auf die Wirkung, die in einem, bei dem dies voraussichtlich nicht der Fall gewesen war, durch die große rote Pracht vor dem dunklen Hintergrund gestutzten Immergrüns erzeugt wurde.


  Justine lächelte. »Ich war dort – aber seither habe ich mich in den Elendsvierteln aufgehalten; an furchtbaren Orten – die geringste dieser Blumen hätte sie wie eine Lampe erhellt.«


  Westys wacher Blick wurde unwillkürlich weich. »Es ist die allerschlimmste Schande, dass Sie je solche Arbeit tun mussten – –«


  »Oh, musste?« entgegnete sie irritierender Weise. »Es war meine eigene Wahl, wissen Sie: es gab eine Zeit, wo ich nicht ohne dies leben konnte. Philanthropie ist eine der subtilsten Formen von Selbstgefälligkeit.«


  Westy quittierte dies durch ein vages Lachen. Wenn ein Kerl, der so wissend war wie der Teufel, sich ’mal gewissermaßen tatsächlich selbst gefiel in dem Luxus, sich leichtsinnig mit einem Mädchen mit so außergewöhnlichen Augen zu unterhalten, dann war es ziemlich verwirrend, in diesen Augen kein Bewusstsein des Risikos zu entdecken, das er auf sich genommen hatte.


  »Aber ich bin das nun ziemlich leid,« fuhr sie fort, und sein Auge wurde wieder wachsam. Bei alledem waren sie doch alle gleich – abgesehen vielleicht von diesen besonderen Augen. Bei diesem Gedanken riskierte er einen weiteren Blick, schwebte auf dem scharfen Grat der Preisgabe und wurde zurück gerissen, aber nicht durch den menschlichen Instinkt der Selbsterhaltung, sondern durch das Locken eines in den Tiefen lauernden Kobolds des Spottes.


  Er gewann sein Gleichgewicht zurück und suchte Zuflucht in einem Ton weltmännischer Leichtigkeit. »Ich traf dieser Tage einen Kerl, der sagte, er kenne Sie aus Ihrer Zeit am St. Elisabeth’s – hieß so nicht Ihr Krankenhaus?«


  Justine stimmte zu. »Wohl einer der Ärzte. Wo trafen Sie ihn?«


  Aha, jetzt sollte sie ’mal sehen! Er beschwor sein Äußerstes an sorglosem Ton herauf. »Unten in Long Island letzte Woche – ich verbrachte den Sonntag mit den Amhersts.« Er hielt ihr die funkelnde Tatsache entgegen und wartete zumindest auf ein kleines ehrfürchtiges Blinzeln; aber ihre Lider zitterten nicht. Es war ein Geständnis gesellschaftlicher Blindheit, das schmerzlich Mrs. Dressels Andeutung widerlegte, dass sie die Amhersts kenne; sogar wenn sie nur von ihnen gewusst hätte, könnte sie nicht in so fataler Weise seinen Hinweis übersehen haben.


  »Long Island?« Sie runzelte ihre Stirn in ratloser Rückschau. »Könnte es vielleicht Stephen Wyant gewesen sein? Ich hörte, er habe die Praxis seines Onkels in der Nähe von New York übernommen.«


  »Wyant – so heißt er. Er ist Arzt in Clifton, der für die Amhersts nächstgelegenen Stadt. Die kleine Cicely hatte eine Erkältung – Cicely Westmore, wissen Sie – eine kleine Cousine von mir übrigens –« Er schob ihr einen Rosenzweig aus dem Weg und erklärte, während sie weiterging, dass Cicely die Tochter aus Mrs. Amhersts erster Ehe mit Richard Westmore sei. »So kam ich dazu, Dr. Wyant kennen zu lernen. Bessy – Mrs. Amherst – bat ihn zum Mittagessen zu bleiben, nachdem er sich das Kind angesehen hatte. Er scheint ein ziemlich unzufriedener Knabe zu sein – er schimpfte, dass er seine Praxis nicht in New York habe. Ich hätte gedacht, er besäße einen ziemlich gemütlichen Ankerplatz da unten in Lynbrook mit all den hohen Tieren, die da zu verarzten sind.«


  Justine lächelte. »Dr. Wyant ist ehrgeizig, und ›hohe Tiere‹ haben nicht so interessante Krankheiten wie arme Leute. Man wird es leid, ihnen Brotpillen19 gegen imaginäre Leiden zu verabreichen. Aber Dr. Wyant ist selbst nicht stark, und ich glaube, eine Landpraxis ist besser für ihn als harte Arbeit in der Stadt.«


  »Sie halten ihn aber trotzdem für tüchtig, oder?« fragte Westy abwesend. Er war bereits von dem Thema des Long-Island-Arztes gelangweilt und zudem gereizt wegen des Mangels an Wahrnehmung, der seine Begleiterin dazu gebracht hatte, am Geschick eines Landarztes mehr Anteil zu nehmen als an der Tatsache seines eigenen Besuchs bei den Amhersts; aber der Gegenstand war von sicherer Art, und es war angenehm zu sehen, wie ihr Gesicht aufleuchtete, wenn sie interessiert war.


  Justine dachte über seine Frage nach. »Ich denke, er ist sehr vielversprechend – aber ziemlich gewiss wird er dieses Versprechen nicht erfüllen,« antwortete sie mit einem Seufzer, der in Westys bangen Ohren ein mehr als nur berufliches Interesse an der betreffenden Person verriet.


  »Oh, kommen Sie! – Warum nicht? Wo die Amhersts ihn doch bei seinem Start unterstützen – ich hörte, wie meine Cousine ihn am nächsten Tag einem Haufen Leute empfahl – –«


  »Oh, er mag ein Arzt werden, der in Mode kommt,« stimmte Justine gleichgültig zu, worauf ihr Begleiter mit einem verdutzten Blick erwiderte: »Das ist genau, was ich meine – mit Bessy hinter ihm!«


  »Ist Mrs. Amherst denn so mächtig geworden?« fragte Justine, das begehrte Thema aufgreifend, gerade als er daran verzweifeln wollte, es an sie heran zu bringen.


  »Meine Cousine?« Er streckte die drei Silben bis zum Knackpunkt. »Nun, sie ist schrecklich reich, wissen Sie; und niemand ist eleganter. Denken Sie nicht auch?«


  »Keine Ahnung; es ist so lange her, dass ich sie sah.«


  Er hellte sich auf. »Sie kannten sie also?« Aber diese Entdeckung machte ihre Begriffsstutzigkeit um so unerklärlicher!


  »Oh, vor Jahrhunderten: in einer anderen Welt.«


  »Jahrhunderte – das gefällt mir!« protestierte Westy galant und entfachte erneut seine Glut, da sie wieder innerhalb seines gesellschaftlichen Gesichtskreises auftauchte. »Und Amherst? Sie kennen ihn auch, nehme ich an? Um Himmels willen, da ist er schon – –«


  Er wies auf eine große Gestalt, die langsam mit gebeugtem Kopf und grüblerischem Blick auf sie zu schlenderte. Justines Augen hatte von dem Mann, mit dem sie knapp drei Jahre zuvor einen Augenblick solch bewegender Vertrautheit durchlebt hatte, ein lebhaftes Bild zurück behalten, und sie erkannte sofort seine schlanke Figur und den kühnen Schwung seiner Züge, die immer noch verschleiert waren von denselben Blick innerer Versunkenheit. Als er seinen Hut lüftete zur Antwort auf Westys Begrüßung, stellte sie fest, dass die vertikale Linie zwischen seinen Brauen sich vertieft hatte; und einen Augenblick später wurde sie gewahr, dass dieser Wandel lediglich äußeres Zeichen für andere Veränderungen war, die tiefer gingen als seine gute Kleidung und sein allgemeiner Eindruck von Muße und Wohlstand – Veränderungen, die nur ihr wahrnehmbar waren in dem überraschten Gefühl, wie Reichtum ihn hatte altern lassen.


  »Hallo, Amherst – versuchst du dich in Deckung zu bringen?« sprach Westy ihn fröhlich an mit einer vielsagenden Geste zum überfüllten Rasen hin, von dem der Neuankömmling augenscheinlich geflohen war. »Ich habe gerade Miss Brent erzählt, dass dies der sicherste Platz bei diesen qualvollen Gelegenheiten ist – Oh, verflixt, er ist nicht so sicher, wie ich dachte! Da kommt eine meiner Schwestern, um sich um mich zu ›kümmern‹!«


  Es folgte ein kurzes Wortgefecht, bevor sein schwach flatternder Widerstand von einer resoluten Miss Gaines niedergerungen war, die, während sie ihn zurück zum Festzelt schleifte, Amherst noch zurief, dass seine Mutter auch nach ihm gefragt habe; und dann hatte Justine Zeit zu beobachten, dass ihr verbleibender Begleiter nicht die Absicht verfolgte, dem Appell seiner Gastgeberin zu entsprechen.


  Westy hatte, indem er ihren Namen nannte, diesen gerade mit so viel Betonung versehen, dass er als Erinnerung oder als Vorstellung dienen konnte, wie es die Umstände entscheiden mochten, und sie sah, dass Amherst, aus seiner Zerstreutheit durch den angebotenen Anhaltspunkt wachgerufen, seine Hand unschlüssig ausstreckte.


  »Ich glaube, wir haben uns einige Jahre nicht gesehen,« sagte er.


  Justine lächelte. »Ich habe einen besseren Grund als Sie, mich an das exakte Datum zu erinnern;« und als Antwort auf seinen überraschten Blick fügte sie hinzu: »Sie brachten mich dazu, einen beruflichen Vertrauensbruch zu begehen, und ich wusste seitdem nie, ob ich darüber froh oder traurig sein sollte.«


  Amherst schaute sie unverwandt an mit einem Blick, der in äußeren Einzelheiten eher ein Hindernis denn eine Hilfe zum Wiedererkennen zu finden schien; aber plötzlich klärte sich sein Gesicht: »Sie waren es, die mir die Wahrheit über den armen Dillon mitteilte! Ich konnte mir nicht vorstellen, warum ich Sie in einem so anderen Aufzug zu sehen glaubte…«


  »Oh, ich bin heute nachmittag als Dame verkleidet,« sagte sie lächelnd. »Aber ich freue mich, dass Sie die Verkleidung durchschaut haben.«


  Er lächelte zurück. »Sind Sie das? Warum?«


  »Sie ist dann wohl – wenn sie so durchsichtig ist – weniger eine Vortäuschung oder Unehrlichkeit,« begann sie impulsiv, und hielt dann wieder inne, ein wenig verdrossen wegen der Überbetonung ihrer Worte. Weshalb erklärte und entschuldigte sie sich bei diesem Fremden? Beabsichtigte sie etwa, ihm als nächstes zu sagen, dass sie ihr Kleid von Effie Dressel geborgt hatte? Um ihre Verwirrung zu verbergen, fuhr sie ein wenig lachend fort: »Aber Sie haben’s mir nicht gesagt.«


  »Was hätte ich Ihnen denn sagen sollen?«


  »Ob ich froh oder traurig sein soll, dass ich meine Schweigepflicht verletzte und die Wahrheit über Dillon sagte.«


  Sie standen vor einander in der Einsamkeit des Gartenweges, achtlos gegenüber allem, bis auf das plötzliche, überraschende Gefühl von Vertrautheit, das für ihre frühere kurze Gemeinschaft kennzeichnend gewesen war. Justine hatte ihre Augen halb lachend zu Amherst erhoben, ließ sie aber vor der unerwarteten Ernsthaftigkeit seines Blicks sinken.


  »Warum wollen Sie das wissen?« fragte er.


  Sie strengte sich an, den scherzhaften Ton beizubehalten.


  »Nun – es könnte zum Beispiel mein künftiges Verhalten bestimmen. Sie sehen: ich bin immer noch eine Krankenschwester, und solche Probleme stellen sich stets von selbst ein.«


  »Ah, dann nicht!«


  »Nicht?«


  »Ich meine –« Er zögerte einen Moment, und langte hinauf, um eine Rose von dem Zweig zu brechen, der seine Schulter berührte. »Ich dachte nur darüber nach, welche Risiken man eingeht, wenn man sich in den Streitwagen der Götter hineindrängt und ihn zu fahren versucht. Bleiben Sie passiv – bleiben Sie passiv, und Sie werden glücklicher sein!«


  »Oh, was das betrifft –« Sie fegte es hinweg mit einer ihrer luftigen Bewegungen. »Aber Dillon zum Beispiel – wäre er glücklicher gewesen, wenn ich passiv geblieben wäre?«


  Amherst schien nachzudenken. »Andererseits – wie kann man es wissen?«


  »Und die Risiken sind es nicht wert?«


  »Nein!«


  Sie hielt ein, und sie schauten einander wieder an. »Meinen Sie das wirklich ernst? Würden Sie – –«


  »… selbst danach handeln? Gott bewahre! Die Götter fahren so schlecht. Da ist der arme Dillon … er war ihnen zufällig im Weg … wie wir alle manchmal.« Er richtete sich auf und fuhr in nüchternem Ton fort: »Auf Dillons Fall sind meine Axiome trotzdem nicht anwendbar. Als meine Frau die Wahrheit vernahm, war sie natürlich ungemein freundlich zu ihm; und wenn Sie nicht gewesen wären, hätte sie wohl nie davon erfahren.«


  Justine lächelte. »Ich glaube, Sie hätten es selbst herausgefunden – ich war nur das bescheidene Werkzeug. Aber nun –« sie zögerte – »nun müssten Sie in der Lage sein, so viel zu tun –«


  Amherst hob seinen Kopf, und sie sah, wie unter seiner hellen Haut die Farbe zunahm. »Draußen in Westmore? Sie waren seither nicht mehr dort? Ja – meine Frau hat einige Änderungen vorgenommen; aber es ist alles so problematisch – und man müsste hier leben…«


  »Dann tun Sie das also nicht?«


  Er antwortete mit einem unmerklichen Achselzucken. »Natürlich bin ich oft hier; und sie kommt dann und wann. Aber die Reise ist lästig; und es ist nicht immer leicht für sie loszukommen.« Er riss sich zusammen, und Justine erkannte, dass er nun seinerseits sich plötzlich der Unangemessenheit des Erklärens und Ausbreitens seiner persönlichen Situation gegenüber einer Fremden bewusst wurde. »Aber dann sind wir eben keine Fremden!« frohlockte in ihr eine Stimme, gerade als er in einem verlegenen Versuch, seine Anwandlung des Sichaussprechens auszulöschen und zugleich zu rechtfertigen, hinzufügte: »Das erinnert mich … ich glaube, Sie kennen meine Frau. Ich hörte, wie sie Mrs. Dressel über Sie befragte. Sie möchte Sie so gerne sehen.«


  Der Übergang war bewerkstelligt, zwar auf Kosten der dramatischen Spannung, jedoch zum offensichtlichen Triumph gesellschaftlicher Konventionen; und für Justine, die schließlich an seiner Seite wieder zu der Gruppe am Festzelt zurückkehrte, war die Spannung nicht so sehr vermindert, sondern nur verschoben auf das nicht weniger beziehungsreiche Problem, die Jugendfreundin in der unerwarteten Rolle als John Amhersts Frau zu studieren.


  Inzwischen waren trotzdem während der kurzen Überquerung des Gaines’schen Rasens ihre Gedanken immer noch mit Amherst beschäftigt. Sie hatte mit einem Mal erkannt, dass jenes besondere, bei ihrem Zusammentreffen wieder erwachte Gefühl der Vertrautheit durch ihre erste Andeutung auf jenes Thema, das sie damals zusammen gebracht hatte, erkaltet und abgelenkt worden war: Amherst hatte sich zurückgezogen, sobald sie die Fabrik erwähnt hatte. Was konnte die Ursache seines Rückzugs sein? Als sie damals zusammengetroffen waren, hatte er für das Thema in Flammen gestanden: dass sie im Grunde eine Fremde gewesen war, hatte damals kein Hindernis für sein Vertrauen dargestellt. Nun, wo er Herr in Westmore war, wurde deutlich, dass sich für ihn ein anderer Ton schickte – dass seine Position eine größere Reserviertheit notwendig machte; aber ihre Anfrage enthielt nicht den geringsten Wunsch, diese Rückzugslinie zu überschreiten: sie bewies nur ihre Erinnerung an sein freimütig eingestandenes Interesse an den Arbeitern. Justine machte es betroffen, dass eine so unbefangene Andeutung ihn anscheinend in die Defensive gedrängt hatte. Sie glaubte keine Sekunde, dass er sein Interesse an der Fabrik verloren hatte; und dass sein Standpunkt sich mit der Eigentümerschaft verschoben haben sollte, verwarf sie als ebenso oberflächliche Deutung seines Charakters. Der Mann, mit dem sie an Dillons Bett gesprochen hatte, war jemand, in dem die bestimmenden Ziele bereits ausgeprägt waren und für den Leben, in welcher Form es auch auftrat, fortan deren Gestalt anzunehmen hatte. Als sie diesen Punkt in ihrer Analyse erreichte, kam ihr der Gedanke, dass sein Zurückschrecken vor dem Thema wohl kaum auf Gleichgültigkeit schließen ließ, sondern eher auf eine tiefere Beschäftigung damit: eine Beschäftigung, die aus irgend einem Grund unterdrückt und fast geleugnet wurde, dennoch umso intensiver ihr peinlich verborgenes Leben behielt. Von dieser Schlussfolgerung war es nur ein Gedankensprung zur nächsten – dass die Ursache der Veränderung außerhalb seiner selbst zu suchen war, in einem externen Einfluss, der stark genug war, die angeborenen Züge seines Charakters zu verändern. Und wo konnte ein solcher Einfluss offensichtlicher zu suchen sein als in der Heirat, die den stellvertretenden Geschäftsführer von Westmore Mills zwar tatsächlich nicht zu dessen Besitzer gemacht hatte – das hätte vielmehr zur Vereinfachung des Problems geführt – sondern zu dem Ehemann von Mrs. Westmore? Schließlich gehörte die Fabrik Bessy – und für ein weitergehendes Verständnis des Falls blieb herauszufinden, welche Art von Persönlichkeit Bessy geworden war.


  Justines erster Eindruck, als die bezaubernden Arme ihrer Freundin sie umfingen – mit einem Eifer der Begrüßung, der im aufgeschobenen Urteil des weiblichen Hanaford keineswegs unterging – der unmittelbare Eindruck war der eines Gewinns von Akzentuierung, von Individualität, als ob das fließende Geschöpf, an das sie sich erinnerte, ihre Vorhersage Lügen strafe und am Ende doch zu einer festen Form gefunden hätte. Ja – Bessy hatte Profil gewonnen: ein elegantes, wie es ihren frühen Verheißungen entsprach, jedoch vielleicht mit etwas mehr Schärfe an den Kanten, als ihre jugendliche Gestalt hätte vermuten lassen. Aber die Seite, die sie ihrer Freundin zuwandte, war immer noch reine Sanftheit – sie trug in sich einen Hauch jener alten Biegsamkeit, den Impuls, sich anzulehnen und einzukuscheln, so dass in Justine sofort der entsprechende Instinkt, zu führen und zu schützen, wachgerufen wurde und ihr erster Kuss die beiden, bevor ein Wort gesprochen war, zurück zu genau der Beziehung beförderte, die sie in ihrer Schulzeit gehabt hatten. Ein so leichtes Zurückschalten in die Vergangenheit ließ keinen Raum für das Gefühl anschließender Veränderungen, durch die solche Wiedervereinigungen manchmal in Verlegenheit geraten. Justines Sympathien hatten sich unwillkürlich und fast geradewegs auf Bessys Seite übertragen – wobei die peinliche Erkenntnis, dass es jetzt schon ›Seiten‹ gab, einfach übersprungen wurde – und Bessy hatte Justine hineingezogen in den Kreis sanfter Selbstbefangenheit, weshalb ihr nur ein undeutliches Bewusstsein irgend eines unverkennbaren Charakterzugs in ihren Freunden blieb, abgesehen von deren Zuneigung zu ihr – denn sie bat nur, wie sie es reizvoll ausdrückte, dass sie alle sie »schrecklich liebhaben« sollten.


  »Und ich hab’ dich so oft gebraucht, Justine: du bist der einzige kluge Mensch, vor dem ich keine Angst habe, weil du deine Klugheit immer verwendet hast, etwas klar zu machen anstatt es zu verwirren. Ich habe so viele nach dir gefragt – aber ich hörte nie etwas, bis neulich – war das nicht seltsam? – als unser neuer Arzt in Rushton20 zufällig sagte, dass er dich kannte. Mir ging’s in letzter Zeit nicht besonders – ich war nervös, erschöpft und schlief schlecht – und er meinte, ich solle absolute Ruhe bewahren und mich in die Pflege einer Krankenschwester begeben, die mich dazu bringen würde, das zu tun, was sie für richtig hielte: genau so eine Schwester wie die wundervolle Miss Brent, die er am St. Elisabeth’s gekannt hatte, deren Patienten ihr gehorchten, als wäre sie der Oberst eines Regiments gewesen. Seine Beschreibung brachte mich zum Lachen, sie erinnerte mich so sehr daran, wie du mich früher im Kloster dazu brachtest zu tun, was du wolltest – und dann fiel mir plötzlich ein, dass ich gehört hatte, dass du dich auf Krankenpflege verlegt habest, und wir verglichen unsere Bemerkungen, und ich entdeckte, dass wirklich du es warst! Ist es nicht seltsam, dass wir einander auf diese Art wiederfinden sollten?«


  So sprach Bessy in der halben Abgeschiedenheit, welche, unter einem überwölbenden Buchendach, die Diskretion ihres Gastgebers den beiden Freundinnen zugestanden hatte, um sich für den freieren Austausch von Vertraulichkeiten zurückzuziehen. Auf den ersten Blick bestätigte Mrs. Amhersts Aussehen nicht ihre angedeutete Klage wegen ihrer Gesundheit, aber Justine, die wusste, dass sie vor einigen Monaten ein Baby verloren hatte, nahm an, dass die Wirkung dieses Schocks noch anhielt, wenn auch offenbar gelindert durch ein wieder auflebendes Interesse für hübsche Kleidung und anderen schmückenden Zierat des Lebens. Freilich war Bessy Amherst zu vollständiger Lieblichkeit erblüht, wie ihre Kindheit sie verheißen hatte. Sie besaß jene Art fertiger Schönheit, die sich selbst früh ankündigt, sich bei den heiklen Übergängen der Mädchenjahre erhält und den Strapazen aller späteren Schicksalslaunen widersteht, als sei sie in wunderbarer Weise mit einem durchsichtigen Mittel imprägniert, das sie undurchdringlich macht für den Verschleiß des Lebens.


  »Du albernes Kind! Du hast dich kein bisschen verändert, außer dass du dich so weiter entwickelt hast!« lachte Justine und leistete amüsiert ihren Tribut für das ›Fischen nach einem Kompliment‹, das Bessys Augen noch immer verrieten.


  »Nun, aber du hast dich verändert, Justine – du bist außerordentlich hübsch geworden!«


  »Das ist für mich bestimmt ›außerordentlich‹,« räumte die andere unbekümmert ein. »Aber bedenke, wie viel Raum zur Verbesserung vorhanden war – und wie viel Zeit ich hatte, sie vorzunehmen!«


  »Eine lange Zeit, nicht wahr?« stimmte Bessy zu. »Ich fühle mich immer noch so vertraut mit der alten Justine im Kloster, und ich kenne die neue kein bisschen. Denk ’mal – ich hab’ nun selbst ein großes Mädchen, fast so alt wie wir, als wir damals zum Herz Jesu gingen: Aber vielleicht hast du auch keine Ahnung von mir. Weißt du, ich habe vor zwei Jahren wieder geheiratet, und mein armes Baby starb letzten März … so hab’ ich nur Cicely. Es war so eine Enttäuschung – ich wollte so furchtbar gern einen Jungen, und ich verstehe kleine Babys soviel besser als ein großes Mädchen wie Cicely … Oh, Liebste, da kommt Juliana Gaines und bringt uns noch mehr lästige Leute! Es ist so langweilig, aber John sagt, ich muss sie alle kennen. Nun, gottseidank haben wir nur noch einen Tag an diesem entsetzlichen Ort – und natürlich werde ich dich besuchen, bevor wir gehen…«


  


  XI.


  Nachdem er Miss Brent seiner Frau zugeführt hatte, konnte John Amherst in Ausübung bemerkenswerten strategischen Geschicks erneut seinen Rückzug von dem Gedränge auf dem Rasen in die Wege leiten und hatte, einen Pfad durchs Strauchwerk zurückerobernd, Zuflucht auf der Veranda des Hauses gefunden.


  Hier saßen unter dem Schatten der Markise zwei Damen in einer Abgeschiedenheit, die in noch erträglichem Maße durch das ferne Getümmel der Hanaford-Schar und die wechselnde Aussicht auf die Gruppen unter ihnen abgeschwächt wurde.


  »Ach, da ist er ja!« rief die jüngere der beiden aus und zeigte Amherst jenes intelligente Lächeln, durch das Mrs. Eustace Ansell die müßigen Präliminarien der Konversation zu ersetzen pflegte. »Wir sprachen aber nicht über Sie,« fügte sie hinzu, als Amherst den Platz einnahm, zu dem ihn seine Mutter herbeiwinkte, »sondern über Bessy – was, glaube ich, fast genauso indiskret ist.«


  Sie fügte die letzten Worte nach einer unmerklichen Unterbrechung hinzu, wie zur Missbilligung des kaum merklicheren Runzelns, das bei der Erwähnung des Namens seiner Frau die Falte zwischen Amhersts Brauen vertieft hatte.


  »Indiskret von seiner eigenen Mutter und der Freundin seiner Frau?« protestierte Mrs. Amherst und legte ihre adrett behandschuhte Hand auf ihres Sohnes Arm, während letzterer mit seinen Augen auf ihrer Gefährtin langsam sagte: »Mrs. Ansell weiß, dass Indiskretion der letzte Fehler ist, dessen ihre Freunde sie wahrscheinlich anklagen würden.«


  »Sie meinen: Raison de plus21?« lachte sie, der Herausforderung begegnend, die zwischen ihnen unter Mrs. Amhersts verwirrtem Blick ablief. »Nun, wenn ich aus meinem Ruf der Diskretion den Nutzen ziehe, mich dann und wann einzumischen, dann tue ich das wenigstens mit gutem Grund. Ich sagte gerade, wie sehr ich es mir wünsche, dass Sie Bessy mit nach Europa nähmen; und ich bin meines Anliegens in diesem Fall so sicher, dass ich es Ihrer Mutter überlassen werde, Ihnen meine Motive zu erläutern.«


  Sie stand im Sprechen auf ohne ein Zeichen von Hast oder Verlegenheit, sondern als ob sie gnädig den Wunsch von Mutter und Sohn anerkenne, zusammen allein gelassen zu werden; Amherst jedoch stand auch auf und machte eine Bewegung, sie zurückzuhalten.


  »Niemand sonst wird in der Lage sein, Ihre Gründe auch nur halb so überzeugend darzulegen,« sagte er mit schwachem Lächeln, »und ich bin sicher, meine Mutter würde sich diesen Versuch lieber ersparen.«


  Mrs. Ansell begegnete dem Lächeln ebenso freimütig wie zuvor der Herausforderung. »Meine liebe Lucy,« erwiderte sie und streichelte sanft Mrs. Amhersts Hand, als sie sich wieder setzte, »es tut mir leid, dass mir auf deine Kosten geschmeichelt wird, aber es liegt nicht in der menschlichen Natur, einer solchen Ansprache zu widerstehen. Sie sehen,« fügte sie, ihre Augen zu Amherst erhebend, hinzu, »wie sicher ich meiner selbst bin – und Ihrer, wenn Sie mich angehört haben.«


  »Oh, John ist immer bereit, jemanden anzuhören,« murmelte seine Mutter treuherzig.


  »Nun, ich weiß nicht, ob ich ihn überhaupt bitten werde, dies zu tun – so sicher bin ich im Grunde, dass mein Vorschlag seine Erklärung in sich trägt.«


  Es entstand ein Augenblick des Innehaltens, während dessen Amherst seine Augen abwesend über die sich auflösenden Gruppen auf dem Rasen schweifen ließ.


  »Der Vorschlag, dass ich Bessy mit nach Europa nehmen sollte?« Er hielt wieder inne. »Wann – nächsten Herbst?«


  »Nein: jetzt – sofort. Für lange Flitterwochen.«


  Er runzelte ein wenig die Stirn beim letzten Wort, überging es aber, um auf die unmittelbare Antwort auf seine Frage zurück zu kommen.


  »Sofort? Nein – ich kann nicht erkennen, dass der Vorschlag seine Erläuterung in sich trägt.«


  Mrs. Ansell sah ihn zögernd an. Sie war sich des schlecht gewählten Wortes bewusst, das noch zwischen ihnen widerhallte, und das ungewohnte Gefühl, etwas verpfuscht zu haben, minderte für den Moment ihre vollständige Selbstdisziplin.


  »Ach, Sie werden gleich weiter sehen –« Sie erhob sich wieder und entfaltete ihren spitzenverzierten Sonnenschirm, als wolle sie ihrem Handeln einen Hauch Bestimmtheit verleihen. »Es ist schließlich,« fügte sie mit allerliebster Offenheit hinzu, »kein Fall für Argumente und noch weniger für Überredung. Meine Gründe sind hervorragend – ich würde darauf bestehen, sie Ihnen darzulegen, wären sie es nicht! Aber sie sind so gut, dass ich es Ihnen überlassen kann, sie herauszufinden – und sie mit Ihren eigenen zu stützen, was wahrscheinlich um einiges besser wäre.«


  Mit einem leichten Nicken, das Amherst und seine Mutter einschloss, beendete sie ihr Plädoyer, wandte sich um, schritt die Verandatreppe hinab und winkte Mr. Langhope zu, der niedergeschlagen zum Haus hinkte.


  »Was hat sie dir gesagt, Mutter?« fragte Amherst, zum Platz neben seiner Mutter zurückkehrend.


  Mrs. Amherst antwortete mit einem Kopfschütteln und indem sie vorwurfsvoll ihren Zeigefinger erhob. »Jetzt werde ich keine einzige Frage beantworten, Johnny, bevor du nicht diese Falten zwischen deinen Augen glättest.«


  Ihr Sohn entspannte sein Gesicht und lächelte sie an. »Also, meine Liebe, in jeder Familie gibt es ein paar Fältchen, und da du es absolut ablehnst, dich an ihnen zu beteiligen –« Seine Augen ruhten liebevoll auf dem eisgrauen Funkeln ihres bezaubernden alten Gesichts, das in seiner wiedergewonnenen Blüte die Frische eines sonnigen Wintermorgens aufwies, wenn gerade der Schnee eine Vorstellung von Wärme weckt.


  Er erinnerte sich daran, wie er am Abend seiner Entlassung aus der Fabrik auf der Schwelle ihres Wohnzimmers stehen geblieben war, um sie einen Augenblick im Lampenlicht zu betrachten, und mit bitteren Gewissensbissen an die frische Falte gedacht hatte, die er ihr zu den Linien um ihre Augen im Begriff war hinzuzufügen. Die drei folgenden Jahre hatten diese Falte getilgt und die anderen in einer verspäteten Blüte des Wohlergehens verhüllt. Von dem Augenblick an, wo sie Westmore den Rücken kehrte und sich in dem hübschen kleinen Haus in Hanaford niederließ, das ihr von der Frau ihres Sohnes zur Verfügung gestellt worden war, hatte Mrs. Amherst alle Spuren der schwierigen Jahre abgelegt; und die Tatsache, dass seine Heirat ihm die Möglichkeit gegeben hatte, die aufgestauten Quellen ihrer Jugendlichkeit zu entfesseln, bevor es zu spät war, erschien Amherst manchmal der eindeutigste Ertrag in seiner verworrenen Lebensbilanz von Gewinn und Verlust. Es war jedenfalls das Gefühl von Bessys Anteil bei dieser Veränderung, das seine Stimme sanft machte, wenn er über sie mit seiner Mutter sprach.


  »Nun, wenn ich also eine hinreichend glatte Oberfläche aufweise, dann lass uns zu Mrs. Ansell zurückkehren – denn ich muss gestehen, dass ihre mysteriösen Gründe mir noch nicht sichtbar geworden sind.«


  Mrs. Amherst schaut ihren Sohn missbilligend an. »Maria Ansell ist auch dir zugetan, John – –«


  »Natürlich ist sie das! Es ist ihre Rolle, jedem zugetan zu sein – besonders ihren Feinden.«


  »Ihren Feinden?«


  »Oh, ich wollte auf keine persönliche Anwendung hinaus. Aber warum will sie, dass ich mit Bessy ins Ausland gehe?«


  »Sie und Mr. Langhope denken, dass Bessy nicht gesund aussieht.«


  Amherst hielt inne, und für einen Augenblick zeigt sich wieder die Stirnfalte. »Was denkst du, Mutter?«


  »Ich hatte es selbst nicht bemerkt: Bessy wirkt auf mich reizender denn je. Aber vielleicht hat sie weniger Farbe – und sie klagt, dass sie nicht schlafen kann. Maria glaubt, sie quäle sich immer noch wegen des Babys.«


  Amherst vollführte eine ungeduldige Gebärde. »Ist Europa das einzige Patentrezept?«


  »Du solltest bedenken, John, dass Bessy an Abwechslung und Vergnügen gewöhnt ist. Ich glaube, du vergisst manchmal, dass andere nicht deine Fähigkeit besitzen, sich in ein einziges Anliegen zu versenken. Und Maria sagt, dass der neue Arzt in Clifton, den sie anscheinend für so gescheit halten, sehr darauf bedacht ist, dass Bessy diesen Sommer nach Europa geht.«


  »Zweifellos; und so denken sie alle: ich meine ihren Vater und den alten Tredegar – und nicht zuletzt deine Freundin Mrs. Ansell.«


  Mrs. Amherst erhob ihre glänzenden schwarzen Augen zu ihm. »Nun, also – wenn sie alle glauben, dass sie es nötig hat – –«


  »Gott im Himmel, als ob es Reisen wäre, was sie braucht! – Nein, wir haben seit unserer Heirat mit Reisen überhaupt nicht aufgehört. Wir waren überall auf diesem Planeten außer in Hanaford – das ist ihr zweiter Besuch in drei Jahren!« Er stand auf und drehte eine zügige Runde über die verlassene Veranda. »Nicht ihre Gesundheit verlangt es – man will mich weg von Westmore haben, um zu verhüten, dass dort die Dinge getan werden, die getan werden müssten!« brach es heftig aus ihm heraus, als er wieder vor seiner Mutter stand.


  Das Altersrosa entwich aus Mrs. Amhersts Gesicht, ihre Augen indes behielten ihr lebhaftes Glitzern. »Zu verhindern, dass Dinge getan werden? Was für seltsame Sachen sagst du da!«


  »Ich hätte nicht davon gesprochen, wenn ich nicht gesehen hätte, wie du Mrs. Ansells Bann verfallen bist.«


  Seine Mutter gebrauchte eine Geste, die zeigte, von wem er seine impulsiven Regungen geerbt hatte. »Also wirklich, mein Sohn –!« Sie faltete ihre Hände und fügte nach einer Erholungspause hinzu: »Wenn du glaubst, dass ich jemals versucht habe mich einzumischen – –«


  »Nein, nein: aber wenn sie die Dinge so abscheulich verdrehen – –«


  »John!«


  Er sank zurück auf seinen Platz und schob sich mit einem Stöhnen das Haar aus der Stirn.


  »Nun, dann – versteh es so, dass sie ebenso viel Recht zu ihrem Standpunkt haben wie ich zu meinem: ich will nur, dass du erkennst, worum es geht. Wann immer ich etwas in Westmore zu tun gedenke – einen wirklichen Anfang mit dem zu machen, was Bessy und ich zusammen geplant haben – wird irgend ein Vorwand gefunden, es aufzuhalten: uns an alle Enden der Welt zu verfrachten, aufzuschreien gegen die Reduzierung ihres Einkommens, sie zu einer neuen Extravaganz zu ermutigen, für die die Arbeit in der Fabrik geopfert werden muss!«


  Mrs. Amherst erbleichte unter diesem Ausbruch und versicherte sich durch einen nervösen Blick rückwärts, dass ihre Privatheit noch ungestört war; dann kehrten ihre Augen zum Gesicht ihres Sohnes zurück.


  »John – bist du sicher, dass du nicht deine Frau der Fabrik opferst?«


  Er wurde nun seinerseits bleich, und sie sahen sich einen Augenblick sprachlos an.


  »Du siehst es also so wie sie?« erwiderte er mit einem mutlosen Seufzen.


  »Ich sehe es wie jede alte Frau, die auf meine Erfahrungen zurückblicken würde.«


  »Mutter!« rief er aus.


  Sie lächelte unerschüttert. »Denkst du, dass ich das als Vorwurf meine? Das ist es, weshalb Männer niemals Frauen verstehen werden – zumindest Söhne ihre Mütter. Keine echte Mutter will an erster Stelle stehen; sie stellt die Karriere ihres Sohnes über alles. Aber mit einer Ehefrau ist es etwas anderes – und besonders bei einer Frau, die so verliebt ist wie Bessy.«


  Amherst schaute fort. »Ich sollte meinen, das wäre ein Grund – –«


  »… der sie damit aussöhnen würde, auf die Seite gestellt zu werden, nur noch an zweiter Stelle zu stehen in deinen Plänen?«


  »Es waren ihre Pläne, als wir heirateten!«


  »Ach, mein Liebling – !« Sie hielt hierauf inne und ließ ihren pfiffigen Altersblick und all die zarten, von der Erfahrung in ihr Gesicht geschriebenen Linien ausdrücken, zu welch weiterer Kommentierung die Untauglichkeit seines Arguments einlud.


  Er erfasste in vollem Umfang, was sie meinte, und nahm es auf in ratlosem Schweigen, das anhielt, als sie sich bereits erhob und ihren Spitzenumhang umlegte, wie um anzudeuten, dass ihre Vertraulichkeiten bei einer solchen Gelegenheiten nicht fortgeführt werden könnten, ohne eigenartig zu wirken. Dann stand er ebenfalls auf, trat zu ihr und legte seine Hand auf ihre, während sie sich ans Verandageländer lehnte.


  »Arme Mutter! Und ich hab’ dich die ganze Zeit bei mir fest gehalten und deinen schönen Nachmittag verdorben.«


  »Nein, Lieber; ich war ein wenig ermüdet und hierhin entschlüpft, um etwas Ruhe zu genießen.« Sie unterbrach sich, erwiderte mit Überzeugung seinen Händedruck und fuhr fort: »Ich weiß, wie du dich wegen deiner Pflichterfüllung fühlst, John; aber wo nun die Dinge so angenehm ausgeglichen sind, wäre es nicht eine Schande, sie wieder aus dem Gleichgewicht zu bringen?«


  


  Nachdem er von seiner Mutter fort gegangen war, hatte Amherst beabsichtigt, sich erneut Bessy anzuschließen, die er immer noch auf dem Rasen mit Miss Brent ins Gespräch vertieft ausmachen konnte; doch nach dem, was geschehen war, schien es für den Augenblick unmöglich, den Gartenparty-Ton wieder zu beleben, und so suchte er sein Heil in der Flucht durch das Haus, während ein Trio von kubanischen Sängern, das die Krönung der Unterhaltung darstellte, die Gesellschaft in einem dichten Kreis um ihre Gitarren scharte.


  Als er ziellos unter den tiefen Junischatten der Maplewood Avenue weiter ging, begleiteten die letzten Worte seiner Mutter ironisch seine Gedanken. »Wo nun die Dinge so angenehm ausgeglichen sind –« Er wusste nur zu gut, was dieses elastische Beiwort verbarg! Ihn selbst zum Beispiel, versteckt in dem undurchdringlichen Wohlstand seiner wundervollen Ehe; sie selbst auch (unbewusst, du liebe Seele!), verstaut in einen Winkel jenes neuen, weitläufigen Lebens und nicht fähiger zu begreifen, warum vorhandene Zustände gestört werden sollten, als ein Vogel auf der Traufe versteht, weshalb das Haus abgerissen wird. Nun gut – er hatte endlich eingesehen, was seine Erfahrung mit seiner armen, tapferen, ratlosen Mutter ihn hätte lehren können: dass man von Frauen niemals einen anderen Standpunkt als den persönlichen erwarten durfte oder einen anderen Verhaltensmaßstab als den ihrer eigenen Leiden und Freuden. Sie hatte in der Tat völlig unbeeindruckt die Last ihrer frühen Drangsale ertragen; aber wie sie selbst sagte, war das bloß deshalb geschehen, weil der Mutterinstinkt ihr gebot, all ihre privaten Hoffnungen auf dem großen, gefräßigen Altar von ihres Sohnes Ehrgeiz aufzuhäufen – und nicht, weil sie jemals im mindesten seine Ziele verstanden oder mit ihnen sympathisiert hätte.


  Und Bessy –? Vielleicht würde sie, wenn ihr Sohn überlebt hätte, im Gegenzug dem uralten Instinkt des Altruismus gehorcht haben – aber jetzt! Er erinnerte sich mit heftiger Selbstverspottung, dass er – noch nicht einmal in der ersten Überwältigung durch die Leidenschaft – sich selbst mit der Vorstellung betrogen hatte, dass Bessy Westmore eine Ausnahme von ihrem Geschlecht sei. Er hatte sich eingeredet, dass sie, anstatt nur ein lieblicheres Produkt in der üblichen Form zu sein, eher reich sei an jenen Wandlungsfähigkeiten und Biegsamkeiten, welche die Herren dieser Erde zur Kultivierung ihrer Gefährtinnen für geeignet hielten. Sie würde sich um seine Anliegen kümmern, weil es seine waren. Während ihres überstürzten Liebeswerbens und noch in den ersten kurzen Monaten ihrer Ehe war diese tiefgründige und originelle Theorie erfreulich bestätigt worden; dann wies ihre perfekte Oberfläche allmählich einen Riss auf. Amherst hatte aus einer gewissen Bequemlichkeit immer den Glauben gehegt, dass die ethischen Grundsätze einer guten Frau in jener poetischen Zeile: »Er einzig für Gott, sie für den Gott in ihm«22 zusammengefasst seien. Es geschah gewiss ›für den Gott in ihm‹, dass sie ihn geliebt hatte: für jenes erste Erleben eines »reichern Äthers, einer göttlichern Luft«23, die er in ihr beengtes, verhangenes Leben gebracht hatte. Er konnte jetzt niemals mehr diese frühere Illusion heraufbeschwören, ohne auf dessen immer noch zärtlicher Oberfläche den feinsinnigen Schwung von Mrs. Ansells Lächeln zu fühlen. Sie hätte ihm zweifellos jederzeit sagen können, weshalb Bessy ihn geheiratet hatte: wegen seiner beaux yeux24, wie Mrs. Ansell es ausgedrückt hätte – weil er jung und hübsch war, verfolgt wurde und einen feurigen, wenn nicht gar geschickten Liebhaber bot – weil Bessy ihn in einem schicksalhaften Augenblick getroffen hatte, weil ihre Familie gegen die Heirat war – kurz, weil den Göttern an jenem Tag ein netter kleiner Zeitvertreib gefehlt haben mochte. Nun, jetzt würden sie mit Lachen an der Reihe sein – es gab Augenblicke, wo der hohe Himmel davon widerzuhallen schien …


  Mit diesen Gedanken auf den Fersen schritt Amherst voran; er wurde dann und wann überholt von den Wagen abfahrender Gäste der Gartenparty, und während sie an ihm vorbeifuhren, war ihm bewusst, was in ihren Köpfen vorging – Neid auf seinen Erfolg, Bewunderung für seine Klugheit, ihn erreicht zu haben, und ein wenig halb-verächtliches Mitleid für seine Frau, die es mit ihrem Vermögen und ihrem Aussehen weit besser hätte treffen können. Gewiss, wenn der Fall Hanaford – dem Hanaford der Gaines-Gartenparty – hätte vorgelegt werden können, dann hätte es mit seiner Stimme für Bessy Partei ergriffen. Und wie viel Gerechtigkeit lag womöglich in dem, was seinem Gefühl nach das einstimmige Urteil ihrer Klasse gewesen wäre? Hatte seine Mutter Recht mit dem Tadel, er opfere Bessy der Fabrik? Aber die Fabrik war Bessy – wenigstens hatte er das geglaubt, als er sie heiratete! Sie war ihre eigentümliche Form des Kontakts mit dem Leben, der Ausdruck ihrer Beziehung zu ihren Mitmenschen, ihr Vorwand, ihre Chance – sofern sie bloß ein riesiger Geldbeutel war, in den sie wegen ihres Taschengeldes hineinlangte! Er hatte sich eingebildet, es werde bei ihm liegen zu entscheiden, von welchem dieser Standpunkte aus sie Westmore betrachten würde; und anfangs hatte sie begeistert seinen eingenommen. In ihrer eifrigen Aneignung seiner Ideen hatte sie ein Schoßkind aus der Fabrik gemacht, den Mütterclub organisiert, auf dem Hopewood-Gut eine Erholungsanlage errichtet und mit hübschen, aquarellfarbenen Plänen für die Notfallstation und jenem Gebäude, das die Abendschule, die Bibliothek und die Sporthalle enthalten sollte, geliebäugelt; aber selbst diese weniger bedeutenden Projekte – die er sie aufzugreifen gedrängt hatte, damit sie deren notwendige Abhängigkeit von seinem größeren Vorhaben erkenne – wurden bald beiseite gelegt wegen Hindernissen materieller Art. Bessy brauchte dauernd Geld – keine große Menge, aber, wie sie es vernünftiger Weise ausdrückte, »genug« – und wer sollte sie tadeln, wenn ihr Vater und Mr. Tredegar, im Rahmen ihrer jeweiligen Stellung, sich zu dem Hinweis verpflichtet fühlten, dass jede philanthropische Ausgabe in Westmore eine entsprechende Reduzierung ihres Einkommens nach sich ziehen musste? Wenn sie öfter in Hanaford hätte sein können, wären diese Argumente vielleicht durchkreuzt worden, denn sie besaß ein zärtliches Herz und war rasch geneigt, ein Leiden, das sich vor ihren Augen ereignete, zu lindern; aber ihr Vorstellungsvermögen reichte nicht weiter, so dass sie leicht qualvolle Anblicke vergaß, wenn sie ihr nicht unmittelbar vor Augen standen. Dies war vielleicht – halbbewussst – einer der Gründe, weshalb sie Hanaford mied; weshalb sie, wie Amherst in seinem Ausbruch hervorgestoßen hatte, seit ihrer Heirat überall gewesen waren außer an dem Ort, zu dem ihre Pflichten sie riefen. Es hatte wenigstens immer eine gute Entschuldigung gegeben, nicht dorthin zurückzukehren, und somit das Verbesserungswerk hintan zu stellen, das ihr Gatte – so wurde es allgemein empfunden – nicht in angemessener Weise beginnen konnte, bevor sie zurück gekehrt und mit ihm über das Gelände gegangen war. Nach ihrer Heirat, und besonders im Hinblick auf die Kommentare, die durch das romantische Ereignis hervorgerufen wurden, war es unmöglich, sich nicht ihrem Wunsch zu beugen, für einige Monate ins Ausland zu gehen; dann hatten ihr die Ärzte vor ihrer Niederkunft die Vermeidung jeder Erschöpfung und allen Kummers verordnet; und nach dem Tod des Babys hatte Amherst ein zu zärtliches Mitgefühl für sie, um eine unverzügliche Rückkehr zu unwillkommenen Fragen zu riskieren.


  Denn zu dieser Zeit war ihm klar geworden, dass solche Fragen ihr unwillkommen waren – und es immer sein würden. Als einfachstes Mittel, ihnen zu entkommen, hatte sie das gesamte Problem wiederum dem vagen, lästigen Gebiet des »Geschäfts« zugewiesen, von dem er es in den ersten Tagen ihrer Vereinigung für einen Augenblick glücklich hatte loslösen können. Ihr erster Ehemann – der arme, verkannte Westmore! – hatte ihr stets die Langeweile des »Geschäfts« erspart, und Halford Gaines und Mr. Tredegar waren bereit, ihr dieselbe Rücksichtnahme entgegen zu bringen; es war Teil des modernen Kodex ritterlichen Verhaltens, dass eine bezaubernde Frau nicht wegen bestimmter geschäftlicher Verfahren oder Möglichkeiten gequält werden sollte. Aber Bessy war zu sehr Ehefrau – und verliebte Ehefrau – um auch zu glauben, dass die Ansichten ihres Ehemannes zur Geschäftsführung der Fabrik völlig unberücksichtigt bleiben sollten. Gerade weil ihre Ratgeber voller Ungunst auf seine Einmischung schauten, fühlte sie sich sich verpflichtet – wenn auch nur zur Verteidigung ihrer Illusionen – jene aufrechtzuerhalten und zu betonen. Die Fabrik war eigentlich die offizielle »Plattform«, auf der sie ihre Ehe geschlossen hatten: Amhersts aufopfernde Rolle in Westmore hatte das Unkonventionelle dieses Schritts gerechtfertigt. Und so sah sie sich – obwohl sie wegen ihrer massiven Unfähigkeit, beide Seiten des Problems zu erfassen, um so hilfloser war – gezwungen zur Strategie der Versöhnung widersprüchlicher Einflüsse, die es unbequemer Weise vorgezogen hatten, ihre Gefechte auf dem Feld ihrer armen kleinen Existenz auszutragen: theoretisch stand sie dabei auf Seiten ihres Ehemannes, aber er wusste: heimlich spendete sie Unterstützung und Trost dem Feind, der im Grunde ihr eigenes Anliegen verteidigte.


  All das erkannte Amherst mit jener grausamen Einsicht, die seine frühere Blindheit ersetzt hatte. Er schämte sich in Wahrheit dieser Einsicht mehr als seiner Blindheit: es schien ihm furchtbar kaltherzig, nach zwei Jahren Ehe die Quelle der Widersprüchlichkeit seiner Frau auf diese Weise zu analysieren. Und zum Teil aus diesem Grund hatte er Monat für Monat die endgültige Frage nach der Zukunft der Fabrikführung und den grundlegenden Veränderungen, die zur Durchsetzung seines Systems vorzunehmen waren, hinaus geschoben. Aber es war die Zeit gekommen, wo er, wenn Betty zur Rechtfertigung ihrer Heirat nach Westmore musste, es noch viel nötiger hatte, von diesem Mittel zu demselben Zweck Gebrauch zu machen. Er hatte sie ganz gewiss nicht wegen Westmore geheiratet; aber er hätte kaum die Ehe mit einer reichen Frau in Betracht gezogen, wenn ihm nicht die Quelle ihres Wohlstands eine solche Gelegenheit geboten hätte, wie Westmore sie darstellte. Seine besondere Schulung und die natürliche Neigung seines Geistes qualifizierten ihn – worin sich einst etwas wie Vorherbestimmtheit auszudrücken schien – Bessy dabei zu helfen, von ihrer Macht edlen Gebrauch zu machen, zur Hebung ihrer selbst nicht weniger als zu der von Westmore; und so wurde – unpassend genug – die Fabrik zur Sicherheitsplanke, an der sich beide in ihrem Gefühl drohenden Unheils festhielten.


  Amherst fürchtete nicht etwa die Versuchungen des Müßiggangs, wenn dieses Ventil für seine Aktivität abgestellt würde. Er hatte längst entdeckt, dass der Luxus, mit dem seine Frau ihn umgab, seine natürliche Neigung zu harter Arbeit und harter Kost bloß stimulierte. Mit einer Spur von Bitterkeit erinnerte er sich, wie er einst bedauert hatte, sich selbst von der Gesellschaftsklasse seiner Mutter abgesondert zu haben, und wie verführerisch einen Augenblick lang für Geist und Sinne jenes andere Leben erschien. Gut – er kannte es jetzt, und es besaß weder Zauber noch Gefahr für ihn. Capua muss für jemanden, der einmal die Freuden einer Schlacht dort genossen hatte, ein trüber Ort gewesen sein25. Was er scheute, war nicht, dass er ein behagliches Leben lieben lernen sollte, sondern dass es ihm zunehmend unkontrolliert als Symbol seiner geistigen und gefühlsmäßigen Knechtschaft zuwider werden könnte. Und Westmore war sein Sicherheitsventil, seine Zuflucht – wenn er von Westmore abgeschnitten wäre, was bliebe ihm? Es war nicht etwa nur die Arbeit, die er für seine Hände gefunden hatte, sondern es war die einzige Arbeit, für die seine Hände geschaffen waren. Es war sein Leben, für das er kämpfte, indem er darauf bestand, dass nun endlich, vor Ablauf dieses lange aufgeschobenen Besuchs in Hanaford, die Fabrikfrage angegangen und gelöst wurde. Er hatte dies Bessy in einer Szene klar gemacht, derer sich zu erinnern er immer noch zurückschrak; denn es betraf den Kern seiner einigermaßen unbeugsamen Redlichkeit, sie nicht in eine konfuse Ergebenheit gegenüber seinem persönlichen Einfluss, den er noch über sie besaß, hinein zu schwindeln, sondern zu versuchen, sie durch den langwierigen Prozess von Argumentation und Erläuterung zu überzeugen, gegen den sie nur Tränen und Verdrossenheit ins Feld zu führen wusste. Auf jeden Fall hatte er ihre Zustimmung gewonnen, seinen Standpunkt bei der Direktorenversammlung am nächsten Morgen darzulegen; und inzwischen hatte er sich zu außerordentlicher Geduld und Einsicht verpflichtet, bis der Hinweis auf Mrs. Ansells Kriegslist eine neue Reaktion des Misstrauens hervorrief.


  


  XII.


  An diesem Abend hatte Mrs. Ansell nach dem Dinner Bessy mit einem Blick durch die hohen Esszimmerfenster vorgeschlagen, es sei angenehmer, den Kaffee auf der Veranda zu nehmen; aber Amherst hielt seine Frau mit einem Blick zurück.


  »Ich möchte gerne, dass Bessy bleibt,« sagte er.


  Da das Esszimmer auf der kühlen Seite des Hauses lag und einen erfrischenden Ausblick auf den Garten gestattete, rauchten die Männer lieber hier als in dem steif drapierten orientalischen Gemach, das für solche Riten eigentlich bestimmt war; und Bessy Amherst sank mit einem Seufzer auf ihren Sitz, während Mrs. Ansell durch eine der offenen Fenstertüren hinaus schlenderte.


  Die Männer um Richard Westmores Tisch waren dieselben, die sich vor nahezu drei Jahren in diesem Haus zu demselben Zweck versammelt hatten: der Diskussion der Zustände in der Fabrik. Der einzige wahrnehmbare Unterschied in der Beziehung zu jeder anderen Person dieser Gruppe bestand darin, dass John Amherst nun der Gastgeber der anderen beiden war anstatt ein zum Kreuzverhör einbestellter Untergebener; aber er war ein so gleichgültiger oder zumindest unachtsamer Gastgeber – ein so vergesslicher etwa, wenn es um Mr. Tredegars Vorliebe für »leichte« Zigarren ging oder um Mr. Langhopes obligate Neigung, den Madeira mit dem Sonnenlauf kreisen zu lassen – dass die Veränderung nur in Amhersts Abendanzug und seinem Sitz am Kopf der Tafel augenscheinlich wurde.


  Falls er sich des hierin liegenden Gegensatzes bewusst war, dann nur als einer Beschränkung seiner Freiheit. So weit es das Wohlergehen Westmores betraf, hätte er vor seinen Gästen lieber als der stellvertretende Geschäftsführer der Fabrik gestanden denn als Ehemann ihrer Besitzerin; und zurückblickend schien es ihm, dass er sehr wenig aus der Chance gemacht hatte, die im Licht seiner gegenwärtigen Eingeschränktheit so groß aussah. Was er aus ihr gemacht hatte – der Nutzen, den er, wie unfreundliche Kritiker unterstellen könnten, geschickt aus ihr zu ziehen wusste – hatte ihn ironischer Weise in einer hässlichen Sackgasse landen lassen, aus der es anscheinend keinen Ausweg gab, ohne ziemlich sinnlos Gefühle zu opfern.


  Die Gefühle seiner Frau zum Beispiel offenbarten sich bereits am ungeduldigen Spiel mit ihrem Fächer, was ihren Vater dazu brachte, sich sogleich mit dem Hinweis vorzubeugen: »Wenn wir Männer fachsimpeln – ist es da nötig, Bessy hier in diesem heißen Raum fest zu halten?«


  Amherst stand auf und öffnete das Fenster hinter dem Sessel seiner Frau.


  »Es kommt eine Brise von Westen her auf – der Raum wird jetzt kühler werden,« sagte er, zu seinem Platz zurückkehrend.


  »Oh, es macht mir nichts aus –« murmelte Bessy in einem Ton, der ihren Gästen das volle Maß dessen zu verstehen geben sollte, was man sie auszuhalten nötigte.


  Mr. Tredegar hustete verhalten. »Darf ich Sie wegen jener anderen Zigarrenkiste bemühen, Amherst? Nein, nicht die Cabañas.« Bessy erhob sich und reichte ihm die Kiste, auf der sein Blick verlangend ruhte. »Ah, danke, meine Liebe. Ich wollte gerade fragen,« fuhr er fort, sich nach dem Zigarrenanzünder umschauend, der unbeachtet neben Amhersts Ellenbogen brannte, »welch besonderem Zweck eine vorausgehende Besprechung von Fragen dienen soll, die morgen ohnehin erörtert werden müssen?«


  »Ah, genau,« murmelte Mr. Langhope. »Der Madeira, mein lieber John? Nein – ah – bitte – dort links!«


  Amherst wechselte ungeduldig die Richtung, in welche er das kostbare Behältnis in Bewegung gesetzt hatte, und wendete sich Mr. Tredegar zu, der soeben ostentativ seine Zigarre mit einem Streichholz anzündete, das er aus seiner Westentasche herausgeholt hatte.


  »Der Zweck besteht darin, meine Haltung zum Sachverhalt zu bestimmen; und ich ziehe es vor, dass Bessy dies mit Ihrer statt mit meiner Hilfe tut.«


  Mr. Tredegar begutachtete seine Zigarre unter gesenkten Lidern, als ob das von Amherst vorgetragene Problem sich auf deren Spitze niedergelassen hätte.


  »Ist Ihre Haltung nicht naturgemäß in der Ihrer Frau eingeschlossen und von der ihren bestimmt? Sie werden entschuldigen, wenn ich mich so ausdrücke – natürlich im rein fachlichen Sinn – ich kann mir kaum vorstellen, dass Ihre Position eine gesonderte Existenz besäße.«


  Mr. Tredegar sprach mit jener vorsätzlichen Milde, die vor Gericht als seine wirksamste Waffe galt, weil sie in der Regel diejenigen in Verlegenheit brachte, die zu intelligent waren, sich von ihr besänftigen zu lassen.


  »Gewiss ist sie in ihrer Haltung mit eingeschlossen,« bestätigte Amherst; »aber wie weit sie sie bestimmt, genau das herauszufinden habe ich bis jetzt gewartet.«


  Bessy brachte sich an diesem Punkt durch eine unruhige Wendung ihrer reizenden Gestalt in Erinnerung, und ihr Vater warf mit einem liebevollen Blick auf sie gütlich ein: »Aber sicher beinhaltet dies – nach altmodischer Anschauung zumindest – Identität der Interessen?«


  »Ja; aber wessen Interessen?« fragte Amherst.


  »Was? – Die Ihrer Frau, Mensch! Ihr gehört die Fabrik!«


  Amherst zögerte. »Ich würde lieber vom Interesse meiner Frau für die Fabrik sprechen als von ihren Interessen an ihr; aber wir wollen beim Plural bleiben, wenn Sie es vorziehen. Ich persönlich glaube, dass die Begriffe bei der Führung eines solchen Geschäfts austauschbar sein sollten.«


  »Aha – ich freue mich, das zu hören,« sagte Mr. Tredegar rasch, »weil es exakt der Standpunkt ist, den wir alle einnehmen.«


  Amherst verfärbte sich. »Definitionen sind mehrdeutig,« sagte er. »Bevor Sie sich meine zu eigen machen, sollte ich sie vielleicht besser ein wenig weiter entfalten. Meiner Meinung nach sollten Bessys Interessen an der Fabrik bedingt sein von ihrem Interesse für sie – für ihr Wohlergehen als soziale Körperschaft, abgesehen von ihrem Erfolg als Wirtschaftsunternehmen. Wenn wir dieser Definition zustimmen, sind wir auch bei dem anderen einig: insbesondere dass meine Beziehung zu der Angelegenheit durch ihre bestimmt ist.«


  Er wartete einen Augenblick, wie um seiner Frau Zeit zu geben, irgend ein Zeichen der Zustimmung und Ermutigung beizusteuern; aber sie bewahrte ihr ratloses Schweigen, und so fuhr er fort: »Darin liegt nichts Neues. Ich habe Bessy von Anbeginn zu verstehen gegeben, welche Verpflichtungen meiner Ansicht nach das Eigentumsrecht von Westmore mit sich bringt und wie ich hoffte, bei deren Erfüllung mit zu helfen; aber seit unserer Heirat ist jede konkrete Erörterung des Themas stets aus diesem oder jenem Grund aufgeschoben worden, und das hat mich veranlasst, darauf zu drängen, dass sie auf die Tagesordnung der Direktorenversammlung morgen gebracht wird.«


  Es entstand eine weitere Pause, während der Bessy zaghaft Mr. Tredegar anschaute und dann mit entzückendem Erröten sagte: »Aber, John, manchmal denk’ ich, du vergisst, wie viel schon in Westmore getan wurde – der Mütterclub und der Spielplatz und alles – um deine Ideen zu verwirklichen.«


  Mr. Tredegar senkte diskret seinen Blick auf seine Zigarre, und Mr. Langhope ließ einen nicht unterdrückbaren Laut billigenden Beistands hören.


  Amherst lächelte. »Nein, ich habe das nicht vergessen; und ich bin dir dankbar, meinen Ideen eine Chance zu geben. Aber was bisher getan wurde, ist rein oberflächlich.« Bessys Augen bewölkten sich, und er fügte hastig hinzu: »Glaub’ nicht, ich unterschätze es aus diesem Grund – der Himmel weiß, die Oberfläche des Leben benötigt Verbesserung! Aber es ist, wie wenn man Blumen pflückt und sie in die Erde steckt, um einen Garten daraus zu machen – wenn man die Blume nicht mit ihren Wurzeln verpflanzt und den Boden für ihre Aufnahme vorbereitet, wird der Garten morgen eingegangen sein. Es hat in Westmore noch keine grundlegenden Veränderungen gegeben; und grundlegende Änderungen sind es, von denen ich sprechen will.«


  Bessys Gesicht wirkte immer gequälter, und Mr. Langhope rief in ungewohntem Jähzorn aus: »Bei meiner Seele, Amherst, der Ton, den Sie anschlagen wegen dem, was Ihre Frau getan hat, wird sie wohl kaum ermutigen, mehr zu tun!«


  »Ich will sie gar nicht ermutigen, auf dieser Basis mehr zu tun – je früher sie deren Sinnlosigkeit einsieht, um so besser für Westmore!«


  »Sinnlosigkeit – ?« stieß Bessy mit einem Anflug von Tränen in ihrer Stimme aus; aber bevor ihr Vater eingreifen konnte, hatte Mr. Tredegar sein Hand erhoben mit der Gebärde eines, der gewohnt ist, den Richterhammer zu schwingen.


  »Mein liebes Kind, ich begreife Amhersts Argumentation, und es ist am besten, wie er sagt, dass auch Sie sie auch erkennen sollten. So wie ich es verstanden habe, verlangt er die vollständige Neuorganisation des gegenwärtigen Zustands in Westmore; und er hat Recht, wenn er sagt, dass all Ihre guten Werke dort – Abendschule und Kindertagesstätte und so weiter – diesen Aspekt unberührt lassen.«


  Ein Lächeln zitterte unter Mr. Langhopes Schnurrbart. Er und Amherst wussten beide, dass Mr. Tredegars Finte, die Gerechtigkeit von seines Gegners Zielsetzung anzuerkennen, nur der erste Schritt war, diese zu vernichten; aber das zu erkennen, fehlte Bessy das Verständnis, statt dessen fühlte sie sich verlassen und verraten, wenn irgend einer Seite außer ihrer eigenen Gehör geschenkt wurde.


  »Es tut mir leid, wenn alles, was ich in Westmore zu tun versuchte, nutzlos ist – aber ich vermute, ich werde das ›Geschäft‹ nie verstehen,« murmelte sie, vergeblich in den Augen ihres Vaters Trost suchend.


  »Hier geht es nicht um das ›Geschäft‹,« wandte Amherst ein. »Es geht um die Frage deiner persönlichen Beziehung zu den Leuten dort – das ist das Letzte, was das ›Geschäft‹ berücksichtigt.«


  Mr. Langhope stieß einen ungeduldigen Ausruf aus. »Ich wünschte beim Himmel, der Besitzer der Fabrik hätte klar gestellt, wie diese Beziehung genau sein sollte!«


  »Ich denke, das hat er, Sir,« antwortete Amherst entschlossen, »indem er seiner Frau die uneingeschränkte Kontrolle des Eigentums hinterließ.«


  Er war unter Mr. Langhopes Vorstoß rot geworden, aber seine Stimme verriet keine Irritation, und Bessy belohnte ihn mit einem unerwarteten Strahl von Sympathie: sie geriet immer in Harnisch beim geringsten Zeichen, dass man ihn wie einen Eindringling behandelte.


  »Ich bin sicher, Papa,« sagte sie leicht erbebend, »dass der arme Richard, obwohl er wusste, dass ich nicht klug bin, das Gefühl hatte, dass er mir zutrauen könnte, den besten Rat anzunehmen – –«


  »Ah, das ist alles, was wir von dir verlangen, mein Kind!« seufzte ihr Vater, während Mr. Tredegar trocken einwarf: »Wir verlieren bloß Zeit bei dieser Abschweifung. Ich schlage vor, dass Amherst uns eine Vorstellung von den Veränderungen gibt, die er in Westmore vorzunehmen wünscht.«


  Als Amherst sich der Antwort zuwandte, erinnerte er sich, mit welch flammendem Vertrauen in seine Überzeugungskraft er auf dieselbe Aufforderung vor drei Jahren reagiert hatte. Damals glaubte er, dass alles, was sein Anliegen brauche, Anhörung sei; nun wusste er, dass die Bereitschaft des Pragmatikers, den Idealisten reden zu lassen, ihre Entsprechung fand in der Erlaubnis beschäftigter Eltern gegenüber destruktiven Kindern, sich ›draußen auszutoben‹. Sie würden ihn seinen Fall bis in alle Himmelsrichtungen der Erde vortragen lassen – wenn er nur nicht erwartete, dass man danach handelte! Es war ihre Strategie, sich ihn im Argumentieren und Mahnen erschöpfen zu lassen und dabei so höflich und geduldig zuzuhören, dass es, wenn es ihm nicht gelang, seine Ideen in die Tat umzusetzen, jedenfalls nicht an Gelegenheit gefehlt hätte, sie darzulegen … Und ihm schien, die Alternative sei kaum weniger zu befürchten. Angenommen, das Unglaubliche geschah und seine Gründe obsiegten bei seiner Frau und durch sie bei den anderen – zu welchen Kosten würde der Sieg errungen werden? Würde Bessy ihm je vergeben, ihn erreicht zu haben? Und wie sähe seine Lage aus, wenn ihm die Kontrolle über Westmore überlassen wäre, aber entfremdet von seiner Frau?


  Es entsann sich plötzlich eines Satzes, den er an diesem Nachmittag auf der Gartenparty zu dem dunkeläugigen Mädchen gesagt hatte: »Welche Risiken geht man ein, wenn man sich in den Streitwagen der Götter hineindrängt!« Und in demselben Moment hörte er ihre scharfe Erwiderung und sah ihre feine trotzige Gebärde. Wie konnte er jemals zweifeln, dass diese Sache es wert war getan zu werden – zu welchem Preis auch immer? Etwas in ihm – ein geheimnisvoll lauerndes Element von Schwäche und Ausflucht – schrumpfte zur Unsichtbarkeit im Licht ihrer Frage: »Handeln Sie danach?« und des »Das verhüte Gott!«, das er ihr sogleich entgegengeschleudert hatte. Er wandte sich an Mr. Tredegar mit seiner Antwort.


  Amherst wusste, dass jede lange theoretische Erläuterung des Problems bei den beiden Männern ebenso verschwendet wäre wie bei seiner Frau. Um seinen Standpunkt durchzusetzen, durfte er nur einen Schritt zur Zeit tun, und ihm schien in Westmore vorerst am nötigsten, dass die Arbeiter unter gesünderen Verhältnissen arbeiten und leben konnten. Um dies zu erreichen, waren zwei bedeutende Veränderungen erforderlich: die Grundfläche der Fabrik musste vergrößert werden, und die Firma musste aufhören, die Arbeiter in Mietskasernen wohnen zu lassen, und ihnen statt dessen die Möglichkeit geben, selbst Land zu erwerben. Diese beiden Änderungen beinhalteten die Aufhebung des bestehenden Systems. Immer wenn die Westmore-Fabrik vergrößert worden war, geschah es einzig zu dem Zweck, die Erträge der Firma zu steigern; und nun verlangte Amherst, dass diese Erträge grundlegend und dauerhaft gesenkt werden sollten. Was die Beseitigung der Mietskasernen der Fabrik betraf, so ging eine solche Maßnahme an die Wurzeln jener verderblichen Bevormundung, die bei den Werktätigen jeden Keim von Eigeninitiative erstickte. Hatten die Arbeiter erst einmal genügend Raum bei der Arbeit und Hoffnung auf eigene Häuser, zu denen sie gingen, wenn die Arbeit getan war, dann könnten mit der Zeit, glaubte Amherst, auch ihre anderen Bedürfnisse befriedigt werden. Er vertraute darauf, dass eine vernünftigere Auffassung dieser Bedürfnisse sich auf beiden Seiten entwickeln würde, sofern die Unternehmer ihre Gutwilligkeit durch wohlüberlegten und dauerhaften Verzicht auf ausufernden Profit zugunsten des Wohlergehens der Beschäftigten bewiesen; und hätten beide erst einmal gelernt, einander nicht mehr als Gegner, sondern als Partner zu betrachten, dann wäre es nur noch ein großer Schritt hin zu einer Neuordnung der industriellen Beziehungen. Im Hinblick auf generelle und ferner liegende Resultate bemühte sich Amherst sogar in seinen Gedanken um eine nicht zu sanguinische Einstellung. Sein Ziel war, den nächstliegenden Missständen abzuhelfen in der Hoffnung, auf diese Weise dem zentralen Problem schrittweise näher zu rücken; und wäre sein Handeln auch unbehindert geblieben, so hätte er immer noch den längeren und umständlicheren Pfad praktischer Erprobung jeder radikalen Einführung eines neuen industriellen Systems vorgezogen.


  Seine Forderungen, so moderat sie auch waren, setzten jedoch bei seinen Zuhörern das Bewusstsein eines moralischen Anspruchs voraus, der einen höheren Rang besaß als die Verpflichtung, das Geschäft ›bezahlt‹ zu machen; und es war die Vergeblichkeit dieser Voraussetzung, wodurch die Argumente auf seinen Lippen erkalteten, weil es nach dem orthodoxen Credo der Geschäftswelt von Schwäche statt von Stärke zeugt, mit fünf Prozent zufrieden zu sein, wenn man zehn erreichen konnte. Geschäft war das eine, Philanthropie das andere; und die Enthusiasten, die beides zu kombinieren versuchten, wurden gewöhnlich nach kurzem Flug herunter geholt, waren pro Dollar nur noch fünfzig Cent wert und durften ihren Führungsstab an einen Organisator übergeben, den voraussichtlich keine humanitären Ideale behinderten.


  Amherst wusste, dass dies die Antwort war, die auf seinen Appell erfolgen würde; er wusste darüber hinaus, dass diesem Appell Gehör einfach deshalb geschenkt wurde, weil seine Richter es für so erbärmlich leicht hielten, ihn zu widerlegen. Aber nachdem er einmal zu sprechen begonnen hatte, entfachte dieses Wissen seine Argumentation zur weißen Glut eines Plädoyers, da bei so klar bevorstehendem Scheitern kleine Zugeständnisse und Kompromisse nicht mehr lohnten. Vernunft wäre bei allen verschwendet, aber Beredsamkeit könnte wenigstens bei Betty den Sieg davontragen …


  


  Als er spät an diesem Abend nach langem Umherwandern im Garten die Treppe hoch ging, überraschte ihn ein Licht in ihrem Zimmer. Sie neigte nicht zu mitternächtlichen Studien, und in der Furcht, sie könne krank sein, klopfte er an ihre Tür. Es erfolgte keine Antwort, und nach kurzem Warten drückte er die Klinke und trat ein.


  Sie lag auf der großen überdachten Westmore-Couch, hatte ihre Arme hochgelegt, die Hände unter ihrem Kopf verschlungen und starrte verdrießlich auf die elektrische Lampe, die von der Mitte der mit vergoldetem Stuck verzierten Decke herabhing. Wenn man sie so sah, mit den entblößten weichen Hals- und Armrundungen und ihrem Gesicht, das von einer Wolke gelösten Haares umrahmt war wie das eines Kindes, wirkte sie nicht älter als Cicely – und genauso unzugänglich für erwachsene Argumente und die strengere Logik der Erfahrung.


  In solchen Stimmungen verfiel darauf, jeden Versuch zu ignorieren, um ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen; und Amherst war darauf vorbereitet, dass sie bewegungslos verharrte, während er auf der Schwelle wartete und dann zur Mitte des Raum vortrat. Es hatte eine Zeit gegeben, wo ihn ihre vorgetäuschte Nichtwahrnehmung fast zur Verzweiflung gebracht hätte, aber ein tiefer geistiger Überdruss hatte ihn inzwischen gegenüber diesen oberflächlichen Nadelstichen abgestumpft.


  »Ich fürchtete, du fühltest dich nicht wohl, als ich das Licht brennen sah,« begann er.


  »Danke – es geht mir ganz gut,« erwiderte sie mit farbloser Stimme, ohne ihren Kopf zu drehen.


  »Soll ich es dann ausschalten? Du kannst ja nicht schlafen, wenn deine Augen so geblendet werden.«


  »Ich könnte sowieso nicht schlafen; und ich hasse es, im Dunkeln zu liegen.«


  »Warum solltest du nicht schlafen können?« Er trat näher und schaute voller Mitgefühl auf ihr verwirrtes Gesicht und ihre kämpfenden Lippen.


  Sie lag einen Moment schweigend; dann sprach sie stockend: »W–weil ich so unglücklich bin!«


  Die Vorspiegelung von Gleichgültigkeit wurde hinweg gefegt von einem Strom kindlicher Schluchzer, während sie sich auf die Seite warf und ihr Gesicht in den gestickten Kissen begrub.


  Amherst beugte sich hinunter und legte eine beruhigende Hand auf ihre Schulter. »Bessy – –«


  Sie schluchzte weiter.


  Schweigend setzte er setzte sich in den Armsessel neben dem Bett und ließ weiter besänftigend seine Hand auf ihrer Schulter. Er war inzwischen so weit, dass er all diese gewohnten Beschwichtigungshandlungen genauso mechanisch vollzog wie ein Kindermädchen, das ein quengeliges Kind beruhigt. Und einst hatte er ihr Weinen für beredt gehalten! Er sah sich um in dem geräumigen Zimmer, das mit schwerem Damast behängt war und auf dessen Boden ein dicker Samtteppich die Schritte dämpfte. Überall fand man die liebenswürdigen Zeichen ihrer Anwesenheit – der riesige spitzenverzierte Toilettentisch war mit Silber und Kristall übersät, die gestickten Musselinkissen häuften sich auf dem Sofa, die kleinen rosa gefütterten Pantoffeln, die sie gerade abgestreift hatte, der Spitzenumhang mit einem Hauch von Samt in seinen Falten, den er zur Seite geschoben hatte, als er sich neben sie setzte – und er dachte daran, wie diese Dinge einst voller Geheimnis und intimen Zaubers für ihn gewesen waren. Dass die Erinnerung daran ihn jetzt geduldiger mit ihr stimmte, war bezeichnend. Vielleicht war es trotz allem sein Misserfolg, über den sie weinte …


  »Sei nicht traurig. Du hast entschieden, wie es dir am besten schien,« sagte er.


  Sie presste ihr Taschentuch an die Lippen; den Kopf hatte sie immer noch abgewandt. »Aber ich hasse dieses ganze Argumentieren und Erörtern. Warum willst du alles aus dem Gleichgewicht bringen?« murmelte sie.


  Die Worte seiner Mutter! Unwillkürlich zog er seine Hand von ihrer Schulter zurück, blieb jedoch am Bett sitzen.


  »Du hast Recht. Ich sehe, dass es sinnlos ist,« stimmte er mit einem unkontrollierbaren ironischen Unterton zu.


  Sie wendete bei diesem Ton ihren Kopf und heftete einen von Leid randvollen Blick auf sein Gesicht. »Du bist böse auf mich!«


  »Was hat dir Kummer gemacht?« Er lehnte sich wieder vor, voller Mitgefühl in seiner Miene. Sancta simplicitas!26 dachte er bei sich.


  »Ich bin nicht böse,« fuhr er fort; »sei vernünftig und versuch zu schlafen.«


  Sie richtete sich auf, die hellen Massen ihres Haares umflossen sie, emporgehoben wie seidene Algen von einer unsichtbaren Flut. »Sprich nicht so mit mir! Ich ertrage es nicht, wie ein Baby bei Laune gehalten zu werden. Ich bin unglücklich, weil ich nicht verstehe, warum alle diese elenden Probleme in unser Leben gezerrt werden müssen. Ich hasse es, wenn du dauernd anderer Meinung bist als Mr. Tredegar, der so klug ist und so viel Erfahrung hat; und trotzdem hasse ich es, wenn ich sehe, wie du ihm nachgibst, weil es dann so aussieht als ob … als ob…«


  »… er sich nicht einen Deut aus meinen Ideen macht?« Amherst lächelte. »Nun, das tut er nicht – und ich habe mir nie eingebildet, ihn dazu zu bringen. Also mach dir nichts d’raus.«


  »Du hast dir nie eingebildet, ihn dazu zu bringen, sich etwas aus deinen Ideen zu machen? Aber warum machst du dann – –«


  »Warum ich damit weiter mache, sie ihnen so langwierig auseinander zu setzen?« Amherst lächelte wieder. »Um dich zu überzeugen – das ist mein einziger Ehrgeiz.«


  Sie starrte ihn an und warf ihren Kopf zurück, um eine lose Locke aus ihren ratlosen Augen zu schleudern. Immer noch glänzte eine Träne auf ihren Wimpern, doch mit der Bewegung fiel sie zitternd auf ihre Wange.


  »Um mich zu überzeugen? Aber du weißt doch, dass ich von solchen Dingen keine Ahnung habe.«


  »Wie fast alle Frauen.«


  »Ich habe nie so getan, als würde ich etwas davon verstehen – von ›Ökonomie‹ oder wie ihr das nennt.«


  »Nein.«


  »Aber dann – –«


  Er drehte sich zu ihr und schaute sie sanft an. »Ich dachte, du hättest vielleicht angefangen, mich ein wenig zu begreifen.«


  »Dich?« Die Farbe erblühte sacht unter ihrer durchsichtigen Haut.


  »Was meine Ideen in Bezug auf solche Themen möglicherweise wert sind – wenn du sie danach beurteilst, was du von mir in anderer Hinsicht weißt.« Er hielt inne und schaute von ihr fort. »Nun,« schloss er mit Vorbedacht, »ich nehme an, ich habe meine Antwort heute abend bekommen.«


  »Oh, John – –«


  Er stand auf und schritt durch den Raum, blieb aber einen Moment stehen, um abwesend den Schmuck auf der Frisierkommode zu befühlen. Diese Handlung erinnerte mit eigentümlicher Lebhaftigkeit an gewisse gedämpfte Erregungen ihrer ersten gemeinsamen Tage, als es Teil seiner wundervoll vergnüglichen neuen Existenz gewesen war, diese zerbrechlichen kleinen Accessoires ihrer Toilette zu handhaben und zu untersuchen. Er konnte sie noch lachen hören, wenn sie sich über ihn beugte und seinen verzauberten Blick im Spiegel beobachtete, bis sich in dessen Reflex ihre Augen begegneten und ihre Lippen zu seinen hinunter zogen. Er legte die wohlriechende Puderquaste nieder, die er langsam zwischen seinen Fingern gedreht hatte, und ging zurück zum Bett. In der Zwischenzeit hatte er eine Entscheidung gefällt.


  »Na ja – ist es nicht natürlich, dass ich so denke?« begann er wieder, als er neben ihr stand. »Als wir heirateten, erwartete ich nie, dass du dir etwas aus Ökonomie machst oder viel darüber weißt. Ein Mann wählt gewöhnlich seine Frau nicht um einer solchen Eigenschaft willen. Aber ich hatte die Vorstellung – vielleicht beweist sie meine Einbildung – wenn wir ein oder zwei Jahre zusammen gelebt hätten und du herausgefunden hättest, was für ein Bursche ich in anderen Beziehungen wäre – Beziehungen, die jede Frau beurteilen kann – ich hatte die Vorstellung, dass du meine Überzeugungen auf guten Glauben annehmen würdest, wenn es um meine eigene besondere Tätigkeit ging – die Sache, von der ich im Allgemeinen eigentlich etwas verstehen müsste.«


  Er wusste, dass er eine empfindliche Saite berührte, denn Bessy besaß den vollen Besitzerstolz ihres Geschlechts. Er war menschlich und fehlerhaft, bis andere ihn kritisierten – dann wurde er zum Gott. In diesem Fall jedoch hielt sie ein widerstreitender Einfluss von einer vollständigen Reaktion auf seine Ansprache ab.


  »Ich bin sicher, dass du etwas davon verstehst – wie man mit den Arbeitern umgeht und all das; aber du hast ’mal selbst gesagt – als wir das erste Mal über Westmore sprachen – dass die Geschäftsseite etwas anderes sei – –«


  Da war er wieder, der alte unausrottbare Glaube an die Trennbarkeit von Körper und Seele! Sogar eine industrielle Organisation musste sich der alten theologischen Abgrenzung unterwerfen, und Bessy war bereit, mit ihrem Mann zu kooperieren, solange es um die Emanzipation des geistigen Teils von Westmore ging, wenn nur dessen Körper unter gesetzlicher Kontrolle verblieb.


  Amherst mäßigte seine Ungeduld, was er stets leicht vermochte, wenn er sich auf eine bestimmte Verhaltenslinie festgelegt hatte.


  »Meine Position war das, was anders war; nicht das, was du die ›Geschäftsseite‹ nennst. Die ist untrennbar mit der Behandlung der Arbeiter verknüpft. Wenn ich jetzt irgend etwas mit der Fabrik zu tun hätte, könnte ich mit ihnen nur umgehen als dein Vertreter; und als solcher bin ich verpflichtet, mich des gesamten Problems anzunehmen.«


  Bessys Gesicht bewölkte sich: fing er wieder mit all dem an? Aber er las ihren Gesichtsausdruck und fuhr beschwichtigend fort: »Das meinte ich, wenn ich eben die Hoffnung aussprach, dass du auf mich vertrauen würdest. Wenn ich das Wohlergehen von Westmore möchte, dann ist es, glaube ich, vor allem, weil ich will, dass Westmore dich so sieht wie ich es tue – als die Glücksspenderin, die es nicht ertragen könnte, Nutzen zu ziehen aus irgend einem Unrecht oder einer Ungerechtigkeit gegenüber anderen.«


  »Natürlich, natürlich, ich will ihnen nichts Unrechtes tun!«


  »Nun, dann – –«


  Er hatte sich wieder neben sie gesetzt und seine Hand mit ihrer verschlungen, mit der sie das spitzenverzierte Betttuch walkte. Er spürte, wie sich ihre rastlosen Finger langsam ergaben, und ihre Augen wandten sich ihm bittend zu.


  »Aber ich mache mir auch etwas aus dem, was die Leute über dich sagen! Und weißt du – es ist entsetzlich, aber man muss es berücksichtigen – wenn sie sagen, du gibst mein Geld unüberlegt aus…« Das Blut stieg ihr in Nacken und Kopf empor. »Mir selbst ist es egal … sogar wenn ich so vieles aufgeben müsste, wie Papa und Mr. Tredegar denken … aber da ist Cicely … und wenn die Leute sagen…«


  »Wenn die Leute sagen, ich würde Cicelys Geld ausgeben, um die Lage der Menschen zu verbessern, deren Arbeit sie eines Tages all ihren Reichtum verdanken wird –« Amherst hielt inne: »Also, es wäre mir lieber, man würde dies über mich sagen, als irgend etwas anderes, das mir einfällt – mit einer Ausnahme.«


  »Welcher Ausnahme?«


  »Dass ich es mit der Hilfe und Einwilligung ihrer Mutter getan habe.«


  Sie stieß einen langen, bebenden Seufzer aus: er wusste, dass es ihr immer eine Erleichterung bedeutete, wenn er seine Durchsetzungskraft zeigte. Aber noch bewölkte ein Rest von Widerstand ihr Gemüt.


  »Ich würde dir natürlich am liebsten immer helfen; aber wenn Mr. Tredegar und Halford Gaines deinen Plan für ›ungeschäftsmäßig‹ halten – –«


  »Mr. Tredegar und Halford Gaines werden es gewiss so betrachten. Und deshalb meinte ich, dass es gerade jetzt schließlich auf deine Wahl zwischen uns ankommt: entscheidest du dich für sie wegen ihrer Erfahrung oder für mich, weil du mir glaubst.«


  Sie sah ihn wehmütig an. »Ich müsste natürlich damit rechnen, einiges aufzugeben … du würdest doch nicht verlangen, dass ich hier lebe?«


  »Ich würde dich nicht darum bitten,« sagte er mit halbem Lächeln.


  »Wir würden wahrscheinlich ziemlich vieles nicht mehr tun können – –«


  »Für eine Anzahl Jahre hättest du gewiss weniger Geld; danach würdest du glaube ich eher mehr haben als weniger; aber du solltest nicht denken, dass jenseits eines akzeptablen Punktes das Gedeihen der Fabrik jemals an deinen Dividenden zu messen wäre.«


  »Nein.« Sie lehnte sich müde zurück auf die Kissen. »Ich nehme an, wir müssten zum Beispiel Europa diesen Sommer aufgeben – –«


  Hier war am Ende der Bodensatz ihres Denkens! Immer war es nur das unmittelbare Vergnügen, woran ihre Seele hing: sie besaß nicht genug Vorstellungskraft, um darüber hinaus zu schauen, sogar beim Entwurf ihrer eigenen Anliegen. Und auf die Kenntnis genau dieser Begrenztheit hatte Amherst mit Fleiß gebaut.


  »Ich sehe nicht, wie du nach Europa reisen könntest,« sagte er.


  »Die Ärzte meinen, ich hab’s nötig,« zögerte sie.


  »In dem Fall natürlich –« Er stand auf, nicht abrupt oder mit irgend einem Zeichen von Gereiztheit, sondern als akzeptiere er dies als ihre endgültige Antwort. »Was du inzwischen am meisten brauchst, ist etwas Schlaf,« sagte er. » Ich werde deiner Zofe sagen, dass sie dich morgen früh nicht stören soll.« Er war zu seinem besänftigenden Sprechton zurückgekehrt, als habe er sich ein für alle Mal in die Nutzlosigkeit weiterer Erörterung geschickt. »Und ich werde jetzt ›Leb wohl‹ sagen,« fuhr er fort, »weil ich wahrscheinlich, bevor du aufwachst, einen Frühzug nehmen werde – –«


  Mit einem Ruck setzte sie sich auf. »Einen Frühzug? Wieso? Wohin willst du?«


  »Ich muss diesen Monat ’mal nach Chicago, und da ich morgen hier nicht benötigt werde, könnte ich genauso gut gleich dahin fahren und nächste Woche wieder bei dir in Lynbrook sein.«


  Bessy erblasste. »Aber ich verstehe nicht – –«


  Ihre Augen trafen sich. »Kannst du nicht verstehen, dass auch ich ein Mensch bin und es unter diesen Umständen vorziehe, bei der Sitzung morgen nicht anwesend zu sein?« sagte er mit einem trockenen Lachen.


  Sie sank mit einem entmutigten Stöhnen zurück und wandte ihr Gesicht ab, als er sich zu seinem Zimmer aufmachte.


  »Soll ich das Licht ausschalten?« fragte er und blieb mit der Hand am Lichtschalter stehen.


  »Ja, bitte.«


  Er betätigte den Schalter und ging weiter, durch die Dunkelheit geleitet von der Lichtlinie unter seiner Tür. Als er die Schwelle erreichte, hörte er einen kleinen erstickten Schrei.


  »John – oh, John!«


  Er wartete.


  »Ich ertrag’ das nicht!« Das Schluchzen nahm zu.


  »Was erträgst du nicht?«


  »Dass du mich hasst – –«


  »Sei nicht albern,« sagte er und griff nach seiner Türklinke.


  »Aber du hasst mich – und ich verdiene es!«


  »Unsinn, Liebes. Versuch zu schlafen.«


  »Ich kann nicht schlafen, bevor du mir vergeben hast. Sag mir, dass du mich nicht hasst. Ich will alles tun … nur sag, dass du mich nicht hasst!«


  Er stand einen Augenblick still und dachte nach; dann wandte er sich um und ging hinüber zu dem Raum auf ihrer Seite. Als er sich neben sie niedersetzte, spürte er, wie ihre Arme sich um seinen Nacken schlangen und ihr feuchtes Gesicht sich gegen seine Wange presste.


  »Ich werde alles tun…« schluchzte sie; und in der Dunkelheit hielt er sie an sich gedrückt und hasste seinen Sieg.


  


  XIII.


  Mrs. Ansell war mit etwas beschäftigt, das sie ›Fädenaufsammeln‹ nannte. Sie hatte den Sommer im Ausland verbracht – war sogar erst vor wenigen Stunden von ihrem zurückkehrenden Dampfer weiter gereist zu dem kleinen Bahnhof von Lynbrook – und machte nun am hellen Septembernachmittag, der ihr die Terrasse des Lynbrook-Hauses zu alleinigem Besitz überließ, von jener angenehmen Anhöhe als einem Beobachtungspunkt Gebrauch, um auf ihm einige der losen Enden der Geschichte aufzuheben, die bei ihrer Abreise liegen geblieben waren.


  Man hätte denken mögen, dass der gegenwärtige, sich unter ihr ausbreitende Schauplatz – die tiefer liegenden Gärten, der Tennisplatz, die landwirtschaftlichen Nutzflächen, die sich zum marineblauen Schimmer der Hampstead Plains hinab neigten – derzeit wenig Material zu ihrem Zweck bot; aber dies hätte bedeutet, ihn mit oberflächlichen Augen anzuschauen. Mrs. Ansells geschulter Blick wurde zum Beispiel außerordentlich dadurch erleuchtet, dass den Tennisplatz eine Gruppe säumte, die träge die an den Netzen sich abhetzenden Gestalten beobachtete, und dass, als sie ihren Kopf zur Zugangsstraße drehte, der entfernte Anblick eines von einem Gepäckwagen gefolgten Bahnhofsbusses ankündigte, dass weitere Gäste zu jenen hinzukommen würden, die bereits die Ausdehnbarkeit der Mittagstafel fast an ihre Grenzen gebracht hatte.


  All das erteilte dem eingeweihten Auge zahlreiche Hinweise; aber deren Stellenwert trat ganz zurück hinter dem der Annäherung zweier Gestalten, die sich, wie Mrs. Ansell beobachtete, von der Gruppe um den Tennisplatz absonderten und den Rasen zur Terrasse hin in lässigem Schritt überquerten. Diese Gestalten – ein schmächtiger junger Mannes mit gebeugten Schultern und eine gleichfalls jugendlich-schlanke Dame von jedoch aufgerichteter Haltung – rückten ins Gespräch vertieft vor, gleichsam ohne Bewusstsein ihrer Umgebung und unbestimmt in ihrer Richtung, bis sie am Rand der breiten Grasterrasse, unmittelbar unter der Brüstung, wo sich ihre Beobachterin befand, einen Augenblick anhielten und einander im intensiveren Gespräch ins Gesicht schauten. Dieser Wortwechsel genügte Mrs. Ansell trotz seiner kurzen Dauer, ihrem Strang einen lebhaften Faden hinzuzufügen; auf eine Gebärde der Dame hin und ohne ein Zeichen formellen Abschiednehmens schlug sodann der junge Mann einen Weg ein, der zurück zur Zugangsstraße führte, während seine Gefährtin ihren Schritt beschleunigte, die Grasterrasse überquerte und die weißen Steinstufen zum Haus hinauf stürmte.


  Diese brachten sie auf die obere Terrasse, ein paar Meter entfernt von Mrs. Ansells Posten, und setzten sie unvorbereitet dem vollen Willkommensstrahl aus, der bei dieser rasanten Ankunft der Dame wie ein Scheinwerfer auf ihren Weg leuchtete.


  »Liebe Miss Brent! Ich hatte mich schon gefragt, wieso ich Sie vorher nicht gesehen habe.« Mrs. Ansell umfing im Sprechen die Hand des Mädchens lange mit sanftem Griff, was dazu diente, sie einander gegenüber zu halten, während sie zart nach irgend einem Faden tastete, den dieses Zusammentreffen anzubieten schien.


  Justine machte keinen Versuch, sich dieser Überprüfung zu entziehen, der sie sich ausgesetzt sah; sie löste lediglich ihre Hand in einer instinktiv aus dieser mechanischen Zärtlichkeit fliehenden Bewegung und erklärte mit einem die Gebärde lindernden Lächeln: »Ich war mit Cicely draußen, als Sie eintrafen. Wir sind eben angekommen.«


  »Das liebe Kind! Ich habe sie auch noch nicht gesehen.« Mrs. Ansell schenkte weiterhin dem klaren dunklen Gesicht der Sprecherin eingehende Aufmerksamkeit, an der im Augenblick Cicely keinen wahrnehmbaren Anteil hatte. »Ich hörte, Sie unterrichten sie in Botanik und allen möglichen wundervollen Dingen.«


  Justine lächelte wieder. »Ich versuche sie das Staunen zu lehren: das ist das härteste Fach bei einem heutigen Kind.«


  »Ja – das glaube ich; ich selbst finde,« räumte Mrs. Ansell mit heiterer Zugänglichkeit ein, »es entwickelt sich mit den Jahren. Die Welt ist ein bemerkenswerter Ort.« Sie warf dies geistesabwesend hin, gleichsam Miss Brent die Deutung überlassend, entweder als anorganisches Phänomen, das Cicely sich aneignen sollte, oder im Sinne jener subtileren Manifestationen, die ihr eigenes Interesse fesselten.


  »Es ist großartig für Bessy,« sprach sie weiter, »dass sie Ihre Hilfe hatte – für Cicely, und für sie selbst auch. Es gibt so viel, das Sie mir über sie erzählen müssen. Als alte Freundin brauche ich Unterstützung durch Ihr frischeres Auge.«


  »Über Bessy?« Justine zögerte und ließ ihren Blick zu der entfernten Gruppe schweifen, die immer noch am Tennisnetz ankerte. »Finden Sie nicht, dass sie besser aussieht?«


  »Als bei meiner Abreise? So viel besser, dass ich über Gebühr beunruhigt war, aber jetzt, nachdem ich diesen klugen kleinen Arzt gesehen habe – er war es, nicht wahr, der mit Ihnen den Rasen hoch kam?«


  »Dr. Wyant? Ja.« Miss Brent zögerte wieder. »Aber er kam bloß vorbei – mit einer Botschaft.«


  »Nicht beruflich? Tant mieux!27 Die Wahrheit ist: ich hatte mir Sorgen um Bessy gemacht, als ich abreiste – ich dachte, sie hätte zur Abwechslung ins Ausland gehen sollen. Aber wie sich herausstellt, hat ihr kleiner Ausflug mit Ihnen ebenso gut gewirkt.«


  »Ich glaube, sie benötigte einfach nur Ruhe. Vielleicht waren deshalb die sechs Wochen in den Adirondacks28 besser als Europa.«


  »Ach, unter Ihrer Fürsorge – das hat sie besser gemacht!« Mrs. Ansell zögerte nun ihrerseits, ihre Gesichtszüge schmolzen und wechselten, wie wenn ein fixer Bühnenarbeiter sie verschoben hätte. Als sie wieder das Wort ergriff, waren sie so offen wie ein Marktplatz, aber ebenso arm an persönlicher Bedeutsamkeit, so flach und glatt wie ein Bühnen-Make-Up, bevor die eigentliche Szene es unsichtbar macht.


  »Ich war immer der Meinung, dass Bessy wegen ihr gesamten Gesundheit und Aktivität ebenso viel Fürsorge braucht wie Cicely – die Art Fürsorge, die eine kluge Freundin geben kann. Sie geht so verschwenderisch mit ihrer Kraft und ihren Nerven um und ist so wenig gewillt, Vernunftgründe anzuhören. Der arme Dick Westmore hat über sie gewacht, als ob sie ein Baby gewesen wäre; aber Mr. Amherst, der an eine ganz andere Art Frau gewöhnt gewesen sein muss, erkennt dies vielleicht nicht … und dann ist er auch so selten hier…« Das Make-up wurde durch ein Lächeln aufgehellt, das es zugleich um so undurchdringlicher zu machen schien. »Als alte Freundin muss ich Ihnen einfach sagen, wie sehr ich hoffe, dass Sie für lange Zeit bei ihr bleiben werden – für sehr lange Zeit.«


  Miss Brent neigte ein wenig ihren Kopf zur Kenntnisnahme dieser Anerkennung. »Oh, bald wird sie keinerlei Fürsorge mehr benötigen – –«


  »Meine liebe Miss Brent, sie wird sie stets benötigen!« Mrs. Ansell lud das junge Mädchen mit einer Bewegung ein, mit ihr die Bank zu teilen, von der sie sich beim Nahen der letzteren erhoben hatte. »Aber vielleicht bietet solch ein Leben nicht genug, um Ihre fachliche Tatkraft zu befriedigen.«


  Sie setzte sich, und nach einer unmerklichen Pause sank Justine auf den Platz neben ihr. »Ich bin gerade jetzt sehr froh, meiner Tatkraft Urlaub zu gewähren,« sagte sie, indem sie sich mit einem kleinen Seufzer retrospektiver Abgespanntheit zurücklehnte.


  »Sie sind auch müde? Bessy schrieb mir, dass Sie sich an einem schwierigen Fall ziemlich abgearbeitet hätten, nachdem wir Sie in Hanaford trafen.«


  Miss Brent lächelte. »Wenn eine Krankenschwester für ihre Arbeit geeignet ist, nennt sie einen schwierigen Fall einen ›schönen‹.«


  »Aber einstweilen –?« Mrs. Ansell strahlte sie an mit der Beflissenheit einer älteren Schwester. »Warum bleiben Sie nicht einstweilen bei Cicely – und vor allem, bei Bessy? Bestimmt ist sie auch ein ›schöner‹ Fall.«


  »Nicht wahr?« Justine lachte zustimmend.


  »Und wenn Sie sich abarbeiten wollen –« Mrs. Ansell räumte mit einem leichten Heben ihrer philosophischen Schultern die Szene – »Sie werden überall ›Fälle‹ genug antreffen.«


  Ihre Gefährtin fuhr auf mit einem Blick auf die kleine Uhr an ihrer Brust. »Einer davon besteht darin, dass es schon nach vier ist: ich muss mich darum kümmern, dass der Tee hinunter zum Tennisplatz geschickt wird, und nach den Neuankömmlingen schauen.«


  »Ich sah den Omnibus auf dem Weg zum Bahnhof. Kommen noch viele Leute?«


  »Fünf oder sechs, glaube ich. Das Haus ist am Sonntag gewöhnlich voll.«


  Mrs. Ansell hielt sie mit einer kleinen Geste zurück. »Und wann wird Mr. Amherst erwartet?«


  Miss Brents blasse Wangen schienen einen dunkleren Ebenholz-Ton anzunehmen, und ihr Blick glitt von dem Gesicht ihrer Gefährtin auf das heitere Gartengelände zu ihren Füßen. »Bessy hat’s mir nicht gesagt,« antwortete sie.


  »Ach –« versetzte die ältere Frau und sah auch zu den Gärten, wie um Miss Brents Blick auf seinem Flug abzufangen. Diese stand einen Augenblick schweigend da; sie erweckte den Anschein, nicht ausweichen zu wollen, was immer ihre Gefährtin zu sagen haben mochte; dann ging sie und betrat das Haus durch eine Fenstertür, gerade als Mr. Langhope durch eine andere heraus kam.


  Der Klang seines Stocks, wie er auf die Ziegel klopfte, riss Mrs. Ansell aus ihren Grübeleien, doch sie bewies ihre Wahrnehmung seiner Anwesenheit einfach, indem sie zu der Bank zurückkehrte, die sie gerade verlassen hatte; und in Annahme dieser stummen Einladung überquerte Mr. Langhope die Terrasse und setzte sich an ihre Seite.


  Als er neben ihr saß, sahen sie sich zunächst wortlos an, nach Art alter Freunde, die sich mit geheimen Mitteln verständigen können; und als Ergebnis dieses inneren Gesprächs sagte Mr. Langhope schließlich: »Nun, was hältst du davon«?


  »Was hältst du davon?« gab sie zurück, während sie ihm vollständig ein Gesicht zuwandte, dass so losgelöst von seinen gewöhnlichen Schutzwällen und Maskeraden war, dass es auf einmal älter und zugleich schlichter wirkte als die Miene, die sie sonst der Welt präsentierte.


  Mr. Langhope bewegte missbilligend die Hand. »Ich möchte deine frischeren Eindrücke.«


  »Genau das habe ich gerade zu Miss Brent gesagt.«


  »Du hast dich mit Miss Brent unterhalten?«


  »Nur im Vorbeigehen – sie musste los und sich um die neuen Gäste kümmern.«


  Mr. Langhopes Aufmerksamkeit vertiefte sich. »Also: was hast du zu ihr gesagt?«


  »Würdest du nicht lieber hören, was sie zu mir sagte?«


  Er lächelte. »Ein guter Anwalt erhält beim Kreuzverhör immer die gewünschten Antworten. Lass mich deine Seite hören, und ich werde die von Miss Brent kennen.«


  »Ich würde sagen, das lässt sich nur auf dumme Anwälte anwenden; oder auf solche, die es mit dummen Klienten zu tun haben. Und Miss Brent ist bekanntlich nicht dumm.«


  »Ganz und gar nicht! Was hast du noch herausgefunden?«


  »Ich habe herausgefunden, dass sie jemanden hat.«


  »Hier?«


  »Schau nicht so erschrocken. Magst du sie nicht?«


  »Das verhüte der Himmel – bei solchen Augen! Sie hat auch ihren eigenen Witz – und sie macht für Bessy alles leichter.«


  »Sie beschützt sie jedenfalls sorgsam. – Ich konnte nichts herausfinden.«


  »Über Bessy?«


  »Über die allgemeine Lage.«


  »Einschließlich Miss Brent?«


  Mrs. Ansell lächelte schwach. »Ich habe an ihr eine kleine Entdeckung gemacht.«


  »Ja?«


  »Sie ist vertraut mit dem neuen Arzt.«


  »Wyant?« Mr. Langhopes Interesse versiegte. »Was ist damit? Ich glaube, sie kannte ihn schon vorher.«


  »Könnte sein. Es hat keine besondere Bedeutung, außer dass es uns einen möglichen Schlüssel zu ihrem Charakter gibt. Sie kommt mir so interessant und mysteriös vor.«


  Mr. Langhope lächelte. »Das gibt dir deine Phantasie ein!«


  »Sie hilft mir zu erkennen, dass wir Miss Brent als eine Freundin nutzen könnten.«


  »Eine Freundin?«


  »Eine Verbündete.« Sie hielt inne, als suche sie nach einem Wort. »Sie könnte das Gleichgewicht wieder herstellen.«


  Mr. Langhopes hübsches Gesicht verdunkelte sich. »Bessys Augen für Amherst zu öffnen? Zur Hölle mit ihm!« sagte er in aller Ruhe.


  Mrs. Ansell überging die Verwünschung. »Wann war er das letzte Mal hier?« fragte sie.


  »Vor fünf oder sechs Wochen – für eine Nacht. Sein einziger Besuch, seit sie von den Adirondacks zurück ist.«


  »Was sind deiner Meinung nach seine Beweggründe? Er muss doch wissen, was er riskiert, wenn er seinen Einfluss auf Bessy verliert.«


  »Seine Beweggründe? Wie kannst du fragen, mit deinem Blick für die beiden? Ein verzehrender Ehrgeiz, das ist alles! Hast du noch nicht bemerkt, dass, mit Ausnahme der größten Geister, Ehrgeiz stets befehlen will, wo man zu gehorchen hätte? Amherst ist dazu geschaffen, sich in Westmore einzufügen, und nun will er, dass Truscomb – ja, und Halford Gaines auch! – dasselbe tun. Das ist das ganze Geheimnis seiner Diener-des-Volkes-Pose – Gott! ich glaube, es ist überhaupt das Geheimnis seiner Ehe! Er verschlingt das Vermögen meiner Tochter, um alte Schulden gegenüber der Fabrik abzuzahlen. Er wird nicht ruhen, bis er Truscomb draußen und eines seiner Geschöpfe das Kommando hat – und dann, vogue la galère29! Wenn es um Frauen ginge,« resümierte Mr. Langhope ungeduldig, »könnte man es in seinem Alter verstehen und bei seinem verdammten romantischen Kopf – aber für einen Haufen sozialistischer Bastarde in der Fabrik beiseite getan zu werden – ah, meine arme Tochter – meine arme Tochter!«


  Mrs. Ansell dachte nach. »Du hast mir nicht geschrieben, dass die Dinge so schlecht stehen. Ein aktuelles Zerwürfnis hat es nicht gegeben?« fragte sie.


  »Wie könnte das sein, wo das arme Kind alles tut, was er will? Er ist einfach zu beschäftigt, um herzukommen und ihr zu danken!«


  »Zu beschäftigt in Hanaford?«


  »Das sagt er jedenfalls. Das Goldene Zeitalter in Westmore einführen! – Für Lynbrook bedeutet es wahrscheinlich die Bronzezeit.«


  Mrs. Ansell holte nachdenklich Atem. »Ich dachte mir das. Mir war klar, dass Bessy zurückstecken müsste, während die Veränderungen in Westmore vor sich gingen.«


  »Na ja – aber hat sie nicht Europa aufgegeben und sogar telegraphisch ihren neuen Wagen abbestellt?«


  »Aber das Leben hier! Diese Horde von Leuten! Miss Brent sagte mir, das Haus sei jedes Wochenende voll.«


  »Willst du meine Tochter vom Verkehr mit all ihren Freunden abschneiden?«


  Mrs. Ansell griff dies umgehend auf. »Von einigen der neuen jedenfalls! Weißt du, wer gerade angekommen ist?«


  Mr. Langhopes Zögern war eine Spur von Verlegenheit beigemischt. »Ich bin nicht sicher – es kommt immer gerade jemand an.«


  »Nun, also die Fenton Carburys!« Mrs. Ansell überließ ihrem Ton die Kommentierung dieser Bekanntmachung.


  Mr. Langhope hob leicht seine Brauen. »Sie sind wahrscheinlich ein außergewöhnlich kostspieliges Vergnügen?«


  »Falls du zu beweisen versuchst, dass ich nicht beim Thema bleibe – ich kann dir versichern, dass ich genau dabei bin!«


  »Aber seit die gute Blanche ihre Scheidung bekommen und Carbury geheiratet hat – worin unterscheiden sie sich von den anderen Wochenend-Automaten?«


  »Dadurch, dass die meisten geschiedenen Frauen wieder heiraten, um achtbar zu werden.«


  Mr. Langhope lächelte verhalten. »Ja – das ist ihre Strafe. Aber für Blanche wäre es zu langweilig.«


  »Genau. Sie heiratete wieder, um Ned Bowfort treffen zu können.«


  »Ah – könnte sein, dass sie sogar noch mit ihm zusammen ist!«


  Mrs. Ansell seufzte zu seiner Frivolität. »Unterdes hat sie ihn hierher gebracht, und es ist unmöglich, dass Bessy sich für solche Verbindungen hergibt.«


  »Der Blick auf die alten Gesellschaften drüben in Europa hat dich verdorben. Bowfort und Carbury hier bei uns sind einfach nur Mitspieler beim Bridge.«


  »Alte Hasen beim Spiel – ja! und Bridge ist ein weiterer Punkt: Bessy hat früher nie um Geld gespielt.«


  »Nun, sie kann da ruhig etwas Geld machen und die Verschwendung ihres Mannes ausgleichen.«


  »Noch ’mal – mit diesem train de vie30: wie in aller Welt sollen da die beiden Enden zusammen kommen?«


  Mr. Langhope wurde plötzlich ernst und pochte mit seinem Gehstock widerhallend auf die Terrasse. »Westmore und Lynbrook? Ich will gar nicht, dass sie zusammenkommen! – Ich will, dass sie sich immer weiter voneinander entfernen!«


  Sie warf einen Blick bestürzter Erleuchtung auf ihn. »Du willst, dass Bessy damit weitermacht, zu viel Geld auszugeben?«


  »Was kann ich dafür, wenn es etwas kostet?«


  »Wenn was kostet –« Sie unterbrach sich, ihre Augen weiteten sich; dann überkreuzten sich ihre Blicke, und sie rief: »Wenn dein Plan etwas kostet? Dann ist es also dein Plan?«


  Er zuckte erneut die Schultern. »Es ist nur eine passive Haltung – –«


  »Ach, die tiefgründigsten Pläne sind genau das!« Mr. Langhope äußerte keinen Protest, und sie fuhr fort, ihre Vermutungen zusammen zu fügen. »Aber du rechnest damit, dass es zu einer Aktivität führt. Wünschst du einen Bruch?«


  »Ich will ihn wieder zu Verstand bringen.«


  »Glaubst du, dass ihn das zu ihr zurück bringen wird?«


  »Wohin zum Teufel will er sonst gehen?«


  Mrs. Ansells Augen schweiften zu den Gärten, durch die in zwanglosen Gruppen die Leute vom Tennisplatz streiften. »Ach, da kommen sie alle,« sagte sie, sich mit einem halben Seufzer erhebend; und während sie die Ankunft der hellfarbigen Scharen stehend verfolgte, setzte sie bedächtig hinzu: »Es ist genial – aber du verstehst ihn nicht.«


  Mr. Langhope strich seinen Schnurrbart. »Vielleicht nicht,« stimmte er nachdenklich zu. »Aber gehen wir nicht besser ’rein, bevor sie kommen? Ich möchte dir einen Satz Ming-Porzellan31 zeigen, den ich dieser Tage für Bessy erstanden habe. Ming, das bilde ich mir zumindest ein, verstehe ich nämlich!«


  


  XIV.


  Justine Brent hatte ihre Haushaltspflichten erledigt und war hinauf zu ihrem Zimmer gegangen, einer kleinen Turmkammer, die über die weite Terrasse unten hinausragte, von der die Klänge des lebhaften Verkehrs nun zunehmend zu ihrem Fenster herauf drangen.


  Sie wusste, dass Bessy es vorgezogen haben würde, wenn sie bei der Gesellschaft geblieben wäre, von der diese Bekundungen der Lustbarkeit ausgingen. Mrs. Amherst war von der Nähe ihrer Freundin geradezu abhängig geworden. Sie genoss das Gefühl, dass Justines rasche Hände und Augen stets auf ihre Impulse warteten, sie umgehend deuteten und sie ohne irgend eine Anstrengung ihrerseits in die Tat umsetzten. Bessy verband großen sportlichen Eifer – eine unermüdliche Leidenschaft für den Sattel, den Golfplatz, das Tennisfeld – mit einer beinahe orientalischen Trägheit im Haus, einer Arbeitsscheu von Körper und Geist, die sie vor den aktiven Gastgeberpflichten zurückschrecken ließ, obwohl sie zunehmend die Zerstreuungen eines vollen Hauses brauchte.


  Obwohl Justine dankbar war und sich bemühte, ihre Dankbarkeit auch zu zeigen, war sie dennoch nicht willens, zu ihren anderen Pflichten die der Teilnahme an den Hausparty-Vergnügungen hinzuzufügen. Sie suchte keinen Vorwand, um sich im Hintergrund zu halten, wenn sie glaubte, dass ihre Anwesenheit nützlich sein könne – doch sogar wenn sie sich aus dem in Lynbrook favorisierten Amüsement etwas gemacht hätte, würde sie ein gewisser heimlicher Stolz davon abgehalten haben, sich dabei auf demselben Fuß wie Bessys Gäste zu beteiligen. Sie schämte sich nicht im Geringsten ihrer Stellung im Haushalt, hatte aber entschieden, dass niemand sie gleich für eines dieser nomadischen Mädchen halten sollte, die den Tross des großen Vergnügungsheeres bildeten. Aber nicht einmal in diesem Punkt war ihre Empfindlichkeit übertrieben. Das Unglück weiß geschickt die losen Fäden des Antriebs in einer Persönlichkeit zu versammeln, und Justines frühe Berührung mit unterschiedlichen Phasen der Erfahrung hatte sie mit einem ziemlich klaren Blick auf das Leben ringsum bedacht, den man eine tadellos funktionierende Topographie seiner relativen Höhen und Tiefen nennen könnte. Sie fürchtete nicht ernsthaft, für irgend etwas gehalten zu werden; wofür gehalten zu werden sie jedoch tatsächlich fürchtete, geschweige denn durch die Macht von Nähe und Einflüsterung dies zu werden, war die Sorte von Wesen, für das man sie vorläufig hätte halten können.


  Als sie sich Bessy auf deren Bitte zu ihrem Adirondacks-Urlaub angeschlossen hatte, war der Übergang von einem erschöpfenden ›Fall‹ in Hanaford zu einem Leben, in dem die Freiheit des Waldes kunstreich mit höchst durchdachtem persönlichen Luxus gemischt war, als köstliche Erfrischung für Leib und Seele willkommen. Sie war damals von Hässlichkeit, Mühsal und harter Arbeit erschöpft, und das Leben schien unter dem Aspekt eleganter Muße wieder Bedeutung zu gewinnen. Auch Lynbrook, wohin mit zu kommen sie von Bessy nach ihrer Waldland-Kur überredet worden war, hatte sie zunächst ergötzt und interessiert. Das große Haus inmitten seiner ausgebreiteten Terrassen, mit Fenstern, durch die man über helle Gärten bis zu den verschwommenen Fernen der Plains schauen konnte, erschien wie ein Hafen unbeschwerter Behaglichkeit und Heiterkeit. Justine war durchaus empfänglich für die feineren Gaben luxuriösen Lebens, für die warmen Lichter auf den alten Bildern und Bronzen, die weich gemischten Farben in verblichenen Läufern und vergilbten Eichen-Paneelen. Und das Dasein, für das dieser Hintergrund den Rahmen bildete, schien zuerst dieselben dekorativen Qualitäten zu besitzen. Wenigstens einmal war es erfreulich, unter Leuten zu sein, deren Hauptgeschäft darin bestand, gut auszusehen und das Leben leicht zu nehmen, und Justines eigene lebenskräftige Natur gewann ihr unmittelbaren Zugang zu den liebenswürdigen Personen, die Bessys Wochenend-Partys bevölkerten. Wenn sie nur ein wenig mehr eigenes Profil besessen hätten, wäre sie vielleicht ihrem Bann unterlegen. Es schien ihr indes, dass sie die Poesie ihrer Situation gar nicht erkannten, sondern ihre Vergnügungen eintönig und kurzsichtig abwickelten, wie ein ans Kontobuch gebundenes Wettrennen. Sogar die sprachliche Gewandtheit, die ihr das Gefühl gegeben hatte, in einer Welt freierer Ideen zu sein, entpuppte sich bald als eine Form der Flucht vor eben diesen, unter denen das Wettrennen ausgesprochen flott stattfand; und Justines Phase passiven Genießens schwand mit der Rückkehr ihrer physischen und geistigen Tatkraft. Sie war ein vor Energie strotzendes Geschöpf, ein kleines flüchtiges Partikel jener Kraft, welche die Sonne und andere Sterne bewegt, und die abstumpfenden Einflüsse des Lebens in Lynbrook ließen diese Anlagen zu größerer Stärke anwachsen, so wie eine erstickte Person im Kampf um Luft plötzlich abnorme Kräfte entwickelt.


  Sie bereute es allerdings nicht, mitgekommen zu sein. Sie war froh über ihre Gemeinschaft mit Bessy, zum Teil aus Gründen der jugendlichen Freundschaft, die so tiefe Spuren in ihrem einsamen Herzen hinterlassen hatte, und zum andern, weil das, was sie von der Lage ihrer Freundin erlebt hatte, in ihr sämtliche Regungen von Mitgefühl und Hilfsbereitschaft wach rief; doch der Gedanke, in solch einem Leben zu verweilen, herab zu sinken zu einer jener halbabhängigen Stellungen, die sich ein cleveres, hübsches Mädchen im Tross einer gefragten Dame schaffen kann – diese Möglichkeit hatte sich Justine nie dargestellt, bis Mrs. Ansell sie diesen Nachmittag in Worte gefasst hatte. Und von ihr zu hören, bedeutete sich gegen sie zu empören mit der ganzen Stärke ihrer innersten Natur. Der Gedanke an die Zukunft bekümmerte sie nicht so sehr materiell – denn sie vertraute wie ein Vogel leichthin auf die Kost des morgigen Tages – vielmehr weil sich ihre eigenen Neigungen mit weniger Klarheit entwickelt zu haben schienen, so dass sie ihnen nicht einfach die Führung überlassen konnte, wie sie es früher getan hatte. Die Erneuerung der körperlichen Aktivität hatte ihr nicht den Glauben an ihre Berufung zurück gebracht: ihre Arbeit hatte das weihevolle Leuchten verloren. Sie fühlte sich nicht mehr prädestiniert, für den Rest ihres Lebens Kranke zu pflegen, und in ihrer Unerfahrenheit warf sie sich dies als Haltlosigkeit vor. Jugend und Weiblichkeit schrien förmlich in ihr nach individueller Befriedigung; aber ebenso tief verwurzelte Instinkte schützten sie davor, auch nur einen Augenblick den Illusionen betreffs der Art dieses Verlangens zu erliegen. Sie sehnte sich so leidenschaftlich nach Glück und eigenem Leben, wie junges Fleisch und Blut sie je gewünscht hatten; aber sie mussten in einem Lichtbad von Phantasie kommen und durchdrungen sein vom Gefühl reicherer Gemeinsamkeiten. Sie konnte sich nicht vorstellen, sich in einer kleinen Zitadelle persönlichen Wohlergehens abzuschotten, während draußen die großen Wellen des Daseins unbeachtet aufrauschten. Ob sie ihr Schätze zu Füßen spülten oder ihr Leben mit Wracks übersäten: sie spürte auch jetzt, dass ihr Platz dort an den Ufern war, Aug’ und Ohr auf den großen Strom gerichtet; und in eben dem Maße, wie der Lebensstil in Lynbrook darin fortschritt, alle Wahrnehmung jenes weiteren menschlichen Bewusstseins auszuschließen, sprach um so erregender dessen Stimme in ihr.


  Irgendwo, das spürte sie – doch ach, noch außer Reichweite –, gab es das Leben, nach dem sie verlangte, ein Leben, in dem hohe Aussichten auf Tätigkeit verbunden wären mit den feineren Formen des Genusses. Aber welches Recht besaß sie, ein solches Dasein zu teilen? Nein, keines außer ihrem Gefühl für dessen Wert – und was zählte das in einer Welt, die ihre sämtlichen Hilfsmittel aufbot, um sich gegen all ihre Möglichkeiten zu verbarrikadieren? Sie wusste, dass es Mädchen gab, die eine ›gute Partie‹ suchten, eine Flucht in die Welt äußerlichen Tuns und Denkens – und dabei ein leeres Hirn und einen vollen Beutel als Schlüssel zu diesen beneideten Gefilden nutzten. Gelegenheiten dieser Art schien das Leben in Lynbrook wohl genügend zu bieten – man ist in Justines Alter und bei ihrer Fähigkeit, den Dingen auf den Grund zu gehen, nicht blinder für die Haltung eines Kopfes als für den Spielraum von dessen Ideen; hier aber kamen die subtileren Hürden von Geschmack und Stolz dazwischen. Weder Bessys durchsichtige Manöver noch ihre zärtliche Besorgtheit um das Glück ihrer Freundin konnte Justines Widerstand auch nur für einen Augenblick erweichen. Wenn sie schon ohne Liebe heiraten musste – und das wurde ihr zunehmend vorstellbar – dann musste sie wenigstens ihr Verlangen nach einem persönlichen Glück in irgend einer Weltanschauung aufgehen lassen, die mit ihrem Leben harmonierte.


  Ein Klopfen an ihrer Tür unterbrach diese Grübeleien und verwies auf einen Gesichtspunkt, dem Bessy Amhersts Eintritt sofort sichtbaren Ausdruck zu verschaffen schien.


  »Warum bist du weg gelaufen, Justine? Du hast versprochen, unten zu sein, wenn ich vom Tennis käme.«


  »Bis du zurück kämst – war es nicht so, Liebe?« berichtigte Justine lächelnd und schob ihren Armsessel vor, während Bessy unentschlossen im Eingang verweilte. »Ich habe für einen frischen Vorrat Tee im Salon gesorgt und wusste, dass du da sein würdest, bevor der Omnibus vom Bahnhof käme.«


  »Oh, ich war da – aber alle fragten nach dir – –«


  »Alle?« Justine hob spöttisch ihre dunklen Augenbrauen.


  »Also – Westy Gaines jedenfalls; in dem Moment, wo er den Fuß ins Haus setzte!« verkündete Bessy lachend, als sie sich in den Armsessel setzte.


  Justine nahm das Lachen auf, gab aber keinen Kommentar zu der Bemerkung, die es begleitete, und einen Augenblick schwiegen die beiden Frauen, während Bessy ihren hübschen missmutigen Kopf zurücklehnte, so dass ihre Augen sich auf einer Höhe mit denen ihrer Freundin befanden, die in ihrer Nähe an der Fensterlaibung lehnte.


  »Ich versteh’ dich nicht, Justine. Du weißt genau, weshalb er wieder gekommen ist.«


  »Um Hanaford mit der Tatsache zu überwältigen, dass er in Lynbrook war.«


  »Unsinn – die Neuigkeit ist verbraucht. Er ist dreimal hier gewesen, seit wir zurück sind.«


  »Du bist bewundernswert gastlich gegenüber deiner Familie – –«


  Bessy ließ ihre hübsch beringte Hand mit einer entmutigten Geste sinken. »Warum findest du ihn so viel schlimmer als – als andere Leute?«


  Justines Augenbrauen hoben sich erneut. »Von demselben Potenzial? Du sprichst, als hätte ich unbeschränkte Gelegenheiten zum Vergleich.«


  »Nun, du hast Dr. Wyant!« schleuderte Mrs. Amherst ihr plötzlich entgegen.


  Justine verfärbte sich unter diesem unerwarteten Vorstoß, behielt aber stetigen Kontakt mit den Augen ihrer Freundin. »Als Alternative zu Westy? Also, wenn ich auf einer einsamen Insel wäre – bin ich aber nicht!« schloss sie mit einem sorglosen Lachen.


  Bessy runzelte die Stirn und seufzte. »Das kannst du nicht so meinen mit den beiden –?« Sie hielt ein und fuhr dann zweifelnd fort: »Ist es, weil er klüger ist?«


  »Dr. Wyant?« Justine lächelte. »Darauf erhebt er keinen riesigen Anspruch.«


  »Oh, ich weiß, Westy ist nicht brillant; aber mit dummen Männern ist das Leben nicht unbedingt am härtesten.« Sie seufzte wiederum und warf auf Justine einen Blick voll ehelicher Erfahrung.


  Justine hatte sich auf den Fenstersitz gesetzt und umfasste ihr Knie mit ihren schlanken Händen in jener Haltung, die ihr in nachdenklichen Momenten zu eigen war. »Vielleicht nicht,« stimmte sie zu; »aber ich weiß nicht, ob ich mir etwas aus einem Mann mache, der das Leben erleichtern würde; ich brauch wohl eher einen, der es interessant macht.«


  Bessy griff dies mit einem bedauernden Ausruf auf. »Bilde dir nicht ein, dass du das erfunden hast! Jedes Mädchen glaubt das. Danach findet es heraus, dass es viel erfreulicher ist, selbst für interessant gehalten zu werden.«


  Sie redete mit einer Bitterkeit, die von ihren Lippen befremdlich klang. Es war diese Bitterkeit, die ihrer weichen Persönlichkeit jene scharfe Kontur gab, die Justine am Tag ihres Zusammentreffens in Hanaford gespürt hatte.


  Das Mädchen versuchte zunächst, sich gegen diese kaum verhüllten vertraulichen Mitteilungen zu wehren, die für sich selbst schon geschmacklos genug waren und sie, wenn sie ihnen Gehör schenkte, in eine Haltung impliziter Illoyalität gegenüber dem Mann versetzte, unter dessen Dach sie ausgesprochen wurden. Frühzeitige Lebenserfahrung hatte sie freilich gelehrt, dass Gefühle, die zu stark sind, als dass die Natur sie eindämmen könnte, sich nach irgend einem Gesetz geistiger Chemie in ein fressendes Gift verwandeln; und darum fand sie sich damit ab, als eine Art Ventil für Bessys aufgestaute Unzufriedenheit herzuhalten. Die Klagen ihrer Freundin stießen bei ihr keineswegs auf persönliche Sympathie; sie besaß genügend Kenntnis von der Lage, um ihre moralische Zustimmung vorbehaltlos der anderen Seite zu erteilen. Es war allerdings bezeichnend für Justine, dass sie dort, wo sie am wenigsten mitfühlte, manchmal am meisten Mitleid hatte. Wie alle raschen Geister ertrug sie Beschränktheit oft nicht; wenn aber diese Unduldsamkeit vorbei war, hinterließ sie einen Rückstand von Mitgefühl für eben die Unfähigkeit, über die sie sich gerade geärgert hatte. Die ›tragischen‹ Ehekrisen schienen ihr gewöhnlich auf die Dummheit eines der beiden Betreffenden zurückzugehen; und von den beiden Opfern solch einer ›Katastrophe‹ fühlte sie am meisten für den, dessen Begrenztheit sie wahrscheinlich verursacht hatte. Trotz alledem konnte keine Gefangenschaft so grausam sein wie die, durch ein unnachgiebiges, niedriges Gemüt beschränkt zu sein. Undurchdringlich an jedem einzelnen Punkt für das Farbenspiel und die irrlichternde Musik der Welt – sie konnte sich keine physische Behinderung vorstellen, die so beengend war wie das. Wie musste die kleine dürre Seele in einsamer Gefangenschaft sich verzehren und verkümmern in ihrem blinden Versteck der Eigenliebe!


  Selbst weit für die Ströme des Lebens geöffnet zu sein, trägt nicht notwendig zu einem Verständnis engerer Naturen bei; in Justine indes waren die persönlichen Empfindungen bereichert und vertieft durch ein Gefühl der Teilnahme an allem, was die Welt um sie tat, litt und freute; und dieses Gefühl fand Ausdruck im Trieb des Dienens und Tröstens. Sie war von Natur aus eine Wiedergutmacherin, eine Restauratorin; und bei ihrer Arbeit geriet oft, wie sie einst Amherst erzählt hatte, das Verlangen, zu helfen und die langsamen, umständlichen Prozesse unmittelbar durch persönliches Eingreifen zu beschleunigen, in Konflikt mit den ihr beruflich auferlegten Einschränkungen. Dennoch plagte sie kein müßiges Verlangen, die Tiefen des Lebens anderer zu erforschen; und wo Hilfe hoffnungslos zu sein schien, schrak sie vor fruchtlosen Vertraulichkeiten zurück. Sie fühlte allmählich, dass dies bei Bessy Amherst der Fall war. Den Fels zu berühren, genügte nicht, wenn nur ein paar Tropfen in ihm waren32; jedoch lag in dieser Kargheit das Pathetische der Lage – und könnte nicht trotzdem die dürftige Quelle von einem volleren Strom gespeist sein?


  »Ich bin mir da nicht sicher,« sagte sie, nach einer Weile tiefer Nachdenklichkeit an die letzten Worte ihrer Freundin anknüpfend. »Ich meine, was die Freude angeht, interessant gefunden zu werden. Ich bin sicher, dass die passive Rolle immer die langweilige ist: das Leben ist weitaus erregender geworden, seit wir heraus bekommen haben, dass wir uns um die Sonne drehen, anstatt dazusitzen und sich einzubilden, dass all die Planeten nur um uns herum scharwenzeln. Am Ende taten sie es eben nicht; und es ist ziemlich beschämend sich vorzustellen, wie die morgendlichen Sterne allesamt darüber gelacht haben müssen.«


  Es lag keine Selbstgefälligkeit in Justines Bestreben zu helfen. Es war weitaus leichter für sie, es durch Tätigkeit auszudrücken als Ratschläge zu geben, mit ihrer Freundin nach dem Pfad zu tasten als den Weg zu ihm zu weisen; und wenn sie sprechen musste, nahm sie ihre Zuflucht zu Bildern, um den Anschein eines pedantischen Ratgebers zu vermeiden. Allerdings blieben ihre Gleichnisse nicht nur Mrs. Dressel dunkel, und der leere Ausdruck in Bessys Augen riss sie bald hinunter aus der Höhe ihrer Metapher.


  »Ich meine,« fuhr sie mit einem Lächeln fort, »dass die menschliche Natur so eingerichtet ist, dass sie ihr wirkliches Ich finden muss – jenes Ich, an dem man Interesse haben muss – außerhalb dessen, was wir herkömmlich ›ich‹ nennen: die besondere Justine oder Bessy, die nach ihrem besonderen Happen Leben schreit. Weißt du, dieses Ich kann man nicht in einer Schachtel festhalten – Stücke davon entfliehen ihr und fliegen davon, um sich in allen möglichen Verstecken einzunisten; wir stoßen auf Fetzen unseres Ichs an den unwahrscheinlichsten Plätzen – du zum Beispiel, glaube ich, in Westmore, wenn du nur zurückgehen und nach ihnen suchen würdest!«


  Bessys Lippen bebten und ihr Gesicht verfärbte sich sprunghaft; aber sie antwortete mit einem Anflug von Verärgerung: »Warum sucht er dann nicht dort nach mir – wenn er mich noch finden will?«


  »Ah – seine Aufgabe ist es, hier suchen – um sich selbst hier zu finden,« murmelte Justine.


  »Na ja, er kommt nie hierher! Das ist seine Antwort.«


  »Er wird kommen – er wird kommen! Nur: wenn er es tut, dann lass dich auch von ihm finden!«


  »Mich finden? Das versteh’ ich nicht. Wie kann er es, wenn er mich nie besucht? Ich bin für ihn nicht mehr als der Teppich auf dem Boden.«


  Justine lächelte wieder. »Gut, dann sei das! Es kommt darauf an zu sein.«


  »Unter seinen Füßen? Ich danke dir! Ist es das, wofür du meinst, dass man heiratet? Es ist nicht das, was Ehemänner an einer Frau bewundern, weißt du!«


  »Nein.« Justine stand auf mit einem Gefühl schleichender Entmutigung. »Aber ich glaube nicht, dass ich bewundert werden will – –«


  »Ach, das kommt daher, weil du weißt, dass du es wirst!« brach es aus den Tiefen der Bitterkeit der anderen heraus.


  Dieser Ton quälte Justine, und sie sank auf den Sitz an der Seite ihrer Freundin und legte wortlos eine Hand auf Bessys fieberhaft verschlungene Finger.


  »Oh, lass uns nicht über mich reden,« jammerte diese, von deren Lippen dieses Thema niemals lange abwesend war. »Und du darfst nicht denken, ich will, dass du heiratest, Justine; nicht um meinetwillen, meine ich – ich würd’ dich so gern’ hier behalten. Ich fühl’ mich weniger einsam, wenn du bei mir bist. Aber du sagst, du willst nicht bleiben – und es ist zu schrecklich zu glauben, du würdest wieder zu diesem trostlosen Krankenhaus zurück gehen.«


  »Aber du weißt, dass das Krankenhaus für mich nicht trostlos ist,« warf Justine ein; »es ist der interessanteste Ort, den ich je kannte.«


  Mrs. Amherst lächelte nachsichtig über diese Extravaganz. »Ganz viele Leute machen diesen Wahn der Philanthropie durch –« begann sie im Ton reifer Erfahrung; aber Justine unterbrach sie mit einem Lachen.


  »Philanthropie? Ich bin nicht philanthropisch. Ich glaube nicht, dass ich jemals die Neigung hatte, Gutes im abstrakten Sinn zu tun – auch nicht Böses! Ich kann mich nicht erinnern, dass ich jemals einen Plan entwarf, um nach ihm mein Leben zu führen. Nur,« fuhr sie fort mit einem ratlosen Stirnrunzeln, als versuche sie ehrlich ihre Beweggründe zu analysieren, »nur interessiere ich mich so unheimlich für Leute, dass ich, bevor ich es selbst merke, in ihre Haut geschlüpft bin; und wenn dann natürlich irgend ’was mit ihnen schief läuft, komme ich mir vor, als würde es mir passieren; und ich kann dann nicht anders, als mich vor ihren Schwierigkeiten zu retten! Ich glaube, du würdest es Einmischung nennen – und das würde ich auch, wenn ich nur daran denken könnte, dass andere Leute nicht ich sind.«


  Bessy nahm dies mit der milden Toleranz höherer Weisheit auf. Nun, da sie einmal sicher auf dem erprobten Boden traditioneller Autorität angekommen war, fühlte sie sich Justine stets überlegen. »Das ist alles sehr gut jetzt – du siehst die romantische Seite davon,« sagte sie, als ertrage sie die Launen ihrer Freundin mit Geduld. »Aber mit der Zeit wirst du etwas anderes wollen; du wirst einen Ehemann und Kinder wollen – ein eigenes Leben. Und dann musst du praktischer denken. Es ist lächerlich so zu tun, als ob Komfort und Geld keinen Unterschied machen. Und wenn du einen reichen Mann heiraten würdest, denk ’mal, wie viel Gutes du tun könntest! Westy ist sehr wohlhabend – und ich bin sicher, er würde dich Krankenhäuser und so stiften lassen. Denk nur, wie interessant es wäre, eine Station in genau dem Krankenhaus einzurichten, wo du Krankenschwester gewesen bist! Ich hab’ so ’was dieser Tage in einem Roman gelesen – es war schön beschrieben. All die Schwestern und Ärzte, mit denen die Heldin gearbeitet hatte, waren da, um sie zu empfangen … und ihr kleiner Sohn ging herum und brachte den verkrüppelten Kindern Spielsachen…«


  Wenn das Schlussbeispiel der Sprecherin kaum die beabsichtigte Wirkung erzielte, lag es vielleicht nur daran, dass Justines Aufmerksamkeit noch an dem früheren Teil der Ausführungen haftete. Es war eigenartig, zu einer Ehe gedrängt zu werden von einer Frau, die zweimal in ihr das Glück verfehlt hatte – eigenartig, und doch: welch ein lebhaftes Zeichen, dass, sogar für eine so in ihre persönlichen Ansprüche eingebundene Natur, nicht Glück, sondern Vollständigkeit das innerste Verlangen ist! »Ein eigenes Leben« – das war es, was sogar Bessy auf ihre unklare Art als das Beste erschien und für wert hielt, Leiden auf sich nehmen. Und wie sollte sich eine Seele wie die Justines, durchdrungen von Jugend und Mitgefühl, als letzte Antwort auf dieses Verlangen sich als isolierte Existenz begreifen? Ein Leben, das umrissen war durch die Grenzen des eigenen armen individuellen Bewusstseins, war überhaupt kein Leben – lieber das »Abenteuer des Tauchers«33 als allein auf der Bank zu zittern! Bessy las Ermutigung in ihrem Schweigen und erwiderte zärtlich ihren Händedruck.


  »Du würdest das mögen, Justine?« fragte sie mit heimlichem Stolz, das überzeugende Argument getroffen zu haben.


  »Mit dem Geld deines Cousins Krankenhäuser zu stiften? Nein; ich brauche etwas weitaus Aufregenderes!«


  Bessys Gesicht entflammte. »Du meinst, ins Ausland reisen – und ich vermute, New York im Winter?«


  Justine brach in Lachen aus. »Ich dachte an deinen Cousin selbst, als ich sprach.« Und auf Bessys enttäuschten Aufschrei – »Dann ist es doch Dr. Wyant?« erwiderte sie leichthin und ohne die Herausforderung zu verübeln: »Ich weiß nicht. Ich glaub’, wir überlassen’s dem Orakel.«


  »Dem Orakel?«


  »Zeit. Ihre Frage-und-Antwort-Abteilung ist im Allgemeinen die zuverlässigste auf lange Sicht.« Sie fuhr empor und zog sanft Bessy auf die Füße. »Und gerade im Augenblick erinnert sie mich daran, dass es fast sechs ist und dass du Cicely versprochen hast, nach ihr zu sehen, bevor du dich zum Dinner umziehst.«


  Bessy erhob sich gehorsam. »Erinnert sie dich auch an deine Versprechen? Du sagtest, du würdest heute abend zum Dinner ’runter kommen.«


  »Sagte ich das?« Justine zögerte. »Gut, dann komm’ ich,« sagte sie lächelnd und küsste ihre Freundin.


  


  XV.


  Als die Tür sich hinter Mrs. Amherst schloss, brachte sie eine Entscheidung, die während ihres Gesprächs in Justines Kopf Gestalt angenommen hatte, dazu, sich an ihren Schreibtisch zu setzen, wo sie, nach einem Moment des Nachdenkens über ihrem lange nicht verwendeten Stift, eine flüchtige Mitteilung notierte und adressierte. Nachdem dieses Geschäft erledigt war, zog sie Hut und Jacke an, ging mit dem Brief in der Hand von ihrem Zimmer den Korridor entlang und stieg zur Eingangshalle hinab. Sie hätte ihre Botschaft dem Briefkasten anvertrauen können, der auffällig auf einem Tisch neben der Tür seine Dienste anbot; aber dies hätte die Entsendung des Briefes bis morgen früh verzögert, und sie spürte eine plötzliche Ungeduld, ihn abgehen zu sehen.


  Der Tumult auf der Terrasse hatte sich nach drinnen verzogen, und als Justine die Stufen hinab stieg, hörte sie den Klick der Billardstöcke aus dem betreffenden Raum, Gespräch und Gelächter säumiger Billardspieler und die Geräusche der Bediensteten, die Teetassen einsammelten und das Feuer schürten. Sie hatte gehofft, die Halle leer zu finden, aber der Anblick von Westy Gaines’ Gestalt, die sich beobachtend auf der Schwelle des Rauchzimmers abzeichnete, versetzte ihr auf der letzten Stufe der Treppe einen kleinen Ruck der Verärgerung. Er würde wissen wollen, wohin sie zu gehen beabsichtigte, er würde ihr anbieten mitzukommen, und es würde einige Zeit und nicht wenig Nachdruck erfordern, ihm klar zu machen, dass seine Gesellschaft nicht erwünscht sei.


  Das war der Gedanke, der Justine durch den Kopf zuckte, als sie den Treppenabsatz erreichte; aber im nächsten Moment wich er einem gegensätzlichen Gefühl. Westy Gaines war nicht allein in der Halle. Unterhalb der Treppe erhoben sich die Stimmen einer Gruppe, die sich an diesem beliebten Rückzugsort über einem Schachbrett häuslich niedergelassen hatte; und als Justine die letzte Treppenstufe erreichte, erkannte sie, dass Mason Winch, ein ernsthafter junger Mann mit fortschrittlichen Ansichten in politischer Ökonomie, damit beschäftigt war, zur Kurzweil eines Zuschauerkreises, den Telfer-Mädchen Schach beizubringen. Die Nutzlosigkeit des krampfhaften Versuchs, die Aufmerksamkeit dieses quirligen Paares zu fixieren, und die Tatsache, dass ihr ernster Lehrer sich dessen nicht bewusst war, machte für die Zaungäste die besondere Unterhaltsamkeit der Szene aus. Es war natürlich unvermeidlich, dass der junge Winch bei seiner Ankunft in Lynbrook sich umgehend dem tumultuösen Charme des Telfer-Verhaltens ergeben musste, der für die sprachlose Jugend nicht weniger attraktiv war als für die müden, ausdiskutierten mittleren Jahre; aber dass er keinen Widerstand in ihren Köpfen gegen die wohlerwogenen Prozeduren des Schachspiels wahrgenommen hatte, war sogar für die Telfers selbst eine Quelle ungeminderter Fröhlichkeit. Nichts schien ihnen drolliger, als dass irgend jemand ihnen irgend eine geistige Fähigkeit zutrauen sollte; und sie kannten unerschöpflich amüsante Wege, die Unwissenheit der jeweils anderen heraus zu locken und vorzuzeigen.


  Auf diese Szene waren Westys empfängliche Augen gerichtet gewesen, bis Justines Auftreten sie auf sich zog. Er nannte erfreut ihren Namen und kam heran, um sie zu begrüßen; als jedoch ihre Hände sich trafen, begriff sie, dass er nicht die Absicht hatte, ihr seine Gesellschaft aufzunötigen. Unter den Augen des Lynbrook-Kreises war er sparsam mit deutlichen Bekundungen, und nicht einmal Mrs. Amhersts Genehmigung konnte in solchen Augenblicken die Kluft zwischen ihm und dem Objekt seiner Aufmerksamkeit überbrücken. Ein Gaines war letzten Endes ein Gaines, und dies ganz jenseits irgend einer erfreulichen persönlichen Zufälligkeit; doch was war Miss Brent anders als ein vergängliches Medium jener Reize, welche die Vorsehung zum Ergötzen des privilegierten Geschlechts ausersehen hatte?


  Diese Einflüsse wurden sichtbar in der nur mäßigen Wärme von Westys Verhalten und der Art, wie er ein Auge rückwärts gerichtet hielt auf den stummen Wechsel der Äußerungen um das Schachbrett. Zu anderer Zeit hätte seine Verlegenheit Justine nur amüsiert; aber die durch das Gespräch mit Bessy aufgerührten Gefühle waren noch nicht abgeklungen, und sie erkannte mit einem demütigenden Stich die Ähnlichkeit zwischen ihrem Blick auf den Lynbrook-Kreis und dessen Einschätzung ihrer selbst. Wenn Bessys Freunde für sie vernachlässigenswert waren, so besaß sie selbst für diese fast gar keine Existenz; und ihr gegenüber waren sie im Übermaß versorgt mit handfesten Mitteln, ihr Anliegen zur Geltung zu bringen.


  Solche Erwägungen mögen in bestimmten Momenten entscheidendes Übergewicht erhalten, sogar bei einer Natur, die gegen sie durch Intellekt und Ironie gewappnet ist; die bloße Tatsache, dass Westy Gaines nicht beabsichtigte, sich ihr anzuschließen, und dass er davon durch den unsichtbaren Druck der Lynbrook-Normen abgehalten wurde, brachte Justines noch in der Schwebe befindliche Vorsätze in Fahrt.


  Falls sonst noch etwas nötig gewesen wäre, dieses Ergebnis zu beschleunigen, so wäre es durch das Geräusch von Fußtritten erreicht worden, die, ein Dutzend Meter vom Haus herübertönend, ihres Bewunderers ungestüme, wenngleich verspätete Verfolgung ankündigten. Der Akt seiner Abweisung bedurfte zwar nur eines Wortes und wurde mit einem Lachen durchgeführt, ließ jedoch ihren Stolz durch einen Schmerz erbeben, der um so quälender war, je weniger sie von ihm Kenntnis nehmen wollte. Dass sie auch nur einen Augenblick des Ärgers auf eine so unwichtige Person wie den armen Westy verschwendete, zeigte ihr blitzartig die spezifische Schieflage ihrer Stellung in Lynbrook. Sie erkannte, dass sie trotz ihrer Verachtung des Lebens um sie herum von diesem nicht unberührt geblieben war; und diese Erkenntnis machte ihr erneut die Notwendigkeit eines starken dezentralisierenden Einflusses, eines Zustroms von Emotionen und Aktivität bewusst.


  Sie war rasch durch das klare Oktoberzwielicht weiter gegangen, das noch immer vom Nachglühen eines strahlenden Sonnenuntergangs gesättigt war; nach wenigen Minuten befand sie sich im Dorf, das sich jenseits der Tore des Lynbrook-Landhauses an der Mautstraße entlang erstreckte. Das neue Postamt dominierte die Reihe der schäbigen Häuser und »Läden«, die unzusammenhängend unter rot verfärbtem Ahornlaub standen, und sein gewölbter Eingang bildete das Zentrum des abendlichen Verkehrs von Lynbrook.


  Justine eilte zu der Gruppe von Müßiggängern an der Schwelle und hatte kein Bewusstsein von irgend etwas außerhalb ihrer eigenen Gedanken; als sie die Treppe hochstieg, war sie überrascht, Dr. Wyant zu sehen, der sich von der Gruppe löste und zu ihr herüberkam.


  »Darf ich Ihren Brief aufgeben?« fragte er seinen Hut lüftend.


  Seine Gebärde enthüllte fein gekräuseltes Haar auf einem kleinen, zierlich geschnittenen Kopf, den vor dem Eindruck der Verweichlichung nur die energisch vorspringenden, mächtigen Brauen über vollständig grauen Augen retteten. Diese Augen wiederum mochten auf den ersten Blick zu ausdrucksvoll erscheinen, oder als bekundeten sie etwas, das viel zu dekorativ wäre für die Aufgaben eines jungen Landarztes mit wachsender Praxis; dieser Eindruck freilich wurde durch eine unerwartete Schroffheit in der Stimme ihres Besitzers und seinem Verhalten korrigiert. Vielleicht wäre der endgültige Eindruck, den Dr. Stephen Wyant auf einen nahen Beobachter hervorgerufen hätte, der gewesen, dass die widersprüchlichen Eigenschaften, die sich in ihm mischten, von der Hand der Zeit noch nicht ins Gleichgewicht gebracht worden waren.


  Justine war in Erwiderung auf seine Frage einen Schritt zurück getreten und steckte den Brief in die Brusttasche ihrer Jacke.


  »Das hat kaum noch Sinn, weil er an Sie adressiert war,« antwortete sie mit einem leichten Lächeln, während sie sich umwandte, um die Treppe des Postamts hinab zu steigen.


  Wyant, der immer noch seinen Hut in der Hand hielt, folgte ihr schweigend mit raschen ungleichmäßigen Schritten, bis sie außer Hörweite der Eckensteher am Eingang waren; dann hielt er im Schatten des Ahornbaums an und schaute ihr ins Gesicht.


  »Sie haben geschrieben, um mir mitzuteilen, dass ich morgen kommen könne?«


  Justine zögerte. »Ja,« sagte sie schließlich.


  »Guter Gott! Welch fürstliche Gabe!« brach es aus ihm heraus, wobei seine Hand in einer nervösen Geste die dünnen dunklen Locken aus der Stirn schob.


  Justine lachte mit einer Spur Nervosität in ihrem Ton. »Und Ihre Rede: geradezu ›kaiserlich‹! Wollen Sie etwa die Sprache zu Grunde richten?«


  »Was meinen Sie?« sagte er, sie anstarrend.


  »Was meinen Sie? Ich habe bloß gesagt, dass ich Sie morgen treffen möchte – –«


  »Nun,« versetzte er, »das ist genug für mein Glück!«


  Sie ließ erneut ihr leichtes Lachen erklingen. »Gut zu wissen, dass Sie so leicht zu erfreuen sind.«


  »Bin ich nicht! Aber Sie hätten etwas Grausames nicht kampflos tun können; und da Sie bereit sind, mir morgen eine Antwort zu geben, weiß ich, dass sie nicht grausam sein kann.«


  Sie waren weitergegangen, während sie sprachen, hierbei jedoch blieb sie stehen. »Sprechen Sie bitte nicht in diesem Ton. Ich hasse Sentimentalität!« rief sie mit einem Hauch Empörung, der sogar ihre eigenen Ohren überraschte.


  Es war nicht das erste Mal im Laufe ihrer Freundschaft mit Stephen Wyant, dass sie bestürzt war, wie etwas in ihr sich einmischte und seiner Huldigung widerstand, ja, sie nachgerade übelnahm. Waren sie von einander getrennt, so war sie sich nur der gemeinsamen Interessen und Neigungen bewusst, die sie zuerst zusammen gebracht hatten. Wie konnte es dann sein – wo doch sein Aussehen nach allgemeiner Ansicht einem Verehrer zugute kommen müsste –, dass sie bei ihren letzten Treffen diesem Andrang dunkler Feindseligkeit unterworfen war, diesem halb physischen, halb moralischen Zurückschrecken vor irgend einem unbestimmten Bestandteil seines Wesens, gegen den sie durch Scherze und Ausflüchte sich beständig zu wehren genötigt sah?


  Wyant jedenfalls brauchte die Antwort nicht lange zu suchen. Sein blasses Gesicht spiegelte die Verachtung des ihrigen, als er ironisch erwiderte: »Bitte tausend Mal um Vergebung; ich weiß, ich bin nicht immer in der richtigen Tonart.«


  »Tonart?«


  »Ich hab’ mir den Lynbrook-Ton noch nicht angeeignet. Sie müssen mir meinen Mangel an Gelegenheit zu Gute halten.«


  Die auf Justines Lippen liegende scharfe Antwort beugte sich einem Schweigen, als ob seine Worte tatsächlich eine Antwort auf ihr inneres Verhör erbracht hätten. Wäre es möglich, dass er Recht hatte – dass ihr Zurückweichen vor ihm das Ergebnis einer wachsenden Empfindlichkeit für geschmackliche Mängel war, die sie früher verächtlich ignoriert hätte? Als sie ihn vor drei Jahren bei ihrer Arbeit am St.Elisabeth’s kennen gelernt hatte, war ihr sein übersteigertes Verhalten bloß als jungenhaftes Anzeichen einer reichen Natur erschienen, die von der Erfahrung noch nicht gezügelt worden war. Obgleich Wyant etwas älter war als sie, hatte in ihrem Gefühl für ihn immer ein Element des Schützens existiert, und es war vielleicht dieses Element, das den wahren Grund ihrer Zuneigung bildete. Es befand sich jedenfalls ganz zuoberst, als sie mit einem Schimmer besänftigten Spotts zurück gab: »Da Sie meiner Antwort so sicher sind, weiß ich kaum, weshalb ich Sie morgen treffen sollte?«


  »Sie meinen, dass ich sie jetzt bekomme?« rief er.


  »Ich meine, dass Sie sie überhaupt nicht bekommen, bevor sie gegeben wird – vor allem, dass Sie sie nicht als selbstverständlich voraussetzen!«


  Seine ausladenden Brauen zogen sich wieder zusammen. »Ah, ich möchte mit Ihnen keine Haarspalterei betreiben. Wollen Sie mich nicht aus meinem Elend befreien?«


  Sie lächelte, aber nicht unfreundlich. »Brauchen Sie eine Anästhesie?«


  »Nein – einen sauberen Schnitt mit dem Skalpell!«


  »Sie vergessen, dass wir hoffnungslose Fälle nicht behandeln dürfen – Gott sei’s geklagt!«


  Er errötete an den Wurzeln seines dünnen Haares. »Hoffnungslose Fälle? Das ist dann also – das ist meine Antwort?«


  Sie hatten jenen Punkt erreicht, wo am entfernten Ende der zerstreuten Siedlung das Ziegeldach der Bahnstation der Kuppel des Postamts gegenüber stand; das Schrillen einer Pfeife erinnerte Justine, dass der Ort für ein privates Gespräch nicht günstig war. Sie hielt einen Moment an, bevor sie das Wort ergriff.


  »Ich kann Ihnen jetzt keine andere Antwort geben als die in meinem Brief – dass ich Sie morgen treffen werde.«


  »Aber wenn Sie sicher sind, sie morgen zu kennen, dann müssen Sie sie auch jetzt wissen!«


  Ihre Augen trafen sich, seine voller beredten Flehens, ihre freundlich, doch undurchdringlich. »Wüsste ich sie jetzt, dann würden Sie sie auch kennen. Bitte begnügen Sie sich damit,« entgegnete sie.


  »Wie kann ich das, wenn ein Tag solch einen Unterschied bedeuten kann? Wenn ich weiß, dass jeder Einfluss um Sie her gegen mich kämpft?«


  Diese Worte warfen blitzartig ein gebrochenes Licht tief hinab auf die Gründe ihrer eigenen Ungewissheit.


  »Ach,« sagte sie und zog sich ein wenig von ihm zurück, »ich bin nicht so sicher, dass ich kämpfen mag!«


  »Ist das der Grund, weshalb Sie nicht nachgeben?« Er trat zu ihr mit einer verzweifelten Geste. »Wenn ich Sie jetzt gehen lasse, sind Sie für mich verloren!«


  Sie stand an ihrem Fleck und schaute ihn mit einem raschen Heben des Kopfes an. »Wenn Sie mich nicht gehen lassen, werde ich das bestimmt sein,« sagte sie; und er zog sich zurück, sich gleichsam der Nutzlosigkeit des Kampfes bewusst werdend. Seine Unterwerfung hatte wie gewöhnlich eine entwaffnende Wirkung auf ihre Gereiztheit, und sie streckte die Hand aus. »Kommen Sie morgen um drei,« sagte sie; ihre Stimme und ihr Verhalten schien die Hoffnung zurück zu bringen, die sie ihm vorenthalten hatte.


  Er griff nach ihrer Hand mit einem unverständlichen Murmeln; aber in demselben Augenblick erinnerte sie ein weiteres Pfeifen und das Donnern eines nahenden Zuges an die Unmöglichkeit, diese Szene zu verlängern. Sie war gewöhnlich unbekümmert wegen ihrer öffentlichen Auftritte, doch solange sie Mrs. Amhersts Gast war, mochte sie nicht mit Stephen Wyant beim romantischen Bummeln durch die Dämmerung gesehen werden; und so befreite sie sich mit einem raschen ›Auf Wiedersehen‹.


  Er warf ihr zögernd und beschwörend einen letzten Blick zu und wandte sich dann, ihrer Gebärde gehorchend, ab, um die entgegengesetzte Richtung einzuschlagen.


  Sobald er sie verlassen hatte, richtete sie ihre Schritte zurück zum Lynbrook-Landhaus; doch anstatt das Dorf der ganzen Länge nach zu durchqueren, ging sie durch ein Drehkreuz im Parkzaun und nahm so einen weiteren, aber ruhigeren Weg nach Hause.


  Sie wanderte langsam durch das Halbdunkel und wünschte sich Zeit, um ihre Unterhaltung mit Wyant zu überdenken. Nun, da sie wieder allein war, erschien ihre Rolle dabei ihr ebenso widersprüchlich wie würdelos. Als sie an Wyant geschrieben hatte, dass sie ihn am morgigen Tag treffen wolle, hatte sie es mit der eindeutigen Auffassung getan, dass sie ihm bei dem Zusammentreffen eine endgültige Antwort auf sein Heiratsangebot geben werde; und während ihres Gesprächs mit Bessy hatte sie plötzlich und, wie ihr schien, unwiderruflich entschieden, dass die Antwort positiv ausfallen sollte. Seit den ersten Tagen ihrer Bekanntschaft mit Wyant hatte sie seine Intelligenz zu schätzen gewusst und war von der Hingabe an seine Arbeit animiert worden. Er war nur sechs Monate am St. Elisabeth’s geblieben, und obwohl seine Gefühle für sie schon damals offenkundig waren, blieben sie wegen der Auflagen ihrer beruflichen Beziehung und infolge ihrer Beanspruchung durch Dienstpflichten unausgesprochen. Erst als sie in Lynbrook wieder zusammentrafen, begann sie, ein persönliches Interesse an ihm zu entwickeln. Die Verheißungen seiner Jugend schienen der Erfüllung näher, als sie damals für möglich gehalten hätte, und der Kontrast, in dem er zu den jungen Männern in Bessys Tross stand, sprach tatsächlich vollauf zu seinen Gunsten. Er hatte an Stärke und Beständigkeit gewonnen, ohne seine enthusiastischen Höhenflüge aufgegeben zu haben; und obwohl sie auch jetzt noch nicht in ihn verliebt war, wuchs in ihr das Gefühl, dass die Vereinigung ihrer beider Interessen ein Leben schaffen könne, das genügend Fülle und Nutzen aufwies, um die Möglichkeit vager Unzufriedenheit auszuschließen. Es würde sie auf jeden Fall aus der Stagnation ihrer gegenwärtigen Existenz heraus holen und ihren Kontakt mit den befruchtenden Energien des Lebens wieder herstellen.


  Alles das schien ziemlich klar gewesen zu sein, als sie ihren Brief schrieb; warum hatte sie dann nicht ihre Zufallsbegegnung genutzt, um ihre Antwort zu geben, anstatt sie kapriziös aufzuschieben? Ihr Handeln wirkte wie das eines selbstbewussten Mädchens in den Backfisch-Jahren; aber weder Unerfahrenheit noch Koketterie hatte es veranlasst. Sie hatte sich lediglich dem Widerstandsgeist ergeben, den Wyants Gegenwart seit kurzem in ihr hervorrief; und die Möglichkeit, dass dieser Widerstand einem Gefühl für seine gesellschaftlichen Defizite, für seinen Mangel an Takt und Wendigkeit geschuldet sein könnte, war so demütigend, dass sie einen Augenblick auf dem Weg stehen blieb und beinahe den Wunsch verspürte, umzukehren und ihn einzuholen – –


  Als sie wartete, hörte sie überrascht die Schritte eines Mannes hinter ihr; und der Gedanke, dass es Wyant sein könnten, führte zu einem weiteren Umschwung ihrer Gefühle. Welches Recht besaß er, ihr auf diesen Weg zu folgen, ihren Schritten sogar auf dem Lynbrook-Gelände nachzuschnüffeln? Sie war sicher, dass diese fortwährenden Aufmerksamkeiten bereits von Bessys Besuchern bemerkt worden waren; und dass er sich ihr nach seiner Entlassung auf diese Weise aufdrängte, stellte ihr plötzlich ihre gesamte Beziehung in ein lächerliches Licht.


  Sie drehte sich um mit der Absicht, ihn zu maßregeln, und fand sich Auge in Auge mit John Amherst.


  


  XVI.


  Amherst hatte nach Verlassen des Zuges von Zweifeln befangen auf dem leeren Bahnsteig verweilt. Sein Ankunft war unangekündigt, und kein Wagen erwartete ihn; aber dann bemerkte er, dass der Dorfkutscher mit einem Peitschenschlag das Zeichen seiner Bereitschaft gab. Amherst spürte gleichwohl das Verlangen, den Augenblick seiner Ankunft noch aufzuschieben, und nachdem er sein Gepäck auf der Kutsche verstaut hatte, ging er zu dem Drehkreuz, das Justine vorhin durchschritten hatte. Indem er so einen möglichst langen Heimweg einschlug, gab er seinem Widerwillen in einem weiteren Punkt nach. Er wusste, dass zu dieser Stunde die Gäste seiner Frau noch im Salon versammelt waren, und er wünschte den unangekündigten Eintritt unter ihnen zu vermeiden.


  Erst jetzt empfand er die Peinlichkeit solch einer Ankunft. Schon seit einiger Zeit war ihm klar gewesen, dass er nach Lynbrook zurückkehren müsse, aber er hatte nicht gewusst, wie er Bessy sagen sollte, dass er kommen werde. Aufgrund mangelnder Gewohnheit war er unerfahren in der Kunst müheloser Übergänge, und seine Unfähigkeit, heikle Klüfte zu überbrücken, hatte ihm bei seiner Frau und ihren Freunden oft geschadet. Die Bedeutung der Einhaltung von Formen, die den täglichen Ritus ihres Lebens bildeten, war ihm immer noch fremd, und gegenwärtig gab es schon genug Empfindlichkeiten zwischen ihm und Bessy, wodurch sich die Befolgung jener Formen ohnehin schwieriger als gewöhnlich gestaltete.


  Zwar war keine offene Entfremdung eingetreten, doch hatte der Friede nur auf Kosten einer langsam anwachsenden Anamnese von Kränkungen auf beiden Seiten erhalten werden können. Seit Amherst seinen Standpunkt in Bezug auf die Fabrik durchgesetzt hatte, war die von ihm vorhergesehene Gefahr Wirklichkeit geworden: sein Sieg in Westmore hatte zu seiner Niederlage in Lynbrook geführt. Es wäre zu plump zu behaupten, seine Frau ließe ihn für ihr öffentliches Zugeständnis durch private Missachtung seiner Wünsche zahlen; und wenn etwas dieser Art tatsächlich die Folge war, sagte ihm sein Gerechtigkeitsgefühl, dass es lediglich die natürliche Reaktion einer sanften Natur gegen die augenblickliche Last der Selbstverleugnung darstellte. Im Anfang war er dieser Konsequenz seines Triumphs kaum gewahr geworden. Die Freude, in Westmore nach seinem Willen verfahren zu können, hatte alle geringeren Empfindungen überdeckt; und seine Leidenschaft für Bessy war seit langem zu einem jener seichten Gefühlstümpel gschrumpft, den vielleicht eine plötzliche Flut füllen mochte, der aber niemals wieder zu dem immer währenden Quell werden konnte, aus dem sich sein Leben speiste.


  Die Notwendigkeit, während der ersten Veränderungen kontinuierlich in Hanaford zu bleiben, hatte die Angespanntheit der Lage vermehrt. Er hatte nie erwartet, dass Bessy dort mit ihm wohnen wollte – hatte es im Grunde genommen kaum gewünscht – und ihr Vorhaben, mit Miss Brent in die Adirondacks zu gehen, schien ihm eine zufriedenstellende Alternative zu der Europareise, auf die sie verzichtet hatte. Er war erleichtert, als habe ihm jemand die Aufgabe abgenommen, ein ruheloses Kind zu unterhalten, und er ließ seine Frau ziehen, ohne zu ahnen, dass dies ein entscheidender Moment zwischen ihnen sein könnte. Bessy wäre freilich nicht auf die Idee gekommen, dass jemand sechs Wochen in den Adirondacks als angemessenen Ersatz für einen Sommer im Ausland betrachten könne. Sie hatte das Gefühl, dass ihr Opfer Anerkennung verdiene, und persönliche Zuneigung war die einzige Form von Anerkennung, die sie zu befriedigen vermochte. Sie erwartete, dass Amherst zu ihrem Urlaubsort hinzustoßen werde, doch er kam nicht; und als sie nach Long Island zurückkehrte, hielt sie sich nicht in Hanaford auf, um ihn zu treffen, obwohl es auf dem Weg lag. Zur Zeit ihrer Rückkehr machten die Arbeiten in der Fabrik es ihm unmöglich, nach Lynbrook zu kommen; und so verrannen die Wochen ohne ein Zusammentreffen.


  Am Ende war er auf Drängen seiner Mutter für eine Nacht nach Long Island gefahren; aber trotz der Ankündigung seines Kommens hatte er ein volles Haus vorgefunden, und die ganze Gesellschaft, außer Mr. Langhope, war gerade im Begriff, zu einem Dinner in der Nachbarschaft aufzubrechen. Natürlich erwartete man von ihm, dass er sich anschließe, und Bessy schien verletzt, als er erklärte, er sei zu müde und ziehe es vor, bei Mr. Langhope zu verweilen; sie schlug allerdings nicht vor, selbst zu Hause zu bleiben, sondern fuhr ab in einer Stimmung übertriebener Ausgelassenheit. Amherst war sein ganzes Leben zu beschäftigt gewesen, um zu wissen, welche komplizierte Verdrehtheit eine emotionale Kränkung in einem müßigen Gemüt zu entwickeln im Stande ist, und er sah in Bessys Handeln nur ein Zeichen von Gleichgültigkeit. Am nächsten Tag beschwerte sie sich bei ihm über Geldprobleme, so als sei sie überrascht, dass ihr Einkommen plötzlich beschnitten wäre; und als er sie daran erinnerte, dass sie aus eigenem Willen dieser vorübergehenden Reduzierung zugestimmt hätte, brach sie in Tränen aus und beschuldigte ihn, sich nur noch um Westmore zu kümmern.


  Er fuhr aufgebracht über ihre Inkonsequenz davon, und Rechnungen aus Lynbrook trafen weiterhin massenhaft bei ihm ein. In den ersten Tagen ihrer Ehe hatte Bessy ihm die Verantwortung für ihre Finanzen übertragen, und sie war zu träge – und wohl eigentlich auch zu sensibel – ihn zu bitten, auf dieses Amt zu verzichten. Es war ihm daher vollkommen klar, wie wenig sie den Geist ihres Abkommens einhielt, und sein Kopf quälte sich mit der Vorahnung finanzieller Verlegenheiten. Er schrieb ihr einen Brief mit sanften Vorhaltungen, in ihrer Antwort aber ignorierte sie seine Beschwerde; und danach brach jenes Schweigen zwischen ihnen herein.


  Der einzige Weg, dieses Schweigen zu brechen, bestand darin, nach Lynbrook zu kommen; aber nun, wo er zurück gekommen war, wusste er nicht, welcher Schritt als nächster zu tun sei. Etwas im Dunstkreis seiner Frau schien seine Willenskraft zu lähmen. Wenn alle um sie eine Sprache benutzten, die von seiner so verschieden war: wie konnte er hoffen, sich ihr verständlich zu machen? Er wusste, dass ihre Familie und ihre engen Freunde – Mr. Langhope, die Gaines, Mrs. Ansell und Mr. Tredegar – weit davon entfernt waren, als Stützen bei einer Verständigung zu dienen, sondern vielmehr als Wachtposten bereit standen, um bei seiner Annäherung die Zugbrücke hochzuziehen und das Fallgitter herab zu lassen. Sie bildeten zusammen eine Liga zur Unterdrückung der anfänglichen Gefühle, die er in Bessy hervorgerufen hatte, um sie in die abstumpfende Routine ihres früheren Lebens zurück zu drängen, und die einzige Stimme, die möglicherweise für ihn sprechen könnte, war die von Miss Brent.


  Der »Fall«, der sich ihr durch einen der Ärzte am Hope Hospital unerwartet anbot und Justine den ganzen Juni in Hanaford festhielt, hatte eine Freundschaft zwischen ihr und Amherst begründet. Sie sahen sich zwar nicht oft oder lernten einander gründlich kennen; doch gelegentlich traf er sie bei seiner Mutter und bei Mrs. Dressel, und einmal fuhr er mit ihr hinaus nach Westmore, um sich mit ihr wegen der Notfallstation zu beraten, die zu den ersten Verbesserungen dort gehörte; und als Bessy etwa zwei Wochen später in ihrem Brief den Vorschlag machte, Miss Brent zu den Adirondacks mitzunehmen, wäre Amherst niemand anderes, den seine Frau zur Begleitung hätte wählen mögen, lieber gewesen.


  Zu dieser Zeit war er viel zu beschäftigt, um sein Empfinden für Miss Brent zu entwickeln oder zu untersuchen; er beruhigte sich bei dem Gedanken, dass sie das »netteste« Mädchen sei, das er je getroffen hatte, und freute sich unumwunden, wenn der Zufall sie zusammen führte; der in ihrer beider Gemüt durch solche Zugfallsbegegnungen gesäte Samen war noch nicht aufgekeimt.


  Das schrittweise Wachstum ihrer Vertrautheit war so unbemerkt geblieben, dass es Amherst selbst überraschte, an sie nun als eine Stütze der Verständigung mit seiner Frau zu denken; dieser Gedanke indes ermutigte ihn dermaßen, dass er, als er Justine auf dem Weg vor sich sah, mit seltenem Eifer zu ihr strebte.


  Justine ihrerseits empfand ebenso viel Freude. Sie wusste, dass Bessy ihren Ehemann nicht erwartete und dass seine verlängerte Abwesenheit schon Ursache maliziöser Kommentare in Lynbrook gewesen war; und sie fasste wieder Hoffnung, dass diese plötzliche Rückkehr Zeichen einer günstigeren Wendung der Angelegenheiten sein könne.


  »Oh, ich bin so froh, Sie zu treffen,« rief sie; und ihr Ton verschaffte ihm vollends Gewissheit und das freudige Gefühl, dass sie ihn verstehen und ihm helfen würde.


  »Ich wollte Sie auch treffen,« begann er etwas konfus; dann fügte er, sich der Intimität der Redewendung bewusst werdend, mit einem verhaltenen Lachen hinzu: »In Wahrheit bin ich ein Missetäter, der nach einem Friedensengel sucht.«


  »Ein Missetäter?«


  »Ich war wegen der Fabrik so gebunden, dass ich bis gestern nicht wusste, wann ich mich losreißen könnte; und in der Eile des Aufbruchs –« Er unterbrach sich wieder, eingedenk der Unmöglichkeit, dem Mädchen vor ihm etwas von den kleinen konventionellen Unwahrheiten zu erzählen, die in Bessys Kreis umliefen. Nicht dass ihn irgend welche Skrupel der Rechtschaffenheit zurückgehalten hätten: bei Kleinigkeiten begriff er durchaus die Zweckmäßigkeit solcher Vorstöße im gesellschaftlichen Spiel; aber wenn er mit Justine zusammen war, empfand er stets dunkel das Bedürfnis, sein wirkliches Lebens erkennen zu lassen.


  »Ich habe dummer Weise nicht telegraphiert,« sagte er, »und ich fürchte, meine Frau wird mich für nachlässig halten: sie muss mir oft meine Unterlassungssünden vorhalten, und diesmal weiß ich, werden es viele sein.«


  Das Mädchen nahm dies schweigend auf, weniger aus Verlegenheit denn aus Überraschung; sie hatte nämlich schon vermutet, dass es Amherst ebenso schwer fiel, seine privaten Angelegenheiten, wenn auch nur sehr zurückhaltend, anzusprechen, wie es bei seiner Frau instinktiv geschah, dass sie ihr Leiden in jedes willfährige Ohr strömen ließ. Justines erster Gedanke bestand in der Genugtuung darüber, dass er sich aussprechen wollte, und in dem Verlangen, ihm das, was auch immer er zu sagen hatte, zu erleichtern; doch bevor sie antworten konnte, sprach er hastig weiter: »Bessy weiß einfach nicht, wie kompliziert die Arbeit in Westmore ist; und als ich Sie jetzt erblickte, dachte ich, Sie seien diejenige Ihrer Freunde, die ein technisches Verständnis für das hat, was ich zu tun versuche, und die ihr folglich helfen könnte zu begreifen, wie schlimm es für mich ist, meine Hand vom Pflug zu nehmen.«


  Justine hörte ernst zu; sie wollte ihr Begreifen und ihr Mitgefühl förmlich heraus schreien, besann sich jedoch, dass dies ein kritischer Augenblick war, wo einem Impuls nicht zu weitgehend getraut werden durfte. Es war durchaus möglich, dass eine Reaktion des Stolzes Amherst veranlasste, ein auch noch so vorsichtiges Bekenntnis zu bereuen; und wenn dies geschah, mochte er ihr vielleicht niemals vergeben, ihn zum Reden ermutigt zu haben. Sie sah lächelnd zu ihm auf.


  »Warum sagen Sie es Bessy nicht selbst? Ihr Verständnis der Sache ist um einiges deutlicher als meins oder das irgend eines anderen.«


  »Oh, Bessy ist es leid, darüber von mir zu hören; und außerdem –« Sie entdeckte einen Hauch Enttäuschung in seinem Ton, und es tat ihr leid, irgend etwas gesagt zu haben, das sein Vertrauen entmutigen könnte. Es kam ihr auch der Gedanke, dass sie unaufrichtig gewesen war, indem sie ihm nicht erzählt hatte, dass sie schon in das Geheimnis häuslicher Differenzen hinein gezogen worden war: sie wünschte ebenso wie Amherst absolute Offenheit zwischen ihnen.


  »Ich weiß,« sagte sie fast schüchtern, »dass Bessy zuletzt nicht ganz zufrieden damit war, Ihnen so viel Zeit in Westmore zugestanden zu haben, und vielleicht weiß sie selbst, dass es daran liegt, dass die Arbeit dort sie nicht interessiert; aber ich glaube, es liegt an einem anderen Grund.«


  »An welchem?« fragte er, sie überrascht anschauend.


  »Dass Westmore Sie ihr wegnimmt; weil sie denkt, dass Sie glücklicher dort sind als in Lynbrook.«


  Der Tag war so war rasch zur Neige gegangen, dass die beiden nicht länger das Gesicht des anderen zu erkennen vermochten, und es wurden ihnen leichter, die Unterhaltung durch den Schleier fallender Dunkelheit zu führen.


  »Aber, Herr im Himmel! sie könnte dort bei mir sein – sie wird dort genau so gebraucht wie ich!« rief Amherst.


  »Ja; aber Sie müssen bedenken, dass das alles gegen ihre Gewohnheiten verstieße – und gegen den Standpunkt eines jeden um sie herum – ein Leben dieser Art zu führen; und mittlerweile – –«


  »Ja?«


  »Wäre es nicht mittlerweile zweckmäßig, ein wenig mehr ihres zu führen?«


  Immer die gleichen Antworten auf seine rastlosen Fragen! Die Antwort seiner Mutter, Bessys Antwort und die ihrer Freunde. Irgendwie hatte er gehofft, dieses Mädchen an seiner Seite würde eine andere Lösung des Problems finden, und seine Enttäuschung mündete in einen verbitterten Ausruf.


  »Aber Westmore ist mein Leben – ihres auch, wenn sie es nur einsehen würde! Ich kann die Fabrik jetzt nicht im Stich lassen, ohne vor ihr genauso wie vor mir selbst als Betrüger da zu stehen!«


  Während er sprach, hatte ihn wieder einmal die Hoffnungslosigkeit des Versuchs überkommen, seine Sache klar zu stellen. Wie konnte auch Justine, trotz all ihrer aufgeweckten Sympathie, eine Situation verstehen, deren tiefere Bestandteile ihr notwendig unbekannt sein mussten? Der Rat, den sie ihm gegeben hatte, lag natürlich auf der Hand, und von ihren Lippen wirkte er nicht wie ein Anwalt oberflächlicher Zweckdienlichkeit, sondern wie ein Plädoyer aus mitfühlendem Verständnis. Trotzdem wusste sie nichts von dem langen Kampf um gegenseitige Anpassung, der in dieser Krise zwischen ihm und seiner Frau kulminierte, und sie konnte darum nicht begreifen, dass er, wenn er sich in diesem Punkt fügte und seine Arbeit in Westmore aufgab, ein Zugeständnis machte, das auf Zerstörung statt Erneuerung hinauslief. Er spürte, dass er Bessy hassen müsste, wenn er sie um diesen Preis zurück gewänne; und die Heftigkeit dieser Empfindung erschütterte ihn. Es war eigentlich, wie er gesagt hatte, sein eigenes Leben, für das er kämpfte. Gäbe er Westmore auf, so könnte er nicht in die nutzlosen Aktivitäten von Lynbrook zurück fallen, und das Schicksal mochte vielleicht eine etwas geringere Alternative im Angebot haben. Er konnte sich auf seine eigene Kraft und seine Selbstbeherrschung verlassen, solange seine Energien ein gesundes Ventil fanden; Müßiggang freilich und Hemmungslosigkeit könnten in ihm wie eine gefährliche Droge wirken.


  Justine blieb fest bei ihrem Standpunkt. »Westmore muss mit der Zeit für Sie beide Vorrang erhalten; ich kann nicht erkennen, wie einer von Ihnen dem entkommen sollte. Aber die Erkenntnis darüber muss Bessy durch Sie gewinnen, und aus diesem Grund glaube ich, dass Sie geduldiger sein sollten – dass Sie das Problem sogar für eine gewisse Zeit zur Seite legen und etwas mehr an ihrem Leben teilnehmen, während sie Ihres zu verstehen lernt.« Als sie aufhörte, hatte sie von dem, was sie gesagt hatte, einen banalen und untauglichen Eindruck und sogar das Gefühl, das Maß der Diskretion überschritten zu haben; zwischen zwei Zweifeln hin und her gerissen fügte sie darum eilig hinzu: »Aber Sie haben genau das getan, indem Sie jetzt zurück gekommen sind – das ist die wahre Lösung des Problems.«


  Während sie sprach, waren sie von dem eingeschlagenen Waldpfad abgewichen und hatten eine Masse von Strauchwerk umrundet, das auf dem Rasen unter den Terrassen auftauchte. Der lange Hauptteil des Hauses über ihnen hob sich dunkel mit hell erleuchteten Fenstern, die seinen unregelmäßigen Umriss markierten, vor dem nachglimmenden Schimmer im Westen ab; und dieser Anblick rief in Amherst und Justine ein unbestimmtes Gefühl hilfloser Einschränkung hervor. Es war nicht mehr möglich, mit derselben Freiheit zu sprechen, wenn man mit diesem wesenhaften Symbol der anerkannten Ordnung konfrontiert war, das auf sie herunter zu starren schien in wuchtiger Verachtung ihrer kümmerlichen Anstrengungen, den Lauf der Ereignisse umzulenken; ohne an ihre letzten Wort anzuknüpfen, fragte Amherst nach einer Weile, ob seine Frau viele Gäste habe.


  Er hörte schweigend zu, während Justine die Namensliste überflog – die Telfer-Mädchen und ihr Bruder, Mason Winch und Westy Gaines, eine Gruppe von jungen, Bridge spielenden Paaren und, unter den letzten Ankömmlingen, die Fenton Carburys und Ned Bowfort. Die Namen waren Amherst alle vertraut – er wusste, dass sie die Blüte des Wochenend-Schicks repräsentierten; aber er erinnerte sich nicht, die Carburys unter den Gästen seiner Frau schon gesehen zu haben, und sein Gedächtnis blieb bei dem Namen hängen und bemühte sich, irgend einen verlorenen Eindruck mit ihm zu verknüpfen. Aber er rief wie die anderen lediglich jenes verworrene Gefühl von greller Unrast hervor, das er von seinem letzten Besuch in Lynbrook mitgenommen hatte; und diese Erinnerung brachte ihn dazu, Miss Brent nach Abschluss der Liste zu fragen, ob sie nicht meine, dass eine so kontinuierliche Aufeinanderfolge von Besuchern für Bessy zu ermüdend sei.


  »Manchmal denke ich, es ermüdet sie mehr, als sie selbst weiß; aber ich hoffe, sie lässt sich überreden, mehr auf sich Acht zu geben, wo jetzt Mrs. Ansell zurückgekommen ist.«


  Amherst blieb abrupt stehen. »Ist Mrs. Ansell da?«


  »Sie kam heute von Europa zurück.«


  »Und Mr. Langhope auch, nehme ich an?«


  »Ja. Er kam vor zehn Tagen von Newport.«


  Amherst riss sich zusammen, denn ihm war klar, das seine Fragen verrieten, dass er und seine Frau seit längerem einander nicht mehr schrieben. Derselbe Gedanke schien Justine zu kommen, und sie gingen schweigend über den Rasen, unwillkürlich ihre Schritte beschleunigend, wie um dem bedrückenden Gewicht der zwischen ihnen gewechselten Worte zu entkommen. Justine war allerdings unzufrieden damit, dass dieses fruchtlose Gefühl der Bedrücktheit das letzte Ergebnis ihres Gesprächs sein sollte; und als sie die obere Terrasse erreichten, hielt sie an und wandte sich impulsiv zu Amherst um. Während sie dies tat, fiel Licht aus einem vorhanglosen Fenster auf ihr Gesicht; Augenblicke starken Fühlens hatten es vor innerer Helligkeit zur Glut angefacht.


  »Eines ist sicher: Bessy wird sehr, sehr froh sein, dass Sie gekommen sind,« rief sie.


  »Ich danke Ihnen,« antwortete er.


  Ihre Hände trafen sich mechanisch, und sie wendete sich ab und betrat das Haus.


  


  XVII.


  Bessy hatte ihre kleine Tochter an diesem Tag noch nicht gesehen, und sich voller Schuldgefühle an Justines Mahnung erinnernd, eilte sie geradewegs zum Unterrichtsraum.


  In letzter Zeit war bei gewissen Launen ihre mütterliche Zärtlichkeit durch ein Gefühl der Beklommenheit in des Kindes Gegenwart überschattet gewesen, denn Cicely bildete für Mr. Langhope und Mr. Tredegar das wirksamste Argument bei ihrem Bemühen, den Erfolg von Amhersts Ideen aufzuhalten. Bessy war immer noch unfähig, sich ein eigenständiges Urteil über die lästige Fabrikfrage zu bilden, und pendelte weiterhin zwischen den Standpunkten der streitenden Parteien: bald betrachtete sie Cicely als unschuldig Leidtragende und sich selbst als widernatürliche Mutter, die ihres Kindes Aussichten der Förderung von Amhersts Projekt opferte – bald wurde sie sich einer vagen Feindseligkeit gegenüber dem kleinen Mädchen bewusst, indem es die Hauptursache jener Meinungsverschiedenheiten darzustellen schien, die so rasch den Himmel ihrer zweiten Ehe bewölkt hatten. Dann kamen wieder Augenblicke, in denen Cicelys rosiges Blühen sie bitterlich an das verlorene Kind erinnerte – jenen Sohn, auf den ihr Ehrgeiz sich versteift hatte. Wenn ihr Junge überlebt hätte, so schien es ihr nun, hätte sie Amhersts Liebe behalten und in seinem Leben eine wichtigere Rolle spielen können; und über der Tragödie von des Kindes Kränklichkeit brütend verübelte sie Cicely ihre Lebhaftigkeit und Vitalität. Das Ergebnis war, dass sie in der Behandlung ihrer Tochter zwischen Momenten überzogener Zuneigung und Tagen der Vernachlässigung schwankte, sich niemals lange glücklich fühlte, wenn sie dem Kind fern war, und dennoch unruhig und selbstquälerisch in ihrer Gegenwart wurde.


  Nach ihrer Unterhaltung mit Justine fühlte sie sich stärker beunruhigt als gewöhnlich; so ging es ihr stets, wenn ihre ertraglosen Anwandlungen von Selbstentblößung abflauten. Bessys Gemüt war ohnehin für Introspektion nicht geschaffen, und nun hatte der Zufall es auch noch mit unverständlichen Problemen belastet. Sie hielt sich selbst für das Opfer von Umständen, denen ihre Vorstellung vorsätzliche Bösartigkeit zuschrieb, wie Kinder es mit Möbeln tun, an denen sie sich beim Spielen gestoßen haben. Dies half ihr dabei, ein Gefühl hilfloser Ungerechtigkeit zu kultivieren und im Vorhinein genau den Rat, den sie eigentlich dauernd suchte, zu verschmähen. Wie lächerlich war beispielsweise die Annahme, ein Mädchen könne die Gefühle einer verheirateten Frau verstehen! Justines Vorschlag, sich Amherst gegenüber noch weiter zu demütigen, hinterließ in Bessys Kopf lediglich ein nagendes Gefühl, gerade von jenen missverstanden und unterbewertet zu werden, an die sie sich in ihrer äußersten Not wandte, und sie sagte sich in einem Satz, der gut in ihren eigenen Ohren klang, dass früher oder später jede Frau lernen müsse, ihre Schlachten allein zu schlagen.


  In dieser Laune betrat sie den Raum, in dem sich Cicely mit ihrer Gouvernante beim Abendessen befand, und umfasste das Kind in einem Wirbel leidenschaftlicher Liebkosungen. Cicely hatte jedoch das nüchternere Westmore-Temperament geerbt, so dass die sprunghaften Zärtlichkeiten ihrer Mutter stets eine hemmende Wirkung auf sie ausübten. Sie erwiderte pflichtschuldig einen kleinen Bruchteil von Bessys Küssen und widmete sich dann wieder mit erleichterter Miene ihrem Marmeladenbrot.


  »Du scheinst dich nicht ein Bisschen zu freuen, dass ich gekommen bin!« rief Bessy, während die kleine Gouvernante nervös große Amüsiertheit über dieses ungeheuerliche Paradox vortäuschte, und Cicely setzte ihren Silberbecher ab und fragte in richterlichem Ton: »Warum sollte ich mich mehr freuen als an anderen Tagen? Es ist kein Geburtstag.«


  Diese einer Cordelia34 würdige Antwort ging Bessy ans Herz. »Du abscheuliches Kind! Wie kannst du solche Sachen sagen, wo du weißt, dass ich dich jede Minute immer mehr liebe! Aber du hast nichts mehr für mich übrig, weil Justine dich mir weggenommen hat!«


  Diese letzte Anklage sprang ihr erst im Vollzug des Sprechens in den Kopf, aber da sie nun ausgesprochen war, nahm sie umgehend den Charakter einer Tatsache an und schien eine weitere Begründung ihres Elends zu liefern. Bessy war nicht von Natur aus eifersüchtig, ihre Vorstellungskraft verhielt sich jedoch wie ein Sklave dem gesprochenen Wort gegenüber, und es verschaffte ihr eine plötzliche, unerfindliche Erleichterung, Justine mit den dunklen Gründen ihres Leidens zu identifizieren.


  »Ich weiß, dass sie klüger ist als ich, amüsanter, und dir von Pflanzen, Tieren und anderen Sachen erzählen kann … und ich könnte mir denken, dass sie dir erzählt, wie langweilig und dumm ich bin…«


  Sie sprang plötzlich auf, beschämt von Cicelys erstauntem Blick und von dem zitternden Versuch der Gouvernante, die Szene weiterhin als eine von »Mamas« gelungensten Scherzen zu behandeln.


  »Kümmert euch nicht um mich – ich habe fürchterliches Kopfweh. Ich denke, ich werde vor dem Dinner auf ›Impuls‹ noch einen Ausritt machen. Miss Dill, wie sehen denn Cicelys Nägel aus? Ich nehme an, das kommt vom Graben nach Feldblumen.«


  Und mit diesem Abschiedsschuss auf Justines Betätigungen rauschte sie aus dem Unterrichtsraum hinaus und ließ Schülerin und Lehrerin in ergriffenes Schweigen gestürzt zurück; Cicely tauchte aus diesem schließlich wieder auf und sagte mit jener Freimütigkeit, die Miss Dill mehr fürchtete als jede strafwürdige Beleidigung: »Mutter ist am am schönsten – aber am liebsten hab’ ich Justine.«


  


  Es war fast dunkel, als Bessy das Pferd bestieg, das hastig auf ihren Befehl hin gesattelt worden war; allerdings war es ihre Gewohnheit, zu jeder Stunde allein auszureiten, und in letzter Zeit hatte nur ein harter Galopp ihre Nerven beruhigen können. Ihr Verlangen nach Beschäftigung hatte in dem Maße zugenommen, wie ihr Leben zerstreuter und aufgeregter geworden war, und das Bedürfnis, jede Stunde zu füllen, trieb sie zu übersteigerter körperlicher Anstrengung, weil sie andere Formen der Betätigung nicht kannte.


  Als sie in kurzem Galopp unter dem halbdunklen Himmel mit einer starken Seebrise in ihrem Gesicht dahin ritt, erfüllte sie der Luftzug und ihr Bemühen, ihr nervöses Vollblutpferd zu beruhigen, mit einem Glühen körperlicher Energie, aus dem ihre Gedanken etwas gereinigt von ihrer Bitterkeit hervorgingen.


  Sie hatte sich widerlich zur armen kleinen Cicely verhalten; nun empfand sie eine reuige Sehnsucht nach ihr, die sie fast dazu brachte, den Kopf ihres Pferdes nach Hause zu wenden, um die Treppe hoch zu rasen und Buße am Bett ihres Kindes zu tun. Und dass sie Justine angeschuldigt hatte, ihr Cicely wegzunehmen! Es erschreckte sie, sich selbst dabei zu ertappen, dass sie Böses von Justine dachte. Bessys Wahrnehmungen waren in gewissen Richtungen durchaus fein, und sie wusste, dass ihre zweite Ehe ihre Beziehungen zu ihrem gesamten früheren Freundeskreis verändert hatte. Obgleich sie sich immer noch um sie sammelten und die bequeme Gewohnheit vertrauten Verkehrs aufrecht erhielten, hatte sie allmählich bemerkt, dass ihr Blick auf sie ein Element von Kritik und Mitgefühl in sich barg. Sie hatte sich einst eingebildet, dass Amhersts gutes Aussehen und die anderen Qualitäten, die sie in ihm erblickt hatte, ihm sofort freien Zutritt zu dem erlauchten Kreis verschaffen würde, in dem sie sich bewegte; aber die Missachtung seiner Chancen hatte sie entmutigt, und vor allem die grundlegenden Unterschiede in seiner Lebensanschauung. Er verhielt sich nie ordinär oder lächerlich, aber sie erkannte, dass er nie diese kleinen gesellschaftlichen Fertigkeiten erwerben würde. Er liebte Bewegung, aber es langweilte ihn, davon zu sprechen. Die Männer-Anekdoten aus dem Rauchzimmer amüsierten ihn nicht, das Auf und Ab am Aktienmarkt ließ ihn kalt, er konnte nicht eine Spielkarte von der anderen unterscheiden, und seine flüchtigen Versuche am Billard hatten einst Mr. Langhope veranlasst, in Hörweite seiner Tochter zu murmeln: »Aha, das ist der Test – ich hab’s ja gewusst!«


  Wenn Amherst so ausgeschlossen war von dem, was für Bessy die Hauptpunkte des Kontakts mit dem Leben bedeutete – wie konnte er hoffen, in dieser Beziehung beschlagenere Gemüter zu beeindrucken? Als das Gefühl seiner gesellschaftlichen Unzulänglichkeit in ihr wuchs, wurde Bessy empfänglicher für jene latente Kritik an ihrer Heirat, die – welch unerträglicher Gedanke – ein Urteil über sie selbst beinhaltete. Sie war zunehmend begierig nach Zustimmung und Beifall ihres kleinen Publikums, misstraute aber ebenso zunehmend seiner Ehrlichkeit und war umso kläglicher überzeugt, dass sie und ihr Ehemann die Zielscheibe ihrer wirkungsvollsten Geschichten seien. Sie wusste auch, dass es draußen Gerüchte über Uneinigkeit wegen Westmore gab, und der Verdacht, dass Amhersts Verhalten den Gegenstand unfreundlicher Kommentare bildete, provozierte bei ihr eine Reaktion von Loyalität gegenüber seinen Ideen …


  Von diesen Turbulenzen widerstreitender Einflüsse blieb einzig ihre Freundschaft mit Justine Brent unberührt. Obwohl Justines Anpassungsfähigkeit ihr die Eingliederung in das Leben von Lynbrook erleichterte, wusste Bessy, das sie ebenso außerhalb stand wie Amherst. Sie ließ sich zum Beispiel nie von den Gedanken Maria Ansells, der Gaines oder der Telfers beeinflussen. Sie folgte ihren eigenen Verhaltensmaßstäben, die Bessy zwar unverständlich blieben, Justine aber eine Freiheit des Geistes bewahrten, auf den jene sich wiederum in blinder Vertrauensseligkeit stützte. Und dass nun plötzlich sogar ihr Glaube an Justine durch einen eifersüchtigen Gedanken vergiftet worden sein sollte, schien zu beweisen, dass die Folgen ihrer Heirat schrittweise ihr gesamtes Leben infizierten. Bessy vermochte männliche Huldigung nur als Untertänigkeit gegenüber dem geringsten Wunsch ›Dero Göttlichkeit‹ zu begreifen; sie argumentierte, wenn Amherst sie wirklich liebte, dann hätte er nicht so leichthin die Grundlagen ihrer Welt zerstören können. Und so drehten sich ihre quälenden Gedanken beständig um sich selbst und kehrten wieder zu ihrem zentralen Kummer zurück – dem Fehler ihrer Heirat. Wäre ihre eigene Liebe erloschen, so wäre es viel einfacher gewesen – sie war umgeben von Beispielen gemeinsamen Sichentziehens aus einer mühseligen Verbindung. Da war zum Beispiel Blanche Carbury, mit der sie in letzter Zeit eine tiefere Freundschaft geschlossen hatte … es war absolut klar, dass Blanche Carbury sich wunderte, wie viel Bessy noch aushalten wollte! Aber das Quälende an ihrer Lage bestand ja darin, dass sie einen radikalen Widerspruch enthielt, indem sie Amherst immer noch liebte, obwohl sie ihm nicht verzeihen konnte, sie geheiratet zu haben.


  Worunter sie vielleicht am meisten litt, war seine zu rasche Einwilligung in die Halbentfremdung zwischen ihnen. Nach knapp drei Jahren Ehe musste sie sich immer noch daran gewöhnen, dass es zu Amhersts Wesen gehörte, bis zum Morgengrauen mit dem Engel zu kämpfen35 und dann sein übriges Geschäft in Angriff zu nehmen. Ihre Seele konnte weiter ebenso endlos in demselben Kummer kreisen wie ein Eichhorn in seinem Rad; die Gewohnheit ihres Mannes, die anerkannte Tatsache einfach abzuschütteln, war wohl ein Zeichen von Gefühlsarmut. Wenn er sich nur ein wenig mehr angestrengt hätte, sie zu halten – wenn er, sogar jetzt noch, zu ihr zurück käme und ihr das Gefühl gäbe, dass sie ihm mehr bedeutete als diese elende Fabrik!


  Als sie ihr Pferd nach Lynbrook lenkte, hatte sie erneut größte Sehnsucht nach Amherst. Er hatte seit Wochen nicht geschrieben – sie hatte Maria Ansell mitteilen müssen, dass sie keine Ahnung von seinen Plänen hatte, und der Gedanke demütigte sie, dass jeder um seine Vernachlässigung wusste. Wenn sie trotzdem auch jetzt noch nach der Heimkehr ein Telegramm von ihm finden würde, das seine Ankunft ankündigte, würde das Gewicht der Einsamkeit sich heben, und alles im Leben würde sich verändern …


  Ihre nervöse Stute roch den Weg nach Hause und raste mit ihr, erregt von dem phantastischen Spiel der Lichter und Schatten am Wegesrand, dahin in wildem Galopp, mit dem der fieberhafte Rausch ihrer Gedanken Schritt hielt; als sie das Haus erreichte, sank sie mit schmerzenden Handgelenken und betäubtem Kopf aus dem Sattel.


  Sie trat durch eine Seitentür ein, um jede Begegnung zu vermeiden, und rannte die Treppe hinauf, weil sie wusste, dass sie kaum noch Zeit hatte, sich zum Dinner umzuziehen. Als sie die Tür ihres Wohnraums öffnete, erhob sich jemand von dem Stuhl am Feuer; sie blieb stehen und erkannte ihren Mann …


  Es war der Moment, den beide herbei gesehnt hatten, aber als er nun da war, machte er sie sprach- und hilflos.


  Bessy ergriff als erste das Wort. »Wann bist du gekommen? Du hast mir nicht geschrieben, dass du kämst!«


  Amherst trat auf sie zu und streckte seine Hand aus. »Nein; du musst mir verzeihen. Ich war sehr beschäftigt,« sagte er.


  Immer dieselbe Entschuldigung! Derselbe Stich gegen sie wegen der verhassten Tatsache, dass Westmore zuerst kam und sie sich zufrieden geben musste mit dem, was von seiner Zeit und seinen Gedanken noch übrig war!


  »Du bist dauernd zu beschäftigt, um von dir hören zu lassen,« sagte sie kühl, und die Hand, die seiner entgegen geschnellt war, fiel zurück an ihre Seite.


  Wenn er jetzt nur freimütig gesagt hätte: »Es war zu schwierig – ich wusste nicht, wie ich es anstellen sollte,« hätte der Klang der Wahrheit sie noch erreicht und berührt; er hatte jedoch den Ton erleichterter Selbstbeherrschung angeschlagen, der unter ihren Freunden üblich war, und wie gewöhnlich scheiterte sein Versuch.


  »Tut mir leid – ich bin ein schlechter Briefschreiber,« gab er zurück; und sein böser Dämon veranlasste ihn hinzuzufügen: »Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen?«


  Bessys Gesicht verfärbte sich. »Natürlich nicht. Aber es muss unseren Besuchern ziemlich seltsam vorkommen, dass ich so wenig von deinen Plänen weiß.«


  Daraufhin demütigte er sich noch weiter. »Ich weiß, ich denke zu wenig über den äußeren Anschein nach – ich will versuchen, es das nächste Mal besser zu machen.«


  Der äußere Anschein! Er sprach, als hätte sie ihn wegen einer Verletzung der Etikette getadelt … es kam ihm niemals in den Sinn, dass es sich um einen Schrei aus ihrem gedemütigten Herzen handelte! Der Strom von Wärme, der sich in seiner Gegenwart stets entwickelte, versiegte, und an seiner Stelle begann ein kühles Rinnsal langsam hinauf zu ihrem Hals und ihren Lippen zu kriechen.


  In Amherst spielte sich inzwischen der entgegengesetzte Prozess ab. Seine Gattin war für ihn immer noch die schönste Frau der Welt oder besser gesagt vielleicht die einzige Frau, für deren Schönheit er Augen hatte. Diese Schönheit vermochte zwar nicht mehr zu seinem Herzen zu dringen, sie berührte aber immer noch seine Sinne, nicht mit Leidenschaft, sondern mit einer zärtlichen Freundlichkeit, so wie man sie wohl für die lebhaften Bewegungen eines Vogels oder Kätzchens empfindet. Sie schien ihn anzuflehen, von ihr nicht mehr zu verlangen, als sie geben konnte – zufrieden zu sein mit dem äußeren Liebreiz und darin nicht nach einer tieferen Bedeutung zu suchen. Er ging auf sie zu und nahm ihre passiven Hände in seine.


  »Du siehst müde aus. Warum reitest du so spät noch aus?«


  »Oh, ich wollte nur Impuls einen Galopp gönnen. Ich hatte vorher keine Zeit, mit ihr hinaus zu gehen, und wenn ich sie den Grooms zum Training überlasse, ruinieren sie ihr das Maul.«


  Amherst runzelte die Stirn. »Du solltest diese Stute nachts nicht allein reiten. Sie wird bei allem scheu nach Einbruch der Dunkelheit.«


  »Sie ist das einzige Pferd, aus dem ich mir etwas mache – die anderen sind alle Rindviecher,« murmelte sie, ihre Hände ungeduldig lösend.


  »Also, du musst mich mitnehmen, wenn du das nächste Mal ausreitest.«


  Widerwillig ließ sie sich etwas besänftigen. Reiten war das einzige Vergnügen, das er mit ihr zu teilen liebte, und der Gedanke an einen langen Galopp über die Plains an seiner Seite brachte die Wärme in ihre Adern zurück.


  »Ja, das werden wir morgen tun. Wie lange beabsichtigst du zu bleiben,« fragte sie, erwartungsvoll zu ihm aufschauend.


  Es freute ihn, dass sie das wissen wollte, dennoch machte ihn die Frage verlegen, denn es war nötig, innerhalb dreier Tage nach Westmore zurückzukehren, und er konnte sie mit keiner Ausflucht hinhalten.


  Bessy erkannte sein Zögern, und ihre Farbe stieg erneut an. »Ich hab’ nur gefragt,« erklärte sie, »weil am zwanzigsten ein schicker Ball im Jagd-Club stattfindet, und ich wollte vorher hier ein großes Dinner geben.«


  Amherst begriff nicht, dass auch sie ihre sprachlosen Momente hatte und dass der Hinweis auf den ›schicken Ball‹ nur improvisiert war, um ihre Ungeduld zu verbergen, für die seine Antwort zu lange auf sich warten ließ. Er dachte vielmehr, sie würde im Hinblick auf seine Pläne lediglich erwarten, dass er ihr beim Arrangement ihrer Dinner-Tafel nicht wieder dazwischen käme. Wenn das alles war, was sie kümmerte, wurde es plötzlich leicht, ihr mitzuteilen, dass er nicht bleiben konnte, und er antwortete leichthin: »Schicke Bälle sind nicht gerade meine Sache; aber ich muss jedenfalls übermorgen zurück in der Fabrik sein.«


  Die Enttäuschung ließ Bitterkeit auf ihre Lippen dringen. »Übermorgen? Es lohnt wohl kaum, für zwei Tage so weit her zu kommen!«


  »Oh, die Reise macht mir nichts aus – und es gibt ein paar Dinge, die ich mit dir besprechen muss.«


  Es hätte kaum eine unbedachtere Antwort geben können, aber Amherst verhielt sich nun rücksichtslos. Wenn sein Kommen ihr nur deshalb etwas bedeutete, weil er einen Platz an einer ›schicken‹ Dinner-Tafel füllte, dann wollte er ihr zeigen, dass er nur gekommen war, weil er die Formalität erledigen musste, ihr gewisse Maßnahmen zu unterbreiten, damit sie in Westmore ergriffen würden.


  Bessy spürte allmählich die physischen Reaktionen ihres Kampfes mit der Stute. Die Erschöpfung, die zuerst ihre Nerven abgestumpft hatte, weckte diese jetzt zu feinerer Empfindlichkeit, und ein bittendes Wort ihres Mannes hätte sie in seine Arme gezogen. Aber seine Antwort trieb all ihr Blut zurück ins Herz.


  »Ich begreife nicht, warum du noch diese Formalität, dich mit mir zu besprechen, auf dich nimmst, wenn du dort ohnehin immer getan hast, was dir beliebte, ohne Rücksicht auf mich oder Cicely.«


  Amherst gab keine Antwort; die Enttäuschung darüber, dieselbe alte Klage von ihren Lippen zu hören, hatte ihn verstummen lassen; und sie selbst schien, nachdem sie gesprochen hatte, ebenfalls über die Nutzlosigkeit solcher Erwiderungen betroffen zu sein.


  »Es ist egal – natürlich werde ich tun, was du wünschst,« fuhr sie lustlos fort. »Aber ich hätte meine Unterschrift schicken können, wenn das alles ist, weswegen du gekommen bist – –«


  »Danke,« sagte Amherst kalt. »Ich werde nächstes Mal daran denken.«


  Sie standen einen Moment schweigend, er mit auf sie gerichteten Augen, sie mit abgewandtem Kopf und ihre Reitpeitsche zwischen ihren Fingern drehend; dann sagte sie plötzlich: »Wir kommen zu spät zum Dinner,« ging in ihren Ankleideraum und schloss hinter sich die Tür.


  Amherst musste sich selbst wachrufen, als sie verschwand.


  »Bessy!« rief er zu ihr gehend; aber als er sich der Tür näherte, hörte er drinnen die Stimme der Zofe, wandte sich ab und suchte sein eigenes Zimmer auf.


  


  Bessy kam spät zum Dinner herunter, mit blühenden Wangen und einem Hauch forcierter Ungezwungenheit; und die Art ihres Eintretens, kombiniert mit der unangekündigten Ankunft ihres Ehemannes, rief bei ihren beobachtenden Gästen das Gefühl verborgener Komplikationen hervor. Obgleich Mr. Langhope augenscheinlich nichts von der Rückkehr seines Schwiegersohnes gewusst hatte, bevor sie einander im Salon begrüßten, war er ein zu guter Kartenspieler, um Überraschung zu verraten, und Mrs. Ansell übertraf sich selbst in ihrer köstlichen Weise, alles als selbstverständlich hinzunehmen; aber genau diese Heuchelei schärfte die Wahrnehmung der anderen Gäste, die durch lange Praxis zu Experten in der Deutung solcher Zeichen geworden waren.


  All dies war Justine Brent bewusst; auch dass von jedem außer ihr selbst die mutmaßliche Entfremdung zwischen den Amhersts allein auf das Geldproblem zurückgeführt wurde. Für die Mehrzahl der anwesenden Personen gab es eigentlich keine andere begreifliche Quelle ehelicher Zwietracht, weil jede bekannte Schwierigkeit mit Hilfe dieses universellen Schmiermittels reguliert werden konnte. Diese Einträchtigkeit der Anschauung war es, was die Mitglieder von Bessys Welt zu jener Kompaktheit eines neuen Feudalismus zusammen schweißte, was sie mit ihren Parolen und gesellschaftlichen Prüfungen versorgte und sie sicher gegen heimtückische gedankliche Angriffe verteidigte.


  


  Der Weltgeist36, der gewöhnlich die Possen seiner Marionetten lenkt, lässt manchmal das Schauspiel in einer Reihe beziehungsloser Episoden stagnieren und packt dann, plötzlich den Schritt beschleunigend, in eine Szene den Stoff eines Dutzends. Die Zufallsbegegnung von Amherst und Justine, die scheinbar keine Bedeutung für sie besaß, enthielt die Saat für eine Entwicklung, welche die beiden allmählich gewahr wurden, bevor der Abend vorüber war. Ihr kurzes Gespräch – der erste wirklich vertraute Wortwechsel zwischen ihnen – hatte die Wirkung, ein Solidaritätsgefühl zu schaffen, das in der Atmosphäre der Dinner-Tafel von Lynbrook rasch wuchs.


  Justine nahm an Bessys Wochenend-Dinners stets nur widerwillig teil; doch als sie an diesem Abend die Stufen hinabschritt, bereute sie nicht, ihre Anwesenheit versprochen zu haben. Sie wollte einfach Amherst wieder sehen – sein Umgangston und seine Lebensanschauung verstärkten ihre eigenen Überzeugungen und stellten ihren Glauben an die Wirklichkeit und die Bedeutung all dessen, was Lynbrook ignorierte und ausschloss, wieder her. Ihre extreme Empfänglichkeit für umlaufende Gedanken- und Gefühlsschwingungen sagte ihr, als sie ihn zwischen den Blumen und Kerzen der langen Dinner-Tafel erblickte, dass auch er sich dunkel derselben Wirkung bewusst war; und es durchfuhr sie wie ein Blitz, dass sie unbewusst dadurch zusammengeführt worden und die einzigen beiden Fremden in diesem Raum waren. Jeder sonst hatte denselben Standpunkt, sprach dieselbe Sprache, bezog seine Anspielungen aus dem demselben Vorrat, verwendete dieselben Maße und Gewichte beim Abschätzen von Personen und Handlungen. Der träge Scharfsinn Mr. Langhopes und die rudimentären Denkprozesse der rosigen Telfers unterschieden sich zwar in ihrem Grad, nicht jedoch ihrem Wesen nach. Wenn Mr. Langhope das Spektakel objektiver betrachtete, lag es nicht daran, dass er das Gefühl für dessen Bedeutung bereits überlebt hatte, sondern weil Jahre der Erfahrung ihn mit seinen geringsten Einzelheiten vertraut gemacht hatten; und diese Vertrautheit mit der Welt, in der er lebte, hatte eine gründliche Verachtung für jede andere erzeugt.


  Nichts konnte die Berührungspunkte zwischen Amherst und Justine lebhafter zum Ausdruck bringen als ihre stillschweigende Ausschließung von dem Meinungsstrom um sie herum. Amherst saß in ernstem Erdulden am Kopf der Tafel zwischen Mrs. Ansell, die sorgfältig ihre Freundlichkeiten verteilte, und Blanche Carbury, die rücksichtslos mit Gesprächsbrocken um sich warf; Justine erschien er als ebenso fremd wie sie selbst unter diesen Leuten, zu denen seine Heirat ihn geführt hatte. So stark spürte sie ihre gemeinsame Isolation, dass es sie nicht überraschte, wie ihr Gastgeber, als die Männer nach dem Dinner in den Salon zurückkehrten, sich zwischen den aufgestellten Bridge-Tischen geradewegs zu der Ecke durchschlängelte, in der sie saß. Amhersts Methoden waren auch im Salon ebenso direkt wie in der Baumwollfabrik. Er ging immer sofort zu der Person, die er suchte, ohne Zeit an ein taktisches Vorspiel zu verschwenden; und bei dieser Gelegenheit vermutete Justine, ohne zu wissen, was zwischen ihm und Bessy vorgefallen war, aus der Erscheinung beider, dass ihr Gespräch bei Amherst zu einem wachsenden Verlangen geführt hatte, mit jemandem zusammen sein, zu dem er frei und unverstellt über das Thema sprechen konnte, das seinem Herzen am nächsten stand.


  Sie begann ihn sofort über Westmore zu befragen, und die Veränderung in seinem Gesicht bewies, dass seine Arbeit auch eine Zuflucht war vor all dem, was das Leben entmutigend und unverständlich gemacht hatte. Welche Überzeugungen ihm auch immer durchkreuzt oder geschmälert worden sein mochten: sein Glaube an die Wichtigkeit seiner Aufgabe blieb unangetastet; und die Bestimmtheit, mit der er an ihr fest hielt, erfüllte Justine mit einem Gefühl seiner Stärke. Dieses Gefühl entfachte ihr eigenes Verlangen, wieder in die Welt der Taten einzutauchen, und in einer plötzlichen Reaktion bremste es die wachsende Zuneigung zu Stephen Wyant, die aus ihrer Auflehnung gegen Lynbrook hervorgegangen war. Hier gab es einen Mann, der ebenso sorglos mit den minderen Verhaltensformen umging; seine Wertschätzung ihrerseits blieb jedoch unberührt von dem Mangel an Anpassungsfähigkeit, die an ihrem Verehrer zu kritisieren sie sich vorwarf. Sie begriff allmählich, dass es nicht das Gefühl von Wyants gesellschaftlichen Defiziten war, das sie zurück gehalten hatte; und diese Entdeckung befreite ihr Urteil über ihn, indem es sie in Stand setzte, zu den wahren Gründen ihrer Abneigung vorzudringen. Sie erkannte jetzt, dass der von ihr empfundene Mangel weitaus tiefer lag als bloß ein Verhaltensfehler. Es war das Gefühl einer gewissen unberechenbaren Haltlosigkeit, einer Art gewalttätiger Schwäche, was durch den Kontrast mit Amhersts ruhiger Entschlossenheit ans Licht kam. Hier war ein Mann, den keine gelegentlichen Windstöße aus seiner Zielrichtung bringen konnten, während sie spürte, dass die Karriere, auf die sich die Wyant so inbrünstig geworfen hatte, stets seinen flüchtigen Gefühlsregungen schutzlos ausgeliefert wäre.


  Als dieser Unterschied deutlicher wurde, zitterte Justine bei dem Gedanken, dass sie sich selbst, ohne den Vorwand der Liebe, fast einem Mann versprochen hätte, dessen Mängel sie so hellsichtig beurteilen konnte … Hatte sie aber wirklich jemals daran gedacht, Wyant zu heiraten? Während sie weiter mit Amherst sprach, rückte eine solche Möglichkeit in immer weitere Ferne, bis sich schließlich das Gefühl durchsetzte, dass sie nichts als ein Albtraum war. Aber ihr Versprechen, Wyant am nächsten Tag zu treffen, erinnerte sie an die Nähe der Gefahr. Wie hatte sie mit ihrem Schicksal so leichtfertig spielen können – sie, die ihr Leben so wertschätzte, weil sie in ihm solch unerprobte Kräfte des Handelns und Fühlens spürte? Sie lauschte immer noch Amhersts Bericht von seiner Arbeit mit genügend äußerer Selbstherrschung, um die richtigen Kommentare abzugeben und die richtigen Fragen zu stellen, und war sich doch nur der ruhigen Stärke, die sie von seiner Anwesenheit aufnahm, bewusst und der Art und Weise, in der seine Worte, seine Stimme, seine bloße Nähe allmählich ihren Willen stabilisierten und klärten.


  Nachdem die Damen hinauf gegangen waren, fuhr Amherst im Rauchzimmer damit fort, sich mechanisch seiner Pflichten zu entledigen, vor dem unpassenden Hintergrund der bemerkenswerten Sportbilder seines Vorgängers – denn es war bezeichnend für Amhersts Beziehung zu Lynbrook, dass sein Leben dort weiter lief inmitten einer Sammlung von Floretts, Boxhandschuhen, Schusswaffen und Renn-Trophäen, die Dick Westmores Ideale repräsentierten. Da Amherst nie besonders aufgeschlossen war für seine dingliche Umgebung und um die Ironie dieser Nachbarschaft nicht einmal wusste, hatte er schließlich die Gäste seiner Frau ebenso fraglos wie deren Hintergrund akzeptiert und mit demselben Gefühl wie ihr Dasein auch einen unvermeidlichen Teil seines neuen Lebens. Ihre Unterhaltung war für ihn nicht verständlicher als die roten und gelben Hieroglyphen auf den Rennsportbildern, und er rauchte schweigend, während Mr. Langhope Westy Gaines einen Vortrag hielt über die jüngste Verkaufsaktion chinesischen Porzellans, bei der er so glücklich gewesen war, jene Ming-Garnitur für seine Tochter zu erwerben, und Mason Winch erläuterte einer Gruppe gelangweilter Zuhörer die grundlegende Abhängigkeit der Werktätigen vom Erfolg der Wall Street37. In einem zurückgezogenen Winkel ließ Ned Bowfort Fakten mehr persönlicher Natur einer auserwählten Gefolgschaft zu Teil werden, die mit unterdrückter Freude die Erwähnung echter Namen begrüßte; und dann und wann hielt sich Amherst für verpflichtet, zu Fenton Carbury, den er kameradschaftlich unter seine Fittiche genommen hatte, zu sagen: »Ja, ich sehe ein, dass Niedrigprofilreifen die besten sind,« oder: »Es spricht eine ganze Menge für Niederspannungsmagnetzünder – –«


  Die ganze Zeit über verweilten freilich seine bewussten Gedanken bei der Erinnerung an sein Gespräch mit Justine Brent. Er war von seiner Frau in jenem Stadium moralischer Abgeschlagenheit gegangen, wo die stärksten Hoffnungen ermatten, weil sie mit Gleichgültigkeit und Feinseligkeit infiziert sind, und wo jegliche Anstrengung, sie zurück zu gewinnen, in keinem Verhältnis zum absehbaren Ergebnis zu stehen scheint; als er jedoch Justine zuhörte, wurden all seine Kräfte wieder lebendig. Hier war endlich jemand, der die Dringlichkeit seiner Aufgabe spürte: jedes Wort, jeder Blick von ihr bestätigte ihren Kommentar vom Nachmittag: »Westmore muss mit der Zeit für Sie beide Vorrang erhalten; ich kann nicht erkennen, wie einer von Ihnen dem entkommen könnte.«


  Sie hielt dies, wie er selbst, für jenes besondere Ventil, auf Grund dessen er seinen Wert für die Welt zum Ausdruck bringen sollte; und mit dem Wissen, dass eine andere Person ebenfalls diese Berufung erkannte, erklang sie wieder laut in seinem Herzen. Ja, er würde weiter machen, geduldig und beständig, Hindernisse überwinden, Verzögerungen durchleiden, Kritik ertragen – und am härtesten von allem: die sich vertiefende Gleichgültigkeit und das Misstrauen seiner Frau aushalten. Justine hatte gesagt, »Westmore muss mit der Zeit für Sie beide…«, und er würde beweisen, dass sie Recht hatte – trotz den Mächten, die sich gegen ihn vereinten, würde er am Ende Bessy überzeugen!


  Diejenigen Beobachter, welche die Länge und Lebhaftigkeit von Miss Brents Gespräch mit ihrem Gastgeber betroffen gemacht hatte – und unter ihnen standen Mrs. Ansell und Westy Gaines an erster Stelle – hätten kaum glauben mögen, welch geringe Rolle Justines persönlicher Charme gespielt hatte, um Amherst anzuziehen. Er befand sich noch unter der Herrschaft jener anderen Art von Schönheit – der zarten Anmut, die den ersten Triumph des Geschlechts in seinem Herzen personifizierte – und Justines dunkle Schlankheit vermochte nicht sofort das sanfte Bild aufzulösen. Er betrachtete sie wohlgefällig, während sie sprach, aber ihr Gesicht interessierte ihn nur als Medium ihrer Ideen – sie sah aus, wie ein Mädchen aussehen musste, das fühlte und dachte, wie sie es tat. Er wurde gewahr, dass alles an ihr rasch, fein und geschmeidig wirkte und dass die Charakterstärke nahe an der Oberfläche des Fühlens lag; aber die gegenseitige Durchdringung von Leib und Seele, die ihren Körper wie die lichte Projektion ihres Geistes erscheinen ließ, machte ihm nur die Einzigartigkeit ihrer Gedanken bewusst.


  So ließen diese beiden in ihrer Stunde des Zweifels gegenseitig Stärke in ihre Herzen strömen, ohne dass ihnen bewusst war, was sie da gaben und welch verborgene Macht darin für die Erneuerung ihrer Ziele lag.


  


  XVIII.


  Wenn Mr. Langhope sich jemals zu einem so banalen Triumph herabgelassen hätte, wie er sich in dem bequemen »Hab’ ich’s nicht gesagt?« zusammenfassen lässt, dann wäre dieser Satz an Mrs. Ansell im Verlaufe einer Unterredung verschwendet gewesen, welche diese beiden am nächsten Nachmittag einige Mühe hatten gegen die Einfälle der Gesellschaft in Lynbrook aufrecht zu erhalten.


  Mrs. Ansell gehörte zu der Art Frauen, die sich sogar auf einem Ausflugsboot mit einer Privatsphäre umgeben und in einem Hotelsalon einen Schlupfwinkel erschaffen können, aber es stellte selbst ihre Findigkeit auf eine harte Probe, sich von den Telfers abzusondern. Als das Kunststück vollbracht und Mr. Langhope offensichtlich bereit war, sich in Geborgenheit den Freuden vertrauten Gesprächs hinzugeben, stand er kurz vor einer Enthüllung, indem er sagte: »Es ist genauso, als hätte ich das Ming-Porzellan aus den Ruinen gerettet.«


  »Aus welchen Ruinen?« rief sie; ihr bestürzter Anblick erbrachte in vollem Umfang den Effekt, den er hervorzurufen trachtete.


  Er widmete sich bedächtig dem Wählen und Entzünden einer Zigarette. »Truscomb ist restlos fertig – er hat ›abgedankt‹, wie’s die Schlauköpfe nennen. Und die Veränderungen in Westmore werden weitaus mehr kosten, als mein erfahrener Schwiegersohn erwartete. Das ist Westys Voranschlag von heute morgen – er und Amherst haben ihn gestern Abend fertig gemacht. Ich sag’ meiner armen Tochter, dass sie zumindest nichts verliert, wenn der Nippes, den ich ihr gekauft habe, im Pfandhaus landet.«


  Mrs. Ansell nahm dies mit bekümmerter Miene auf. »Was ist los mit Bessy? Ich habe sie seit dem Lunch nicht gesehen.«


  »Nein. Sie ist mit Blanche Carbury im Auto ’rüber nach Islip, um mit den Nick Ledgers zu dinnieren.«


  »Hast du sie gesprochen, bevor sie ging?«


  »Kurz, aber sie sagte fast nichts. Westy erzählte mir, Amherst mache Andeutungen, das Haus in New York zu verpachten. Man kann verstehen, dass sie wortlos gegangen ist.«


  Mrs. Ansell setzte sich bei diesen Worten kerzengerade auf. »Das Haus in New York?« Sie brach jedoch ab, um mit scheinbarer Bedeutungslosigkeit hinzuzufügen: »Wenn du wüsstest, wie ich Blanche Carbury verabscheue!«


  Mr. Langhope vollführte eine Gebärde halben Einverständnisses. »Sie ist nicht die Freundin, die ich für Bessys ausgesucht hätte – aber wir wissen, dass die Vorsehung seltsame Mittel anwendet.«


  »Vorsehung und Blanche Carbury?« Sie starrte ihn an. »Ach, du bist von Grund auf verdorben!«


  »Ich verfahre nach der groben männlichen Gewohnheit, den Tatsachen ins Gesicht zu sehen. Du als Frau machst von ihnen lieber insgeheim Gebrauch und übersiehst sie, wenn du ihnen in der Öffentlichkeit begegnest.«


  »Blanche ist nicht die Art von Tatsachen, von denen ich, unter welchen Umständen auch immer, Gebrauch machen möchte!«


  »Das verlangt keiner von dir. Nimm sie einfach als Naturgewalt – lass sie in Ruhe, und stell nicht zu viele Blitzableiter auf.«


  Sie erhob ihre Augen zu seinem Gesicht. »Willst du wirklich eine Scheidung für Bessy?«


  »Dein Stil ist elliptisch38, liebe Maria; aber Scheidung schreckt mich nicht besonders. Sie ist inzwischen ebenso schmerzlos wie moderne Zahnbehandlung.«


  »Unsere verhasste Gefühllosigkeit macht sie dazu!«


  Mr. Langhope reagierte darauf mit der Milde eines aufgeschobenen Urteils. »Wie soll Bessy denn dann nach deinem Vorschlag retten, was von ihrem Geld noch übrig ist?«


  »Ich würde sie lieber retten lassen, was von ihrem Glück noch übrig ist. Bessy wird auf die neue Art nie glücklich werden.«


  »Was verstehst du unter der ›neuen Art‹?«


  »Irgend ein Boot über einen menschlichen Körper hinweg vom Stapel laufen zu lassen – oder mehrere, wie es der Fall sein mag!«


  »Aber du übersiehst, dass als Notlösung, diesen Wahnsinnigen zur Räson zu bringen – –«


  »Ich habe dir schon gesagt, dass du ihn nicht verstehst!«


  Mr. Langhope wandte sich ihr zu mit einer Miene, die bei jemandem mit weniger Zwischentönen des Verhaltens eine Bekundung von Temperament dargestellt hätte. »Gut, dann erkläre ihn mir, um Himmels Willen!«


  »Ich könnte ihn erklären, indem ich sage, dass sie noch immer in ihn verliebt ist.«


  »Ah, wenn du noch so in den alten formelhaften Vorstellungen befangen bist!«


  Mrs. Ansell sah ihm mit ernstem Gesicht in die Augen. »Steht es nicht mit Bessy genau so? Ist sie nicht eines der erschütterndsten Opfer der Methode, unsere Töchter in die Doppelbindung von Zweckmäßigkeit und Unwirklichkeit hinein zu erziehen, indem man ihre Körper durch Luxus und ihre Köpfe durch Sentimentalität verdirbt und sie dann damit alleine lässt, die beiden, so gut sie können, unter einen Hut zu bringen oder ihre Seelen bei dem Versuch zu verlieren?«


  Mr. Langhope lächelte. »Ich könnte anmerken, dass ich, nachdem mein armes Kind so früh mir allein überlassen war, wohl mein Bestes tat, ihre Führung den Händen der bewundernswertesten Frauen, die ich kenne, anvertraut zu haben.«


  »Von denen ich eine war – und damit das nicht am wenigsten zu bedauernde Beispiel des Systems! Natürlich ist das Einzige, was uns von ihrer Rache retten kann,« fügte Mrs. Ansell hinzu, »dass so wenige von ihnen je aufhören zu denken…«


  »Und trotzdem willst du, wie ich feststelle, dass Bessy genau das tut!«


  »Weder du noch ich können ihr dabei helfen. Du hast ihr gerade so viel Scharfsinn mitgegeben, um Fragen zu stellen, freilich ohne genügend Folgerichtigkeit, um sie zu verdeutlichen. Sollte sie aber in dem Kampf untergehen – und ich sehe keine Hoffnung für sie –« rief Mrs. Ansell und stand mit dramatischer Plötzlichkeit auf, »dann lass sie wenigstens so untergehen, dass sie dabei ihre Ideale verteidigt und sie nicht leugnet – selbst wenn sie das Haus in New York und all deine chinesische Keramik zum Sonderpreis verkaufen muss.«


  Mr. Langhope erhob sich ebenfalls, missbilligend seine Hände heben. »Wenn es das ist, was es für dich bedeutet, mich vor ihrer Rache zu retten, – mich das zu Bruch gehende Geschirr hören zu lassen!« Und als sie sich ohne jeden Anspruch, seinen Scherz zu übertrumpfen, abwandte, füge er mit einem Aufleuchten freundlicher Bosheit hinzu: »Ich nehme an, du gehst als Kassandra zum Jagd-Club-Ball?«


  


  Amherst hatte an diesem Morgen seine Frau gesucht mit dem sicheren Entschluss, den unglücklichen Eindruck ihres vorigen Gesprächs zu tilgen. Er warf sich selbst vor, dass ihn ihre Ungeduld zu leicht abgeschreckt habe. Als der Stärkere der beiden, mit der Kraft eines ihn aufrecht haltenden, feststehenden Ziels, hätte er die Unbeständigkeit ihrer Antriebe und vor allem den automatischen Einfluss ihrer Gewohnheit in Betracht ziehen müssen.


  In dem Wissen, dass sie frühes Aufstehen nicht liebte, wartete er bis zehn Uhr, sich an ihrer Wohnzimmertür einzufinden, aber die auf sein Klopfen antwortende Zofe informierte ihn, dass Mrs. Amherst noch nicht auf sei.


  Seine Erwiderung, dass er warten werde, schien den geruhsamen Prozess ihrer Toilette nicht zu beschleunigen, und er hatte den Raum für eine volle halbe Stunde für sich allein. Viele Monate waren vergangen, seit er so viel Zeit darin verbracht hatte, und obwohl er äußere Einzelheiten gewohnheitsmäßig nicht beachtete, fand er nun ein Ventil für seine Ruhelosigkeit, als er mechanisch die intimen Attribute von Bessys Leben gewahrte. Zuerst wurde ihm nur eine wohltuende Harmonie der Linien und Farben bewusst; sie erstreckte sich von den verschwommenen Tönen des Läufers bis zu dem gedämpften Lichtglanz auf alten Bilderrahmen und den feinen Wölbungen von Porzellanvasen; aber dann bemerkte er allmählich, wie jeder Sessel, jeder Sichtschirm, jedes Polster und sogar jedes unbedeutende Utensil auf dem Intarsien-Schreibtisch mit Bezug auf die gesamte Komposition gewählt worden war, bis hin zum geringsten Bedarf einer anspruchsvollen Muße. Einige Monate zuvor hätte dieser wohldurchdachte Rahmen, falls er ihn überhaupt wahrgenommen hätte, sich selbst gerechtfertigt als Ausdruck der natürlichen Affinität einer schönen Frau zu hübschem Spielzeug; jetzt aber waren es dessen Kosten, die ihn betroffen machten. Er hatte mittlerweile aus Bessys Rechnungen abzulesen gelernt, dass kein Handelsgut so hoch veranschlagt wird wie Schönheit, und die Schönheit um ihn herum erfüllte ihn mit jähem Widerwillen, als tarne sie die bösen Einflüsse, die das Leben seiner Frau von seinem trennte.


  Bei ihrem Eintreten freilich gab er diesen Gedanken auf und versuchte ihr zu begegnen, als stehe ihrer vollkommenen Verständigung nichts im Wege. Ihr Haar, noch feucht vom Bad, fiel von einem dryadenartigen39 Knoten in dunklen, golddurchwirkten Locken herab, und aus ihrer locker beweglichen Draperie und ihrer ganzen Person strömte, als sie sich bewegte, ein Duft von Jugend und morgendlicher Frische. Ihre Schönheit rührte ihn an und erleichterte es ihm, sich zu demütigen.


  »Ich war dumm und widerwärtig gestern abend. Ich kann nie das sagen, was ich möchte, wenn ich die Minuten zählen muss, und ich bin nun wieder her gekommen, um in Ruhe zu reden,« fing er an.


  Ein Schatten der Enttäuschung überflog Bessys Gesicht. »Über das ›Geschäft‹?« fragte sie und blieb etwa einen Meter entfernt von ihm stehen.


  »Lass es uns nicht so nennen!« Er näherte sich ihr und zog ihre Hände in seine. »Du hast es früher ›unsere Arbeit‹ genannt – möchtest du nicht zu dieser Art der Betrachtung zurückkehren?«


  Ihre Hände widerstrebten seinem Druck. »Ich wusste damals nicht, dass es das Einzige sein würde, woran dir liegt – –«


  Aber um ihrer selbst willen wollte er sie nicht fortfahren lassen. »Eines Tages wirst du erkennen, dass meine Mühen dafür nichts anderes bedeuten als meine Fürsorge für dich. Aber willst du inzwischen,« drängte er, »deine Aversion gegen das Thema nicht überwinden und mit ihm als meiner Arbeit nicht Nachsicht haben, wenn du es schon nicht mehr als deines betrachten möchtest?«


  »Ich weiß, dass du mich für dumm hältst – aber von Frauen wird gewöhnlich nicht erwartet, sich mit allen Details der Beschäftigung ihres Mannes zu befassen. Ich habe dir mitgeteilt, dass ich tun will, was immer du in Westmore möchtest, und ich verstehe nicht, warum das nicht reicht.«


  Amherst sah sie überrascht an. Etwas in ihrer raschen mechanischen Äußerung ließ vermuten, dass nicht allein der Gedanke, sondern sogar die gerade gesprochenen Worte auf fremder Anregung beruhten, und er glaubte in ihnen ein Echo von Blanche Carburys Tonfall zu hören. Wenn auch Bessys Vertrautheit mit Mrs. Carbury jüngeren Datums war, so kehrten nun Fragmente unbeachteten Rauchzimmer-Tratschs wieder und verstärkten die vage Antipathie, die Amherst gegen sie am vergangenen Abend empfunden hatte.


  »Ich weiß, dass unter deinen Freunden von Frauen nicht erwartet wird, sich für die Arbeit ihrer Männer zu interessieren; und wenn die Fabrik mir gehörte, würde ich versuchen, mich an den Brauch zu halten, obwohl ich es immer schade fände, wenn die Probleme, die einen Mann gedanklich beanspruchen, außerhalb der Gespräche mit seiner Frau geregelt würden; aber wie die Dinge liegen, bin ich nur dein Repräsentant in Westmore, und ich kann deshalb nicht erkennen, wie wir vermeiden könnten, dass das Thema zwischen uns aufkommt.«


  Bessy verharrte schweigend, nicht als ob sie sich seinem Appell fügte, sondern als ob ihr eigener schmaler Vorrat an Argumenten sie zeitweise im Stich ließe; und so fuhr er fort, sich über seine Thematik zu verbreiten, vermied dabei vorsorglich technische Begriffe und bemühte sich unentwegt, ihr die menschliche und persönliche Seite des Problems vor Augen zu führen.


  Sie hörte kommentarlos zu, richtete ihre Augen auf einen kleinen, juwelenbesetzten Brieföffner, den sie vom Schreibtisch aufgenommen hatte, und drehte ihn fortwährend zwischen ihren Fingern, solange er sprach.


  Die vollständige Entwicklung von Amhersts Plänen in Westmore hatte, abgesehen vom Rücktritt Truscombs und von Halford Gaines’ unverblümtem Widerstand gegen die neue Politik, was er vorhergesehen hatte, auch zu einem unmittelbaren Bedarf von Investitionskapital geführt, der größer war, als die ersten Schätzungen erwarten ließen, und Amherst, der Bessy diese Angelegenheit vortrug, war darauf vorbereitet, ihr dabei auf dem alten Boden der Missbilligung ihrer sämtlichen Ratgeber zu begegnen. Doch als er geendet hatte, sagte sie lediglich, ohne von dem Spielzeug in ihrer Hand aufzublicken: »Ich habe immer erwartet, das du sehr viel mehr Geld brauchen würdest, als du dachtest.«


  Dieser Kommentar rührte an seinen wundesten Punkt. »Aber du verstehst nun, weshalb? Du begreifst, wie die Arbeit weiter fortschreitet –?«


  Seine Frau hob ihren Kopf, um ihn einen Moment anzuschauen. »Ich bin nicht sicher, dass ich es verstehe,« sagte sie gleichgültig; »aber wenn ein weiteres Darlehen nötig ist, werde ich natürlich die Schuldverschreibung dafür unterzeichnen.«


  Diese Worte hemmten seine Erwiderung, indem sie, bevor er gerüstet war, sich damit auseinander zu setzen, jenen anderen, prekäreren Aspekt des Problems zur Sprache brachte. Er hatte gehofft, in Bessy etwas Gefühl für die Dringlichkeit seiner Aufgabe wiedererwecken zu können, ehe er das Thema ihrer Kosten aufgreifen würde; aber ihre kühle Vorwegnahme seiner Ansprüche als Teil eines unliebsamen Geschäfts, das erledigt und aus dem Kopf verdrängt werden musste, machte das, was er zu sagen hatte, doppelt schwierig; und ihm kam der Gedanke, dass sie vielleicht dieses Resultat vorhergesehen und darauf gerechnet hatte.


  Er begegnet mit Ernst ihren Augen. »Ein weiteres Darlehen ist nötig; aber wenn eine angemessene Rückstellung für die Tilgung zu treffen ist, werden deine Ausgaben für die nächsten paar Monate um einiges beschnitten werden müssen.«


  Bessys Gesicht errötete. »Meine Ausgaben? Du scheinst zu vergessen, wie sehr ich sie schon beschneiden musste.«


  »Die Haushaltsrechnungen zeigen das allerdings nicht. Sie steigen ständig, und es hat in letzter Zeit einige schwerwiegende überflüssige Ausgaben gegeben.«


  »Was meinst du mit ›überflüssigen Ausgaben‹?«


  »Nun, da gab es dieses Paar von Haflingern, die du letzten Monat gekauft hast – –«


  Sie nahm die resignierte Betrachtung des Brieföffners wie auf. »Wenn man nur ein Auto hat, braucht man natürlich mehr Pferde.«


  »Die Ställe schienen mir vorher ziemlich voll. Aber wenn du mehr Pferde verlangst, verstehe ich nicht, warum es im gleichen Augenblick ebenfalls notwendig war, einen Satz chinesischer Vasen für zweitausend fünfhundert Dollar zu kaufen.«


  An diesem Punkt hob Bessy ihren Kopf mit einem Ausdruck der Entschiedenheit, die ihn überraschte. Ihre Röte war ebenso schnell gewichen, wie sie gekommen war, und er bemerkte, dass sie bis zu ihren Lippen bleich wurde.


  »Ich weiß, dass du dir aus solchen Sachen nichts machst; aber ich hatte eine außergewöhnliche Gelegenheit, diese Vasen zu einem geringen Preis zu erwerben – sie sind eigentlich doppelt so viel wert – und Dick hatte immer einen Satz von Ming-Porzellan für den Kaminsims des Salons haben wollen.«


  Richard Westmores Name war stets stillschweigend gemieden worden zwischen ihnen, denn in Amhersts Fall vermehrte das missliche Gefühl der Abhängigkeit von den Wohltaten eines toten Mannes die Empfindung eines zwanghaften Widerwillens, wie sie jede Erinnerung an die Existenz des ersten Ehemannes bei seinem Nachfolger hervorzurufen pflegt.


  Er wurde rot bei dieser Antwort, und Bessy, die von dieser vielleicht bewusst provozierten Verlegenheit profitierte, sprach hastig und wie auswendig gelernt weiter: »Ich habe dir völlige Freiheit gelassen, in der Fabrik zu tun, was du für das Beste hältst, aber diese dauernde Diskussion meiner persönlichen Ausgaben ist für mich äußerst unerfreulich wie für dich sicherlich auch, und in der Zukunft, denke ich, wäre es viel besser für uns beide, getrennte Konten zu haben.«


  »Getrennte Konten?« wiederholte Amherst in echtem Erstaunen.


  »Ich hätte gerne meine persönlichen Ausgaben wieder unter meiner eigenen Kontrolle – ich war es nie gewohnt, Rechenschaft für jeden Pfennig abzulegen, den ich ausgebe.«


  Die senkrechte Linie zwischen Amhersts Brauen vertiefte sich. »Du hast natürlich die Freiheit, dein Geld auszugeben, wie es dir beliebt – und ich glaubte, du tätest dies, als du mich im letzten Frühling ermächtigt hast, mit den Veränderungen in Westmore anzufangen.«


  Ihre Lippen zitterten. »Willst du mir das vorwerfen? Ich hab’ es nicht verstanden … das hast du dir zunutze gemacht…«


  »Oh!« stieß er aus.


  Bei diesem Ton stieg ihr erneut das Blut ins Gesicht. »Es war natürlich mein Fehler – ich wollte dir nur eine Freude machen – –«


  Amherst verschlug es die Sprache, so plötzlich mit dem Gefühl seiner Verantwortlichkeit konfrontiert zu sein. Was sie sagte, entsprach der Wahrheit – er hatte gewusst, als er ihr das Opfer abverlangte, dass sie es nur getan hatte, um ihm eine Freude zu machen und aus einer Regung wieder erwachten Gefühls, und nicht etwa aus der wirklichen Erkenntnis einer höheren Pflicht. Diese Einsicht veranlasste ihn, behutsam zu erwidern: »Ich bin bereit, jeden Tadel, den ich verdiene, auf mich zu nehmen; aber es wird uns jetzt nicht helfen, auf die Vergangenheit zurück zu greifen. Es ist wichtiger, dass wir zu einem Einvernehmen für die Zukunft kommen. Falls du mit dem Wunsch eines getrennten persönlichen Kontos die Absicht verbindest, die Kontrolle über dein gesamtes Einkommen wieder zu erlangen, dann solltest du wissen, dass die Verbesserungen in der Fabrik umgehend gestoppt werden müssten und die Dinge dort wieder zu ihrem alten Zustand zurückkehren.«


  Sie fuhr auf mit einer ungeduldigen Geste. »Oh, ich will niemals mehr irgend etwas von der Fabrik hören!«


  Er betrachtete sie einen Augenblick schweigend. »Ist das deine Antwort?«


  Sie ging zur Tür, ohne seinen Blick zu erwidern. »Natürlich,« murmelte sie, »wirst du am Ende tun, was dir beliebt.«


  Die Schärfe dieser Erwiderung bewegte ihn, denn er vernahm darin den Aufschrei ihres verletzten Stolzes. Er wollte gerne zur Antwort herausschreien, dass Westmore ihm nichts bedeute, dass alles, was er wolle, darin bestehe, sie glücklich zu sehen … Aber es stimmte nicht, und seine Männlichkeit revoltierte gegen den Betrug. Außerdem wäre dessen Wirkung ohnehin nur vorübergehend – er würde nicht besser standhalten als ihre vergeblichen Versuche, ein Interesse an seiner Arbeit vorzutäuschen. Zwischen ihnen standen für alle Zeiten die unübersteiglichen Barrieren von Charakter, Erziehung und Gewohnheit – und trotzdem konnte er nicht glauben, dass irgend eine Barriere unübersteiglich sei.


  »Bessy,« rief er aus, während er ihr folgte, »lass uns nicht auf diese Weise scheiden – –«


  Sie blieb mit der Hand auf der Klinke ihres Ankleideraums stehen. »Es ist Zeit, sich für den Kirchgang umzuziehen,« wandte sie ein und warf einen Blick auf die kleine vergoldete Uhr auf dem Kaminsims.


  »Kirchgang?« Amherst erstarrte in der Verwunderung darüber, dass sie in solch einer Krise so unbeteiligt geblieben sein sollte, die Zeit im Blick behalten zu können.


  »Du vergisst,« versetzte sie mit einem Ausdruck leisen Tadels, »dass ich vor unserer Heirat gewohnt war, jeden Sonntag zur Kirche zu gehen.«


  »Ja – selbstverständlich. Würdest du nicht gerne mit mir zusammen gehen?« antwortete er leise, als komme ihm soeben ein weiteres Versäumnis in der langen Liste seiner gesellschaftlichen Unzulänglichkeiten zum Bewusstsein; denn der Kirchgang in Lynbrook war ihm stets als rein gesellschaftliche Pflichterfüllung vorgekommen.


  Bessy hatte indessen die Tür ihres Ankleideraums geöffnet. »Es wäre mir viel lieber, wenn du tätest, was dir gefällt,« sagte sie und verließ den Raum.


  Amherst versuchte nicht weiter, sie zurück zu halten, und so schloss sich hinter ihr die Tür, als beschließe sie ein Kapitel in ihrem Leben.


  »Das ist das Ende!« murmelte er, griff nach dem Brieföffner, mit dem sie gespielt hatte und drehte ihn abwesend zwischen seinen Fingern. Aber nichts im Leben hört jemals auf, und im nächsten Augenblick stellte sich ihm eine neue Frage – wie würde das nächste Kapitel beginnen?


  


  Drittes Buch


  


  XIX.


  Es war spät im Oktober, als Amherst nach Lynbrook zurückkehrte.


  Er hatte in der Zwischenzeit die schwierigste Lektion für seine direkte, energische Natur gelernt: dass der Kompromiss das Gesetz des Ehelebens ist. Am Nachmittag des Gesprächs mit seiner Frau hatte er sie aufsuchen wollen, weil er entschlossen war, einen letzten Versuch zur Klärung der Lage zwischen ihnen zu unternehmen; er erfuhr jedoch, dass sie sofort nach dem Lunch im Auto mit Mrs. Carbury und zwei Herren der Gesellschaft aufgebrochen sei und die Nachricht hinterlassen habe, dass sie wahrscheinlich nicht vor dem Abend zurück sein würden. Es kostete Amherst einen Kampf, nachdem er sich gedemütigt gesehen hatte, diese Information vom Butler zu erhalten, nicht seinen Koffer zu packen und den nächsten Zug nach Hanaford zu nehmen; doch stand er immer noch unter dem Einfluss von Justine Brents Worten und auch unter dem seiner eigenen Empfindung, dass zum jetzigen Zeitpunkt ein Bruch zwischen ihm und Bessy endgültig sein würde.


  Dementsprechend blieb er und ertrug, so gut er konnte, die stumme Befolgung des Haushaltsreglements und die feine Ironie von Mr. Langhopes Höflichkeit; und bevor er zwei Tage später Lynbrook verließ, hatte er ein provisorisches Einvernehmen erreicht.


  Seine Frau erwies sich in dem Entschluss, die Kontrolle über ihr Einkommen wieder zu gewinnen, standhafter als erwartet; ihr Gespräch endete in gegenseitigen Zugeständnissen: Bessy stimmte zu, das New Yorker Haus für den Winter zu lassen und in Lynbrook zu bleiben, während Amherst einwilligte, seine Verbesserungen in Westmore auf die bereits begonnenen zu beschränken und den Aufwand dafür möglichst zu reduzieren. Es bedeutete gewissermaßen die Niederlage seiner Strategie, und er musste den dezenten Triumph der Gaines ebenso erdulden wie den bittereren Schmerz seiner vereitelten Bestrebungen. Trotz der Opposition des Direktors hatte er Truscombs Rücktritt genutzt, um Duplain an die Spitze der Fabrik zu setzen; doch die offene Abneigung des neuen Geschäftsführers gegen die Veränderung des Plans durch die Firma gab zu verstehen, dass er nicht lange in Westmore bleiben werde; es war eine der Qualen in Amhersts Lage, dass er die Gründe für seine Abtrünnigkeit nicht nennen durfte, sondern es aushalten musste, in Duplains Vokabular als »Schlappschwanz« geführt zu werden. Die Schwierigkeit, einen neuen Fabrikleiter zu finden, der genügend Erfahrung besaß, um die Direktoren zufrieden zu stellen, und gleichwohl mit seinen eigenen sozialen Theorien sympathisierte, ließ Amherst befürchten, dass Duplains Kündigung den Weg zur Wiedereinstellung Truscombs ebnen werde, ein Resultat, auf das, wie er vermutete, Halford Gaines immer spekuliert hatte; und diese Möglichkeit zeichnete sich vor ihm ab als die endgültige Niederlage seiner Hoffnungen.


  Inzwischen hatten jedoch die unmittelbar vor ihm liegenden Probleme das Verdienst, ihn beschäftigt zu halten. Die Aufgabe, seine Pläne durch Einschränkungen zu modifizieren, stellte einen trostlosen Gegensatz zu der hoffnungsvollen Betätigung der letzten Monate dar. Er besaß allerdings eine eiserne Belastbarkeit für harte Arbeit unter widrigen Umständen; und zu beschäftigt zu sein, um nachdenken zu können, half ihm, sich durch die Tage zu schleppen. Dieser Arbeitsdruck entlastete ihn zunächst von zu genauer Betrachtung seines Verhältnisses zu Bessy. Er hatte seine liebsten Hoffnungen auf ihren Wunsch aufgegeben, und für den Augenblick hatte sein Verzicht ihre Meinungsverschiedenheit eingerenkt; allmählich erkannte er freilich, dass er ebenso, wie er die Ruinen seiner Westmore-Pläne zusammenflickte, sich jetzt auch bemühen musste, sein Eheleben wiederherzustellen.


  Bevor er Lynbrook verließ, hatte er noch eine letzte Unterredung mit Miss Brent; kein vertrauliches Gespräch – denn dieselbe Reserviertheit hielt beide von einer ausdrücklichen Erneuerung ihrer damaligen Vertrautheit ab – sondern eines von jenen, in denen Gemeinplätze ausgetauscht werden und es den Umständen überlassen bleibt, sie mit besonderer Bedeutung aufzuladen. Justine hatte nur gefragt, ob er tatsächlich abreise, und auf seine Bestätigung rief sie sofort: »Aber Sie werden bald zurück kommen?«


  »Ich werde gewiss zurück kommen,« antwortete er; und nach einer Weile fügte er hinzu: »Werde ich Sie hier wiederfinden? Werden Sie in Lynbrook bleiben?«


  Ihrerseits gab es ebenfalls eine Spur von Zögern; dann sagte sie lächelnd: »Ja, ich werde bleiben.«


  Sein Gesicht hellte sich auf. »Und Sie schreiben mir, wenn irgend etwas – wenn es Bessy nicht gut geht?«


  »Ich werde Ihnen schreiben,« versprach sie; und einige Wochen nach seiner Rückkehr nach Hanaford bekam er tatsächlich einen kurzen Brief von ihr. Dessen vordergründiger Zweck bestand darin, ihn bezüglich Bessys Gesundheit zu beruhigen, die sicherlich stärker geworden sei, seit Dr. Wyant sie am Ende der letzten Hausparty überzeugt habe, sich selbst eine Periode der Ruhe zuzugestehen; jedoch sei nun (setzte die Schreiberin hinzu) nach Mr. Langhopes und Mrs. Ansells Abreise die Ruhe vielleicht zu vollständig, und Bessys Nerven begännen bereits an der Reaktion zu leiden.


  Amherst hatte keinerlei Schwierigkeiten, diese kurze Mitteilung zu deuten. »Es ist mir gelungen, die Leute zu vertreiben, die Sie und Ihre Frau immer von einander fernhalten; das ist jetzt Ihre Chance: kommen und ergreifen Sie sie.« Das war es, was Miss Brents Brief meinte; und seine Antwort kam in einem Telegramm an Bessy, das seine Rückkehr nach Long Island ankündigte.


  Dieser Schritt war für ihn nicht leicht; entschiedenes Handeln, wie hart es auch sein mochte, fiel ihm allerdings immer leichter als der nachfolgende Zeitraum der Neuanpassung. Nach Lynbrook zu kommen, hatte ihm eine starke Willensanstrengung abverlangt; doch die Anstrengung, dort zu bleiben, brachte weniger geübte Fähigkeiten ins Spiel.


  Amherst war an ständige Beschäftigung gewöhnt; nun musste er sich damit abfinden, einen Zustand zu ertragen. Die materiellen Vorteile des Lebens um ihn und die Art und Weise, in der die Maschinerie des großen leeren Hauses weiter lief wie ein komplizierter Apparat, der ins Leere arbeitet, vermehrten seine nervöse Verzweiflung. Dr. Wyants Vorschlag – von dem Amherst annahm, dass Justine ihn angeregt hatte – dass Mrs. Amherst nämlich ihre herbstlichen Verpflichtungen absagen und sich mit ihrem Mann ein ruhiges Leben draußen gönnen sollte, bot scheinbar jene Gelegenheit, die diese beiden verstörten Naturen brauchten, einander zu finden und wieder in Besitz zu nehmen. Aber obgleich Amherst Bessy dankbar war, ihre Besucher entlassen zu haben – zum Teil, um ihm eine Freude zu machen, wie er vermutete – fand er dennoch die Routine des Etablissements bedrückender, als wenn das Haus voll war. Wenn er mit ihr hätte allein sein können in einem ruhigen Winkel – sogar in der verachteten Villa von Westmore! – dann hätten sie, so bildete er sich ein, durch den beschränkteren Raum und die vertrauten Erfordernisse des Lebens doch noch zueinander finden können. Alle urtümlichen Zwänge, die auf Grund wiederkehrender Bedürfnisse Naturen an einander binden, die sonst nicht dazu bestimmt sind, einen höheren Punkt der Einheit zu erklimmen, waren sorgfältig aus dem Leben in Lynbrook eliminiert worden; materielle Bedürfnisse wurden durch einen verborgenen Mechanismus, der das Haus mit dem beständigen Gefühl unsichtbarer Aufwartung erfüllte, nicht nur versorgt, sondern geradezu vorausgeahnt. Wenngleich Amherst wusste, dass er und Bessy sich niemals auf dem Gebiet bedeutsamer Themen treffen konnten, glaubte er doch, er hätte den Weg zu ihrem Herzen zurück gewinnen können, und erfuhr in den kleinen Diensten des Alltags Entlastung von seiner Untätigkeit; doch im nächsten Augenblick lächelte er bei der Vorstellung von Bessy in Umgebungen, wo die Uhren sich nicht von selbst aufzogen und die Türen bei ihrer Annäherung sich nicht öffneten. Solche dicht zusammengedrängten Kümmernisse und Plackereien, die als huldvolle Schirme zwischen so vielen uneinigen Naturen dienen, wären für sie ebenso unerträglich gewesen, wie es für Amherst der grelle Glanz der Muße war, dem sie und er jetzt gegenüber standen.


  Er erkannte, dass Bessy sich im Zustand des Versöhnungseifers befand, der stets eintrat, wenn sie in ihrem langen Duell einen Punkt gemacht hatte; und er konnte sich vorstellen, dass sie vor Angst bebte, nicht nur, um bei ihm mit allen ihr bekannten Künsten das von ihr abverlangte Opfer wieder gut zu machen, sondern auch, um vor jedem zu verheimlichen, dass er, wie Mr. Langhope es rundheraus formuliert hatte, ›zur Vernunft gebracht‹ worden war. Amherst rührten ihre Anstrengungen, und er war fast beschämt über seine eigene Unfähigkeit, auf sie einzugehen. Sein Verstand, entbunden von seiner normalen Hauptbeschäftigung, war indes zu einem gefährlichen Instrument von Analyse und Auflösung geworden; Zustände, die er einige Monate zuvor mit der gesunden Toleranz eines beschäftigten Mannes hingenommen haben mochte, übten nun einen unerträglichen Druck auf ihn aus. Er begriff, dass er und seine Frau sich zum ersten Mal seit ihrer Heirat Auge in Auge gegenüber standen. Bis dahin war stets etwas zwischen sie getreten – zuerst der Zauber ihrer Reize und Schönheit und die kurze Freude ihrer Teilnahme an seiner Arbeit; dann der Kummer um den Tod ihres gemeinsamen Kindes, und danach das zeitweilige Hochgefühl, seine Ideen in Westmore ausführen zu können – aber jetzt, da der letzte dieser Schleier fortgezogen war, traten sie sich als Fremde gegenüber.


  


  Die Gewohnheit, sich an die Fabrikzeiten zu halten, brachte Amherst lange vor dem Tagesbeginn seiner Frau auf die Beine, und im Laufe einer seiner frühen Wanderungen traf er Miss Brent und Cicely, die zu einem entfernten Moor aufbrachen, wo dem Gerücht nach eine seltene einheimische Orchidee zu finden war. Justines Vorliebe für Waldgebiete hatte in dem kleinen Mädchen eine Leidenschaft für solche Beutezüge entwickelt, und Cicely, die entdeckt hatte, dass ihr Stiefvater fast genauso viel über Vögel und Eichhörnchen wusste wie Miss Brent über Pflanzen, war nicht zu beruhigen, ehe Amherst in den Ponywagen gestiegen war, seine langen Beine zwischen einer Botanisiertrommel und einem Picknickkorb verstaut hatte und den teleskopartigen Körper eines Scotch Terriers über seinen Knien balancierte.


  Die Jahreszeit war so mild, dass nur selten leichter, windfreier Frost das Laub der Eichen und Buchen verfärbt und die Straßenränder mit einem weichen Ahornblätter-Teppich vergoldet hatte. Der Morgennebel erhob sich wie der Rauch ausgebrannter Scheiterhaufen von den Sumachs und den Zucker-Ahornbäumen40; silberner Reif lag auf den Ackerfurchen der gepflügten Felder; und als sie weiterfuhren, zeigte die baumbestandene Straße dann und wann an ihrem Ende eine matte Lichtscheibe, wo Himmel und Meer verschmolzen.


  Schließlich verließen sie die Straße und bogen auf einen gewundenen Weg ein, der durch Eichgebüsch und glänzendes Berglorbeer-Dickicht führte; der Weg hörte am Fuß einer bewaldeten Anhöhe auf, und indem sie deren Rand entlang kletterten, gelangten sie auf das Moor. Da lag es in bezaubernder Einsamkeit, eingeschlossen von einem lohfarbenen Lärchen- und Rotahornbewuchs41; seine Ränder schienen ausgebrannt zu glimmenden Schatten von Rostbraun, Glutrot und Aschgrau, während das bebende Zentrum noch ein juwelenartiges Grün bewahrte, durch das sich verborgene Feuchtpfade zwischen kleinen Inseln wanden mit Büscheln von Moor-Cranberry und den verkohlten Brauntönen von Farn, Wildrosen und Lorbeer. Durchnässte Erde und faulendes Astwerk gaben einen seltsamen süßen Duft von sich, als sei der tote Sommer mit aromatischen Essenzen einbalsamiert; und die mit diesem Geruch erfüllte Luft war so still, dass das Platzen von Zaubernussschalen42, das Herabfallen einer Nuss oder der Sprung eines aufgeschreckten Frosches das Schweigen mit gesonderten Klängen durchbrach.


  Das Pony wurde festgemacht, der Terrier losgelassen und die Botanisiertrommel und der Picknickkorb über Amhersts Schulter geworfen; so setzten die drei Forscher ihren Weg fort. Amherst ging zuerst, wie es seinem Geschlecht zukam; aber nach einigem geistesabwesenden Eintauchen in die grasigen Tiefen zwischen den Inseln wurde ihm befohlen, sein Kommando abzutreten und das Schlusslicht zu bilden, wo er den niederen Dienst, gelegentlich Cicely über unüberschreitbare Abgründe von Feuchtigkeit hinüber zu heben, verrichten mochte.


  Justine ging voran und führte sie über die heimtückische Oberfläche so furchtlos wie ein Eisvogel43; sie trat bei diesem unsicheren Pfad instinktiv nur auf Grasbüschel und untergetauchte Baumstümpfe. Dann und wann hielt sie an, die Füße eng zusammengezogen auf dem schmalen Raum, und ihr schlanker Körper schwang vor, während sie hinunter langte nach einem seltenen Gewächs, das sie unter dem verwelkten Schilf und Gras entdeckt hatte; dann richtete sie sich wieder auf durch eine Rückwärtsbewegung, die so natürlich erfolgte wie das Hochfedern eines Zweiges – so frei und geschmeidig war sie in all ihren Bewegungen, dass sie Ähnlichkeit besaß mit dem schwankenden Schilf und den gekrümmten Brombeerranken, die nach ihr griffen, wenn sie vorbei ging.


  Schließlich erreichten die Forscher den moosigen Winkel, wo die Orchideen wuchsen, und Cicely, die sicher auf einem umgesunkenen Baumstamm balancierte, durfte die begehrten Pflanzen an der Wurzel ausgraben. Als sie weggepackt waren, kam das Gefühl auf, dass dieser Höhepunkt unverzüglich durch ein Trankopfer aus Marmelade und Milch gefeiert werden müsse; und nachdem man einen trockenen Hang inmitten von Pfefferbüschen erklommen hatte, fiel die Gesellschaft über die Inhalte des Picknickkorbes her. Es war gerade die Stunde, zu der Bessys Zofe ihr Frühstückstablett mit delikatem Service aus antikem Silber und Porzellan ins abgedunkelte Schlafzimmer von Lynbrook brachte; aber frühes Aufstehen und hartes Kraxeln hatte den Naturforschern Appetit gemacht, und die Kinderkost, die Cicely vor ihnen ausbreitete, schien ein üppiger Lohn für ihre Mühe.


  »Ich mag so ein Picknick viel lieber als die, wo Mutter die ganzen Lakaien mitnimmt und wo man die Mayonnaise erst von den Sachen kratzen muss, ehe man sie essen kann,« verkündete Cicely und ließ einen Milchbart über ihrem Becher sehen.


  Amherst steckte seine Pfeife an, streckte sich zufrieden inmitten der Pfefferbüsche aus und tauchte ein in jenen gedankenlosen Frieden, der sich in manchen Herzen in der Gemeinschaft mit Bäumen und Himmel einfindet. Er war auch froh, von den Lakaien und der Mayonnaise losgekommen zu sein, und er vermutete, dass der Ausruf seiner Stieftochter alle Gründe seines Glücks zusammenfasste. Die jungenhafte Schnitzkunst, die er gepflegt hatte, um bei seinen Fabrikburschen dieselbe Vorliebe zu fördern, wurde bei dieser plötzlichen Rückkehr zur Natur wieder lebendig, und er machte seine Tolpatschigkeit beim Überqueren des Moors wieder wett, indem er das Nest eines Sumpfzaunkönigs44 erspähte, das Justine entgangen war, und in einem hurtig flitzendem braunen Vogel eine verspätete Tangare45 in herbstlichem Inkognito entdeckte.


  Cicely saß andächtig da, während er die Winterreise des Vogels beschrieb mit seinen flüchtigen Blicken auf das Meer und die Inseln, die unter ihm vorbeiflogen, bis sein langer südlicher Flug in den dämmerigen Lichtungen äquatorialer Wälder endete.


  »Oh, was für ein schönes Leben – wie gern’ wär’ ich ein Wandervogel und würde zweimal im Jahr auf die Schornsteine der Leute ’runter schauen!« lachte Justine und beugte ihren Kopf zurück, um einen letzten Blick der Tangare zu erhaschen.


  Die Sonne strahlte aus einem diesig-blauen Himmel voll auf ihren Hügel herab; sie hatte ihren Hut beiseite geworfen und die üppigen Wellen ihres Haares enthüllt, das, blau-schwarz in den Vertiefungen, an den Rändern vom Sonnenlicht einen warmen, rostbraunen Ton erhielt. Cicely zog eine gefiederte Waldreben-Ranke46 herunter und wand sie ihrer Freundin um die Stirn; und so bekränzt, mit ihrer hellen Blässe, die sich von den dämmerigen Herbstfarben abhob, sah Justine aus wie ein Waldgeist, der die letzten goldenen Säfte des Jahres in sich aufgesogen hatte.


  Sie lehnte sich lachend an einen Baumstumpf, bewarf Cicely mit Zaubernussschalen, brachte den Terrier für Gingerbrotstücke zum Männchenmachen und stieß dann und wann mit ihrem klaren, vollen Organ Imitationen des Rufs eines verborgenen Sumpfvogels oder das schimpfende Schnattern eines Eichhörnchens im Eichenunterholz aus.


  »Ist es das, was Ihnen am meisten an dieser Reise gefallen würde – auf die Schornsteine ’runter zu schauen?« fragte Amherst lächelnd.


  »Oh, ich weiß nicht – ich würde es alles mögen! Denken Sie nur an den Spaß, über die halbe Erde zu fliegen – und dabei zu sehen, wie sie aus der Dunkelheit jeden Morgen neu geboren wird! Wenn ich manchmal die ganze Nacht bei einem Patienten aufgeblieben bin und gesehen habe, wie die Welt ungefähr so zu mir zurückgekommen ist, hat mich ihre Schönheit fast wahnsinnig gemacht; und dann gibt mir der Gedanke, dass ich davon kaum mehr als eine kleine Ecke gesehen habe, das Gefühl, als sei ich angekettet. Aber ich glaube, wenn ich Flügel hätte, würde ich gern eine Hausschwalbe sein; und nachdem ich dann meinen Anteil an Wundern gehabt hätte, würde ich zu meiner vertrauten Ecke und meinem mit langweiligen Leuten gefüllten Haus zurückkehren, niedrig fliegen, um sie vor Regen zu warnen, hochsteigen, um ihnen zu zeigen, dass gutes Heuwetter sei, und wissen, was in jedem Raum des Hauses und jedem Haus des Dorfes los sei; und die ganze Zeit würde ich mein wundervolles großes Geheimnis hüten – das Geheimnis von Schneeebenen und brennenden Wüsten, von Koralleninseln und begrabenen Städten – und würde es alles in mein Geplapper unter der Dachtraufe hineintun, für das die Leute im Haus immer zu beschäftigt wären, um anzuhalten und zuzuhören – und wenn der Winter käme, würde ich es sicher hassen, sie zu verlassen, sogar um zurückzukehren zu meinen großen brasilianischen Wäldern mit all ihren Orchideen und Affen!«


  »Aber im Winter, Justine, könnest du dich um die Affen kümmern,« schlug die praktische Cicely vor.


  »Ja – und das würde mich an Zuhause erinnern!« rief Justine und schwang sich herum, um das Kinn des kleinen Mädchens zu zwicken.


  Sie befand sich in einer dieser ausgelassenen Stimmungen, in denen der Lebensgeist sie im Griff hatte und sie auf seinen mächtigen Wellen herum schüttelte und schleuderte, so wie ein Seevogel durch die Gischt heranrollender Fluten emporgeworfen wird. In solchen Augenblicken schienen alles Licht und alle Musik der Welt sich in ihren Adern zu destillieren und im sprudelnden Lachen ihrer Lippen und Augen in die Höhe zu treiben. Amherst hatte sie noch nie so erlebt, und er beobachtete sie mit jener entspannten Empfindung, die der Kontakt mit wolkenloser Fröhlichkeit einem durch Scheitern und geschwundenes Selbstvertrauen verdunkelten Gemüt einbringt. Die Welt war trotz alledem kein so düsterer Ort, wenn solche Quellen der Freude in einem Herzen aufwallen konnten, das so empfänglich war wie ihres für die quälende Last des Daseins.


  »Ist es nicht eigenartig,« fuhr sie mit einem plötzlichen Tropfen Ernst fort, »dass der Vogel, dessen Flügel ihn am weitesten tragen und ihm die wundervollsten Dinge zeigen, derjenige ist, der immer wieder zu den Traufen zurückkehrt und am glücklichsten im alltäglichen Getümmel ist?«


  Ihre Augen trafen sich mit Amhersts. »Mir scheint,« sagte er, »dass Sie selbst so sind, lange Flüge lieben, aber am glücklichsten im Alltagsgetümmel sind.«


  Sie hob lachend ihre dunklen Brauen. »Davon gehe ich aus – aber, wissen Sie: ich hatte noch nie diesen langen Flug!«


  Amherst lächelte. »Ah, so ist das – es weiß niemand und niemand sagt es: Das ist der Augenblick! denn so perfekt er auch ist, er scheint immer die Tür zu einem noch besseren dahinter zu sein. Faust hat es erst am Ende gesagt, als ihm nichts geblieben war von all dem, was er für der Mühe wert gehalten hatte; und wie anders wurde es da ausgesprochen!«


  Sie überlegte. »Ja – aber es war der beste, trotz allem – der Augenblick nämlich, wo ihm nichts geblieben war…«


  »Oh,« rief Cicely plötzlich dazwischen, »schaut euch das Eichhörnchen da oben an! Guck ’mal, Vater – jetzt ist es weg! Folgen wir ihm!«


  Als sie dort mit zurückgeworfenem Kopf und glitzernden Lippen und Augen kauerte und ihr blondes Haar – von demselben Farbton wie das ihrer Mutter – einen leuchtenden Schleier über ihr Gesicht warf, erinnerte sich Amherst an den Winterabend in Hopewood, als er und Bessy das graue Eichhörnchen unter den verschneiten Buchen verfolgt hatten. Kaum drei Jahre war dies her – und wie bitter war die Erinnerung daran geworden! Eine kühle Wolke legte sich auf sein Gemüt und reduzierte alles wieder auf die gewöhnliche Farbe der Realität …


  »Es ist zu spät für weitere Abenteuer – wir müssen los,« sagte er.


  


  XX.


  Amhersts morgendliche Ausflüge mit seiner Stieftochter und Miss Brent wiederholten sich mehr als einmal. Er begrüßte jeden Vorwand, seinen nutzlos umlaufenden Gedanken zu entweichen; und diese Walderforschungen mit ihrer heiteren Konkurrenz beim Suchen nach seltenen Pflanzen oder flüchtigen Vögeln, der Kontakt mit dem glücklichen Staunen des Kindes und mit dem morgendlichen Strahlen von Justines Stimmung verschafften ihm die einzigen Momente von Selbstvergessenheit.


  Doch als Cicelys Geplauder ein Echo ihrer Abenteuer nach Hause trug, sah Amherst eine Wolke auf dem Gesicht seiner Frau. Ihr Groll über Justines Einfluss auf das Kind hatte sich zwar längst gelegt, und wegen der vorübergehenden Abwesenheit der Gouvernante freute sie sich, dass ihr Kind unterhalten wurde; aber sie war nie ganz zufrieden damit, dass die Menschen um sie her Beschäftigungen und Vergnügungen nachgingen, an denen sie nicht teilnahm. Ihre Eifersucht konzentrierte sich dabei nicht auf ihren Mann und Miss Brent: Amherst hatte nie die Neigung zur Gesellschaft anderer Frauen gezeigt, und wenn ihr diese Möglichkeit vor Augen geführt worden wäre, hätte sie wahrscheinlich gesagt, dass Justine nicht »sein Typ« sei – zu solcher Unwissenheit neigt eine schöne Frau, wenn es um die Vielseitigkeit des männlichen Geschmacks geht. Amherst begriff jedoch, dass sie sich von Vergnügungen ausgeschlossen fühlte, denen sich anzuschließen es sie gar nicht verlangte und deren Zweck zu erkennen sie folglich nicht im Stande war; und so gab er die Begleitung seiner Stieftochter auf.


  Als ob sie um diesen Verzicht gewusst hätte, stand Bessy nun früher auf, um ihre gemeinsamen Ausritte zu verlängern. Dr. Wyant hatte ihr zur Vermeidung von Erschöpfung davon abgeraten, mit der Meute zu jagen; sie hielt daher unwillkürlich ihr Pferd von den Richtungen ab, die die Jagd einschlagen könnte; doch dann und wann ließ das Geschrei der Meute oder ein roter Blitz von einem fernen Hang ihr das Blut zu Gesicht steigen und veranlasste sie, ihre Stute in den Galopp zu zwingen. Wenn sie solchen Zusammentreffen auswichen, zeigte sie keine große Lust an der Bewegung, und so verkamen ihre Ritte zum unbeschwingten Trotten einer gesetzteren Altersklasse die herbstlichen Wege entlang. In der ersten Zeit ihrer Ehe hatte die Freude an einem leichten Galopp nebeneinander sie zu gemeinsamem Empfinden verschmolzen, ohne dass Worte nötig gewesen wären; nun aber, wo der körperliche Zauber dahin war, spürten sie die Last eines Schweigens, das keiner von ihnen zu brechen verstand.


  Nur ein einziges Mal rüttelte eine kurzzeitige Reibung diese leblosen Ritte wach. Es ereignete sich an einem Morgen, als Bessys wilde Stute Impuls, untertrainiert und überfüttert, plötzlich aus ihrer Führung ausbrach und sie aus dem Sattel geworfen hätte, wenn nicht Amherst in den Zügel gefallen wäre.


  »Dieses Pferd taugt nicht dafür, dass du es reitest,« rief er, als die heißblütige Kreatur sich in trotzigem Zittern ihrer wogenden Flanken mürrisch unterwarf.


  »Das liegt nur daran, dass ich sie nicht genug reite,« schnaufte Bessy. »Der neue Groom ruiniert ihr Maul.«


  »Dann darfst du sie nicht allein reiten.«


  »Ich werde diesen Mann sie nicht reiten lassen.«


  »Und ich sage, du darfst sie nicht allein reiten.«


  »Es ist lächerlich, einen Groom auf seinen Fersen zu haben!«


  »Trotzdem musst du es, wenn du Impuls reitest.«


  Ihre Augen begegneten sich, sie zitterte und ergab sich wie das Pferd. »Oh, wenn du es sagst –« Sie hatte sein kurzes Aufflammen von Autorität immer geliebt.


  »Ich sage es. Versprichst du’s mir?«


  »Wenn du es möchtest – –«


  


  Amherst hatte sich mit der Situation von Lynbrook zu beschäftigen versucht, einem jener verlotterten Dörfer ohne individuellen Charakter oder überlieferte Selbstachtung, wie sie in Amerika an den Grenzen reicher Sommerresidenzen aufsprießen. Bessy hatte allerdings an dieses Dorf nie einen Gedanken verschwendet, und ihm war klar, dass er sie so kurz nach seinem eklatanten Scheitern in Westmore nicht für Lynbrooks gemischte Bevölkerung von Tagelöhnern und Kneipenwirten würde interessieren können. Der Anblick des Dorfes ärgerte ihn jedesmal, wenn er durch die Tore des Lynbrook-Landhauses schritt, aber nachdem er notgedrungen die Stellung eines Prinzgemahls hatte akzeptieren müssen, ohne ein Stimmrecht bei der Regierung zu haben, war er bemüht, sich aus allen Problemen, die ihn bis dahin in Atem gehalten hatten, heraus zu halten und das Leben als bloßer Zuschauer zu betrachten. Er konnte sich sogar vorstellen, dass unter gewissen Bedingungen in einer passiven Haltung Ersatz zu finden sein mochte; unglücklicher Weise jedoch existierten solche Bedingungen im Leben von Lynbrook nicht.


  Die vorübergehende Einstellung von Bessys Wochenend-Partys hatte selbstverständlich ihre Türen nicht für gelegentliche Besucher verschlossen, und bisweilen fielen im Gesichtskreis der Amhersts flüchtige Blicke auf die herbstliche Belebtheit Long Islands. Blanche Carbury hatte sich in Mapleside niedergelassen, einer ›schicken‹ Siedlung auf halbem Weg zwischen Lynbrook und Clifton, und sogar Amherst, so ungeübt er in der Beachtung scheinbar unregelmäßiger Bewegungen müßiger Leute war, musste feststellen, dass ihre Besuche bei seiner Frau nahezu ausnahmslos zusammenfielen mit Ned Bowforts unangekündigtem Herübergaloppieren vom Jagd-Club, wo er sein Winterquartier aufgeschlagen hatte.


  Bowfort besaß etwas Einnehmendes, das Amherst anzog, weil er einer der wenigen Männer in Bessys Kreis war, der wusste, was draußen in der Welt ablief. Obwohl sein Wesen durchweg Abhängigkeit und Schwäche erahnen ließ, hatte er sich einen Sinn für größere Zusammenhänge bewahrt und eine Handvoll Kenntnisse erworben, auf die er seine einzige unabhängige Fähigkeit anwandte, die des klaren Denkens. Er vermochte intelligent und nicht zu ungenau über die größeren Probleme zu sprechen, die in Lynbrook ignoriert wurden, und eine heitere Gleichgültigkeit gegenüber der Bedeutung des Geldes schien sein Wesen reizvoll zu krönen, bis Amherst plötzlich entdeckte, dass diese distanzierte Haltung hauptsächlich auf das Konto der Großzügigkeit von Mrs. Fenton Carbury ging. »Jeder weiß, dass sie Fenton geheiratet hat, um Ned zu versorgen,« hatte jemand im Verlauf eines der Rauchzimmer-Gespräche fallen lassen, auf die sich zu konzentrieren für den Gastgeber von Lynbrook so schwierig war; und der selbstverständliche Ton des Sprechers sowie die unbekümmerte Zustimmung seiner Zuhörer verletzten Amherst mehr als die Tatsache selbst. In der ersten Anwandlung von Ekel klassifizierte er die Geschichte als eine jener Lügen, wie sie in der verseuchten Luft nachmittäglicher Gerüchteküchen erzeugt werden; doch allmählich musste er einsehen, dass sie, ob wahr oder nicht, genügend Umlauf besaß, um einen zweideutigen Schatten auf die betreffenden Personen zu werfen. Nur Bessy blieb taub für die Gerüchte um ihre Freundin. Irgend etwas an Mrs. Carburys Jargon und ihrem geräuschvollem Auftreten, an ihrer Missachtung der Etikette und ihrer Geringschätzung von Kritik fesselte sie. »Ich mag Blanche, weil sie nicht heuchelt,« lautete Bessys vage Rechtfertigung der Dame; in Wirklichkeit jedoch stand sie unter jenem mysteriösen Bann, dem solche Naturen weniger kühne Vorstellungswelten ihres eigenen Geschlechts unterwerfen.


  Amherst versuchte zunächst, sich gegen diese Situation unempfindlich zu machen, indem er sie als Teil eines größeren Inventars von Miseren, in denen er steckte, einzuordnen suchte; einer solchen Duldsamkeit widersprach freilich seine ganze Einstellung, und diese empörte sich beim Erhalt eines von anonymer Hand zugeschickten Zeitungsausschnitts, der sich darüber verbreitete, dass die heimlichen Treffen eines schicken Paares durch ›Mitwisserschaft‹ einer Long-Island-châtelaine47 gefördert werde. In Hitze gebracht durch die Lektüre dieses Abschnitts, sprang Amherst in den nächsten Zug und legte den Zeitungsausschnitt seinem Schwiegervater vor, der auf seinem Weg vom Hudson zu den Hot Springs48 gerade in der Stadt weilte.


  Mr. Langhope hatte seinen Schwiegersohn zum Treffen in den Amsterdam Club eingeladen, in dessen gedämpfter Ungestörtheit des Lesesaals er es sich gemütlich gemacht hatte; er prüfte den Artikel mit dem kühlen Auge des Sammlers, dem eine neue Rarität angeboten wird.


  »Ich gehe davon aus,« sagte er nachdenklich, »dass in den Zeiten der Pharaonen der Morgen-Papyrus mit demselben Zeug aufwartete« – und als dann die nervöse Spannung seines Zuhörers sich in einer jähen Bewegung äußerte, fügte er, den Ausschnitt zurückreichend, lächelnd hinzu: »Was wollen Sie tun? Den Herausgeber umbringen und Blanche und Bowfort das Haus verbieten?«


  »Ich werde irgend etwas tun,« fing Amherst an, wurde aber unversehens abgekühlt durch die Erkenntnis, dass sein Zorn sich noch nicht zu einem bestimmten Plan des Handelns ausgeformt hatte.


  »Also, es muss dies sein, oder gar nichts,« sagte Mr. Langhope und zog seinen Stock in Gedanken versunken über sein Knie. »Und wenn es dies sein sollte, werden Sie natürlich Bessy in Teufels Küche bringen.«


  Ohne seinem Schwiegersohn Zeit zu protestieren zu geben, streifte er kurz, aber lebhaft die nutzlose Peinlichkeit von Verleumdungsklagen und wies hin auf Verfahren, durch welche die rechtlichen Mittel der Verteidigung gegen solche Angriffe sich gegen diejenigen wenden könnten, die zu ihnen Zuflucht genommen haben; und Amherst lauschte mit einem krank machenden Gefühl der Unverträglichkeit zwischen den abstrakten Normen der Ehre und deren praktischer Anwendung.


  »Was würden Sie denn tun?« murmelte er, als Mr. Langhope mit leichtem Schulterzucken und einem »Fragen Sie Tredegar, wenn Sie mir nicht glauben« zum Ende kam –; und sein Schwiegervater erwiderte mit einer ausweichenden Geste: »Na ja, lassen Sie die Verantwortung da, wo sie hingehört!«


  »Wo sie hingehört?«


  »Bei Fenton Carbury natürlich. Glücklicher Weise ist es ausschließlich seine Angelegenheit, und wenn es ihm nichts ausmacht, was über seine Frau gesagt wird, weiß ich nicht, wie Sie für sie eine Lanze brechen könnten, ohne einen weiteren Schatten auf ihr etwas angeschlagenes Renommée zu werfen.«


  Amherst erstarrte. »Seine Frau? Was geht’s mich an, was man von ihr sagt? Mir geht’s um meine eigene!«


  »Nun, wenn Carbury nichts dagegen hat, wenn seine Frau Bowfort trifft, weiß ich nicht, wie Sie sie daran hindern wollen, ihn in Ihrem Haus zu treffen. In solchen Fällen wird, wie Sie wissen, zum Glück so entschieden, dass die Haltung des Ehemanns für andere Leute die Richtung vorgibt; andernfalls würden wir des legitimen Vergnügens beraubt, unsere Nachbarn zu verleumden.« Mr. Langhope achtete stets sorgfältig darauf, seine Darlegungen mit einem »Wie Sie wissen« abzumildern: er hätte es für ein Zeichen schlechter Erziehung gehalten, ohne diese Parenthese seinen Schwiegersohn über den gesellschaftlichen Kodex aufzuklären.


  »Dann meinen Sie, dass ich gar nichts tun kann?« rief Amherst.


  Mr. Langhope grinste. »Was für Carbury gilt, gilt auch für Sie – indem Sie nichts tun, konstatieren Sie die Tatsache, dass es nichts zu tun gibt; ebenso, wie Sie das Problem erst schaffen, indem Sie es zugeben.« Und da Amherst schweigend da saß, fügte er hinzu: »Schaffen Sie Bessy fort, dann müssen sie sich anderswo umsehen.«


  


  Amherst kehrte mit den Echos dieser Kasuistik in seinem Kopf nach Lynbrook zurück. Es schien ihm nur ein Teil jenes ausgeklügelten Umgehungssystems, durch das eine Gesellschaft, die zur ungestörten Verfolgung ihres Vergnügens neigte, es fertig gebracht hatte, sich gegen das Eindringen von allem Unangenehmen zu schützen: eine Strategie, die zusammengefasst werden konnte in Mr. Langhopes abschließendem Rat, dass Amherst seine Frau ›fortschaffen‹ solle. Ja – das war stets die herablassende Antwort des Reichtums, wenn Verantwortung gefragt war: Pflicht, Leid und Schande waren gleichermaßen zu umgehen, indem einfach der Aufenthaltsort gewechselt wurde, und es gab nichts im Leben, dem man ins Gesicht schauen oder das man auskämpfen musste, solange man noch Geld für eine Fahrt nach Europa besaß!


  In ruhigerer Stimmung hätte Amherst sein Sinn für Humor davor bewahrt, den Rat seines Schwiegervaters von solch einem Standpunkt aus zu beurteilen; aber gerade jetzt fiel er wie ein Zündfunken auf seine schwelenden Vorurteile. Er verfügte über hinreichend klare Sicht, um die Hindernisse für eine gesetzliche Vergeltungsmaßnahme wahrzunehmen; aber schon das machte ihn entschlossener, seinen Willen im Haus durchzusetzen. Er wartete nicht weiter ab, um die mögliche Wirkung eines solchen Kurses auf sein bereits strapaziertes Verhältnis zu seiner Frau zu erwägen: der männliche Wille erhob sich in ihm zu Worte.


  Die Szene zwischen Bessy und ihm war kurz und heftig; und sie endete auf eine Weise, die ihn in größere Verwirrung als je über die Gepflogenheiten ihres Geschlechts stürzte. Ohne Geduld zu einer Einleitung hatte er den Angriff mit seinem Ultimatum eröffnet: dem verdächtigten Paar müsse der Zugang zum Haus verweigert werden. Bessy flammte umgehend auf zu einer Verteidigung ihrer Freundin; doch zu Amhersts Überraschung schlug sie nicht mehr den Ton ihrer eigenen Rechte an. Ehemann und Ehefrau wurden von Regungen gesteuert, die tiefer saßen und mehr auf Instinkten beruhten, als sie jemals zuvor zwischen ihnen aufgetreten waren; während jedoch Amhersts Widerstand aus dem Konflikt Stärke gewann, brach Bessy unerwartet in Tränen aus und unterwarf sich. Sie würde natürlich tun, was er wollte – Blanche aufgeben, Bowfort fortschicken, kurz: ihre Hände bezüglich dieses unbesonnenen Paares in Unschuld waschen – bei solchen Angelegenheiten bedurfte eine Frau der Führung eines Mannes, eine Frau muss notwendiger Weise mit den Augen ihres Mannes sehen; und sie schaute auf zu seinen durch einen Nebel von Bußfertigkeit und Bewunderung …


  


  XXI.


  In der ersten Rückwirkung auf ihren kurzen Irrtum in Bezug auf Stephen Wyant akzeptierte Justine mit Anstand die Notwendigkeit, in Lynbrook zu verweilen. Obgleich es ihr inzwischen gut genug ging, um zu ihrer gewöhnlichen Arbeit zurück zu kehren, hatte ihr Gespräch mit Amherst ihr das Gefühl vermittelt, dass sie gegenwärtig von größerem Nutzen wäre, wenn sie bei Bessy bliebe; und sie bereute es nicht, eine weitere Periode des Aufschubs und Nachdenkens zu erhalten, bevor sie den nächsten Schritt in ihrem Leben tat. Das waren zuletzt die Gründe für ihre Entscheidung, nicht fort zu gehen; und wenn irgend welche weniger vordergründigen darunter lauerten, dann blieben sie ihr trotz genauer Selbstbefragung unsichtbar.


  Anfangs waren ihr die unausweichlichen Begegnungen mit Dr. Wyant peinlich; an der Wirkung ihrer endgültigen Zurückweisung auf ihn konnte sie sich nicht schuldlos fühlen. Sie hatte ihr Versprechen, ihn am Tag nach ihrer Begegnung am Postamt zu treffen, nicht eingehalten, sondern statt dessen einen Brief geschrieben, dessen Aussage eindeutig jedes weitere Treffen unnötig machte. Ihr ganzes Bemühen, die Schroffheit ihrer Antwort zu lindern, konnte indes weder ihr noch ihrem Anbeter verhehlen, dass es nicht die war, die sie ihm in Aussicht gestellt hatte; und sie sah voraus, dass sie einer Szene mit gegenseitigen Schuldzuweisungen nicht ausweichen könnte, sofern sie in Lynbrook blieb.


  Als diese Szene sich abspielte, sprach Wyants Rolle in ihr stark dafür, ihre Entscheidung zu rechtfertigen; seine heftigen Vorwürfe enthielten allerdings ein Körnchen Wahrheit, das hinreichte, ihren Stolz zu demütigen. Es war ein Glück für ihr etwas überzogenes Gerechtigkeitsgefühl, dass er übers Ziel hinausschoss, indem er sie der Koketterie bezichtigte, die sie ihres Wissens sich nicht hatte zu Schulden kommen lassen, und ihr die Verantwortung für alle Torheiten auferlegte, zu denen ihre Zurückweisung ihn treiben könnte. Solche Drohungen wirken in aller Regel nicht mehr auf die weibliche Vorstellungskraft; gleichwohl führte Justines Mitleid mit allen Formen der Schwäche sie, trotz aller hitzigen Verachtung für Wyant, zu der Erkenntnis, dass seine Vorwürfe nicht bloß der Aufschrei verletzter Eitelkeit waren, sondern der Appell eines Geschöpfs, das sich seines Mangels an heilsamer Kraft bewusst war. Sie hatte den Eindruck, als ob sie ihm nicht wieder gut zu machendes Leid zugefügt habe, und dieses Gefühl hätte sie verführen können, zu großes Mitleid zu zeigen, wäre sie nicht von einer gesunden Furcht vor dem Ergebnis zurück gehalten worden.


  Der Zustand von Bessys Nerven machte häufige Besuche ihres Arztes nötig; Justine konnte sich aber bei diesen Gelegenheiten gewöhnlich hinter einer beruflichen Reserviertheit verschanzen, die sogar Wyant von jeder offenen Gefühlsaussprache abhielt. Trotzdem waren sie eines Tages doch allein zusammen, da Bessy von ihrem Ausritt noch nicht zurück gekehrt war. Das Dienstmädchen hatte Wyant zur Bibliothek geführt, wo Justine gerade schrieb, und nachdem sie die Fragen zu seiner Patientin beantwortet hatte, befanden sie sich einander gegenüber in einer peinlichen Wartezeit. Justine war zu stolz, diese durch Verlassen des Raumes abzukürzen; Wyant jedoch beantwortete ihre Gemeinplätze aufs Geratewohl, schritt unbehaglich zwischen Fenster und Kamin hin und her und blieb schließlich hinter dem Tisch, an dem sie saß, stehen.


  »Darf ich fragen, wie lange Sie hier noch bleiben wollen?« fragte er leise, wobei sich seine Augen unter den düster hervorspringenden Brauen verdunkelten.


  Als sie überrascht aufschaute, stellte sie zum ersten Mal eine eigenartige Kontraktion seiner Pupillen fest, und dieser Befund, der ihr durch berufliche Erfahrung nur zu vertraut war, ließ sie die Abruptheit seiner Frage vernachlässigen und milderte den Ton ihrer Antwort. »Ich weiß es noch nicht – ich nehme an, so lange, wie ich gebraucht werde.«


  Wyant lachte. »Gebraucht? Von wem? Von John Amherst?«


  Ein Augenblick verstrich, ehe Justine die vollständige Bedeutung dieser Replik erfasst hatte; dann stieg ihr das Blut zu Gesicht. »Ja – ich glaube beide, Mr. und Mrs. Amherst, brauchen mich,« sagte sie, seinem Blick standhaltend; und Wyant lachte wiederum.


  »Das war nicht Ihre Auffassung, bis Amherst von Hanaford zurückkam. Seine Rückkehr scheint Ihre Pläne in mehrfacher Hinsicht geändert zu haben.«


  Sie wandte ihren Blick weit von ihm ab, denn sogar jetzt veranlassten seine Augen sie zu Mitleid und Selbstvorwürfen. »Dr. Wyant, es geht Ihnen nicht gut; warum warten Sie auf Mrs. Amherst?« sagte sie.


  Er starrte sie an, dann sank sein Blick. »Ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet – aber es geht mir so gut wie immer,« brummte er und schob sich das Haar mit zitternder Hand aus der Stirn; und in demselben Augenblick gab der Klang von Bessys Stimme Justine einen Vorwand zur Flucht.


  In ihrem eigenen Zimmer versank sie eine Weile in einen Anfall von Ekel vor sich selbst; er wich jedoch rasch den gesünderen Kräften ihrer Natur und hinterließ nur einen Rückstand von Mitleid für den armen Menschen, von dessen Geheimnis sie überrascht worden war. Nie zuvor hatte sie Wyant verdächtigt, Drogen zu nehmen, noch vermutete sie jetzt, dass er es gewohnheitsmäßig tue; aber ihn auch nur vorübergehend unter solchem Einfluss stehend zu erleben, rechnete ihr instinktives Gespür auf das Konto seiner Schwäche. Sie glaubte nun, dass das, was von anderen Lippen eine Beleidigung dargestellt hätte, von seinen nichts anderes war als ein Schrei der Verzweiflung; und einmal mehr schrieb sie sich selbst die Schuld zu und vergab ihm.


  Hätte sie jedoch in irgend einer Form zu krankhafter Selbstanklage geneigt, so wäre sie durch andere Sorgen davor bewahrt worden. Zur Zeit war es ihr mehr um Bessys Schicksal zu tun als um ihr eigenes – bei ihrer Freundin schien so viel mehr auf dem Spiel zu stehen, während sie so viel weniger Stärke zum Schutz ihres Glücks aufbrachte. Justine war vor jedem Auswuchs von Selbstmitleid stets durch das ihr innewohnende Gefühl geschützt worden, über reiche Kräfte von Wachstum und Erneuerung zu verfügen, als ob jedem zurückgestutzten Streben ein frischer Strom von Energie entspringen müsse; aber sie spürte, dass Bessy keine solchen Erneuerungsquellen besaß und dass jede Enttäuschung in ihrer Seele einen verödeten Fleck hinterließ.


  Auch ohne vertrauliche Mitteilung ihrer Freundin hätte Justine keine Schwierigkeit gehabt, den sukzessiven Stadien von Amhersts innerer Entwicklung zu folgen. Sie wusste, dass er von seinem Regiment in Westmore so gut wie zurückgetreten war und dass seine Frau, als Gegenleistung für dieses Opfer, sich derjenigen Lebensweise anzupassen versuchte, von der sie glaubte, dass er sie bevorzuge; die Nutzlosigkeit beider Versuche war Justine sichtbarer als den beiden Betroffenen. Sie erkannte, dass das Scheitern von Amhersts Ehe nicht in zufälligen äußeren Umständen begründet war, sondern im Mangel an natürlichen Berührungspunkten. Auf sie wirkte es so, dass sie weder ›unten‹ noch ›oben‹ zusammen kamen: praktische Erfordernisse vereinigten sie nicht stärker als Freuden des Geistes.


  Es gab Zeiten, da glaubte sie, dass Amherst sich Bessy gegenüber hart verhielt, so wie sie vermutete, dass er einst hart zu seiner Mutter gewesen war – wie ein Mann, der Männer führte, vielleicht immer hart sein muss gegenüber dem Schwierigkeiten machenden Geschlecht. Seinen Anstrengungen, das Unwiederbringliche zu akzeptieren und in seiner Frau die Fähigkeit zu wecken, an seinen geringeren Interessen teilzuhaben, da sie keine eigenen besaß, mit denen sie ihre Tage hätte füllen können, ließ sie dennoch Gerechtigkeit widerfahren.


  Amherst hatte immer gerne gelesen; er verschlang nicht flammengleich die Seiten wie Justine, sondern nahm ihre Essenz langsam in sich auf; und in den frühen Tagen seiner Ehe hatte er sich eingebildet, Bessy würde leicht dazu gebracht werden können, diese Vorliebe zu teilen. Obwohl seine Mutter keine Bücherfrau war, hatte er an ihrer Seite eine Luft geatmet, die anspielungsreich und mit der lichten Gegenwart von Romantik erfüllt war; und er hatte stets diesen Umgang mit Phantasie für eine der normalen Lebensbedingungen gehalten. Die Entdeckung, dass es in Lynbrook keine Bücher gab, abgesehen von ein paar in Saffianleder gebundenen Werkausgaben, eingekerkert hinter den Messinggittern der Bibliothek, war eine der zahlreichen Überraschungen seines neuen Status gewesen. Es war freilich in den ersten Monaten mit Bessy für Bücher keine Zeit vorhanden, und wenn er daran dachte, dann nur mit Blick auf zukünftige Abende, an denen sie im ruhigen Nachglühen des Glücks sich aneinander gelehnt in ein geschätztes Buch vertieften. Das Ausbleiben einer Reaktion auf irgend etwas, das außerhalb des geringen Kreises alltäglicher Tatsachen lag, hatte mit dieser Vision schon lange aufgeräumt; aber da nun sein eigener Geist die Notwendigkeit inneren Halts spürte, begann er sich zu fragen, ob er nicht hätte mehr tun können, um ihre Phantasie anzuregen. Während der langen Abende am Feuer in der Bibliothek versuchte er dann und wann, durch einen Abschnitt aus der Seite vor seinen Augen das Gespräch auf Bücher zu bringen; und Bessy begegnete dem Experiment mit versöhnlichem Eifer. Sie bewies insbesondere eine hoffnungsvolle, aber irreführende Vorliebe für Poesie, zu der sie sich mit verträumten Lidern und lieblich geöffneten Lippen zurücklehnte, während er die unsterblichen Verse erklingen ließ; ihre äußeren Zeichen von Aufmerksamkeit reiften allerdings nie zu irgend einer Meinungsäußerung oder nachträglichen Andeutung über das Vernommene, und es dauerte nicht lange, bis er entdeckte, dass Justine Brent seine einzige Zuhörerin war. An sie richteten sich unbewusst die von ihm gelesenen Worte; ihre Kommentare leiteten ihn bei seiner Wahl der Themen, und die darauf folgenden Diskussionen vermittelten ihm wieder so etwas wie geistige Betätigung.


  Bessy strahlte, getreu ihrer neuen Rolle der Fügsamkeit, schweigend zu diesem Gedankenaustausch; Amherst entdeckte sogar in ihr eine unbestimmte Bewunderung für seine Fähigkeit, sich über Themen zu unterhalten, die sie für abstrus hielt; und dieser kindliche Beifall, gepaart mit ihrer Unterwerfung unter seinen Willen, täuschte ihn mit einem Gefühl wieder gewonnener Macht über sie. Er konnte nicht umhin festzustellen, dass diese neue Phase in ihrer Beziehung mit der ersten Durchsetzung seiner Überlegenheit begonnen hatte; und er schloss daraus voreilig, dass mit der Entfernung von Einflüssen, die sich auf ihre Trennung richteten, seine Frau allmählich für ihre frühere Sympathie mit seinen Standpunkten zurück gewonnen werden könne.


  Diese Theorie anzuerkennen hieß sie anzuwenden; denn nichts vermochte Amherst lange von seinem Hauptziel abzulenken, und die gesamte hintertriebene Stärke seines Willens sammelte nur frische Energievorräte. Er war nie ein geschickter Liebhaber gewesen, da keine Frau in ihm bislang jene Gefühle wachgerufen hatte, welche die feineren Wahrnehmungen ins Spiel bringen; und kein Instinkt sagte ihm, dass Bessys plötzliche Einwilligung in seine Wünsche ebenso vernunftlos war wie ihre Hingabe an seinen ersten Kuss. Er stellte sich vor, dass er und sie schließlich eine gewisse moralische Harmonie erreichen würden, die aus dem körperlichen Einklang emporwüchse, und dass diese, so dürftig und unvollständig das gegenseitige Verständnis auch wäre, ihre Beziehung heben und stärken müsse.


  Er wartete, bis der frühe Winter Einsamkeit über Lynbrook ausgebreitet hatte, indem er die Jagdgesellschaft in alle Himmelsrichtungen zerstreut und Mr. Langhope nach Ägypten und an die Riviera verbannt hatte, während Mrs. Ansell wie gewöhnlich ihre jährliche gesellschaftliche Rundreise antrat, deren Eckpunkte von Boston und Baltimore gebildet wurde – und da unternahm er seinen letzten Appell an seine Frau.


  Sein Vorwand bestand in einem Brief Duplains, der unwiderruflich seinen Entschluss ankündigte, nicht in Westmore zu bleiben. Ein Jahr zuvor hätte Amherst, tief von dem Brief bewegt, ihn seiner Frau gegeben, in der Hoffnung, er werde bei ihr dieselbe Wirkung erzielen. Jetzt wusste er es besser – er hatte ihren Instinkt kennen gelernt, unter jedem ernsthaften Bemühen um ihre Aufmerksamkeit das ›Geschäft‹ zu entdecken. Seine einzige Hoffnung bestand, wie immer, darin, sie durch persönliche Ansprache zu erreichen; und er stellte ihr Duplains Rückzug als offenen Sieg seiner Widersacher dar. Aber er erkannte sofort, dass selbst dies dem Problem kein neues Leben einhauchen konnte.


  »Wenn ich zurück käme, würde er bleiben – ich kann ihn halten, kann Zeit gewinnen, bis die Dinge eine Wendung nehmen,« drängte er.


  »Noch eine? Ich dachte, sie wären endgültig erledigt,« wandte sie gelangweilt ein.


  »Nein – sind sie nicht; das können sie auf solch einer Grundlage nicht,« stieß Amherst in plötzlicher Nachdrücklichkeit aus. Er schritt durch den Raum und kehrte mit entschlossenem Gesicht zu ihr zurück. »Es ist eine Täuschung, ein Betrug,« rief er, »anzunehmen, ich könne noch länger daneben stehen und zusehen, wie die Dinge in Westmore den Bach hinunter gehen! Wenn ich dich dazu gebracht habe, das zu glauben, habe ich unbewusst uns beide betrogen. Solange du meine Frau bist, gibt es zwischen uns nur eine Ehre, und das ist meine, für die ich Sorge tragen muss.«


  »Ehre? Was für ein seltsamer Ausdruck!« sagte sie mit forciertem Lachen und einem rosa Hauch auf ihren Wangen. »Du sprichst, als hätte ich – hätte die Leute über mich reden machen – wo du weißt, dass ich einen anderen Mann noch nicht einmal angeschaut habe!«


  »Einen anderen Mann?« Amherst sah sie verwundert an. »Guter Gott! Kannst du dir kein anderes Gelöbnis zwischen Mann und Frau vorstellen als das primitive der körperlichen Treue? Der Himmel weiß, ich habe auch nie eine andere Frau angeschaut – aber nach meiner Lesart unserer Übereinkunft würde ich dir nicht die Treue halten, wenn ich dir nicht helfen würde, etwas Höherem die Treue zu halten. Und du schuldest mir dieselbe Hilfe – dieselbe Chance, mich durch dich zu erheben, und nicht durch dich zu sinken – andernfalls haben wir uns gegenseitig tiefer gehend betrogen, als jeder Ehebruch es könnte!«


  Sie war zurückgewichen, erblasste wieder und schrumpfte ein wenig zusammen bei diesem Klang von Worten, die sie, außer wenn sie sie in der Kirche hörte, vage mit Flüchen, zugeschlagenen Türen und anderen Belegen schlechter Erziehung assoziierte; Amherst aber war von der Flut seiner Empörung schon zu weit getragen worden, um sich von solch geringen Zeichen der Missbilligung bestimmen zu lassen.


  »Du wirst sagen, ich verlange, dass du mir den freien Gebrauch deines Geldes zurück gibst. Also! Warum nicht? Bedeutet dies zu geben so viel für eine Ehefrau? Ich weiß, ihr alle denkt, dass ein Mann, der eine reiche Frau heiratet, seine Selbstachtung verliert, wenn er einen Pfennig ohne ihre Zustimmung ausgibt. Aber das liegt daran, dass Geld für euch alle so ein Heiligtum ist! Mir scheint es das Unwichtigste, was eine Frau ihrem Mann anvertrauen kann. Was ist mit ihren Träumen und ihren Hoffnungen, mit ihrem Glauben an Gerechtigkeit, Güte und Anstand? Wenn er diese nimmt und sie zerstört, dann sollte er besser einen Mühlstein um seinen Nacken tragen. Aber keiner sagt ein einziges Wort, bis er ihre Dividenden anrührt – dann ist er ein berechnender Rohling, der sie wegen ihres Vermögens geheiratet hat!«


  Er war wieder näher gekommen und stand ihr mit ausgestreckter Hand, halb befehlend, halb bittend, gegenüber. »Begreifst du nicht, dass ich auf diese Art nicht weiter machen kann – dass ich nicht das Recht habe zuzulassen, dass du mich von Westmore abhältst?«


  Bessy schaute ihn unter halbgeschlossenen Lidern gleichgültig und kühl an. »Ich verstehe kaum, was du meinst – du benutzst so eigentümliche Wörter; aber ich begreife nicht, wie du erwarten kannst, dass ich alle Vorstellungen aufgebe, in denen ich aufgewachsen bin. Unsere Maßstäbe sind unterschiedlich – aber warum sollten deine immer richtig sein?«


  »Du hieltest sie für richtig, als du mich geheiratet hast – haben sie sich denn seitdem geändert?«


  »Nein, aber – –« Ihr Gesicht schien sich zu verhärten und zu einer kleinen, ausdruckslosen Maske zusammenzuziehen, in der er nichts mehr außer dem blanken Widerstand gegen seinen Willen lesen konnte.


  »Du hast vor kurzem noch meinem Urteil getraut,« fuhr er fort, »als ich dich bat, Mrs. Carbury nicht mehr zu treffen – –«


  Sie errötete, aber vor Ärger, nicht aus Gewissensbissen. »Es scheint mir, dass dies für dich ein Grund sein sollte, von mir keine anderen Opfer mehr zu verlangen! Als ich Blanche aufgab, dachte ich, du würdest erkennen, dass ich dir eine Freude machen wollte – und dass du im Gegenzug etwas für mich tun würdest…«


  Amherst unterbrach sie mit einem Lachen. »Danke, dass du mir deine wahren Gründe mitgeteilt hast. Ich war dumm genug zu glauben, du handeltest aus Überzeugung – und nicht, dass du einfach nur ein gutes Geschäft abschließt – –«


  Er brach ab, und sie schauten einander an mit einer Art Furcht, dass jeder das Echo nicht wieder gut zu machender Worte zwischen ihnen höre. Amhersts einziges deutliches Gefühl sagte ihm, dass er nicht eher wieder sprechen dürfe, bis er die furchtbare Erregung in seiner Brust niedergekämpft habe – die Raserei des Hasses, die ihn im Griff hatte und ihm, solange sie währte, fast Angst machte, sein Auge auf dem blonden, weichen Geschöpf vor ihm ruhen zu lassen. Auch Bessy befand sich in den Fängen eines stummen Zorns, der langsam seinen betäubenden Strom um ihr Herz ergoß. Starke Wellen der Leidenschaft beflügelten jedoch nicht ihre Lebendigkeit: sie wurde vielmehr reglos und kalt unter ihrem Schock. Nur ein einziger kleiner Pulsschlag von Selbstmitleid pochte fortdauernd in ihr und führte schließlich zu dem Aufschrei: »Ach, ich weiß, es ist nicht weil du dich um Westmore so sorgst – es ist nur, weil du von mir weg willst!«


  Amherst erstarrte, als ob ihre Worte ein Licht in die dunkelsten Windungen seines Elends hinein entzündet hätten. »Ja – ich will fort…« sagte er, wandte sich um und schritt aus dem Raum.


  Er ging hinunter zum Rauchzimmer, schellte nach einem Dienstboten und befahl sein Pferd zu satteln. Der Lakai, der seine Aufforderung entgegennahm, brachte die Nachmittagspost, und Amherst ließ sich auf das Sofa sinken und begann die Briefe aufzureißen, während er wartete.


  Er durchflog die ersten, ohne zu wissen, was er las; aber plötzlich wurde seine Aufmerksamkeit erregt durch die Handschrift eines Mannes, den er auf dem College gut gekannt hatte und der kürzlich in den Besitz einer großen Baumwollfabrik im Süden gekommen war. Er fragte nun Amherst, ob er einen guten Geschäftsführer empfehlen könne – »keinen von deinen alten Routiniers, sondern einen jungen Burschen mit neuen Ideen. Es ist hier unten alles in einem ziemlich schlechten Zustand,« fügte der Schreiber hinzu, »und da ich jetzt der Besitzer bin, will ich schauen, was man tun kann, um den Standort zu kultivieren«; und er drängte Amherst, selbst her zu kommen, die Fabrik zu inspizieren und Verbesserungen vorzuschlagen, wie seine Erfahrung sie nahelegten. »Wir haben alle von den großartigen Dingen gehört, die Du in Westmore geleistet hast,« schloss der Brief; und Amherst warf ihn mit einem Stöhnen von sich …


  Das war natürlich Duplains Chance … war sein erster Gedanke. Er hob den Brief auf und überlas ihn noch einmal. Er kannte den Schreiber – das war kein sentimentaler Schwärmer, der bloß emotionale Abwechslung in vagen philanthropischen Experimenten suchte, sondern ein ernsthafter Kenner sozialer Bedingungen, der nun unerwartet die Gelegenheit bekam, seine Ideen zur Anwendung zu bringen. Ja, das war Duplains Chance – wenn es tatsächlich nicht seine eigene sein konnte! … Amherst richtete sich, überwältigt von diesem Gedanken, plötzlich auf. Warum Duplain – warum nicht er selbst? Bessy hatte das erleuchtende Wort gesprochen – was er wollte, war fort gehen – fort gehen um jeden Preis. Flucht war zu seinem einzigen Gedanken geworden: Flucht aus der Gefangenschaft von Lynbrook, vor der bitteren Erinnerung seines Scheiterns in Westmore; und hier bestand die Chance, zurück ins Leben zu entweichen – in die Unabhängigkeit, die Aktivität und die Nützlichkeit! Jede verkümmerte Fähigkeit in ihm erhob sich plötzlich aus ihrer Erstarrung, und sein Gehirn hämmerte im Schmerz des Erwachens … Der Dienstbote kam, um ihm zu melden, dass sein Pferd gesattelt sei, und so sprang er auf, nahm seine Reitpeitsche vom Ständer, starrte eine Weile abwesend dem Rückzug des Mannes hinterher und sank dann wieder auf das Sofa zurück …


  Was hätte ihn von der Annahme abhalten sollen? Die Zuneigung seiner Frau war erloschen – wenn ihr sentimentales Schwärmen für ihn jemals diesen Namen verdient hatte! Und seine flüchtige Überlegenheit ihr gegenüber war ebenfalls dahin – er musste bei dem Gedanken lächeln, dass er vor zwei Stunden so töricht gewesen war sich einzubilden, er könne sie noch zurückgewinnen! Nun wusste er, sie würde eher eine Freundin im Stich lassen, um ihm eine Freude zu machen, als ihm einen Bruchteil ihres Einkommens opfern; und diese Entdeckung besudelte ihre ganze Beziehung mit einem Schmutzfleck. Er konnte sich immer noch vorstellen zu kämpfen, um sie von einem anderen Mann zurück zu gewinnen oder sogar, um sie aus einer Dummheit zu retten, in die falsches Urteil oder irregeleitete Schwärmerei sie gestürzt hatte; aber weiterhin Schlachten zu schlagen gegen die dumpfe, phantasielose Unterwürfigkeit gegenüber dem individuellen Luxus – ah, nein, solange ihm noch Kampfgeist blieb, war er es wert, für eine bessere Sache verausgabt zu werden!


  Durch das offene Fenster konnte er in der milden Dezemberstille die Hufe seines Pferdes auf dem Kies hören. Ihres Pferdes, von ihrem Dienstboten auf und ab geführt an der Tür ihres Hauses! … Dieser Klang versinnbildlichte seine gesamte Zukunft … die Lage, in die seine Ehe ihn gebracht hatte und an die er fortan gebunden war, sofern er mit ihr nicht hier und jetzt brach … Er versuchte nach vorne zu schauen und hintereinander die Konsequenzen eines solchen Bruchs weiter zu verfolgen. Dass er endgültig wäre, unterlag für ihn keinem Zweifel. Es gibt Naturen, die anscheinend durch Zwietracht näher zusammen rücken und sich um der Erneuerung der Verständigung willen auf den Funken von Großzügigkeit und Bedauern verlassen, den der Zorn aus beiden herausschlägt; Amherst wusste indes, dass zwischen ihm und seiner Frau eine solche Klärung der moralischen Atmosphäre nicht möglich war. Die Entrüstung, die ihm Nervenkribbeln verursachte, und das brennende Verlangen, umgehend seine Zuflucht zum Handeln zu nehmen, kristallisierte sich bei Bessy zu einem harten Kern von Sturheit, in die nach jedem neuen Zusammenstoß ein wenig mehr von ihr Eingang gefunden hatte … Nein, der Bruch zwischen ihnen würde endgültig sein – wenn er jetzt ginge, käme er nicht mehr zurück. Und ihn durchzuckte blitzartig der Gedanke, dass diese Lösung von seiner Frau vielleicht vorhergesehen – sogar womöglich von ihrer Umgebung wohlüberlegt geplant und ihr eingegeben worden war. Sein Schwiegervater hatte ihn nie leiden können – die verstörenden Wellen seiner Aktivität hatten sogar die geschützte Oberfläche von Mr. Langhopes Existenz zum Kräuseln gebracht. Er muss sich furchtbar dabei gefühlt haben! Nun gut – es war nicht zu spät, sich davon frei zu machen. In Bessys Kreis wurde das Durchtrennen solcher Bande als kostspielige, aber risikolose Operation betrachtet – niemand blutete sich an der Wunde zu Tode … Der Lakai kam zurück und erinnerte ihn daran, dass das Pferd warte, und Amherst stand auf.


  »Schicken Sie es zurück in den Stall,« sagte er mit einem Blick auf seine Uhr, »und bestellen Sie einen Pferdewagen, um mich zum nächsten Zug zu bringen.«


  


  XXII.


  Als Amherst am nächsten Morgen in dem Hotel erwachte, zu dem er von Lynbrook aus hingefahren war, bedrückte ihn das Gefühl, dass der härteste Schritt, den er tun musste, noch vor ihm lag. Es war beinahe leicht gewesen zu entscheiden, dass die Zeit für die Trennung gekommen war, da die Umstände jedes andere Ergebnis aus dieser unglücklichen Lage ausgeschlossen hatten; aber wie sollte er seiner Frau diese Entscheidung beibringen? Amherst, für den das Handeln an erste Stelle im Leben stand, wurde zu einem schwachen Zauderer, wenn es darum ging, zu schreiben statt zu sprechen.


  Zur Erklärung seiner plötzlichen Abreise von Lynbrook hatte er als Nachricht hinterlassen, dass er geschäftlich nach New York abberufen worden sei; da er jedoch nicht zurück zu kehren beabsichtigte, war nun eine weiter gehende Erklärung vonnöten, und die Schwierigkeit, sie schriftlich zu formulieren, lähmte ihn. Er hatte seinem Freund bereits telegraphiert, dass er am nächsten Tag in der Fabrik sein werde; doch der Southern Express fuhr erst am Nachmittag, und es verblieben noch mehrere Stunden, um zu überlegen, was er seiner Frau mitteilen sollte. Um die gefürchtete Aufgabe aufzuschieben, verfiel er auf den Vorwand, gewisse Geschäfte besorgen zu müssen, nahm die U-Bahn zur Wall Street und verbrachte den Vormittag in unnützen Betätigungen. Seit dem Verzicht auf seine Arbeit in Westmore besaß er keine aktive Beziehung mehr zur Finanzwelt, und um zwölf Uhr hatte er seine imaginären Angelegenheiten erledigt und fuhr wieder stadteinwärts. Er stieg am Union Square aus und ging die Fourth Avenue entlang, nunmehr entschlossen, zum Hotel zurückzukehren und seinen Brief vor dem Mittagessen zu schreiben.


  An der 26.Straße war er auf die Madison Avenue eingebogen und mit dem unbeweglichen Auge und der ziellosen Hast eines Mannes voran geschritten, der leere Stunden zu füllen hat, als ein Hansom49 direkt vor ihm anhielt und Justine Brent heraussprang. Sie war gepflegt gekleidet, wie zu einer Reise, und trug einen kleinen Koffer in der Hand; doch als sie ihn sah, blieb sie mit einem Freudenschrei stehen.


  »Oh, Mr. Amherst, ich bin so froh! Ich hatte schon gefürchtet, Sie zum Abschied nicht mehr zu sehen.«


  »Zum Abschied?« Amherst blieb betreten stehen. Wie hatte sie erraten, dass er nicht mehr nach Lynbrook zurückzukehren beabsichtigte?


  »Wie Sie wissen,« erinnerte sie ihn, »besuche ich für zehn Tage ein paar Freunde in der Nähe von Philadelphia« – und er erinnerte sich verwirrt, dass er sie vor langer Zeit – wahrscheinlich gestern vormittag – von ihrer Besuchsabsicht hatte sprechen hören.


  »Ich hatte keine Ahnung,« sprach sie weiter, »dass Sie gestern nach New York gekommen sind, sonst hätte ich Sie vor Ihrer Abfahrt zu treffen versucht. Ich wollte Sie bitten, mir ein paar Zeilen zu schreiben, wenn Bessy mich braucht – ich werde sofort zurück kommen, wenn es so ist.« Amherst hörte weiter verblüfft zu, als quäle er sich in dem Bemühen, ein Bewusstsein von dem zu gewinnen, was ihm gerade gesagt wurde, und sie fuhr fort: »Sie wirkte so nervös und unpässlich gestern abend – und es tat mir so leid, dass ich mich zu der Reise entschieden hatte – –«


  Ihr eindringlicher Blick gemahnte ihn daran, dass die Empfindungen der letzten vierundzwanzig Stunden noch in seinem Gesicht erkennbar sein mussten; und der Gedanke an das, was sie etwa entdecken mochte, half ihm, seine Selbstbeherrschung wieder herzustellen. »Sie dürfen nicht daran denken, Ihren Besuch aufzugeben,« begann er eilig – er hatte eigentlich »wegen Bessy« hinzufügen wollen, war jedoch nicht im Stande, den Namen seiner Frau auszusprechen.


  Justine schaute ihn immer noch an. »Oh, ich gehe davon aus, dass alles wieder ins Lot kommt,« erwiderte sie. »Sie kehren heute nachmittag zurück, nehme ich an? Ich habe ihnen einen kleinen Brief hinterlassen, mit meiner Adresse, und ich möchte, dass Sie mir versprechen – –«


  Sie hielte inne, denn Amherst machte eine Bewegung, als ob er sie unterbrechen wolle. Das alte konfuse Gefühl, dass es stets Wahrheit zwischen ihnen geben müsse, kämpfte in ihm mit den starken Hemmnissen von Gewohnheit und Charakter; und plötzlich, bevor er sich bewusst war, sich zum Sprechen entschieden zu haben, hörte er sich selbst sagen: »Ich sollte Ihnen wohl mitteilen, dass ich nicht zurück gehen werde.«


  »Nicht zurück gehen?« Eine Vorahnung zuckte wie ein Blitz über Justines Gesicht. »Nicht vor morgen, meinen Sie?« fügte sie, sich fassend, hinzu.


  Amherst zögerte und schaute ungewiss die Straße auf und nieder. Zur Mittagsstunde war sie nahezu menschenleer, und Justines Fahrer döste auf seinem Sitz im Hansom. Sie konnten fast so offen reden, als wären sie auf einem der Waldwege in Lynbrook.


  »Auch nicht morgen,« sagte Amherst leise. Nach einer Weile fügte er hinzu: »Es mag einige Zeit dauern, bevor –« Er brach ab, dann fuhr er mit einiger Mühe fort: »Ich denke eigentlich daran, zu meiner alten Arbeit zurück zu kehren.«


  Sie ging überrascht mit einem Ausruf der Sympathie auf ihn ein. »Ihre alte Arbeit? Sie meinen in – –«


  Ein rasche schmerzliche Anspannung in seinem Gesicht bremste sie. »Das nicht! Ich meine, dass ich daran denke, eine neue Stelle anzunehmen – als Geschäftsführer einer Fabrik in Georgia … Es ist das Einzige, wovon ich etwas verstehe, und ich muss etwas tun –« Er lachte gezwungen. »Die Gewohnheit zu arbeiten ist unheilbar!«


  Justines Gesicht war hierbei ernst geworden. Sie zögerte einen Moment und schaute die Straße hinab auf eine Seite des Madison Square, die von der Ecke, wo sie standen, sichtbar war.


  »Wollen Sie mit mir zum Square zurück gehen? Da können wir uns einen Moment hinsetzen.«


  Während sie sprach, ging sie los, und er schritt schweigend an ihrer Seite, bis sie zu der angedeuteten Bank gekommen waren.


  Als Amherst sich neben sie gesetzt hatte, wandte sich Justine ihm mit einer Miene ruhiger Entschlossenheit zu. »Mr. Amherst – darf ich Sie etwas fragen? Ist dies eine plötzliche Entscheidung?«


  »Ja. Ich habe mich gestern entschieden.«


  »Und Bessy – –«


  Sein Blick senkte sich zum ersten Mal, aber Justine blieb beharrlich. »Bessy stimmt zu?«


  »Sie – sie wird es, denke ich – wenn sie weiß – –«


  »Wenn sie weiß?« Die Erregung verfärbte ihr Gesicht. »Wenn sie weiß? Dann weiß sie es nicht – noch nicht?«


  »Nein. Das Angebot kam plötzlich. Ich musste sofort los.«


  »Ohne sie zu sprechen?« Sie schnitt ihm das Wort mit einer raschen befehlenden Geste ab. »Mr. Amherst, das können Sie nicht tun – Sie werden es nicht tun! Sie werden nicht weg gehen, ohne mit Bessy zu sprechen!« sagte sie.


  Ihre Augen suchten seine, zogen sie hoch und zwangen sie, dem vollen Strahl ihres tadelnden Blicks zu begegnen.


  »Ich muss tun, was unter den herrschenden Umständen am besten scheint,« antwortete er zögernd. »Sie wird natürlich von mir hören; ich werde heute schreiben – und später – –«


  »Nicht später! Jetzt – sie werden nach Lynbrook zurückkehren! So etwas kann man nicht durch Schreiben erledigen – wenn es überhaupt gesagt werden muss, muss es ausgesprochen werden. Erzählen Sie mir nicht, dass ich es nicht verstehe – oder dass ich mich in etwas einmische, das mich nichts angeht. Das ist mir völlig gleichgültig! Ich hab’ mich immer in Sachen eingemischt, die mich nichts angingen – und ich werd’ es vermutlich weiter tun, bis ich tot bin! Und ich versteh’ genug von allem, um zu wissen, dass Bessy sehr unglücklich ist – und dass Sie der Klügere und Stärkere von beiden sind. Ich weiß, was es für Sie bedeutet hat, ihre Arbeit aufzugeben – sich nutzlos zu fühlen,« sie unterbrach sich mit einem besänftigenden Blick, »und ich weiß, Sie haben’s versucht … ich hab’ Sie beobachtet … aber Bessy hat’s auch versucht; und selbst, wenn Sie beide gescheitert sind – wenn Sie ans Ende Ihrer Reserven gekommen sind – Sie müssen der Tatsache ins Auge schauen und ihr dabei helfen, es auch zu tun – und nicht einfach weglaufen, so wie jetzt!«


  Amherst saß schweigend da unter ihrem redegewandten Angriff. Er war sich keiner instinktiven Feindseligkeit bewusst, keines Gefühls, dass sie sich, wie sie gestand, in Angelegenheiten einmischte, die sie nichts angingen. Seine abebbende Energie belebte sich wieder durch den Schock ihrer Leidenschaftlichkeit, die seiner eigenen glich. Sie war nicht davor zurück geschreckt, ihn einen Feigling zu nennen – und es geschah ihm recht, von ihr so genannt zu werden! Ihre Worte gaben dem Leben wieder seine richtige Perspektive und stellten die Bedeutung der alten Begriffe wieder her: Wahrheit, Männlichkeit und Mut. Er hatte so lange unter Mehrdeutigkeiten gelebt, dass er vergessen hatte, wie man einer Tatsache ins Auge sah; aber hier gab es eine Frau, die das Leben nach ihren eigenen Maßstäben beurteilte – und auf Grund solcher Maßstäbe hatte sie bemerkt, was ihm fehlte!


  Noch konnte er die letzten bitteren Stunden nicht vergessen oder seine Meinung ändern, dass ein Versuch, in Lynbrook zu bleiben, nutzlos sei. Er spürte ebenso stark wie zuvor die Notwendigkeit moralischer und geistiger Befreiung – das Recht, wieder ein Leben nach seinen eigenen Begriffen zu führen. Justine Brent hatte ihm indes bewusst gemacht, dass sein erster Schritt zur Selbstbehauptung in sich unschlüssig war, weil er seinen Resultaten zu entfliehen versuchte.


  »Sie haben Recht – ich werde zurück gehen,« sagte er.


  Sie dankte ihm mit ihren Augen, wie sie es auf der Terrasse in Lynbrook getan hatte an jenem Herbstabend, der Zeuge ihres ersten abgebrochenen Austauschs von Vertraulichkeiten gewesen war; und ihn machte wiederum die Veränderung betroffen, die durch Gefühle in ihr hervorgerufen wurde. Empfindungen zuckten blitzartig über ihr Gesicht wie das Dahinstreichen von durchsonnten Wolken über eine ruhige Landschaft, die das Glühen verborgenen Wassers, die Glut glimmender Farben und all die zarten Köstlichkeiten der Formenbildung, die unter dem Licht eines offenen Himmels verloren gehen, mit sich führen. Und es war außergewöhnlich, wie sie einen Grundsatz mit der warmen Farbe der Leidenschaft zu durchtränken vermochte! Wenn Handeln für die meisten eine kalte Angelegenheit gesellschaftlicher Klugheit oder ererbter Gewohnheit darstellte, dann war es für sie immer die jedesmal neu entdeckte Frage nach ihrer eigenen Beziehung zum Leben – und wenn die meisten Frauen die großen Kernfragen nur aus der Perspektive ihrer eigenen Bedürfnisse und Vorteile betrachten, schien sie ihre persönlichen Wünsche stets im Licht größerer Zusammenhänge zu sehen.


  »Ich glaube aber nicht,« fuhr Amherst fort, »dass irgend etwas mich überzeugen könnte, meine Entscheidung zu ändern. Diese Monate der Nutzlosigkeit haben mir gezeigt, dass ich zu denjenigen Mitgliedern der Gesellschaft gehöre, die zu einer Gefahr für die Gemeinschaft werden, wenn sie sich nicht in die Tretmühle der Arbeit begeben – –«


  Justine ließ nachdenklich ihre Augen sinken, und er begriff, dass sie gerade die Reaktion der Befangenheit durchlief, die stets ihren Ausbrüchen ungeplanter Offenherzigkeit folgte.


  »Das kann ich nicht beurteilen,« antwortete sie nach einer Weile. »Aber wenn Sie sich entscheiden, für eine gewisse Zeit fort zu gehen – dann sollte es jedenfalls so geschehen, dass kein falsches Licht auf Bessy fällt oder sie unfreundlicher Kritik aussetzt wird.«


  Amherst errötete leicht und schaute sie überrascht an. »Ich denke nicht, dass Sie dies fürchten müssen – ich werde der einzige sein, den man kritisiert,« sagte er trocken.


  »Sind Sie sicher – wenn Sie so eine Position einnehmen wie die, von der Sie gesprochen haben? So wenige Leute verstehen die Liebe zu harter Arbeit um ihrer selbst willen. Sie werden sagen, dass Ihr Streit mit Ihrer Frau Sie dazu getrieben hat, Ihren Lebensunterhalt selbst zu bestreiten – und das wird grausam für Bessy sein.«


  Amherst zuckte die Schultern. »Sie werden wahrscheinlich eher sagen, ich hätte versucht, den feinen Herrn zu spielen, sei daran gescheitert und nun nicht zufrieden, bevor ich zu meinem alten Leben zurückkehre,« setzte er mit einer Spur Ironie hinzu.


  »Sie könnten auch das sagen; aber zuerst werden sie Bessy leiden lassen – und es wird Ihre Schuld sein, wenn sie auf diese Weise gedemütigt wird. Wenn Sie sich entscheiden, sich für eine gewisse Zeit Ihrer Fabrikarbeit zu unterziehen: können Sie das tun, ohne – ohne eine Vergütung anzunehmen? Oh, Sie sehen, ich schrecke vor nichts zurück,« sie brach in ein Lachen über sich selbst aus, »und Bessy hat Dinge gesagt, die mich erkennen lassen, dass sie fürchterlich leiden würde, wenn – wenn Sie sie in ein solches Licht stellen würden.« Er verharrte schweigend, und sie fuhr drängend fort: »Aus Bessys Standpunkt würde es einen endgültigen Bruch darstellen – die Ablehnung Ihrer gesamten Vergangenheit. Und es ist eine Frage, bei der Sie es sich leisten können, großzügig zu sein, weil ich weiß … ich glaube … dass es in Ihren Augen weniger bedeutet als in Bessys…«


  Amherst sah sie rasch an. »Sie meinen jene besondere Form von Verschulden?«


  Sie lächelte. »Sie ist am leichtesten zu tilgen und macht damit am wenigsten Ärger; ist das nicht Ihre Art, dies zu betrachten?«


  »Früher hab’ ich’s so gemacht – ja; aber –« Er war versucht hinzuzufügen: »Niemand in Lynbrook tut es,« aber die in ihren Augen aufblitzende Einsicht hielt ihn davon ab, während sie gleichzeitig zu antworten schien: »Darauf will ich hinaus! Ihre Begrenztheit zu erkennen, bedeutet sie mit einzukalkulieren, da jede Erkenntnis eine entsprechende Verpflichtung nach sich zieht.«


  Sie versuchte nicht, das durch ihren Blick bekundete Argument in Worte zu fassen, sondern erhob sich von ihrem Platz mit einem flinken Blick auf ihre Uhr.


  »Und jetzt muss ich los, oder ich verpasse meinen Zug.« Sie streckte ihre Hand aus, und als Amherst sie nahm, sagte er leise, als antworte er auf ihre unausgesprochene Bitte: »Ich werde an alles denken, was Sie gesagt haben.«


  


  Es war für Amherst eine neue Erfahrung, unter dem Druck eines anderen Willens zu handeln; aber während seiner Rückfahrt nach Lynbrook an diesem Nachmittag spürte er schiere Erleichterung, sich diesem Druck preiszugeben, und diese Kapitulation führte nicht zu einem Gefühl von Schwäche, sondern von wieder gewonnener Energie. Es lag nicht in seiner Natur, seine Beweggründe zu analysieren oder seine Kräfte damit zu verschwenden, fein ausbalancierte Alternativen des Verhaltens abzuwägen; und obwohl er in den letzten ziellosen Monaten allmählich über jede Quelle des Handelns in sich selbst und in andern gegrübelt hatte, entschwand diese Tendenz mit einem Mal angesichts der zu verrichtenden Tat. Es war, als ob ein Nebenfluss, der seine kristallene Fahrt inmitten der Hügel gewonnen hatte, sich plötzlich in das stehende Gewässer seines Willens ergösse; und er erkannte nun, wie dick und trübe dieses Gewässer geworden war – wie voll von jenem aus Schlamm gezeugten Leben, das die Quellen des Mutes erstickt.


  Sein Verlangen richtete sich jetzt nur darauf, großzügig zu seiner Frau zu sein: die volle Wucht dessen zu ertragen, was ihre Trennung brachte. Justine hatte gesagt, dass Bessy nervös und unglücklich wirke: es war daher klar, dass sie auch an den Wunden litt, die sie sich gegenseitig zugefügt hatten, wenn sie auch zuletzt ihre unbewegte Außenseite bewahrte. Das arme Kind! Vielleicht war das fühllose Äußere die einzige Möglichkeit für sie, Mut zum Ausdruck zu bringen! Es schien Amherst, dass alle Mittel, feinere Regungen zu bekunden, in der Atmosphäre von Lynbrook langsam verkümmern mussten.


  Als er sich seinem Bestimmungsort näherte, waren alle seine Gedanken an sie voller Mitleid: nichts war geblieben von dem persönlichen Groll, durch den ihre Trennung entwürdigt worden war. Er hatte aus New York telephoniert, um die Stunde seiner Rückkehr anzukündigen, und als er aus dem Bahnhof kam, hatte er fast damit gerechnet, sie in dem Brougham50 sitzen zu sehen, der wegen seiner Scheinwerfer in der frühen Dämmerung erkennbar war. Es würde ihr ähnlich sehen, eine solche Gefühlsreaktion durchzumachen und sie nicht in Worten auszudrücken, sondern einfach ihre Beziehung wieder aufzunehmen, als hätte es keinen Bruch in ihr gegeben. Er hatte einst diese Art von Wiederaufnahme als Zeichen von Leichtfertigkeit verdammt, als Ergebnis jener kontinuierlichen Umgehung von ernsten Sachverhalten, die das Leben in Bessys Welt zu einer dünnen Kruste von Gewohnheit über gedanklicher Leere machte. Jetzt allerdings sah er ein, dass diese, wenn sie ein Produkt ihrer Umgebung war, nur ein anderes Gebiet ihrer ›Wohltätigkeit‹ erzeugte und jede Regung natürlichen Fühlens, das den nivellierenden Druck ihres Lebens überdauert hatte, um so kostbarer machte. Als er sich dem Brougham näherte, sagte er in Gedanken zu sich: »Und wenn ich’s noch ’mal versuche?«


  Bessy war nicht gekommen, ihn abzuholen; aber er sagte sich, dass er sie allein zu Hause finden und ihr sofort sein Geständnis machen werde. Als der Wagen zwischen den Lichtern auf den großen steinernen Torpfosten durchfuhr und am kahlen Gebüsch der Straße vorbei rollte, fühlte er, wie sich sein Herz einen Moment zusammenzog – ein Gefühl, als tappe er zurück in die Falle, aus der er sich gerade selbst mit einem Ruck befreit hatte – eine Vorahnung, wie die sanfte, systematisierte Routine der Lebensweise seiner Frau ihn wohl in seine Auflehnung zurück reißen mochte, so wie damals die Hand eines sorglosen Arbeiters ergriffen und in einen rotierenden Treibriemen gerissen worden war51 …


  Doch hielt dies nur einen kurzen Moment an; dann richteten sich seine Gedanken wieder auf Bessy. Sie war es, auf die er Rücksicht zu nehmen hatte – dieses Mal musste er stark genug für sie beide sein.


  Der Butler empfing ihn, flankiert von dem gewöhnlichen Aufgebot an Lakaien, auf der Schwelle; und als er sah, wie sein Koffer zeremoniell von Hand zu Hand wanderte, fühlte Amherst erneut die eiserne Schlinge um seinen Nacken.


  »Ist Mrs. Amherst im Salon, Knowles?« fragte er.


  »Nein, Sir,« sagte Knowles, der ein zu hohes Gefühl seines Amtes besaß, um von sich aus eine Information preiszugeben, die über bloße Fakten hinausging.


  »Ist sie dann in ihr Wohnzimmer gegangen?« fuhr Amherst fort und wandte sich dem breiten Bogen der Treppe zu.


  »Nein, Sir,« sagte der Butler langsam; »Mrs. Amherst ist fortgegangen.«


  »Fortgegangen?« Amherst hielt kurz an und starrte verblüfft dem Mann in sein maskenhaft glattes Amtsgesicht.


  »Diesen Nachmittag, Sir; nach Mapleside.«


  »Nach Mapleside?«


  »Ja, Sir, mit dem Auto – um bei Mrs. Carbury zu bleiben.«


  Einen Augenblick herrschte Schweigen. Alles war so schnell geschehen, dass Amherst mit dem doppelten Sehvermögen, das in solchen Momenten auftritt, bemerkte, dass der dritte Lakai – oder war es der vierte? – gerade seinen Koffer einer hemdsärmeligen Hand hinter die Tür weiter reichte, die zum Dienstbotenflügel führte …


  Er riss sich zusammen und schaute auf die große Uhr. Es war gerade sechs. Er hatte von New York um zwei telephoniert.


  »Wann fuhr Mrs. Amherst ab?«


  Der Butler besann sich. »Kurz vor vier, Sir. Die Zofe nahm den Drei-Uhr-Vierzig-Zug mit dem Gepäck.«


  Mit dem Gepäck! Also war es nicht bloß ein Besuch mit nur einer Übernachtung. Das Blut stieg Amherst langsam ins Gesicht. Die Lakaien waren verschwunden, aber sogleich öffnete sich die Tür an der Rückseite der Eingangshalle, und einer von ihnen kam heraus und trug ein kunstvoll zusammengestelltes Teebrett ins Rauchzimmer. Die Routine des Hauses lief einfach weiter, als sei nichts geschehen … Der Butler schaute Amherst respektvoll – zu respektvoll – fragend an, und dieser wurde sich plötzlich bewusst, dass er bewegungslos mitten in der Halle stand und eine letzte, unerträgliche Frage auf seinen Lippen hatte.


  Nun – sie musste ausgesprochen werden! »Hat Mrs. Amherst meine telephonische Nachricht erhalten?«


  »Ja, Sir. Ich habe sie ihr selbst übermittelt.«


  In seiner Verwirrung kam Amherst auf den Gedanken, dass ein ›wohlerzogener Mann‹ – so wie Lynbrook diesen Ausdruck verstand – an diesem Punkt durch eine verspätete Finte vorgetäuscht hätte, dass er im Vertrauensverhältnis zu seiner Frau stehe und bei genauerem Nachdenken keinen Grund habe, über ihre Abreise überrascht zu sein. Es war demütigend, nahm er an, so entblößt in seiner Niederlage vor seinen Angestellten zu stehen – er konnte erkennen, dass sogar Knowles von der offenkundigen Ungehörigkeit der Situation berührt war – aber kein Vorwand bot sich seinem Verstand dar, und nach einer weiteren Zeitspanne des Schweigens wandte er sich langsam zur Tür des Rauchzimmers.


  »Meine Briefe sind wahrscheinlich hier?« fragte er, auf der Schwelle wartend, nach; und auf die zustimmende Antwort des Butlers sagte er sich mit einer letzten Anstrengung, sein Urteil noch aufzuschieben: »Sie hat ein paar Zeilen hinterlassen – sie werden einiges erklären – –«


  Aber da war nichts – kein Wort, keine Botschaft; nichts außer dem widerhallenden Schlag ihrer Abreise angesichts seiner Rückkehr – ihre Flucht zu Blanche Carbury als endgültige Antwort auf seine letzte Bitte.


  


  XXIII.


  Justine kehrte nach Lynbrook zurück. Sie war schließlich doch nicht fähig gewesen, die zehn Tage ihres Besuchs zu bleiben: das unbestimmte Gefühl, gebraucht zu werden, der so oft bestimmende Beweggrund ihrer Handlungen, zog sie nach Ablauf einer Woche zurück nach Long Island. Sie hatte keinerlei Nachricht von Amherst oder Bessy erhalten; nur Cicely hatte ihr in ihrer großen runden Handschrift mitgeteilt, dass Mutter seit drei Tag weg sei, und dass es sehr einsam sei, und dass die Katze des Hausmeisters Junge habe und sie eines bekommen werde; und ob die Katzenjungen getauft würden, oder woher sie ihre Namen bekämen? – weil sie ihres ›Justin‹ nennen wolle; und sie habe in ihrem Buch einen Vogel gefunden, so einen, wie Vater ihnen im Moor gezeigt habe; und sie seien jetzt nicht mehr allein, weil die Telfers da seien, und sie seien alle draußen Schlitten fahren gewesen; aber es wäre viel schöner, wenn Justine zurück käme …


  Es war ebenso schwierig, Cicelys Briefen eine Abfolge von Tatsachen zu entnehmen, wie einer alten Chronik. Sie gab keinen Hinweis auf Amhersts Wiederkehr; das war seltsam, da sie ihren Stiefvater gern hatte, aber trotzdem nicht aussagekräftig, da die Tatsache seiner Rückkehr durch die Geburt der Kätzchen oder irgend einen anderen Vorfall, der in ihrer perspektivlosen Gruppierung der Ereignisse heraus ragte, verdrängt worden sein mochte. Ebenso wenig jedoch nannte sie das Datum der Abreise ihrer Mutter: so konnte Justine nicht einschätzen, ob sie mit Amhersts Rückkehr zusammen hing oder völlig unabhängig davon war. Was ihr am meisten Kopfzerbrechen bereitete, war Bessys eigenes Schweigen – aber auch das war gewissermaßen beruhigend, denn Bessy dachte an andere hauptsächlich dann, wenn es sie quälte, an sich selbst zu denken; und dass sie nicht schrieb, hatte wohl damit zu tun, dass sie gegenwärtig das Mitgefühl ihrer Freundin nicht benötigte.


  Justine erwartete nicht, Amherst in Lynbrook vorzufinden. Sie war überzeugt gewesen, als sie sich trennten, dass er seinen Plan, in den Süden zu gehen, weiter verfolgen werde; und wenn die Telfer-Mädchen von Lynbrook Besitz ergriffen hatten, war er wahrscheinlich schon abgereist. Unter diesen Umständen hielt Justine die Trennung für ratsam; aber sie wollte unbedingt sicher sein, dass es freundschaftlich und ohne Kränkung von Bessys Stolz vor sich gegangen war.


  Sie kam an einem Samstagnachmittag an, und als sie das Haus betrat, bewiesen der Klang von Stimmen aus dem Salon und das vorherrschende Gefühl von betriebsamer Bewegung, unter der ihre eigene Ankunft augenscheinlich ein unberücksichtigtes Detail darstellte, dass das normale Leben von Lynbrook seinen Ablauf wieder aufgenommen hatte. Die Telfers hatten wie gewöhnlich ein lebhaftes Getümmel in den Tross gebracht; und unter den Ausbrüchen von Fröhlichkeit rund um die Teetafel des Salons hörte sie Westy Gaines hervorstechenden Tonfall und das schrille Gelächter von Blanche Carbury heraus …


  Blanche Carbury war also wieder zurück in Lynbrook! Diese Entdeckung gab Justine neuen Anlass zu Vermutungen. Welche gegenseitigen Zugeständnisse sich auch immer aus Amhersts Rückkehr zu seiner Frau ergeben haben mochten: es war unwahrscheinlich, dass sie die Erneuerung der Beziehungen zu Mrs. Carbury einschlossen. War dann also sein Unternehmen gescheitert – hatten er und Bessy sich im Zorn getrennt, und war Mrs. Carburys Anwesenheit in Lynbrook Bessys Vergeltung für die Behauptung seiner Unabhängigkeit?


  Im Unterrichtsraum, wo Justine mit einem ungeduldigen Erguss von Cicelys unbedeutendsten Erlebnissen empfangen wurde, wagte sie nicht, die Frage zu stellen, die diese Zweifel behoben hätten; sie ging, sich zum Dinner umzuziehen, ohne erfahren zu haben, ob Amherst nach Lynbrook zurück gekehrt war. In ihrem Herzen aber bezweifelte sie nicht, dass er es getan hatte; all ihre Ängste drehten sich um das, was sich seitdem ereignet hatte.


  Sie sah Bessy erst im Salon, umgeben von ihren Gästen; und ihre kurze Umarmung sagte ihr nichts, außer dass sie ihre Freundin nie blendender, triumphierender im Vollbesitz erholter seelischer und körperlicher Kraft erlebt hatte.


  Dass Amherst abwesend war, wurde jetzt deutlich, indem Bessy Westy Gaines bat, sie mit Mrs. Ansell zum Esszimmer zu geleiten; sie war eine der wieder versammelten Gäste – und die einzige, wie Justine sogleich bemerkte, die nicht in die vorherrschende Heiterkeit einstimmte. Mrs. Ansell, auf die gewöhnlich die Töne ihrer Umgebung abfärbten, bewahrte bei dieser Gelegenheit die Neutralität eines grauen Farbtons, der den einzigen Widerspruch in der allgemeinen Helligkeit bildete. Es lag nicht in ihrer anmutigen Persönlichkeit, etwas so Grobes wie Missbilligung zum Ausdruck zu bringen, und doch war dieses Gefühl der gewissenhaften Beobachterin offenkundig durch eine empfindliche Distanziertheit, welche die Wellen des Gelächters an ihr abprallen ließen und einen Kreis trüber Stille um ihren Platz am Tisch ausbreitete. Justine hatte sich nie besonders zu Mrs. Ansell hingezogen gefühlt. Ihre eigene Anpassungsfähigkeit besaß nicht die geringste Verwandtschaft mit der einstudierten Zurückhaltung der älteren Frau; und die Unabhängigkeit des Urteils, die sich Justine ungeachtet ihrer Wahrnehmung abweichender Standpunkte bewahrt hatte, ließ sie ein wenig verächtlich auf ein Übermaß von Nachsicht herab blicken, die anscheinend auf Kosten aller individuellen Überzeugungen erzielt worden war. Heute abend spürte sie in Mrs. Ansell zum ersten Mal ein geheimes Mitfühlen mit ihren eigenen Ängsten; und die Empfindung dieses stummen Einverständnisses brachte sie dazu, mit plötzlichem Interesse das Gesicht ihrer unerwarteten Verbündeten zu prüfen … Was wusste sie am Ende schon von Mrs. Ansells Geschichte – von den verborgenen Vorgängen, die allmählich ihre eigenen leidenschaftlichen Wünsche unterdrückt und aus ihr gleichsam einen bloß dekorativen Hintergrund gemacht hatten, ein verbindendes Glied zwischen anderen Persönlichkeiten? Vielleicht gab es für eine in der Welt alleinstehende Frau ohne die Macht und die Möglichkeiten, die das Geld verleiht, keine Alternative, als entweder ihre Individualität zu einem kleinen, dürren, egoistischen Nucleus zu verhärten oder sich selbst in dieser Weise in die Zwischenräume des Lebens anderer zu zerstreuen – und da überfiel Justine der kalte Gedanke, dass genau solch eine Zukunft ihrer harren könnte, wenn ihr die befreiende Gabe persönlichen Glücks verwehrt bliebe …


  


  Weder an diesem Abend noch am nächsten Tag kam es zu einem privaten Gespräch mit Bessy – und während die Stunden verstrichen, wurde es offensichtlich, dass Mrs. Amherst den Augenblick hinaus schob, in dem sie allein miteinander sein würden. Die Lynbrook-Gesellschaft würde freilich am Montag auseinander gehen; und Bessy, die frühes Aufstehen und all die Einzelheiten des Haushalts hasste, klopfte spät am Sonntagabend an Justines Tür, um sie zu bitten, die Abreise der Besucher zu beschleunigen.


  Sie brachte diese Bitte als Entschuldigung für ihr Eindringen vor, und die eilige Ausgelassenheit ihres Verhaltens bewies ein nervöses Zurückschrecken vor jeglicher Erneuerung der Vertrautheit; als sie sich jedoch am Türrahmen anlehnte und die Diamantkette um ihren Hals befühlte, während ein satinbekleideter Fuß ruhelos unter einer Ecke ihres spitzenbesetzten Umhangs hervor schlüpfte, verlor ihr Gesicht die blühende Belebtheit, die Gespräch und Gelächter stets in ihm herbei führten, und sie wirkte so bleich und erschöpft, dass Justine keinen besseren Vorwand suchen musste, um sie in ihr Zimmer zu ziehen.


  Es war Bessy nicht gegeben, zu Zeiten ihrer Anwandlungen von nervöser Reaktion einer besänftigenden Berührung zu widerstehen. Sie sank in den Sessel am Kamin und ließ ihren Kopf abgespannt auf dem Kissen ruhen, das ihre Freundin ihm untergeschoben hatte.


  Justine setzte sich auf den niedrigen Platz neben sie und legte die Hände auf ihre. »Du siehst nicht so gut aus wie bei meiner Abreise, Bessy. Bist du sicher, das es klug war, deine Hauspartys so bald wieder aufzunehmen?«


  Es alarmierte Bessy stets, wenn man ihr sagte, dass es mit ihrem Aussehen nicht zum Besten stehe, und sie setzte sich aufrecht hin, während eine rosa Welle unter ihrer empfindlichen Haut aufstieg.


  »Im Gegenteil, es geht mir sehr gut; aber ich war schon gestorben vor lauter Leere in diesem großen unbelebten Haus, und ich nehme an, ich bin die Langeweile noch nicht aus meinem ›System‹ los geworden.«


  Justine erkannte das Echo von Mrs. Carburys Stil.


  »Selbst wenn dir langweilig war,« versetzte sie, »war die Leere wahrscheinlich gut für dich. Was sagt Dr. Wyant zu deinem Ausbruch aus seinem régime?« Sie erwähnte Wyant mit Absicht, weil sie wusste, dass Bessy Respekt vor dem medizinischen Urteilsspruch hatte, der die letzte Spur von Ehrfurcht vor Autorität im Kopf der modernen Frau darstellt. Aber Mrs. Amherst lachte mit feiner Boshaftigkeit.


  »Oh, ich habe Dr. Wyant in der letzten Zeit gar nicht gesehen. Sein Interesse an mir erlosch mit dem Tag deiner Abreise.«


  Justine forcierte ein Lachen, um ihren Ärger zu vertuschen. Obwohl der Ekel vor ihrer letzten Szene mit Wyant allmählich abnahm, hatte sie sich von ihr noch nicht ganz erholt.


  »Sei keine Gans, Bessy. Wenn er nicht gekommen ist, dann muss es daran liegen, dass du ihm gesagt hast, er soll es nicht tun – weil du Angst davor hast, dass er sieht, wie du ihm nicht gehorchst.«


  Bessy lachte wieder. »Meine Liebe, ich habe vor gar nichts Angst – vor gar nichts! Nicht einmal vor deinen großen Augen, wenn sie mich wie Kohlen anstarren. Ich vermute, du hast so den armen Wyant angesehen, um ihn weg zu scheuchen! Und das, obwohl du ihn anscheinend mochtest, als wir das letzte Mal über ihn sprachen – du hast sogar angedeutet, dass es an ihm lag, dass Westy keine Chance hatte.«


  Justine gab einen ungeduldigen Ausruf von sich. »Wenn es einen von beiden nicht gäbe, hätte das auf die Chancen des anderen nicht den geringsten Einfluss. Ihr einziges Verdienst liegt darin, dass sie beide die Reize des Zölibats steigern!«


  Bessys Lächeln sank in sich zusammen, und sie warf einen ernsten Blick auf ihre Freundin. »Ach, das tun die meisten Männer – du bist klug genug, das herausgefunden zu haben!«


  Nun war es an Justine zu lächeln. »Oh, das habe ich nicht – jedenfalls nicht im Allgemeinen. Ich beabsichtige zu heiraten, sobald ich die Gelegenheit dazu erhalte.«


  »Die Gelegenheit – –?«


  »Dem richtigen Mann zu begegnen. Meine Leidenschaft für das Spiel ist groß genug, dass ich noch an mein Glück glaube!«


  Mrs. Amherst seufzte mitfühlend. »Es gibt keinen ›richtigen Mann‹! Wie Blanche sagt: Ehe ist so unbequem wie ein vorgefertigter Schuh. Wie kann ein und dieselbe Einrichtung für jeden individuellen Fall passen? Und warum sollen wir alle hinken, nur weil die Ehe erfunden wurde, die bloß auf einen imaginären Fall passt?«


  Justine zuckte leicht die Achseln. »Du sprichst vom Hinken – wie sonst gehen wir denn alle? Mir scheint, das Leben ist ein zu enger Stiefel und Ehe die Krücke, die uns hilft, entlang zu humpeln!« Sie zog Bessys Hand mit liebkosendem Druck in ihre. »Wenn du philosophierst, weiß ich immer, dass du erschöpft bist. Niemand, der sich gut fühlt, macht Halt, um sich im Allgemeinen über bestimmte Symptome zu verbreiten. Wenn du nicht willst, dass dein Arzt dir Vorschriften macht, wird deine Pflegerin seine Anordnungen ausführen. Was du brauchst, ist Ruhe. Sei vernünftig und schicke alle fort, ehe Mr. Amherst zurückkehrt!«


  Sie ließ den letzten Nebensatz achtlos fallen und schaute beim Sprechen fort; aber die Versteifung der Finger in ihrer Umklammerung sandte ein leises Zittern durch ihre Hand.


  »Danke für deinen Rat. Er wäre sonst ausgezeichnet – nur: mein Ehemann kommt nicht zurück!«


  Der Spott in Bessys Stimme schien in ihre Gesichtszüge einzudringen, die sich verhärteten und zusammenzogen, wie Frost eine Blume zusammenschrumpfen lässt. Justines Gesicht war im Gegensatz dazu plötzlich von Mitgefühl erleuchtet, als ob in ihm durch den kalte Glanz des Unglücks ihrer Freundin ein Licht entzündet worden wäre.


  »Bessy! Was meinst du mit ›kommt nicht zurück‹?«


  »Ich meine, er hatte soviel Taktgefühl, dass er erkannte, wir würden es getrennt bequemer haben – ohne mich der unerfreulichen Notwendigkeit auszusetzen, es ihm zu sagen.«


  Wiederum das erbärmliche Echo von Blanche Carburys Phrasen! Die schwerfällige Nachahmung ihrer Ideen!


  Justine schaute besorgt auf ihre Freundin. Es erschien ihr vollkommen verkehrt, ihr Gespräch mit Amherst nicht zu erwähnen, doch spürte sie, dass Unwissenheit vorzutäuschen klüger sei, da Bessy nicht zuzutrauen war, irgend eine Abweichung vom Konventionellen richtig zu deuten.


  »Bitte erzähl’ mir, was passiert ist,« sagte sie schließlich.


  Bessy befreite mit einem Lächeln ihre Hand. »John ist zu dem Leben zurück gekehrt, das er bevorzugt – was ich als Hinweis für mich auffasse, dasselbe zu tun.«


  Justine zögerte wieder; dann überschritt der Druck der Wahrheit jedes Hindernis von Zweckmäßigkeit. »Bessy – ich sollte dir mitteilen, dass ich Mr. Amherst in New York begegnete, als ich nach Philadelphia reiste. Er sprach davon, für eine gewisse Zeit fort zu gehen … er schien unglücklich … aber er erzählte mir, dass er erst zurückkehren werde, um mit dir zu sprechen –« Sie brach ab, ihre klaren Augen trafen sich mit denen ihrer Freundin; und sie erkannte mit einem Mal, dass Bessy viel zu sehr in sich selbst versunken war, um eine Überraschung über Justines Geständnis zu empfinden. »Er kam doch bestimmt zurück?«


  »Oh ja – er kam zurück!« Bessy sank zurück auf das Kissen und betrachtete das Spiel des Feuerscheins auf ihrer Diamantkette, während sie diese mit unruhiger Gebärde aufhob und und durch ihre Finger gleiten ließ.


  »Gut – und dann?«


  »Dann – nichts! Ich war nicht da, als er kam.«


  »Du warst nicht da? Was war passiert?«


  »Ich war zu Blanche Carbury ’rüber gefahren für ein paar Tage. Ich wollte gerade los, als ich hörte, er würde zurück kommen, und ich konnte das mit ihr nicht im letzten Moment über den Haufen werfen.«


  Justine versuchte den Blick zu erhaschen, der ausweichend unter ihren Lidern zuckte. »Du wusstest, dass er kommen würde – und du wähltest diese Zeit, um zu Mrs. Carbury zu fahren?«


  »Ich hab’s nicht ›gewählt‹, meine Liebe – es passierte einfach! Und es war wirklich am besten, dass es so passierte. Ich nehme an, er war verstimmt, dass ich gefahren bin – weißt du: er hat ein lächerliches Vorurteil gegen Blanche – und so brauste er am nächsten Morgen zu seiner Baumwollfabrik ab.«


  Es entstand eine Pause, während die Diamanten weiter wie eine Feuerkette durch Mrs. Amhersts Finger flogen.


  Schließlich sagte Justine: »Wusste Mr. Amherst, dass du wusstest, dass er kommen würde, bevor du zu Mrs. Carbury aufgebrochen bist?«


  Bessy täuschte vor, über die Frage nachzusinnen. »Wusste er, dass ich wusste, dass er wusste?« spottete sie. »Ja – ich nehme es an – er muss es gewusst haben.« Sie unterdrückte ein schwaches Gähnen, als sie sich gelangweilt erhob.


  »Dann nahm er das als deine Antwort?«


  »Meine Antwort – –?«


  »Auf seine Rückkehr – –«


  »So scheint es. Ich sagte dir ja, er habe ungewöhnliches Taktgefühl bewiesen.« Bessy streckte ihre sich weich verjüngenden Arme über den Kopf und ließ sie dann mit einem weiteren Gähnen herunter sinken. »Aber es ist fast schon Morgen – es ist gemein von mir, dich so lange wach gehalten zu haben, wenn du auf sein musst, um nach all diesen Leuten zu schauen!«


  Sie schlang mit einer flüchtigen Gebärde ihre Arme um Justines Schultern und drückte ihr einen dürren Kuss auf die Wange.


  »Schau mich nicht mit diesen großen Augen an – sie haben dein ganzes Gesicht verschlungen! Und du brauchst nicht zu denken, dass es mir leid tut, was ich getan habe,« erklärte sie. »Kein Bisschen – nicht – das geringste – winzige – Atom – tut’s mir leid!«


  


  XXIV.


  Justine durchschritt die geräumige Bibliothek in Lynbrook zwischen den eingesperrten Ausgaben der Klassiker.


  Sie fühlte sich genauso eingesperrt wie sie: als ein ebensolcher Teil eines konventionellen Bühnenbildes, das in keinerlei Beziehung zu der vor ihm ablaufenden Handlung steht. Zwei Wochen waren seit ihrer Rückkehr von Philadelphia vergangen; und während dieser Zeit war ihr klar geworden, dass es mit ihrer Nützlichkeit in Lynbrook vorbei war. Wenn sie auch nicht unwillkommen war, konnte sie sich doch selbst als geradezu unbenötigt bezeichnen; das Leben raste dahin und hielt sie angekettet an den Schandpfahl der Untätigkeit; ein bitteres Los für jemanden, der die Wahl getroffen hatte, das Dasein nach Taten anstatt nach Tagen zu messen. Sie hatte Bessy in ostentativer Beschäftigung mit einer Aufstellung nachfolgender Gäste angetroffen; niemand im Haus außer Cicely brauchte sie, und sogar Cicely war zeitweise in den Wirbel des Lebens ihrer Mutter mit eingebunden: sie sauste zu Schlittenfahrten und Autotouren davon oder fuhr mit nach New York zur Tanzstunde oder einer Opern-Matinée.


  Mrs. Fenton Carbury hatte sich nicht unter den Besuchern befunden, die Lynbrook am Montag nach Justines Rückkehr verlassen hatten.


  Mr. Carbury war mit den anderen Brotverdienern der Gesellschaft zu seiner Tretmühle auf der Wall Street zurück gekehrt, nachdem er einen Sonntag in schweigendem Studium von Finanzbuchhaltungsdaten verbracht hatte; seine Frau jedoch blieb da, zeigte sich in ihrer besitzergreifenden Art ziemlich aggressiv, kritisierte die Einrichtung ihres Zimmers, arrangierte sie neu, schellte nach den Dienstboten, erhob plötzliche Ansprüche auf den Stall, telegraphierte, telephonierte, befahl Feuer zu entzünden oder Fenster zu öffnen und hinterließ überall hinter sich eine Spur von Zigarettenasche und Cocktailgläsern.


  Ned Bowfort war zu der Hausparty nicht eingeladen gewesen; aber an dem Tag, als die Gäste sich zerstreuten, ritt er unangekündigt zum Mittagessen herüber, stellte sein Pferd in den Stall, bahnte sich vertraut seinen Weg durch die dösenden Hunde in der Eingangshalle, grüßte Mrs. Ansell und Justine mit der genau angemessenen Portion Ehrerbietung, holte aus seiner Tasche ein neues Puzzle für Cicely und setzte sich neben ihre Mutter mit der gelassenen Weltläufigkeit des Hausfreundes, der seine Privilegien kennt, aber zu diskret ist, sie zu missbrauchen.


  Danach kam er jeden Tag, ritt manchmal spät heim zum Jagd-Club, und manchmal begleitete er Bessy und Mrs. Carbury nach New York zum Dinner und ins Theater; jedoch stets mit jener ›selbstkritischen‹ Miene, nur zufällig vorbeigeschaut zu haben und in der bescheidenen Hoffnung, dass sein Eindringen nicht unwillkommen sei.


  Der folgende Sonntag brachte einen weiteren Einfall von Besuchern, und Bessy schien sich mit erneutem Enthusiasmus in die Gastgeberpflichten zu stürzen. Sie hatte Justine seit ihrem mitternächtlichen Gespräch gemieden, indem sie es so einrichtete, dass sie sie in Cicelys Gegenwart antraf, oder Eile vorschob, wenn sie allein zusammenfanden. Der Winter war ungewöhnlich freundlich, und sie verbrachte lange Stunden im Sattel, sofern ihre Zeit nicht von den Besuchern beansprucht war. Eine Weile nahm sie Cicely auf ihre täglichen Ausritte mit; aber sie wurde es bald müde, ihre Jagdstute an den Schritt von Cicelys Pony anzupassen, und das kleine Mädchen wurde wieder einmal der Betreuung des Kutschers übergeben.


  Dann kamen Schnee und ein langer Frost; Bessy wurde ruhelos in ihrer Gefangenschaft und murrte, es gebe keinen Weg, sich in einem Winterklima gesund zu halten, das regelmäßige sportliche Betätigung unmöglich mache.


  »Man könnte doch einen Squashplatz errichten?« schlug Blanche Carbury vor; und die beiden verfielen umgehend darauf, unter der Führung von Ned Bowfort und Westy Gaines Pläne zu machen. Als der Entwurf sich entwickelte, meinten verschiedene Ratgeber, dass es eine Schande wäre, nicht noch eine Bowlingbahn, ein Schwimmbecken und eine Sporthalle hinzuzufügen; aus New York wurde ein ›schicker‹ Architekt herbei zitiert, Maße wurden genommen und Ingenieure konsultiert bezüglich der Kosten artesischer Quellen52 und des besten Verfahrens zum Heizen des Beckens.


  Bessy schien von einem fieberhaften Verlangen erfüllt, den Plan so schnell wie möglich auszuführen und in so großem Maßstab, wie die Phantasie des Architekten es überhaupt zuließ; schließlich wurde jedoch entschieden, dass sie vor Unterzeichnung der Verträge nach New Jersey eilen sollte, um sich ein Bauwerk derselben Art anzusehen, auf das kürzlich ein Sportsfreund von Mrs. Carbury ein Vermögen verschwendet hatte.


  Es geschah an dem Tag, als sich die beiden Damen in Gesellschaft von Westy Gaines und Bowfort zu diesem Gang verabschiedet hatten, dass sich Justine in der Bibliothek befand und sie ruhelos der Länge nach durchmaß. Sie und Mrs. Ansell hatten das Haus für sich; und es überraschte sie kaum, als Mrs. Ansell im Laufe des Nachmittags nach einem diskreten Verweilen auf der Schwelle den langen Raum hinunter zu ihr vorschritt.


  Seit dem Abend ihrer Rückkehr hatte Justine das sichere Gefühl, dass Mrs. Ansell sprechen werde; aber die ältere Dame neigte dazu, wie ein Falke Kreise um ihr Thema zu ziehen, über ihm hängen zu bleiben und es zu beschauen, bevor ihre Flügel sich zum Sinkflug bereiteten.


  Jetzt aber war es eindeutig, das sie sich zum Zustoßen entschlossen hatte; und Justine überkam ein Gefühl der Erleichterung bei diesem Gedanken. Sie befand sich schon zu lange isoliert in ihrer Angst, ihrer Ohnmacht zu helfen; und sie hegte die vage Hoffnung, dass Mrs. Ansells weltläufige Klugheit erreichen könne, was ihrer Unerfahrenheit versagt geblieben war.


  »Sollen wir uns ans Feuer setzen? Ich bin froh, Sie allein anzutreffen,« begann Mrs. Ansell mit der freundlichen Direktheit, die in Wahrheit eines der subtilsten Mittel ihrer Umweg-Strategie darstellte; und nachdem Justine zugestimmt hatte, fügte sie, ihre schlanke Gestalt den schwelgerischen Tiefen eines Armsessels anvertrauend, hinzu: »Ich wurde ziemlich unvermittelt von einer invaliden Cousine gebeten, sie nächste Woche nach Europa zu begleiten, und ich kann nicht beruhigt abreisen, ohne wegen unserer Freunde im Reinen zu sein.«


  Sie hielt inne; Justine indes gab keine Antwort. Trotz ihrer wachsenden Sympathie für Mrs. Ansell konnte sie ein ihr innewohnendes Misstrauen nicht los werden, nicht was ihr Vorgehen betraf, sondern ihr letztendliches Ziel. Was bedeutete für sie zum Beispiel, ›im Reinen‹ wegen der Amhersts zu sein? Justines eigene Überzeugung besagte, dass, so weit es ihr endgültiges Wohlergehen betraf, jeder Zustand zwischen ihnen besser wäre als die rein äußerliche Harmonie, die während Amhersts Aufenthalt in Lynbrook herrschte.


  Die feine Ausstrahlung ihres Misstrauens mochte Mrs. Ansell gespürt haben; denn sie fuhr sogleich mit einer gewissen Vornehmheit fort: »Ich bin umso betroffener, weil ich glaube, dass ich selbst, in geringem Umfang freilich, mit verantwortlich bin für Bessys Heirat –« und als Justine sie überrascht ansah, setzte sie hinzu: »Ich dachte, sie könnte nie glücklich werden, wenn nicht ihre Gefühle zufrieden gestellt würden – und auch jetzt noch glaube ich das.«


  »Ich glaube das auch,« sagte Justine zustimmend, überrascht von der Schlichtheit der Erklärung Mrs. Ansells.


  »Gut – wenn wir dann also in unseren Diagnosen übereinstimmen,« fuhr die ältere der beiden Frauen lächelnd fort, »welche Medizin schlagen Sie vor? Oder besser: Wie können wir sie darreichen?«


  »Welche Medizin?« sagte Justine zögernd.


  »Oh, ich glaube, wir beide stimmen auch hierin überein. Mr. Amherst muss zurück kommen – aber wie bringt man ihn dazu?« Sie unterbrach sich und fügte dann mit einem eigenartigen Eindruck flehender Freimütigkeit hinzu: »Ich frage Sie, weil ich glaube, dass Sie von Bessys Freundinnen die einzige sind, die überhaupt das Vertrauen ihres Ehemanns besitzt.«


  Justines Verlegenheit wuchs. Wäre es Bessy und Amherst gegenüber nicht illoyal, einer dritten Person etwas zur Kenntnis zu bringen, von dem Bessy selbst nichts ahnte? Unter Mrs. Ansells Augen Verlegenheit zu verraten, barg allerdings das Risiko, dieser eine gefährliche Bedeutung zu verleihen.


  »Bessy hat ein- oder zweimal mit mir gesprochen – aber ich weiß sehr wenig über Mr. Amhersts Standpunkt, außer,« setzte Justine nach einem weiteren raschen Abwägen von Alternativen hinzu, »dass ich glaube, er leidet am meisten darunter, von seiner Arbeit in Westmore abgeschnitten zu sein.«


  »Ja – das denke ich auch; aber das ist eine Schwierigkeit, die von Zeit und Zweckmäßigkeit geregelt werden muss. Alles, was wir tun können – ihre Freunde, meine ich – besteht darin, sie wieder zusammen zu bringen, bevor der Bruch zu tief wird.«


  Justine überlegte. Sie war vielleicht im Hinblick auf die Situation unwissender, als sich Mrs. Ansell vorstellte, denn seit ihrem Gespräch mit Bessy hatte diese nicht wieder auf Amhersts Abwesenheit angespielt; und Justine konnte lediglich vermuten, dass er seinen Plan ausgeführt hatte, die Geschäftsführung in der von ihm erwähnten Fabrik zu übernehmen. Am meisten wünschte sie zu wissen, ob er ihre Bitte erhört und diese Stellung nur vorübergehend und ohne sich durch die Annahme eines Honorars zu binden angenommen hatte; oder ob er, verletzt durch den Skandal von Bessys Flucht, sich von seiner finanziellen Abhängigkeit befreit und sich bindend als Geschäftsführer verpflichtet hatte.


  »Ich weiß wirklich sehr wenig über die derzeitige Situation,« sagte Justine und sah Mrs. Ansell an. »Bessy hat mir nur gesagt, dass Mr. Amherst seine alte Arbeit in einer Baumwollfabrik im Süden aufgenommen hat.«


  Als ihre Augen sich mit denen von Mrs. Ansell trafen, schoss ihr durch den Kopf, dass diese wohl nicht glaubte, was sie sagte, und diese Wahrnehmung veranlasste sie unverzüglich, sich in sich selbst zurück zu ziehen. Mrs. Ansells Ton bestätigte gleichwohl nicht den Zweifel, den ihr Blick verriet.


  »Ach – ich hatte gehofft, Sie wüssten mehr,« sagte sie bloß; »denn wie Sie habe ich von Bessy lediglich gehört, dass ihr Ehemann plötzlich davon gegangen sei, um einem Freund zu helfen, der irgend eine Fabrik in Georgia neu organisiert. Natürlich ist unter diesen Umständen solch eine vorübergehende Unterbrechung ganz selbstverständlich – vielleicht unvermeidlich – nur darf er nicht zu lange fort bleiben.«


  Justine schwieg. Mrs. Ansells flüchtiger Selbstverrat hatte jede weitere Möglichkeit freimütiger Verständigung vernichtet, und die betreffende Dame hatte ihren Irrtum zu spät erkannt, um ihn noch berichtigen zu können.


  Das Herz ihrer Zuhörerin jedoch machte einen Freudensprung. Aus dem, was Mrs. Ansell gesagte hatte, ging klar hervor, dass Amherst sich nicht dauerhaft gebunden hatte, da er so etwas nicht getan hätte, ohne seine Frau zu informieren. Und mit einer geheimen Glücksregung gedachte sie seiner letzten Worte zu ihr: »Ich werde an alles denken, was Sie gesagt haben.«


  Er hatte sein Versprechen gehalten und danach gehandelt; trotz Bessys letztem Angriff auf seinen Stolz hatte er Nachsicht mit ihr gehabt und den Tag endgültiger Entzweiung verschoben; und das Gefühl, dass sie bei seiner Entscheidung eine Rolle gespielt hatte, erfüllte Justine mit einem Hoffnungsschimmer. Ihr Bewusstsein von Mrs. Ansells Verdacht schwand zur Bedeutungslosigkeit – Mrs. Ansell und Menschen ihrer Art mochten denken, was sie wollten, da es nur noch darauf ankam, dass sie selbst bei ihrem letzten Versuch, ihre Freunde zu retten, tapfer und umsichtig handelte.


  »Ich bin nicht sicher,« fuhr Mrs. Ansell, behutsam ihre Gesprächspartnerin unter die Lupe nehmend, fort, »ob ich sein Weggehen für unklug halten soll; nur wenn er zu lange bleibt, könnte Bessy auf üblen Rat hören – auf einen Rat, der für ihr Glück verhängnisvoll wäre.« Sie hielt inne und schaute nachdenklich zum Feuer. »So weit ich weiß,« sagte sie mit derselben Miene ernsthafter Aufrichtigkeit, »sind Sie die einzige Person, die ihm dies mitteilen kann.«


  »Ich?« rief Justine, während ihre bleichen Wangen sich sprunghaft verfärbten.


  Mrs. Ansells Augen mieden sie weiterhin. »Meine liebe Miss Brent, Bessy hat mir etwas von den klugen Ratschlägen erzählt, die Sie ihr erteilt haben. Mr. Amherst ist also Ihr Freund. Wie ich gerade sagte: Sie sind die einzige Person, die als Verbindung zwischen ihnen handeln könnte – Sie werden diese Rolle gewiss nicht zurückweisen.«


  Justine beherrschte sich. »Meine einzige ›Rolle‹, wie Sie sich ausdrücken, bestand darin, Bessy dazu zu bringen, dass … dass sie versucht, die Ansichten ihres Mannes in Betracht zu ziehen – –«


  »Und haben Sie nicht Mr. Amherst denselben Rat gegeben?«


  Die Augen der beiden Frauen trafen sich. »Ja,« sagte Justine nach einer Weile.


  »Warum versagen Sie dann jetzt Ihre Hilfe? Es ist der kritische Moment.«


  Justines Gedanken waren über das Stadium, Mrs. Ansells dezente Hartnäckigkeit übel zu nehmen, hinweg geflogen. All ihre seelischen Kräfte waren vereinnahmt von der Frage, wie sie am wirksamsten von irgend einer Einflussmöglichkeit, über die sie verfügte, Gebrauch machen könnte.


  »Ich als alte Freundin stelle Ihnen als einer anderen diese Frage – werden Sie Mr. Amherst schreiben, dass er zurück kommen soll?«


  Justine beachtete schon nicht mehr die Seltsamkeit dieses Ersuchens und dessen indirekte Widerspiegelung der Art von Macht, die ihr zugeschrieben wurde. Inmitten ihrer wirren Herzschläge kämpfte sie nur um ein klareres Gefühl von Orientierung.


  »Nein,« sagte sie langsam. »Das kann ich nicht.«


  »Sie können nicht? Wo das Glück einer Freundin auf dem Spiel steht?« Mrs. Ansell wartete einen Moment, bevor sie hinzusetzte: »Es sei denn, Sie glauben, dass Bessy durch eine Scheidung glücklicher würde?«


  »Scheidung –? Oh, nein,« sagte Justine schaudernd.


  »Dazu wird es aber kommen.«


  »Nein, nein! Mit der Zeit – –«


  »Zeit ist das, was ich am meisten fürchte – wenn nämlich Blanche Carbury über sie verfügt.«


  Justine seufzte tief.


  »Sie werden schreiben?« sagte Mrs. Ansell leise und berührte sanft ihre Hand.


  »Ich habe nicht den Einfluss, den Sie denken – –«


  »Können Sie irgend ein Unheil anrichten, wenn Sie es versuchen?«


  »Ich könnte –« Justine stockte und verlor das genaue Gespür für die benötigten Worte.


  »Ach,« gab die andere zurück, »dann haben Sie also Einfluss! Warum wollen Sie keinen Gebrauch davon machen?«


  Justine wartete einen Augenblick; dann fand ihre Entschlossenheit zum Wort. »Falls ich irgend einen Einfluss besitze, bin ich nicht sicher, dass es richtig wäre, ihn so zu gebrauchen, wie Sie möchten.«


  »Nicht auf Mr. Amhersts Rückkehr zu drängen?«


  »Nein – nicht jetzt.«


  Sie empfing denselben verborgenen Schimmer von Unglauben unter Mrs. Ansells Lidern – empfing und vernachlässigte ihn.


  »Es muss jetzt sein oder niemals,« insistierte Mrs. Ansell.


  »Das kann ich nicht glauben,« beharrte Justine.


  »Dennoch – werden Sie es versuchen?«


  »Nein – nein! Es wäre fatal.«


  »Für wen?«


  »Für beide.« Sie dachte nach. »Wenn er jetzt zurück käme, dann weiß ich, dass er nicht bleiben würde.«


  Mrs. Ansell fuhr abrupt auf sie los. »Sie wissen? Dann sprechen Sie mit Befugnis?«


  »Nein – was für eine ›Befugnis‹? Ich spreche, wie ich fühle,« antwortete Justine stockend.


  Die ältere der Damen stand auf. »Ach – dann liegt eine größere Verantwortung auf Ihren Schultern!« Sie näherte sich Justine und berührte sie erneut flüchtig. »Sie werden ihm nicht schreiben?«


  »Nein – nein,« versetzte das Mädchen heftig; und die Stimmen der zurückkehrenden Gesellschaft veranlassten Mrs. Ansell, sich mit einer kaum wahrnehmbaren Geste der Warnung nachdenklich zum Feuer abzuwenden.


  


  Bessy kam randvoll von den Wundern, die sie gesehen hatte zurück. Ein verglaster »Sonnenraum«, Mosaikboden, ein Marmorbrunnen zum Befüllen des Marmorbeckens – und draußen ein Wasser-Garten, in einer Folge von Terrassen absteigend, um – man konnte sehen, wie praktisch das war! – den Überfluss aus dem Becken aufzunehmen und zu nutzen. Wenn man diese Sache überhaupt anfing, warum dann nicht mit Anstand? Sie hatte auf ihr neues Auto verzichtet, hatte ihr Haus in New York sausen lassen, hatte sich hundert Mal dieses abgezwackt und bei jenem geknausert – wenn überhaupt eine Frau das Recht hatte, sich zum Ausgleich eine kleine Freude zu gönnen, dann war es gewiss sie!


  Die Tage wurden mit endlosen Beratungen gefüllt. Der Architekt, Bauunternehmer, Ingenieure, ein Landschaftsgärtner und ein Dutzend untergeordneter Handwerker kamen und gingen … entrollte Entwürfe, angefeuchtete Bleistifte … man zeichnete, berechnete, argumentierte, überredete … und erfüllte Bessy mit der Furcht, unter Blanche Carburys Augen irgend welchen beschränkenden Einflüssen von ›Ökonomie‹ dienstbar zu erscheinen. Was!? Sie war eine junge Frau mit einem eigenständigen Vermögen, und sie zauderte dauernd, trug Bedenken und bezog sich heimlich auf die stumme Kritik eines unsichtbaren Richters – des Ehemanns, der sich als erster von einer gemeinsamen Abhängigkeit befreit hatte? Die abgebrühte Blanche brauchte dies gar nicht auszusprechen – sie übermittelte es durch das Heben ihrer gefärbten Brauen, durch ein spöttisch fragendes Lächeln, ein mit Vorbedacht plaziertes Schweigen oder einen resignierten Blick auf den Architekten. So liefen die Kostenvoranschläge ein, wurden studiert, abgelehnt – schließlich aber doch angenommen und unterzeichnet; dann nahte die Stunde der Bezahlung, und so wurde ein gebieterisches Gesuch an Mr. Tredegar gesandt, dem die Führung von Bessys geschäftlichen Angelegenheiten übertragen worden war.


  Mr. Tredegar beantwortete zur Überraschung seiner Klientin das Gesuch in eigener Person. Er war in letzter Zeit nicht mehr in Lynbrook gewesen, weil er die winterliche Kälte und Nässe auf dem Land fürchtete; und seine plötzliche Ankunft erhielt daher eine ominöse Bedeutung.


  Er kam an einem Abend Mitte der Woche, als sogar Blanche Carbury abwesend war und Bessy und Justine das Haus für sich hatten. Mrs. Ansell war in der Woche zuvor mit ihrer invaliden Cousine zu Schiff abgereist. Zwischen ihr und Justine war kein weiteres Wort gewechselt worden – aber diese war sich darüber im Klaren, dass ihr Gespräch die Distanz vermehrt statt verringert hatte. Justine selbst beabsichtigte, bald fort zu gehen. Ihre Hoffnung, Bessys Vertrauen zurück zu gewinnen, hatte sich zerschlagen, und da sie erkannte, dass sie endgültig überflüssig geworden war, ärgerte sie sich erneut über ihre ziellose Untätigkeit. Sie hatte bereits ein paar Ärzte in New York angeschrieben und die Oberschwester des St. Elisabeth’s. Bei Operationen hatte sie sich einen Namen gemacht, und es konnte nicht lange dauern, bis ein Ruf sie erreichte …


  Mittlerweile war Mr. Tredegar eingetroffen, und die drei dinierten zusammen, wobei die beiden Frauen sich widerstandslos seinem Diskurs beugten, der nie orakelhafter und autoritativer war, als wenn er sich dem zarteren Geschlecht allein auslieferte. Amhersts Abwesenheit schien besonders den schmalen Strom von Mr. Tredegars Beredsamkeit zu lockern. Er fühlte sich nie ganz behaglich in der Gegenwart eines unabhängigen Geistes, und Justine dachte oft, dass es, sogar wenn die beiden Männer nichts von den Ansichten des anderen gewusst hätten, zwischen ihnen eine instinktive und nicht verminderbare Feindseligkeit gegeben hätte – sie hätten einander nicht leiden können, auch wenn sie bloß auf der Straße mit den Ellbogen aneinander gestoßen wären.


  Obwohl nun Mr. Tredegar sogar von Amhersts Gegenwart befreit war, zog er dennoch eine sich verdunkelnde Braue empor; und als Justine nach dem Dinner entschwand, spürte sie, dass sie Bessy bei etwas Ernsterem als der üblichen geschäftlichen Besprechung zurück ließ.


  Wie ernst diese war, sollte sie noch in derselben Nacht erfahren, als ihre Freundin in den frühen Morgenstunden tränenüberströmt bei ihr hereinplatzte. Bessy war ruiniert – ruiniert – das war es, weshalb Mr. Tredegar zur ihr gekommen war! Sie hätte wissen müssen, dass er nicht wegen einer Lappalie nach Lynbrook gereist wäre … Sie hatte erwartet, sich einschränken zu müssen – hatte mit der Warnung gerechnet, dass sie »auskommen« müsse, welch schreckliches Wort! … Aber das! Das war unglaublich! Unerträglich! Es gab kein Geld, um die Sporthalle zu bauen – überhaupt keins! Und das alles, weil es in Westmore ’reingesteckt worden war – wegen der lächerlichen Veränderungen dort, Veränderungen, die niemand brauchte, niemand gut geheißen hatte – die Truscomb und all die anderen Experten abgelehnt und verhöhnt hatten von Anfang an – diese Veränderungen, obwohl sie abgeschwächt und gestoppt worden waren, hatten bereits so viel von ihrem Einkommen geschluckt, dass es Jahre – ja, er sagte Jahre! – dauern könnte, bis sie sich wieder frei fühlen würde – frei in der Verfügung über ihr eigenes Vermögen, Cicelys Vermögen … das Geld, das der arme Dick Westmore zur Freude seiner Frau und seines Kindes bestimmt hatte!


  Justine lauschte ängstlich diesem konfusen Ausbruch von Ressentiments. Bessy war ein fehlendes Fassungsvermögen für Zahlen angeboren; deshalb war es durchaus möglich, dass die Tatsachen für sie überraschend kamen – dass sie die vorübergehende Reduzierung ihres Einkommens vollkommen vergessen und statt dessen begonnen hatte sich vorzustellen, dass sie das, was sie in einer Beziehung sparte, dafür in einer anderen ausgeben konnte. All das war vorstellbar. Aber warum hatte Mr. Tredegar ein so dunkles Bild der Zukunft gemalt? Oder war es so, dass Bessy, der ihr unmittelbares Verlangen vereitelt wurde, bloß aus Enttäuschung den entferntesten Rand des Horizonts geschwärzt hatte? Obwohl Justine der Mangel an Durchblick bei ihrer Freundin bewusst war, hatte sie den Verdacht, dass eine Hand aus dem Hinterhalt geholfen hatte, die Aussichten so aus der Bahn zu werfen …


  Wäre es demnach möglich, dass Mr. Tredegar zu denen gehörte, die eine Scheidung wünschten? Dass die Einflüsse, auf die Mrs. Ansell angespielt hatte, nicht bloß von Blanche Carbury und ihrer Gruppe ausgingen? Hilflos inmitten dieser andrängenden Vorahnungen konnte Justine nicht mehr tun, als zu beschwichtigen und zu bändigen – zu argumentieren, wäre nutzlos gewesen. Ihr war vorher nie klar gewesen, wie vollständig sie bei Bessy ihren Einfluss eingebüßt hatte.


  »Diese Demütigung – vor meinen Freunden! Oh, ich bin gewarnt worden … mein Vater, jeder … um Cicelys willen bin ich gewarnt worden … aber ich wollte nicht hören – und jetzt! Von Anfang an war es alles, worum er sich kümmerte – sogar in Europa hat er mich dauernd zu Fabriken geschleppt. Mich! – Ich war nur die Besitzerin von Westmore! Er wollte Macht – Macht, das ist alles – als er sie verlor, verließ er mich … oh, ich bin jetzt froh, dass mein Baby tot ist! Froh, dass es nichts zwischen uns gibt – nichts, nichts in der ganzen Welt, das uns länger aneinander bindet!«


  Das Missverhältnis zwischen diesem heftigen Gram und seinem trivialen Anlass hätte Justine einfach als grotesk empfunden, hätte sie nicht erkannt, dass der Vorfall mit der Sporthalle, der mit gesteigertem Druck auf eine Serie ähnlicher Episoden folgte, Bessy wie das Ausstrecken einer vergeltenden Hand erschien – eine spöttische Mahnung, dass sie noch immer in den Folgen ihrer unglücklichen Ehe gefangen war.


  Eine solche Torheit glich dem Beweinen von Vergangenem – sie erkältete Justines Mitgefühl bis hin zur Verachtung, bis sie sich erinnerte, dass die Quellen unseres Kummers manchmal edler sind als ihre Ausdrucksformen, und dass ein ungestilltes Liebesbedürfnis in seiner Ratlosigkeit vielleicht der wirkliche Anlass von Bessys Zorn auf ihren Ehemann war.


  Auf jeden Fall war der Zeitpunkt ein kritischer, und Justine versetzte es einen Stich, als sie daran dachte, dass Mrs. Ansell einen solchen Fall vorhergesehen und sie beschworen hatte, Maßnahmen dagegen zu ergreifen. Sie hatte abgelehnt, aus aufrichtiger Furcht, eine endgültige Entfremdung zu beschleunigen – aber hatte sie mit ihrer ach so logischen Beurteilung der Situation Recht gehabt? Bei einem Geschöpf mit Bessys gefühlsmäßigen Ungewissheiten war das Ergebnis streitender Einflüsse eigentlich unberechenbar – es konnte immer noch sein, dass zum jetzigen Zeitpunkt Amhersts Rückkehr einen Umschwung zu einer günstigen Gefühlslage zu Stande brächte …


  Justine saß da und grübelte über dies, nachdem sie ihre Freundin erschöpft auf einem tränenfeuchten Kissen zurückgelassen hatte. Sie spürte, dass sie vielleicht die Situation in zu großem Stil untersucht hatte – dass die Frage, ob es je wieder ein Glück für dieses gepeinigte Paar geben könne, mit denen, die für ihr Wohlergehen kämpften, nichts zu tun hatte. Die meisten Ehen sind Flickwerke aus sich beißenden Geschmäckern und schlecht abgestimmten Bestrebungen – wenn sich hier und da für einen Augenblick zwei Farben mischen, zwei Texturen sich ähneln, um so besser für das Muster! Justine konnte gewiss in einer Wiedervereinigung kein sicheres Glück für einen ihrer Freunde ausmachen; aber sie glaubte an eine sichere Katastrophe für Bessy im Falle der Trennung von ihrem Ehemann …


  Plötzlich erhob sie sich von ihrem Sessel am zusammensinkenden Feuer und schritt hinüber zum Schreibtisch. Sie würde Amherst selbst schreiben – sie würde ihm sagen, er solle kommen – die Freude am Handeln verführte sie so oft zum unmittelbaren Glauben an seine Resultate!


  »Lieber Mr. Amherst,« schrieb sie, »als ich Sie zuletzt traf, sagten Sie mir, Sie würden an das denken, was ich sagte. Ich bitte Sie, dies nun auch zu tun – daran zu denken, dass ich in Sie drang, nicht zu lange fort zu bleiben. Ich glaube, Sie sollten jetzt zurück kommen, obwohl ich weiß, dass Bessy Sie nicht darum bitten wird. Ich schreibe ohne ihr Wissen, aber mit der Überzeugung, dass sie Sie braucht, obwohl sie es vielleicht selbst nicht weiß…«


  Sie unterbrach sich und legte ihren Stift zur Seite. Warum machte es sie so glücklich, ihm zu schreiben? War es ausschließlich das Gefühl wieder erlangter Hilfsbereitschaft, oder etwas Wärmeres, Persönlicheres, das es zu einer Freude machte, seinen Namen zu schreiben und ihn an ihren letzten vertrauten Wortwechsel zu erinnern? Nun – vielleicht war es das auch. Es gab Momente, in denen sie so tödlich einsam war, dass eine mitfühlende Berührung mit einem anderen Leben ihr ein Glühen in die Adern sandte – dass sie dankbar war, sich selbst an irgend einem Feuer zu wärmen.


  


  XXV.


  Bessy schaute etwa fünf Tage später gelangweilt ihre Post durch; sie schrie plötzlich leise auf und zog ihre Fingerspitze von der Lasche des Umschlags zurück, den sie zu öffnen begonnen hatte.


  Es war ein schwarzer, graupeliger Tag; der Ostwind bog die Bäume zu den nassen Fensterscheiben hernieder, und die beiden Freundinnen hatten sich nach dem Mittagessen in die Bibliothek zurückgezogen, wo Justine die Korrespondenz für Bessy erledigte, während diese sich in ihrem Armsessel zurücklehnte; sie befand sich in einem Zustand verträumter Trägheit, in den sie stets versank, wenn sie nicht von Vergnügungen oder Sport stimuliert wurde.


  Plötzlich setzte sie sich kerzengerade auf, als ihr Blick auf den Brief fiel.


  »Entschuldige bitte! Ich dachte, er wäre für mich,« sagte sie und hielt ihn Justine hin.


  Diese errötete, als sie auf den Absender schaute. Sie wäre nicht auf die Idee gekommen, dass Amherst auf ihre Bitte antworten würde: sie hatte sich vorgestellt, wie er auf den nächsten Zug nach Norden sprang, vielleicht sogar ohne sich die Zeit zu nehmen, seiner Frau seine Rückkehr anzukündigen … Und diesen Brief unter Bessys Augen zu empfangen, war unbestreitbar peinlich, da Justine die Notwendigkeit spürte, ihre Intervention geheim zu halten.


  Aber unter Bessys Augen befand sie sich freilich – sie ruhten weiterhin auf ihr voller Neugier und Vermutungen, mit einem untergründigen Schimmer boshaften Ausdrucks.


  »Wie dumm von mir – wieso sollte ich erwarten, dass mein eigener Ehemann mir schreibt!« Bessy fuhr, sich zurücklehnend, in der trägen Durchsicht ihrer anderen Briefe fort, behielt jedoch ihre Freundin verdeckt in ihrem Blickwinkel.


  Justine erbrach nach einiger Zeit das Siegel und las.


  Millfield, Georgia.


  Meine liebe Miss Brent,


  Ihr Brief erreichte mich gestern, und ich habe sehr sorgfältig über ihn nachgedacht. Ich weiß das Gefühl, das ihn veranlasst hat, zu schätzen – aber ich glaube nicht, dass irgend ein Freund, wie wohlwollend und urteilsfähig er auch sei, einen endgültigen Rat in solchen Angelegenheiten geben kann. Sie teilen mir mit, Sie seien sicher, meine Frau werde mich nicht um meine Rückkehr bitten – nun, das scheint mir unter den gegenwärtigen Bedingungen ein hinreichender Grund, fort zu bleiben.


  Inzwischen, das versichere ich Ihnen, habe ich an alles gedacht, was Sie mir an jenem Tag sagten. Ich habe hier keinen bindenden Vertrag geschlossen – nichts, das mein künftiges Handeln festlegt – und ich habe dies ausschließlich getan, weil Sie darum gebeten haben. Dies wird ihnen deutlicher als Worte sagen, wie viel mir Ihr Rat gilt und welch starke Gründe ich haben muss, um ihn jetzt nicht zu befolgen.


  Ich gehe davon aus, dass es bei diesem Wetter keine weiteren Erkundungstouren geben wird. Ich wünschte, ich könnte Cicely ein paar von den Vögeln hier unten zeigen.


  Hochachtungsvoll,


  John Amherst.


  Bitte sorgen Sie dafür, dass meine Frau nicht Impuls reitet.


  Verborgen unter ihrem scharfen Bewusstsein der Bedeutung dieses Briefes spürte Justine Bessys Schlussfolgerungen und Vermutungen. Sie fühlte, dass sie das Blatt in ihrer Hand geradezu durchbohrten, wie ein übernatürliches visuelles Organ, für das Materie kein Hindernis darstellt, oder vielmehr, dass sie ratlos waren in ihrem Unterfangen und aus dem Ungesehenen Gott weiß welche phantastischen Intrigengebäude empor riefen – und das unschuldige Blatt mit dem Vermerk besudelten, es handele sich um manifeste Belege von Untreue und geheimem Einverständnis …


  Eines wurde ihr umgehend klar: sie musste Bessy den Brief zeigen. Sie durchlief noch einmal seine Zeilen und versuchte die Konsequenzen zu entwirren. Da gab es die Anspielung auf ihr Gespräch in New York – gut, davon hatte sie Bessy erzählt! Aber der sorglose Bezug auf ihre Waldexkursionen – was konnte Bessy in ihrer gegenwärtigen Laune nicht alles daraus machen? Justines vordringlichster Gedanke richtete sich auf das Elend, das beim Scheitern ihres Plans heraus käme. Vielleicht hätte sie Amherst noch dazu bringen können, zurück zu kehren, wäre es nicht wegen dieses Unglücks gewesen; aber nun war diese Hoffnung zerstört.


  Sie hob ihre Augen und begegnete Bessys. »Willst du ihn lesen?« sagte sie und hielt den Brief hin.


  Bessy empfing ihn mit erhobenen Brauen und einem gemurmelten Protest – doch als sie las, sah Justine, wie das Blut unter ihrer durchsichtigen Haut anstieg, in die Schläfen eindrang, in den Nacken, sogar in die blumengleichen Ohren; dann wich es ebenso plötzlich, verebbte zuletzt ganz von den Lippen, so dass das Lächeln, mit dem sie von ihrer Lektüre aufschaute, so weiß wirkte, als stehe sie unter dem Druck physischen Schmerzes.


  »Also hast du meinem Ehemann geschrieben, er soll zurück kommen?«


  »Wie du siehst.«


  Bessy schaute ihr direkt in die Augen. »Ich bin dir sehr verpflichtet – äußerst verpflichtet.«


  Justine begegnete dem Blick mit Ruhe. »Was bedeutet, dass du meine Einmischung zurückweist – –«


  »Oh, du kannst es gern so nennen, wenn du magst!« spottete Bessy und warf den Brief auf den Tisch an ihrer Seite.


  »Bessy! Nimm es nicht auf diese Weise. Wenn ich einen Fehler begangen habe, dann in der Hoffnung, dir zu helfen. Wie kann ich daneben stehen nach all diesen gemeinsamen Monaten und mit ansehen, wie du vorsätzlich dein Leben zerstörst, ohne dass ich versuche, dich aufzuhalten?«


  Das Lächeln verdorrte auf Bessys Lippen. »Es ist sehr lieb und gut von dir – ich weiß, dass du nicht glücklich bist, wenn du nicht jemandem helfen kannst – aber in diesem Fall kann ich nur wiederholen, was mein Mann sagt. Er und ich sehen die Dinge nicht oft in demselben Licht – aber ich bin ganz seiner Meinung, dass die Handhabung solcher Angelegenheiten am besten den – den Personen überlassen wird, die es betrifft.«


  Justine zögerte. »Ich könnte darauf antworten: wenn du diesen Standpunkt einnimmst, dann war es inkonsequent von dir, mit mir so offen zu sprechen. Du hast mir nämlich das Gefühl gegeben, dass du Hilfe benötigtest – du hast dich darum an mich gewandt. Aber vielleicht rechtfertigt das nicht, dass ich ohne dein Wissen an Mr. Amherst geschrieben haben.«


  Bessy lachte. »Ach, meine Liebe, du wusstest, wenn du mich gefragt hättest, wäre der Brief nicht abgeschickt worden.«


  »Vielleicht hätte ich es trotzdem getan,« sagte Justine schlicht. »Ich versuchte dir gegen deinen Willen zu helfen.«


  »Nun, da siehst du das Ergebnis.« Bessy berührte den Brief voller Spott. »Verstehst du jetzt, wessen Schuld es ist, wenn ich allein bin?«


  Justine fasste sie unverwandt ins Auge. »In Mr. Amhersts Brief steht nichts, was meine Auffassung ändert. Ich glaube immer noch, es liegt bei dir, ihn zurück zu holen.«


  Bessy erhob ein funkelndes Gesicht zu ihr – ganz Härte und Lachen. »So viel Bescheidenheit, meine Liebe! Als ob ich eine Erfolgschance hätte, wo du gescheitert bist!«


  Sie sprang auf und wischte mit einer gereizten Gebärde die Locken aus ihren Schläfen. »Kümmere dich nicht um mich, wenn ich verquer bin – aber ich erhielt schon von Maria Ansell eine Dosis Moralpredigt, und ich weiß nicht, warum meine Freunde mich behandeln wie eine Marionette ohne jede eigene Meinung und mich einem Mann aufdrängen, der sein Bestes getan hat, um zu zeigen, dass er mich nicht braucht. Er und ich sind glücklicher Weise auch in dem Punkt einer Meinung – und ich fürchte, aller gute Rat der Welt wird uns nicht davon überzeugen, unsere Meinung zu ändern!«


  Justine wich nicht von der Stelle. »Wenn ich das von einem von euch glauben würde, hätte ich nicht geschrieben – würde dich jetzt nicht anflehen – Und Mr. Amherst glaubt das auch nicht,« fügte sie nach einer Weile im Bewusstsein des Risikos, das sie auf sich nahm, hinzu, dachte jedoch, die Worte könnten wie ein Windstoß ins Gesicht einer Person wirken, die unter eine tödliche Narkose gefallen ist.


  Bessys Lächeln vertiefte sich zu höhnischem Grinsen. »Ich sehe, ihr habt gründlich über mich gesprochen – und zu seinen Ansichten hätte ich vielleicht besser keine Meinungsäußerung riskiert – –«


  »Wir haben nicht über dich gesprochen,« rief Justine. »Mr. Amherst könnte niemals über dich sprechen … auf die Art, die du meinst…« Und unter dem leichten Stakkato von Bessys Lachen entschloss sie sich hinzuzufügen: »Es kommt nicht daher, dass ich weiß, was er fühlt.«


  »Ach? Dann sollte ich wohl neugierig sein, mir anzuhören – –«


  Justine wandte sich dem Brief zu, der noch immer zwischen ihnen lag. »Würdest du den letzten Satz noch einmal lesen? Das Postscriptum meine ich.«


  Bessy nahm nach einem überraschten Blick auf sie den Brief mit einem abfälligen Gemurmel, als handle sie eher unter Zwang, als über eine Bagatelle zu streiten.


  »Das Postscriptum? Wo haben wir’s denn … ›Bitte sorgen Sie dafür, dass meine Frau nicht Impuls reitet.‹ – Et puis?53« murmelte sie und ließ das Blatt wieder sinken.


  »Nun, sagt dir das nichts? Es ist ein kühler Brief – so dachte ich zuerst – der Brief eines Mannes, der sich selbst für tief verletzt hält – so tief, dass er weder vorrückt noch nachgibt. Das dachte ich, als ich den Brief zum ersten Mal las … aber das Postscriptum macht dies alles zunichte.«


  Justine hatte sich beim Sprechen Bessy genähert, eine Hand auf ihren Arm gelegt und ergoss über sie den Glanz eines Gesichts, das ganz in Barmherzigkeit und süßem Mitgefühl erstrahlte. Es gehörte zu ihren seltenen Gaben, in solchen Augenblicken ihre eigene Beziehung zu der Person zu vergessen, um die sie sich sorgte, und jedes Bewusstsein von Kritik und Misstrauen gegenüber dem Herzen, das sie zu erreichen strebte, auf die Seite zu schieben, so wie mitleidige Menschen ihre physische Furcht vergessen, wenn sie versuchen, einem verwundeten Tier zu helfen.


  Einen Augenblick schien Bessy zu wanken. Die Farbe züngelte verhalten ihre Wangen empor, ihre langen Wimpern sanken – sie besaß die zartesten Lider! – und ihr ganzes Gesicht schien unter Justines feurigem Strahlenglanz dahin zu schmelzen. Doch der Brief befand sich noch in ihrer Hand – ihre Augen fielen im Niedersenken auf ihn, und sie ließ schwer atmend den verhängnisvollen Satz erklingen: »›Ich habe dies ausschließlich getan, weil Sie darum gebeten haben.‹ – Nach solch einem Tribut an deinen Einfluss wundert es mich nicht, dass du dich für kompetent hältst, jedermanns Angelegenheiten in Ordnung zu bringen! Aber merk dir, meine Liebe – verlange nie von mir, Impuls nicht zu reiten!«


  Das Mitleid gefror auf Justines Lippen: sie wich tief betroffen zurück. Einen Moment lang rang das Schweigen zwischen den beiden Frauen mit Gedanken, die wie Wunden schlagende Pfeile flogen; dann flaute Bessys Ärger ab, sie gab eines ihrer verlegenen Halblachen von sich, wandte sich um und berührte missbilligend den Arm ihrer Freundin.


  »Das wollt’ ich nicht, Justine … aber wir sollten das Reden jetzt lassen … ich kann nicht!«


  Justine bewegte sich nicht: ein Umschwung konnte sich in ihrem Fall so schnell nicht einstellen. Aber sie wandte Bessys zwei Augen voller Vergebung, voller sprachlosen Mitleids zu … und Bessy empfing diesen Blick schweigend, bevor sie sich zur Tür begab und hinaus ging.


  »Oh, armes Ding – armes Ding!« stieß Justine nach Luft ringend hervor, als sich die Tür schloss.


  Ihre eigene Kränkung hatte sie bereits vergessen – sie war wieder allein mit Bessys fruchtloser Qual. Eine Weile stand sie da und starrte vor sich hin – dann fiel ihr Blick auf Amhersts Brief, der zwischen ihnen auf den Boden geflattert war. Der verhängnisvolle Brief! Wäre er nicht in diesem unglücklichen Augenblick gekommen, hätte sie vielleicht doch noch ihr Ziel erreicht … Sie hob ihn auf und las ihn noch einmal. Ja, er enthielt Wendungen, die ein verwundetes, eifersüchtiges Herz missdeuten mochte … Trotzdem hatten Bessys letzte Worte sie frei gesprochen … Warum hatte sie diese nicht beantwortet? Warum hatte sie stumm da gestanden? Der Hieb auf ihren Stolz war zu tief eingedrungen, war zu unerwartet ausgeteilt worden – nur eine elende Sekunde hatte sie zuerst an sich selbst gedacht! Ach, jenes ungelegene, unbändige Ich – dieses moi haïssable54 des Christen – könnte man es doch aus seiner Brust heraus reißen! Sie hatte eine Chance vertan – ihre letzte Chance vielleicht! Mittlerweile mochten schon hundert feindliche Einflüsse, kalte Einflüsterungen von Eitelkeit, Egoismus und weltlichem Stolz ihren vereisenden Ring um Bessys Herz gezogen haben.


  Justine fuhr auf und wollte ihr folgen … hielt dann aber inne und rief sich ihre letzten Worte ins Gedächtnis. »Wir sollten das Reden jetzt lassen … ich kann nicht!« Sie besaß kein Recht, in ihre schmerzliche Zurückgezogenheit einzudringen – wenn sie dazu je die Gelegenheit gehabt hatte, so war sie nun verwirkt. Sie ließ sich in ihren Sessel am Tisch sinken und verbarg das Gesicht in ihren Händen.


  Bald hörte sie die Uhr schlagen, und getreu ihrem unermüdlichen Tätigkeitsdrang hob sie den Kopf, nahm ihren Stift und fuhr mit der Korrespondenz fort, die sie unterbrochen hatte … Es fiel ihr zuerst schwer, ihre Gedanken zu ordnen oder sogar dem Stift jene konventionellen Phrasen zu entlocken, die für die meisten der Mitteilungen hinreichten. Während sie nach einem Wort suchte, schob sie ihr Schreibzeug beiseite und starrte hinaus auf die fahle, eisige Landschaft, die von dem Fenster eingerahmt wurde, vor dem sie saß. Der Eisregen hatte aufgehört, und Vertiefungen sonnenlosen Blaus zeigten sich zwischen den vom Wind getriebenen Wolken. Ein harter Himmel und ein harter Boden – frostgebunden klirrende Erde unter starren eisgepanzerten Bäumen.


  Als Justine ein wenig erschauernd hinausschaute, sah sie, wie eine weibliche Gestalt die Allee hinunter zum Tor ritt. Die Gestalt verschwand hinter einem Gebüsch immergrüner Pflanzen – zeigte sich wieder weiter unten durch die Zweige eines Birkengerippes – und entpuppte sich an der nächsten offenen Stelle als Bessy – Bessy im Sattel an einem Tag scharfen Frosts, wo kein Pferd Halt außerhalb eines Weges finden konnte!


  Justine ging zum Fenster und strengte die Augen an, um ihren Eindruck zu bestätigen. Ja – es war Bessy! Diese leichte, geschmeidige Gestalt, die sich ganz im Rhythmus des Pferdes wiegte, konnte man nicht verwechseln. Justine erinnerte sich freilich, dass Bessy nicht hatte reiten wollen – das Pferd sogar abbestellt hatte wegen der schlechten Reitbedingungen … Nun, sie war eine perfekte Reiterin und hatte ohne Zweifel ihr schrittsicherstes Tier gewählt … wahrscheinlich den Braunen, Tony Lumpkin55.


  Aber seit wann schienen Tonys Flanken so hell durch die entlaubten Zweige? Und seit wann riss er seinen Reiter in einem so freien Spiel der Hinterhand mit sich? Ross und Reiterin gerieten erneut in Sicht, als sie die Kurve in der Nähe des Tores nahmen, und im Hervorbrechen des Sonnenlichts erkannte Justine das Glitzern fuchsiger Flanken – und erinnerte sich, dass Impuls der einzige Fuchs in den Ställen war …


  


  Sie kehrte zu ihrem Sessel zurück und schrieb weiter. Bessy hatte einen Respekt einflößenden Haufen von Rechnungen und Briefen hinterlassen; und wenn dies erledigt war, musste Justine sich mit ihrer eigenen Korrespondenz befassen. Sie hatte heute morgen Nachricht von der Oberschwester des St. Elisabeth’s erhalten: ein interessanter »Fall« wurde ihr angeboten, aber sie musste innerhalb zweier Tage kommen. In den ersten Stunden hatte sie noch geschwankt, weil sie Lynbrook nur sehr ungern verlassen wollte, ohne dass ein klares Licht auf die Zukunft ihrer Freundin fiel; doch jetzt hatte Amhersts Brief dieses Licht zum Erlöschen gebracht – oder vielmehr: er hatte die Dunkelheit vertieft – und sie verfügte über keinen Vorwand mehr, noch zu verweilen, wo ihre Nutzlosigkeit so sattsam vorgeführt worden war.


  Sie schrieb der Oberschwester, dass sie die Anstellung annehme; und dies führte zum Verfassen anderer Briefe, zur allgemeinen Umgestaltung jener winzigen Organisation, die das Leben von Justine Brent ausmachte. Sie lächelte ein wenig bei dem Gedanken, wie mühelos sie versetzt und verpflanzt werden konnte – wie dürftig ihr materieller Tross war und wie gering ihre unsichtbaren Fesseln! Sie war so leicht und ablösbar wie ein totes Blatt im herbstlichen Wind – während sie doch in Saft und Blüte stand, wo Leben und Lieder in den Bäumen klingen.


  Sie dachte indes nicht lange über sich selbst nach, denn eine unwägbare Angst rann durch ihre Gedanken wie ein schwarzer Faden. Sie erhielt hier und da Ausdruck in langen Blicken durch das Fenster – in ihrem Aufstehen, um die Standuhr zu Rate zu ziehen und mit ihrer Armbanduhr zu vergleichen – in einem Summen, in das sie nervös verfiel, während sie den Raum einige Male durchmaß, ehe sie zu ihrem Tisch zurück ging …


  Wo blieb Bessy so lange? Die Dämmerung war schon herein gebrochen – das frühe Ende dieses kalten, schieferfarbenen Tages. Bessy ritt allerdings stets noch spät – es gab immer eine vernünftige Antwort auf Justines unvernünftige Vermutungen … Es war der Anblick jener fuchsigen Flanken, der sie marterte – sie wusste um Bessys frühere Kämpfe mit der Stute. Doch ein Schwelgen in eitlen Ängsten lag nicht in Justines Natur; und als das Teebrett kam und mit ihm Cicely, die von einem stürmischen Spaziergang und im Korallenrot ihres Schwalls gekräuselten Haars strahlte, sprang Justine auf und schüttelte ihre Sorgen ab.


  Es versetzte ihr noch einmal einen Stich, die Lampen entzündet und die Vorhänge zugezogen zu sehen – sie schlossen die Wärme und Helligkeit des Hauses ab gegen das stürmische, frostige Zwielicht, durch das Bessy alleine ritt. Aber die eisige Berührung dieses Gedankens entschwand Justines Gemüt, als sie sich über das Teebrett beugte, voller Ernst Cicelys Milch in eine »erwachsene« Teetasse füllte, den vertraulichen Details vom Tagesablauf des Kindes lauschte und sie mit Neckerei und phantastischen Geschichten krönte.


  Es machte ihr nichts aus zu gehen – ach, nein! Das Haus war für sie zu einem Gefängnis geworden, wo Gespenster trostlos über die Flure wandelten. Aber Cicely zu verlieren, würde bitter sein – sie hatte nicht bemerkt, wie bitter, ehe das Kind sich im Feuerschein in hingebungsvollem Beharren an sie drückte und ihre kleinen spitzen Ellbogen in ihre Knie stach: »Und was passierte dann, Justine?«


  Die Tür öffnete sich, und jemand kam, um nach dem Feuer zu schauen. Justine, die noch ganz in das Labyrinth ihres Märchens verstrickt war, erkannte dunkel, dass es sich um Knowles handelte und nicht um einen der Lakaien … den stolzen Knowles, der sonst nie selbst das Feuer schürte … Als er sich wieder zum Ausgang wandte und dabei langsam durch den weitläufigen Raum schwebte, erhob sie sich, ließ Cicely auf den Kaminvorleger herab und folgte ihm zur Tür.


  »Ist Mrs. Amherst noch nicht zurück?« fragte sie, ohne zu wissen, weshalb sie die Frage außerhalb der Hörweite des Kindes zu stellen wünschte.


  »Nein, Miss. Ich habe selbst nachgeschaut – weil ich dachte, sie sei vielleicht durch die Seitentür gekommen.«


  »Sie ist vielleicht in ihr Wohnzimmer gegangen.«


  »Sie ist nicht oben.«


  Beide schwiegen. Dann sagte Justine: »Welches Pferd hat sie geritten?«


  »Impuls, Miss.« Der Butler sah auf seine große Dienstuhr. »Es ist noch nicht spät –« sagte er mehr zu sich selbst als zu ihr.


  »Nein. Hat sie in letzter Zeit Impuls geritten?«


  »Nein, Miss. Nicht mehr seit dem Tag, an dem die Stute sie beinahe abgeworfen hätte. Ich konnte verstehen, dass Mr. Amherst es nicht wünschte.«


  Justine kehrte zu Cicely und dem Märchen zurück. – Als sie den Faden von den Abenteuern der Prinzessin wieder aufnahm, fragte sie sich, weshalb sie jemals irgend eine Hoffnung gehegt hatte, Bessy helfen zu können. Der Samen des Verhängnisses lag in der Seele des armen Geschöpfs … Sogar wenn sie bewegt schien oder aus sich herausgehoben, wurden ihre auf Ausbruch zielenden Regungen stets zurück gezerrt zum magnetischen Zentrum harten Misstrauens und Widerstands, die manchmal das Innere weich besaiteter Naturen bestimmen. Und hatte sie die vorige Bitte ihres Mannes durch Flucht zu der Frau beantwortet, die ihm missfiel, so beantwortete sie diese, indem sie das Pferd ritt, das er fürchtete … Justines letzte Illusionen stürzten zusammen. Die Distanz zwischen zwei solchen Naturen war unüberbrückbar. Amherst hatte gut daran getan, fort zu bleiben … und wie in einer Flutwelle glitt ihre Sympathie zurück auf seine Seite …


  


  Die Gouvernante kam, um Cicely zu holen. Einer der Lakaien erschien, um ein weiteres Scheit aufs Feuer zu legen. Sodann wurde in hoheitsvollem Ritus das Abräumen der Tee-Tafel zelebriert – jenes Zeremoniell, dass so oft Amhersts Nerven strapaziert hatte. Als sie es beobachtete, beschlich Justine eine vage Empfindung von Unwandelbarkeit dieser Haushaltsroutine – ein seltsam ehrfürchtiges Gefühl, dass, was auch immer geschehen mochte, eine so perfekt eingestellte Maschinerie unerbittlich weiter funktionieren würde, wie ein Naturgesetz …


  Sie stand auf, um aus dem Fenster zu schauen, und starrte vergeblich in die Schwärze zwischen den geteilten Vorhängen. Als sie sich umdrehte und am Schreibtisch vorbei kam, bemerkte sie, dass sie wegen Cicelys Eindringen vergessen hatte, die Briefe abzuschicken – ein ungewöhnliches Versehen. Ein Blick auf die Uhr sagte ihr, dass es für die Post zu spät war – und erinnerte sie gleichzeitig daran, dass kaum drei Stunden vergangen waren, seit Bessy ihren Ausritt begonnen hatte … Sie erkannte die Torheit ihrer Ängste. Sogar im Winter ritt Bessy oft mehr als drei Stunden aus; und wo nun die Tage länger wurden – –


  Mit einem Schlag beruhigt ging Justine hinaus in die Halle mit der Absicht, ihr Bündel von Briefen zum roten Briefkasten an der Tür zu bringen. Dabei traf sie ein kalter Windstoß. War es möglich, dass tatsächlich einmal die makellose Routine des Hauses nachgelassen – dass einer der Bediensteten die äußere Tür offen gelassen hatte? Sie ging hinüber zur Diele – ja, beide Türen standen sperrangelweit offen. Als sie die Dielentür zudrückte, hörte sie die Hunde auf der Schwelle schnüffeln und jaulen. Sie überquerte die Diele und hörte Stimmen und das Trampeln von Füßen in der Dunkelheit – dann sah sie eine Laterne aufleuchten. Plötzlich schoss Knowles aus der Nacht heraus – das Laternenlicht fiel auf sein bleiches Gesicht.


  Justine trat zurück, betätigte den elektrischen Schalter an der Wand, und der breite Eingang wurde mit seiner zusammengedrängten, schwer atmenden Gruppe jäh erleuchtet … schwarze Gestalten aus der Finsternis, fremde, im Lichtstrahl entstellte Gesichter.


  »Bessy!« rief sie und sprang hinzu; aber sofort kam Wyant ihr zuvor und legte seine Hand auf ihren Arm; und als die schreckliche Gruppe sich in die Halle kämpfte, erstarrte sie zu Eis, als er ihr zuflüsterte: »Das Rückgrat – –«


  


  XXVI.


  In Justines Innerem herrschte einen Augenblick Dunkelheit; dann waren, wie bei zu Tode erschrockenen Arbeitern, die sich wieder ihren Aufgaben zuwenden, sämtliche geistigen Fähigkeiten an ihrem Posten, empfingen und verarbeiteten Signale, machten Beobachtungen, nahmen Anweisungen vorweg, brachten ihr Gehirn zum Klingen mit dem Summen kontrollierter Aktivität.


  Sie hatte diese Empfindung schon früher gekannt – die Umwandlung von Schrecken und Mitleid in diese wundersame Lichtheit von Denken und Handeln; aber nie zuvor war sie von ihr aus solchen Tiefen ergriffen worden. Oh, dem Himmel sei nun Dank für ihr Wissen – für den geschulten Geist, der das Kommando über ihre Empfindungen übernehmen und sie entschieden seinem Dienst gefügig machen konnte!


  Wyant trat ihr, nach einem Moment schüttelfrostartiger Furcht, hilfreich zur Seite. Sie empfand Mitleid wegen dieses Moments, entschuldigte ihn, weil sie den Grund dafür kannte, und Wyant nötigte ihr Respekt ab, wie er sich über diese Furcht zur Klarheit professioneller Selbstbeherrschung erhob. Die ersten Stunden hindurch arbeiteten sie Schulter an Schulter und waren einander nur als verwandte Willenskräfte bewusst, die zum Äußersten von Wahrnehmung und Tätigkeit angespannt waren und zu ihrer rasanten Zusammenarbeit kaum der Sprache oder des Blicks bedurften. So hatte sie ihn im Krankenhaus kennen gelernt, in der Hitze seiner jugendlichen Begeisterung: der Arzt, mit dem sie am liebsten zusammen arbeitete, weil bei keinem anderen sich Feuereifer und Urteilsvermögen so verbanden.


  Der bedeutende Chirurg, der um Mitternacht aus New York eintraf, bestätigte seine Diagnose: die Wirbelsäule war unzweifelhaft verletzt. Andere Fachärzte wurden eilends hinzugezogen, und in der winterlichen Morgendämmerung wurde der Urteilsspruch verkündet: Wirbelbruch und möglicherweise Verletzung des Rückenmarks …


  Justine hatte einen Augenblick für sich, als die Chirurgen zum Krankenzimmer zurückkehrten. Es waren nun andere Krankenschwestern da, die, behaubt und beschürzt, rasch und schweigend ihre Instrumente auspackten … Sie musste sich Einhalt gebieten, wiederum ihr Gehirn zur Klarheit bringen, schnellstens entscheiden, was als nächstes zu tun war … Oh, wenn die dahin schleichenden Stunden nur Amherst heranschaffen könnten! Merkwürdig, dass bislang kein Telegramm eingetroffen war – nein, eigentlich nicht merkwürdig, weil es kaum sechs Uhr morgens war, und ihre Botschaft war erst nach sieben Uhr gestern abend hinausgegangen. Es war nicht unwahrscheinlich, dass in der kleinen südlichen Siedlung das Telegraphenamt schon um sechs Uhr schloss.


  Sie stand in Bessys Wohnzimmer und drückte ihre Stirn an die Fensterscheibe, ihre Augen griffen hinaus in die dünne Februar-Dunkelheit, durch die der Morgenstern weiß dahin trieb. Sobald sie ihren Platz den anderen Schwestern überlassen hatte, ließ ihre nervöse Spannung nach, und sie hing entsetzt und geschwächt erneut über den Tiefen des Leids. In einem Augenblick würde die Notwendigkeit zu handeln ihr wieder sicheren Halt verschaffen – ihre Gedanken würden sich klären, ihr Wille würde erstarken und das ganze Räderwerk der komplexen Maschinerie würde seine Funktion aufnehmen. Aber jetzt empfand sie nur Entsetzen …


  Sie wusste sehr wohl, was im Nachbarraum vorging. Dr. Garford, der bedeutende Chirurg, der sie vom St. Elisabeth’s kannte, hatte offensichtlich erwartet, dass sie das Kommando über die anderen Schwestern übernahm, die er aus New York mitgebracht hatte; aber es waren ihrer genug ohne sie, und es gab andere Pflichten, die derzeit nur sie erfüllen konnte – die Übermittlung von Botschaften an die zerstreute Familie, das unablässige Telephonieren und Telegraphieren nach New York, die allgemeine Führung des Haushalts, der in der katastrophalen Flut aus dem Ruder lief. Cicely vor allem musste bewacht und vor Beunruhigung geschützt werden. Die kleine Gouvernante war auf ein zwitscherndes Bündel Furcht zusammen geschrumpft und in einem entfernten Zimmer auf Quarantäne gesetzt worden, bis ihr die Vernunft zurückkehrte; und das Kind schlief inzwischen ruhig in der Obhut der alten Wärterin.


  Cicely würde in Kürze erwachen, und Justine musste mit einem fröhlichen Gesicht zu ihr hinauf gehen; andere Pflichten würden dem auf dem Fuße folgen; mit ihren Absätzen standen sie schon auf der Schwelle. Aber vorerst konnte sie lediglich in ihrer Vorstellung verfolgen, was im Nebenzimmer geschah …


  Sie hatte oft mit Furcht an eine solche Möglichkeit gedacht. Stets fühlte sie zu sehr mit ihren Patienten mit – sie wusste, dass dies die Lücke in ihrem Harnisch war. Ihr rasch strömendes Mitleid lag zu dicht hinter ihrer äußeren Professionalität, die sie mit solch einer lichten Lasur von Unempfindlichkeit zu umkleiden verstanden hatte, dass manche empfindsamen Patienten sie – ohne wirklichen Grund – bekanntlich als »etwas hart« bezeichneten. Wie sollte sie denn all ihren Mut zusammen nehmen – wenn ihr das Los zufiel, Zeuge eines grausamen Unfalls von jemandem zu werden, den sie liebte – um die Pflichten einer Krankenschwester auszuüben: stetig, kundig, unverzagt, während jede Fiber von innerer Angst zerrissen war?


  Sie kannte jetzt dieses Entsetzen – und sie wusste ebenfalls, dass ihre selbstverordnete Verbannung aus dem Krankenzimmer hundertmal schlimmer war. Da zu stehen im Wissen, was bei jedem Ticken der Uhr dort gesagt und getan wurde – wie der große, luxuriöse Raum, mit seinen bleichen Gardinen und duftigen Kissen und hundert hübschen Petitessen, zerstreut über den spitzenverzierten Toilettentisch und die kostbaren alten Möbel, kahl gefegt und klar gemacht worden war wie ein Schiffsdeck zum Gefecht, nüchtern garniert mit Reihen von Instrumenten, Rollen von Verbandsmaterial, geölter Seide, Flaschen, Bandagen, Wasserkissen – all den grimmigen Utensilien jener furchtbar quälenden Rituale: dies zu wissen und fähig zu sein, mit folternder Lebhaftigkeit dieses arme blasse Gesicht auf den Kissen ins Gedächtnis zu rufen, mit dumpfem, ausdruckslosem Blick vielleicht, wie sie sie zuletzt gesehen hatte, oder – noch schlimmer – schon aufgerührt von den ersten schleichenden Schmerzen der Bewusstheit: diese Bilder vor Augen zu haben, die sich langsam mit Vorbedacht in ihr Hirn einbrannten, und sich zur selben Zeit über jene zu Grunde liegende moralische Katastrophe im Klaren zu sein, deren monströses äußeres Sinnbild der Unfall schien – ach, das war schlimmer als alles, was sie sich je hätte träumen lassen!


  Sie wusste, dass das endgültige Urteil nicht ausgesprochen werden konnte, ehe die bevorstehende Operation das Ausmaß der Verletzung der Wirbelsäule erwiesen hatte. Bessy musste im Fallen auf die Rückseite von Kopf und Schultern aufgetroffen sein, und es war nur zu wahrscheinlich, dass der gebrochene Wirbel eine Prellung, wenn nicht Verletzung des Rückenmarks verursacht hatte. In diesem Fall kam es gewiss zur Lähmung – und ein langsam kriechender Tod schien der fast unvermeidliche Ausgang. Es hatte natürlich Fälle gegeben – Justines fachkundiges Gedächtnis rief sie sich in Erinnerung – Fälle von sogenannter »Genesung«, wo der eigentliche Tod in Schach gehalten und der Anschein von Leben Jahre lang in dem armen versteinerten Körper bewahrt wurde … Aber der Verstand schrak vor solch einem Schicksal für Bessy zurück. Und es konnte immer noch sein, dass die Verletzung am Rückgrat nicht ernst war – obwohl wiederum der Bruch des vierten Wirbels nichts Gutes verhieß.


  Die Tür öffnete sich, und jemand kam aus dem inneren Raum – Wyant, er suchte einen Instrumentenkoffer. Justine wandte sich ihm zu, und beide schauten sich an.


  »Wird es jetzt geschehen?«


  »Ja. Dr. Garford fragte, ob es niemanden gebe, den Sie holen lassen könnten.«


  »Niemanden außer Mr. Tredegar und den Halford Gaines. Sie werden wohl heute abend hier sein.«


  Sie wechselten einen entmutigten Blick, weil sie wussten, welch geringen Unterschied die Anwesenheit der Halford Gaines machen würde.


  »Er wollte wissen, ob es nicht ein Telegramm von Amherst gebe.«


  »Nein.«


  »Dann werden sie jetzt anfangen.«


  Ein Kindermädchen erschien an der Tür. »Miss Cicely –« sagte sie; und Justine sprang die Treppe hinauf.


  Die Tagesarbeit hatte begonnen. Von Cicely zur Gouvernante – von der Gouvernante zum Hausmeister – vom Telephon zum Schreibtisch – Justine schwang hin und her, flink, geräuschlos, selbstbeherrscht – brachte Nüchternheit, Führung und Kontrolle in ihre verworrene, von Panik befallene Welt. Es kam ihr vor, als sei schon der halbe Tag vergangen, als das Telegraphenamt in Lynbrook öffnete – genau auf den Glockenschlag griff sie zum Telephon. Kein Telegramm? Nur eines – eine Botschaft von Halford Gaines – »Komme um acht heute abend«. Amherst blieb weiter stumm! Gab es einen Zeitunterschied, den man berücksichtigen musste? Sie versuchte sich zu erinnern und nachzurechnen, aber ihr Gehirn war zu voll von anderen Gedanken … Sie wandte sich entmutigt von dem Gerät ab.


  Jedesmal wenn sie Zeit zum Nachdenken hatte, war sie überwältigt von dem Gewicht ihrer Einsamkeit. Mr. Langhope befand sich in Ägypten und war nur über einen Londoner Bankier zu erreichen – Mrs. Ansell bereiste vermutlich den europäischen Kontinent. Ihre Telegramme würde sie erst nach Tagen erhalten. Und unter dem Pulk der Lynbrook-Stammgäste kannte sie niemanden, an den sie sich hätte wenden mögen. Die Telfer-Horde und Mrs. Carbury auf dies heimgesuchte Haus loszulassen – ihre Denkweise empörte sich dagegen, und sie erinnerte sich dankbar daran, dass der Februar die wandernde Herde zu südlichen Ufern zerstreut hatte. Aber wenn nur Amherst käme!


  Cicely und die ruhiger gewordene Gouvernante waren auf einen Spaziergang mit den Hunden geschickt worden, und Justine ging wieder nach oben, als sie auf einen der Bediensteten mit einem Telegramm traf. Sie riss es mit erleichtertem Herzklopfen auf. Es war ihre eigene Botschaft an Amherst – Adresse unbekannt …


  Hatte sie denn das Telegramm falsch adressiert? In jenem ersten, blind machenden Augenblick mochte ihr Verstand sie recht leicht getäuscht haben. Aber nein – dort stand der Name der Stadt … Millfield, Georgia … derselbe Name wie in seinem Brief … Sie hatte keinen Fehler gemacht, aber er war fort! Fort – und ohne eine Adresse zu hinterlassen … Für einen Moment verweigerte ihr müdes Hirn die Arbeit; dann riss sie sich zusammen, rannte die Treppe hinab und telephonierte zum Telegraphenamt. Man musste natürlich an den Besitzer der Fabrik telegraphieren – dessen Name ihr allerdings unbekannt war! – um nach Amhersts Aufenthalt zu forschen und ihn zu bitten, die Nachricht weiterzuleiten. Kostbare Stunden mussten inzwischen verloren sein – doch im Grunde warteten sie da oben ja auf niemanden.


  


  Der Urteilsspruch war verkündet worden: Dislokation und Fraktur des vierten Wirbels mit nachfolgender Verletzung des Rückenmarks. Dr. Garford und Wyant kamen allein heraus, um es ihr mitzuteilen. Der Chirurg überschlug die technischen Details, während ihr Gehirn sofort in Habachtstellung verfiel, als er seine Diagnose entwickelte und seine Anweisungen erließ. Sie stellte keine Fragen bezüglich der Zukunft – sie wusste, dass sie unmöglich zu beantworten waren. Aber es gab keine unmittelbaren Zeichen eines verhängnisvollen Ausgangs: die Patientin hatte sich gut gefangen, und die allgemeine Verfassung war nicht ungünstig.


  »Haben Sie etwas von Mr. Amherst gehört?« schloss Dr. Garford.


  »Bis jetzt nicht … er wird schon auf der Reise sein,« erwiderte Justine zögernd; sie wollte nicht zugeben, dass ihr Telegramm zurück gekommen war. Während sie sprach, klopfte es an die Tür, und ein gefaltetes Papier wurde hereingereicht – ein Telegramm, das per Telephon aus dem Ort übermittelt worden war.


  »Amherst nach Südamerika gefahren, um Baumwollanbau zu untersuchen, telegraphiert unser Buenos-Ayres-Korrespondent.«


  Geheimhaltung war nicht länger möglich. Justine reichte die Botschaft dem Chirurgen.


  »Ah – und es gäbe keine Chance, seine Adresse unter Mr. Amhersts Papieren zu finden?«


  »Ich glaube nicht – nein.«


  »Nun – wir müssen sie am Leben erhalten, Wyant.«


  »Ja, Sir.«


  


  In der Abenddämmerung saß Justine in der Bibliothek und wartete, dass man ihr Cicely brachte. Eine Windstille hatte sich auf das Haus gesenkt – eine neue Ordnung sich aus dem morgendlichen Chaos entwickelt. Mit unhörbaren Schritten, mit gedämpften Stimmen wurde die Maschinerie des Lebens weiter geführt. Und in einer der Pausen von Untätigkeit, gegen die sie sich seit Beginn des Tages gewehrt hatte, lebten zum hundertsten Mal ihre wenigen Augenblicke an Bessys Bett wieder auf …


  Sie war im Laufe des Nachmittags herbei gerufen worden, hatte sich in den abgedunkelten Raum geschlichen und sich über das Bett gebeugt, während die Schwestern sich geräuschlos zurückzogen. Da lag das weiße Gesicht, das sich in ihre innere Vorstellung eingebrannt hatte – der reglose Körper und der Kopf, der sich unablässig bewegte, als ob er die Betätigung des eingekerkerten Leibes freisetzen wolle. Bessys Augen wandten sich zu ihr und zogen sie herab.


  »Muss ich sterben, Justine?«


  »Nein.«


  »Der Schmerz ist … so schrecklich…«


  »Er wird vergehen … du wirst schlafen…«


  »Cicely – –«


  »Sie ist spazieren gegangen. Du wirst sie bald sehen.«


  Die Augen entglitten und ließen Justine los. Sie schlich fort, und die Schwestern kamen zurück.


  Bessy hatte von Cicely gesprochen – doch nicht ein einziges Wort von ihrem Mann! Vielleicht tastete ihr armer benommener Verstand nach ihm, oder vielleicht schrak sie vor seinem Namen zurück … Justine war dankbar für ihr Schweigen. Im Moment hatte sich ihr Herz gegen Amherst verhärtet. Warum war er so rasch nach ihrer Bitte und seiner Antwort dem Geist ihrer Vereinbarung untreu geworden? Diese unangekündigte, rätselhafte Abreise war nichts weniger als ein Bruch seines stummen Gelöbnisses – des Versprechens, mit Lynbrook nicht endgültig zu brechen. Und warum war er nach Südamerika gegangen? Sie zog ihre schmerzenden Brauen zusammen und versuchte eine vage Erinnerung an irgend eine Andeutung auf die Möglichkeiten des Baumwollanbaus in diesem Gebiet zurück zu rufen … Ja, er hatte davon gesprochen, als einmal von der Weltproduktion von Baumwolle die Rede gewesen war. Aber aus welchem Antrieb hatte er sich auf eine solche Entdeckungsfahrt begeben? Aus bloßer Unrast vielleicht – aus der unerträglichen Bürde seines nutzlosen Lebens? Diese Fragen drehten sich in ihrem Kopf um und um, ermüdend, ohne Ertrag, aber beharrlich …


  Es bedeutete eine Erleichterung, als Cicely kam – eine Erleichterung, den Kambriktee56 abzumessen, den Terrier nach Gingerbrot betteln zu lassen, sogar den Faden des unterbrochenen Märchens wieder aufzunehmen – trotzdem bedrückte sie bei all dem der Gedanke, dass bloß vierundzwanzig Stunden früher sie und das Kind an derselben Stelle gesessen und den Trab von Bessys Pferd gehört hatten …


  Der Tag verstrich: die Zeiger der Uhr bewegten sich, Essen wurde gekocht und serviert, Rolladen wurden herauf- und heruntergelassen, Lampen angeschaltet und Feuer geschürt … all diese Tätigkeiten des Tagesablaufs fanden vor ihren Augen statt, während ihr eigentliches Bewusstsein inmitten einer trüben Leere zu verweilen schien, wo nichts geschah, nie jemals etwas geschehen würde …


  Und jetzt war Cicely im Bett, das letzte Ferngespräch geführt, die letzten Anweisungen an Küche und Stall waren erteilt, Wyant hatte sich zu ihr mit seinem stündlichen Bericht – »keine Veränderung« – heruntergeschlichen, und sie wartete in der Bibliothek auf die Gaines.


  Wagenräder auf dem Kies: sie waren endlich da. Justine fuhr hoch und ging in die Eingangshalle. Als sie aus der Bibliothek kam, öffnete sich die äußere Tür, und die stürmische Nacht schlug herein – wie sie, um dieselbe Stunde am Vortag, an der Spitze einer schrecklichen Prozession, auch hereingeschlagen war – diesmal ging sie einem Wagen voll Hanaford-Verwandtschaft voraus: Mr. Gaines, glasig-rot, kurz angebunden und voller Fragen; Westy, schmächtig, nervös, unbehaglich in seinem Kummer; und Mrs. Gaines, im Vollbesitz eines Beileids-, jedoch nicht Beerdigungsverhaltens, sank an Justines Brust und flüsterte feierlich: »Haben Sie nach dem Geistlichen geschickt?«


  


  XXVII.


  Das Haus war wieder leer.


  Eine Woche war seit Bessys Unfall vergangen, und Freunde und Verwandte hatten sich zerstreut. Der Haushalt war zu seiner Routine zurück gekehrt, der Routine von Krankheit und Schweigen, und wieder arbeitete die perfekt eingestellte Maschinerie beständig, unerbittlich, wie ein Naturgesetz …


  So erschien es wenigstens zeitweise Justines unerträglich strapazierten Nerven auf der Folterbank der Einsamkeit, der Ungewissheit, der Vorahnungen. Sie war dankbar gewesen, als die Gaines abreisten – doppelt dankbar, als ein Telegramm von den Bermudas verkündete, Mrs. Carbury sei so »verzweifelt«, dass sie unfähig sei, an Bessys Seite zu eilen – dankbar sogar, dass Mr. Tredegars berufliche Verpflichtungen es unmöglich machten, mehr als jeden zweiten oder dritten Tag für einige Stunden her zu kommen; obwohl es also auf manche Art eine Erleichterung darstellte, wieder allein das Kommando zu führen, gab es Zeiten, in denen das Gewicht der Verantwortung und die Unfähigkeit, ihre Ängste und Ungewissheiten heraus zu schreien, nahezu untragbar schienen.


  Wyant war ihre Hauptstütze. Er hatte sich so tapfer über seine Schwäche erhoben, war wieder so vollständig zu dem unermüdlichen Arbeiter früherer Tage geworden, dass sie sich selbst der Ungerechtigkeit beschuldigte, dem unbestimmten Blick und der zitternden Hand physische Ursachen unterstellt zu haben, was bloß einen vorübergehenden Anfall nervöser Empfindlichkeit angezeigt haben mochte. Jetzt jedenfalls hatte er seine Nerven so gut unter Kontrolle, solch ein Verständnis bei dem Fall und eine so markante Leistung im Vollzug der Arbeit gezeigt, dass Dr. Garford am dritten Tag nach dem Unfall seinen eigenen Assistenten zurückgezogen und ihm die Leitung in Lynbrook überlassen hatte.


  Zur selben Zeit hatte Justine ihren Dienst im Krankenzimmer aufgenommen, indem sie eine der subalternen Schwestern ersetzte, die plötzlich abberufen wurde. Sie hatte dies umso bereitwilliger getan, als Bessy, die nun größtenteils bei Bewusstsein war, ein paar Mal nach ihr gefragt hatte und unbeschwerter schien, wenn sie sich im Zimmer befand. Sie leistete jedoch nur gelegentlich Hilfe, entlastete zwar die anderen Schwestern, wenn sie aßen oder ruhten, behielt sich aber Freiräume vor, um ein Auge auf den Haushalt zu werfen und Cicely täglich einige Stunden zu widmen.


  All dies war Teil einer Ordnung geworden, die bereits so alt schien, wie das Gedächtnis zurück reichte. Sie konnte sich kaum erinnern, wie das Leben vor dem Unfall gewesen war – die sieben schrecklichen Tage erschienen so lang wie die der Schöpfung. Jeden Morgen stand sie auf und erhielt denselben Bericht – »keine Veränderung« – und jeder Tag verging ohne ein Lebenszeichen von Amherst. Natürlich liefen unbedeutendere Neuigkeiten ein; der arme Mr. Langhope war endlich bei Wadi Halfa57 aufgespürt worden und eilte zurück, so schnell Schiff und Bahn ihn trugen; Mrs. Ansell hatte mit ihrer Invaliden in Algier Anker geworfen und telegraphierte ängstliche Nachfragen; doch immer noch kein Lebenszeichen von Amherst. Der Korrespondent in Buenos Ayres hatte nur telegraphiert: »Nicht da. Werde nachforschen« – und seitdem: Schweigen.


  Justine hatte sich angewöhnt, in einem kleinen Zimmer gegenüber von Amhersts Schlafraum zu sitzen, nah genug in Bessys Rufweite und gleichzeitig für den Rest des Haushalts erreichbar. Die Wände waren mit alten Drucken und zwei oder drei Photographien früher italienischer Gemälde behangen; in ein niedriges Buchregal hatte Amherst die Bücher gestellt, die er von Hanaford mitgebracht hatte – die englischen Dichter, die griechischen Dramatiker, einige Sachbücher zur Biologie und verwandten Gebieten, und ein paar verstreute, zerlesene Bände: Leckys »European Morals«, Carlyles Übersetzung des »Wilhelm Meister«, Seneca, Epiktet, eine deutsche Grammatik, Bacon als Taschenbuch.58


  Der Raum ähnelte keinem der anderen in Lynbrook – sogar in der Benommenheit ihres Elends spürte Justine dort die befreiende Fluchtmöglichkeit aus dem großen, seelenlosen Haus. Manchmal nahm sie eines der Bücher, las einige Seiten und ließ vom Rhythmus der Verse ihr pochendes Hirn beschwichtigen oder die starken Worte stoischer Weisheit in ihr Herz sinken. Und sogar wenn keine Zeit für diese kurzen Fluchten aus der Realität blieben, tröstete es sie, die Gegenwart großer Gedanken um sich zu spüren – zu wissen, dass in diesem Raum, unter diesen Büchern ein anderer rastloser, ratloser Geist nach Alternativen zur »dunklen Antwort«59 des Lebens gesucht hatte. Ihre Stunden dort führten dazu, dass sie an Amherst mit weniger Bitterkeit dachte – aber leider auch zu der klareren Erkenntnis des unvereinbaren Gegensatzes zwischen den beiden Naturen, die sie sich wieder zu vereinen bemüht hatte. Das, was für den einen den Kern des Lebens darstellte, war für den anderen ein bedeutungloser Schatten; und die Kluft zwischen ihnen war zu breit für das Vorstellungsvermögen beider, um überbrückt werden zu können.


  Als sie am Nachmittag des siebenten Tages dort saß, klopfte es an der Tür, und Wyant trat ein. Sie konnte gerade noch feststellen, dass er sehr blass war – einige Male hatte sie sein Anblick plötzlicher Erschöpfung, die ebenso schnell verging wie sie gekommen war, betroffen gemacht – dann sah sie, dass er ein Telegramm brachte, und ihr Geist eilte zurück zu seiner hauptsächlichen Sorge. Sie wurde selbst blass, als sie die Nachricht las.


  »Er wurde gefunden – in Corrientes60. Er wird mindestens einen Monat brauchen, um her zu kommen.«


  »Einen Monat – guter Gott!«


  »Und Mr. Langhope wird vielleicht noch länger brauchen.«


  Ihre Blicke begegneten sich.


  »Wird es zu lange – –« fragte sie.


  »Ich weiß es nicht – ich weiß es nicht.« Er zitterte etwas und wandte sich zum Fenster.


  Justine setzte sich, um rasch Botschaften an Mr. Tredegar und die Gaines aufzusetzen: Amhersts Rückkehr musste sofort bekannt gegeben werden. Als sie aufschaute, stand Wyant in ihrer Nähe. Seine starke Abgespanntheit war verflogen, er wirkte ruhig und handlungsbereit.


  »Soll ich die mit ’runter nehmen?«


  »Nein. Läuten Sie bitte. Ich muss Ihnen ein paar Fragen stellen.«


  Der Bedienstete, der auf das Läuten kam, brachte ein Teebrett herein, und nachdem Justine die Telegramme fertig gemacht hatte, setzte sie sich und begann sich Tee einzuschenken. Essen war ihr während der ersten angstvollen, ungewissen Tage abscheulich vorgekommen, aber mit der Wiederaufnahme der systematischen Gewohnheiten einer Krankenschwester kehrte auch deren pünktlicher Appetit zurück. Mit jedem Tropfen Energie musste jetzt sparsam umgegangen werden, und nur Schlaf und Ernährung vermochten die leeren Zisternen zu füllen.


  Sie hielt Wyant eine Tasse hin, aber er wies sie mit einer Gebärde des Widerwillens zurück.


  »Danke, ich bin nicht hungrig.«


  »Sie sollten mehr essen.«


  »Nein, nein. Es geht mir gut.«


  Neu belebt von dem warmen Getränk, hob sie den Kopf. Nachdem die mechanische Handlung der Ernährung verrichtet war, sprang ihr Verstand zurück zu der Aussicht auf Amhersts Rückkehr. Ein ganzer Monat, bevor er in Lynbrook ankam! Er hatte sie unterrichtet, wohin sie ihm unterwegs Neuigkeiten melden könne … aber einen ganzen Monat warten!


  Sie sah Wyant an, und sie lasen jeder des anderen Gedanken.


  »Das ist eine lange Zeit,« sagte er.


  »Ja.«


  »Aber Garford vermag Wunder zu vollbringen – und sie ist sehr stark.«


  Justine erschauerte. Genauso mochte ein geschickter Scherge der Inquisition gesprochen haben, wenn er berechnete, wie lange noch die Leidensfähigkeit in einem auf das Rad geflochtenen Körper künstlich aufrecht erhalten werden konnte …


  »Welchen Eindruck macht sie heute auf Sie?«


  »Der allgemeine Zustand ist etwa derselbe. Das Herz hält sich wunderbar, aber es liegt etwas mehr Druck auf dem Zwerchfell.«


  »Ja – sie atmet schwerer. Letzte Nacht litt sie zeitweise ganz furchtbar.«


  »Oh – sie wird leiden,« murmelte Wyant. »Natürlich können größere Subkutanspritzen eingesetzt werden.«


  »Genau das, was Dr. Garford heute morgen sagte?«


  »Er ist erstaunt über ihre Stärke.«


  »Aber gibt es keine Hoffnung? – Ich weiß nicht, warum ich danach frage!«


  »Hoffnung?« Wyant schaute sie an. »Sie meinen, was man Genesung nennt – oder Hinauszögern des Todes auf unbestimmte Zeit?«


  Sie nickte.


  »Was kann Garford dazu sagen – oder irgend ein anderer? Wir alle wissen, es hat Fälle gegeben, wo eine solche Verletzung am Rückenmark nicht den Tod verursacht hat. Dies könnte einer dieser Fälle sein; aber der bedeutendste Fachmann wüsste jetzt nichts darüber zu sagen.«


  Justine schloss ihre Augen. »Welch ein Schicksal!«


  »Genesung? Ja. Leute in solchen Fällen am Leben zu halten, ist eine jener raffinierten Grausamkeiten, die zu erfinden der Christenheit überlassen blieb.«


  »Und also –«


  »Und also – muss es sein! Die Wissenschaft selbst sagt es – nicht um des Patienten willen natürlich; sondern um ihrer selbst willen – eigentlich um der ungeborenen Generationen willen. Seltsam, oder? Die beiden Konfessionen sind sich da einig.«


  Justine murmelte durch ihre verschlungenen Händen: »Ich wünschte, sie wäre nicht so stark – –«


  »Ja; es ist wundervoll, was solche gebrechlichen, verhätschelten Körper aushalten können. Der Kampf wird hart werden.«


  Sie stand mit einem Schaudern auf. »Ich muss zu Cicely – –«




  Der Pfarrer von St. Anna hatte wieder angerufen. Justine hatte ihn entsprechend Mrs. Gaines’ Vorschlag am Tag nach dem Unfall von Clifton herbei holen lassen; unterstützt von den Chirurgen und Wyant hatte sie ihm jedoch den Zutritt zum Krankenzimmer verwehrt. Bessys religiöse Praxis war rein mechanischer Natur gewesen: ihr Glaube besaß keine Verbindung zu den ernsteren Momenten ihres Lebens, und das Auftreten eines Geistlichen an ihrem Bett würde ihr nicht Trost spenden, sondern auf Unheil hindeuten. Weil es von höchster Bedeutung war, dass ihre Nervenstärke erhalten blieb und deshalb der Ernst der Lage von ihr fern gehalten wurde, gab Mrs. Gaines den medizinischen Anweisungen nach, getröstet vom bereitwilligen Einverständnis des Pfarrers. Aber ehe sie abreiste, nahm sie ihm noch das Versprechen ab, häufig in Lynbrook anzurufen und auf die Gelegenheit zu warten, Mrs. Amherst ein erbauliches Wort zu sagen.


  Hochwürden Ernest Lynde, ein junger Mann mit mehr Eifer als Erfahrung, hielt es für seine Pflicht, diese Aufforderung wörtlich zu befolgen; bislang indes musste er sich mit einem Gespräch mit dem Hausmeister oder einem kurzen Wortwechsel mit Wyant vor der Haustür bescheiden. Heute freilich hatte er etwas einigermaßen nach Miss Brent gefragt; und da Justine im Augenblick Zeit hatte, glaubte sie, dass sie nicht ablehnen könne, herunter zu kommen. Sie hatte ihn vorher nur auf der Kanzel erlebt, wenn sie in Bessys Abwesenheit Cicely einige Male zur Kirche begleitet hatte: er hinterließ den Eindruck eines würdigen jungen Mannes mit guter Stimme, aber holpriger Rede. Seine Predigten waren ernst, jedoch wirkungslos.


  Als er aufstand, um sie zu begrüßen, spürte sie, dass er ihr außerhalb der Kirche lieber war. Sein Blick wirkte klar und aufrichtig, und in seinem zögerlichen Lächeln lag Anmut.


  »Es tut mir leid, aufdringlich zu erscheinen – aber ich vernahm, Sie hätten Neuigkeiten von Mr. Langhope, und ich wollte gerne die Einzelheiten erfahren,« erklärte er.


  Justine erwiderte, dass ihre Nachricht Mr. Langhope in Wadi Halfa erreicht habe, und er hoffe, beizeiten in Alexandria einzutreffen, um Ende der Woche noch einen Dampfer nach Brindisi zu bekommen.


  »Vorher also nicht? So wird es fast drei Wochen –«


  »Soweit ich es einschätzen kann, einen Monat.«


  Der Pfarrer zögerte. »Und Mr. Amherst?«


  »Er kommt auch zurück.«


  »Ah, das haben Sie erfahren? Darüber bin ich froh. Wird er bald hier sein?«


  »Nein. Er befindet sich in Südamerika – in Buenos Ayres. Es wird erst in einigen Tagen ein Dampfer gehen, und er mag wohl erst nach Mr. Langhope hier sein.«


  Mr. Lynde sah sie freundlich mit ernsten, Hilfe anbietenden Augen an. »Das ist furchtbar für Sie, Miss Brent.«


  »Ja,« antwortete Justine nur.


  »Und Mrs. Amhersts Zustand – –«


  »Ist immer noch derselbe.«


  »Die Ärzte haben Hoffnung?«


  »Sie haben die Hoffnung nicht aufgegeben.«


  »Sie scheint ihre Stärke wunderbar zu bewahren.«


  »Ja, wunderbar.«


  Mr. Lynde hielt inne, schaute nach unten und drehte seinen weichen Pfarrershut unbehaglich in seinen nett aussehenden Händen. »Man könnte darin fast eine göttliche Fügung sehen – wir sollten es so sehen, Miss Brent.«


  »Wir?« Sie schaute entschuldigend auf, weil sie nicht sicher war, ob ihr erschöpfter Geist die Bedeutung seiner Worte erfasst hatte.


  »Wir, ich meine, wer daran glaubt … dass kein Spatz zu Boden fällt…« Er wurde rot und fuhr in einem weltlicheren Ton fort: »Ich bin froh, dass die Hoffnung auf Mr. Langhopes Ankunft Sie aufrecht halten wird. Moderne Wissenschaft – dem Himmel sei Dank! – vermag solche Wunder zu vollbringen beim Erhalten und Verlängern des Lebens, dass sogar, wenn es nur wenig Hoffnung auf Genesung gibt, der schwache Funke genährt werden mag, bis…«


  Er hielt wiederum inne, da er sich bewusst geworden war, dass die junge Frau mit ihren dunklen Brauen, die sich dort schlank in ihrem dunkelblauen Leinen und ihrer Schwesternhaube aufrichtete, ihn mit einer Entschlossenheit prüfte, die in seltsamem Kontrast stand zu dem geistig abwesenden Blick, den sie beim Eintreten auf ihn geworfen hatte.


  »In solchen Fällen,« sagte sie mit leiser Stimme, »besteht praktisch keine Chance auf Genesung.«


  »So hörte ich.«


  »Selbst wenn sie bestünde, wäre es wahrscheinlich ein lebendiger Tod: vollständige Lähmung des Unterkörpers.«


  Er schauderte. »Ein schreckliches Schicksal. Sie war so fröhlich und aktiv – –«


  »Ja – und der Kampf mit dem Tod wird in den nächsten paar Wochen unausgesetztes Leiden mit sich bringen … fürchterliches Leiden … vielleicht umsonst…«


  »Ich fürchtete dies,« murmelte er; sein freundliches Gesicht war erbleicht.


  »Warum danken Sie dann dem Himmel, dass die moderne Wissenschaft solche wunderbaren Wege zur Verlängerung des Lebens gefunden hat?«


  Er hob seinen Kopf mit einem Ruck, und ihre Augen begegneten sich. Er sah, dass das Gesicht der Schwester blass und ruhig war – fast richterlich in seiner Gefasstheit – und er fand zu seiner Selbstbeherrschung zurück.


  »Als Christ,« erwiderte er mit seinem langsamen Lächeln, »kann ich kaum anders.«


  Justine betrachtete ihn fortwährend gedankenvoll. »Die Männer der älteren Generation – die Geistlichen, meine ich,« fuhr sie mit leiser, kontrollierter Stimme fort, »würden natürlich diesen Standpunkt einnehmen – müssen ihn einnehmen. Aber die Bedingungen haben sich so sehr geändert – so viele nie erträumte Mittel, das Leben zu verlängern – das Leiden zu verlängern – sind in den letzten paar Jahren entdeckt und angewendet worden, dass ich mich wundere … bei meinem Beruf wundert man sich oft…«


  »Ich verstehe,« versetzte er voller Mitgefühl und vergaß dabei seine Jugend und seine Unerfahrenheit, weil er einem bekümmerten Gemüt einfach Trost spenden wollte. »Ich verstehe Ihre Gefühle – aber Sie brauchen keine Bedenken zu haben. Das menschliche Leben ist heilig, und die Tatsache, dass sogar in diesem materialistischen Zeitalter Wissenschaft beständig darum kämpft, es zu erhalten und zu verlängern, beweist – sehr schön, finde ich – wie alle Dinge zusammen arbeiten, um den göttlichen Willen zu erfüllen.«


  »Dann glauben Sie also, dass der göttliche Wille an bloßem Schmerz – bloßem bedeutungslosen, animalischen Leiden – um seiner selbst willen seine Freude hat?«


  »Sicher nicht; aber um des seelischen Lebens willen, das geheimnisvoll jenem abgerungen werden könnte.«


  Verblüfft zog sie ihre Brauen zusammen und schaute ihn an. »Ich könnte diesen Standpunkt bei moralischem Leiden verstehen – oder sogar bei physischem Schmerz, der so maßvoll ist, dass der Verstand klar bleibt und Eigenschaften wie Ausdauer und Entsagung angespornt werden. Aber wenn der Leib zu Brei zermalmt ist und der Geist nur noch als Maschine zur Registrierung von Sinneseindrücken physischer Ängste funktioniert, wie kann solches Leiden seinem Eigentümer nutzen – oder dem göttlichen Willen?«


  Der junge Pfarrer schaute sie traurig an, beinahe streng. »An dieser Stelle, Miss Brent, berühren wir unergründliche Dinge, und die menschliche Vernunft muss die Antworten dem Glauben überlassen.«


  Justine dachte nach. »So dass – könnte man sagen – das Christentum keine Ausnahmen anerkennt –«


  »Keine – keine,« verkündete dessen autorisierter Vertreter emphatisch.


  »Dann sind sich Christentum und Wissenschaft also einig.« Sie erhob sich, und der junge Pfarrer stand mit sichtlichem Widerstreben ebenfalls auf.


  »Das wiederum ist einer der auffälligsten Beweise –« fing er an; und als sich ihm dann die Notwendigkeit, sich zu verabschieden, aufdrängte, fügte er bittend hinzu: »Ich habe Verständnis für Ihre Ungewissheiten, Ihre Fragestellungen, und ich wünschte, ich hätte meinen Standpunkt klarer machen können – –«


  »Ich danke Ihnen; er ist völlig klar. Die Gründe sind natürlich unterschiedlich; aber das Ergebnis ist exakt dasselbe.«


  Sie streckte ihre Hand aus und lächelte ihn traurig an; mit plötzlich wieder gewonnener Jugend und Selbstbewusstheit murmelte er schüchtern: »Ich fühle mit Ihnen« – den Mann in ihm ergriff bei Ihrer Einsamkeit Verlangen, während der Pfarrer nicht wagte, ihr seine Hilfe aufzudrängen …


  


  XXVIII.


  Als an diesem Abend Justine den Platz an Bessys Bett einnahm, während die beiden anderen Schwestern zum Abendessen hinab gegangen waren, wandte Bessy leicht ihren Kopf und ließ ihre Augen auf ihrer Freundin ruhen.


  Die rosig-schattierte Lampe warf eine lebendige Farbe auf ihr Gesicht, und die dunklen Schmerzensringe ließen ihre Augen tiefer und glänzender erscheinen. Justine wurde fast getäuscht von dem trügerischen Anschein von Vitalität und einer Hoffnung, die beinahe quälend in ihr geweckt wurde. Sie setzte sich zum Bett und umklammerte das Laken mit der Hand.


  »Fühlst du dich heute abend besser?«


  »Ich kann … besser … atmen…« Die Worte kamen gebrochen, zwischen langen Pausen, aber ohne das harte, gequälte Röcheln der vorigen Nacht.


  »Das ist ein gutes Zeichen.« Justine hielt inne und ließ dann ein paar Mal ihre Finger über Bessys Handrücken gleiten. Sie beugte sich hinab und sagte: »Du weißt, Liebes, Mr. Amherst wird kommen.«


  Bessys Augen bewegten sich wieder, langsam, unergründlich. Sie hatte nie nach ihrem Mann gefragt.


  »Bald?« flüsterte sie.


  »Er hat eine lange Reise angetreten – zu abgelegenen Orten – um Untersuchungen zum Baumwollanbau anzustellen – meine Botschaft hat ihn soeben erreicht,« erklärte Justine.


  Bessys lag still, ihre Brust rang nach Atem. Sie verharrte so lange stumm, dass Justine bald glaubte, sie sei in den Schlafzustand zurückgefallen, der zwischen ihren Zeiten voller Bewusstheit herrschte. Aber schließlich hob Bessy wieder ihre Lider, und ihre Lippen bewegten sich.


  »Wird er … lange … brauchen?«


  »Einige Tage.«


  »Wie … viele?«


  »Das wissen wir noch nicht.«


  Wiederum Schweigen. Bessys Züge schienen zu einer Art wächserner Ruhe eingefallen – als ob man ihr Gesicht tief unter klarem Wasser sähe. Und als sie dann so da lag, drangen ohne Geräusch oder Bewegung zwei Tränen durch ihre Wimpern und rollten herab auf ihre Wangen.


  Justine beugte sich nahe zu ihr und wischte sie fort. »Bessy –«


  Die feuchten Wimpern wurden erhoben – ein angstvoller Blick traf sie.


  »Ich – ich ertrage es nicht…«


  »Was, Liebes?«


  »Den Schmerz … Kann ich nicht vorher … sterben?«


  »Du könntest wieder gesund werden, Bessy.«


  Justine spürte das Zittern in ihrer Hand.


  »Wieder gehen …?«


  »Das vielleicht … nicht.«


  »Das? Ich ertrage es nicht…« Ihr Kopf sank zur Seite und wandte sich zur Wand hin ab.


  Justine hielt diese Nachtwache mit wehem Herzen. Die Nachricht von Amhersts Rückkehr hatte in seiner Frau kein Zeichen von Glück hervorgerufen – die Tränen waren ihr lediglich durch die Furcht abgenötigt worden, während der langen Tage, bevor er kam, am Leben gehalten zu werden. Die medizinische Erklärung mochte darauf hinaus laufen, dass wiederholte Krisen intensiver physischer Angstzustände und die ihnen folgende tiefe Abgeschlagenheit alle anderen Gefühle so überlagert oder wenigstens deren Ausdruck so betäubt hatten, dass man unmöglich einschätzen konnte, wie Bessys kleiner, halb erstickter Seelenfunken tatsächlich von dieser Nachricht berührt worden war. Justine schenkte indes dieser Argumentation keinen Glauben. Ihre Erfahrung unter den Kranken hatte sie im Gegenteil davon überzeugt, dass die Wellen von Kummer oder Freude noch im schwersten Harnisch physischen Schmerzes einen Riss finden, dass der winzigste Hoffnungsfunke die Tiefen seelischer Entkräftung erhellt und irgendwie einen Strahl an die Oberfläche sendet … Es stimmte, dass Bessy nie gelernt hatte, Schmerz zu ertragen, und dass ihre eigenen Empfindungen stets das Zentrum ihres Universums gebildet hatten – doch gerade aus diesem Grund hätte der Gedanke, Amherst zu sehen, wenn jener sie glücklicher gemacht hätte, wenigstens für einen Augenblick das Gewicht des Todes auf ihrem Körper erleichtern müssen.


  Justine hatte zuerst beinahe die gegenteilige Wirkung befürchtet – dass die moralische Depression sich in einem abnehmenden physischen Widerstand zeigen könnte. Doch der Körper hielt seinen verbissenen Kampf gegen den Tod aufrecht und bezog Stärke aus Quellen von Vitalität, die man dieser gebrechlichen Hülle nicht zutraute. Der Bericht des Chirurgen am nächsten Tag war günstiger, und jeder dem Tod abgewonnene Tag deutete nun auf eine schwache Aussicht auf Genesung.


  Das war zumindest Wyants Ansicht. Dr. Garford und die hinzugezogenen Chirurgen hatten sich selbst bislang nicht erklärt; der junge Arzt jedoch, auf den höchsten Punkt von Wachsamkeit gespannt und unentwegt in seiner Teilnahme für die Patientin, tendierte zu einer hoffnungsvollen Prognose. Seine wachsende Zuversicht trieb ihn zu neuen Anstrengungen; auf Dr. Garfords Bitte hatte er vorübergehend seine Praxis in Clifton einem jungen New Yorker Arzt übergeben, der eine Veränderung benötigte, und indem er sich selbst in Lynbrook eingerichtet hatte, opferte er seine Tage und Nächte Mrs. Amhersts Fall.


  »Wenn jemand sie retten kann, dann ist es Wyant,« hatte Dr. Garford Justine gegenüber erklärt, als am zehnten Tag nach dem Unfall die Chirurgen ihr drittes Beratungsgespräch führten. Dr. Garford hielt sein eigenes Urteil zurück. Er hatte Fälle erlebt – sie alle hatten Fälle erlebt … aber zur Zeit könnten die Zeichen so oder so zu deuten sein … Inzwischen sei Wyants Zuversicht ein unschätzbarer Aktivposten im Hinblick auf die Genesungschancen der Patientin. Hoffnung sei für den Arzt fast ebenso erforderlich wie für den Patienten – die Verbindung mit solch einem Glauben habe bekanntlich schon Wunder bewirkt.


  Justine hörte schweigend zu und wünschte sich, dass sie auch hoffen könnte. Aber in welche Richtung auch immer die Prognose wies, sie empfand nur dumpfe Verzweiflung. Sie glaubte wie Dr. Garford nicht an die Möglichkeit der Genesung – diese Überzeugung schien ihr ein Wunschbild aus Wyants Vorstellungen, aus seinem jungenhaften Ehrgeiz, das Unmögliche zu erreichen – und jedes hoffnungsvolle Symptom bedeutete ihres Erachtens nur einen längeren Zeitraum nutzlosen Leidens.


  Die Stunden an Bessys Seite vertieften ihre Empörung gegen die Energie, die in den Kampf gegen den Tod gesteckt wurde. Seit Bessy erfahren hatte, dass ihr Mann zurückkehre, war sie, weder durch Zeichen noch durch Worte, auf diese Tatsache zurück gekommen. Außer einem Aufleuchten von Zärtlichkeit dann und wann, wenn Cicely zu ihr gebracht wurde, schien sie in sich selbst zurück gesunken, als ob ihr armes, schwach flackerndes Bewusstsein sich ganz und gar auf die Betrachtung seines Schmerzes konzentriere. Ihr Verstand war keineswegs getrübt – er war nur untergetaucht, aufgesaugt von jenem schrecklichen Geheimnis unverhältnismäßiger Angst, die ein launisches Schicksal ihm auferlegt hatte … Und was wäre, wenn sie sich erholte, wie sie es nannten? Wenn die Flut der Angst der Ebbe wich und sie gestrandet als hilfloses Wrack an den wüsten Ufern der Untätigkeit zurückließ? Was wäre das Leben für Bessy ohne Bewegung? Das Denken würde ihr Blut niemals zum Fließen bringen – Bewegung konnte in ihr nur als physischer Prozess stattfinden. Ihre Liebe zu Amherst war tot – selbst wenn sie noch einmal aufflackerte, vermochte sie den Funken nur zu glimmender Zwietracht und Verbitterung zu entfachen; und würde ihr einziges unverdorbenes Gefühl – ihre Zuneigung zu Cicely – hinreichen, sie mit dem trostlosen Halbleben zu versöhnen, was das Äußerste war, das die Wissenschaft in Aussicht stellen konnte?


  Dies beantwortete Justines Erfahrung wiederum mit nein. Sie glaubte nicht an Bessys Kräfte zur moralischen Erholung – ihr Körper schien dem Tod weniger nahe als ihr Gemüt. Das Leben war ihr großzügig zugeflossen, und sie hatte das kostbare Getränk verschüttet – die wenigen übrigen Tropfen im Becher konnten ihre Stärke nicht mehr neu beleben.


  Mitleid, nicht Verachtung – tiefes, grenzenloses Mitleid – überkam Justine nach dieser Schlussfolgerung. Für ein mitfühlendes Herz konnte es kein traurigeres Beispiel der Verschwendung von Leben geben als diesen Kampf der kleinen, halbausgestalteten Seele mit einer Bestimmung, die zu schwer für ihre Stärke war. Hätte Bessy eine moralische Hoffnung, für die es sich zu kämpfen lohnte, wäre es jeder Leidensstich wert, ausgehalten zu werden; aber es war unerträglich, Zeuge dieses Schauspiels ihrer sinnlosen Qual zu sein.


  Unablässiger Umgang mit Gedanken dieser Art brachten Justine im Verlauf der Tage dazu, sich nach einem Entrinnen aus der Einsamkeit, einer Berührung mit anderen Ideen zu sehnen. Sogar das Wiederauftreten von Westy Gaines, der einen Zug von gewöhnlichem, konventionellem Kummer in das gequälte Schweigen des Hauses brachte, verschaffte ihr eine Erholung von ihren Fragestellungen. Es war zwar schwer, sich mit ihm zu unterhalten, seine Fragen zu beantworten, seinen Plattitüden beizupflichten, aber es war tausend Mal schwerer, mit dem Selbstgespräch fortzufahren …


  Mr. Tredegars Kommen bedeutete eine entschiedene Erleichterung. Seine Trockenheit wirkte wie ein Brenneisen in ihrer Wunde. Mr. Tredegar empfand zweifellos Kummer um Bessy; aber dieser ereignete sich in seinem Innern und strahlte nur dann und wann durch die Ritzen seiner steifen Manier, in einem Hauch besonderen Ernstes, etwas aus, das nur wie die schwierigere Aufrundung einer Periode wirkte. Doch insgesamt stand es mit seinem Gefühl so, dass Justine ihr eigenes als sehr ähnlich empfand. Wenn seine stoische Hinnahme des Unvermeidlichen aus dem Entschluss hervorging, sich selbst Schmerz zu ersparen, war dies zumindest eine Form von Stärke, ein Anzeichen von Charakter. Sie hatte nie etwas für die Geläufigkeit rückgratloser Sentimentalität übrig gehabt.


  Jetzt, am Abend nach ihrem Gespräch mit Bessy, war es mehr denn je ein Trost, der Qual ihrer Gedanken in die verdünnte Atmosphäre von Mr. Tredegars Gegenwart zu entweichen. Der Tag war für die Patientin schlecht gewesen, und Justines Anspannung war durch den Empfang eines Telegramms von Mr. Langhope gewachsen, das ankündigte, er habe, auf Grund einer Verspätung beim Erreichen Brindisis, den schnellen Dampfer von Cherbourg verpasst und werde erst vier bis fünf Tage später als erwartet eintreffen. Mr. Tredegar hatte in seiner Antwort auf ihren Bericht mitgeteilt, er wolle mit einem späten Zug herkommen, und nun saß er mit Justine und Dr. Wyant nach dem Abendessen zusammen vor dem Kamin des Rauchzimmers.


  »Ich gehe demnach davon aus,« sagte Mr. Tredegar, sich zu Wyant wendend, »dass die Wahrscheinlichkeit, ihren Vater zu Lebzeiten wieder zu sehen, sehr gering ist.«


  Der junge Arzt hob voller Eifer seinen Kopf. »Meines Erachtens nicht, Sir. Sofern sich nicht unvorhersehbare Komplikationen ergeben, kann ich beinah’ versprechen, sie noch einen Monat am Leben zu erhalten – ich scheue mich nicht, sogar von sechs Wochen zu reden!«


  »Hm – Garford sieht das anders.«


  »Nein; Dr. Garford argumentiert auf der Grundlage von Präzedenzfällen.«


  »Und Sie?« Mr. Tredegars dünne Lippen wurden von einem Geist des Lächelns heimgesucht.


  »Oh, ich argumentiere nicht – ich spüre es eben auf meine Weise,« sagte Wyant ungerührt.


  »Und trotzdem zögern Sie nicht vorherzusagen – –«


  »Nein, tu’ ich nicht, Sir; weil der Fall, wie ich ihn seh’, gewisse unumstößliche Anzeichen aufweist.« Er begann sie aufzuzählen, wobei er klug wissenschaftliche Termini vermied und seinen Standpunkt durch den Gebrauch schlichter Veranschaulichung und Vergleiche klar zu machen suchte. Es machte Justine krank, seinen leidenschaftlichen Ausführungen zuzuhören – sie hatte sie so oft vernommen und hielt so wenig von ihnen.


  Mr. Tredegar warf einen prüfenden Blick auf ihn, als er fertig war. »Dann glauben Sie, sogar am heutigen Tag, nicht nur an die Möglichkeit, ihr Leben zu verlängern, sondern an eine endgültige Genesung?«


  Wyant zögerte. »Ich würd’ es nicht ›Genesung‹ nennen – jedenfalls heute nicht. Nennen wir’s – Verlängerung des Lebens auf unbestimmte Zeit.«


  »Und die Lähmung?«


  »Sie könnte schwinden – nach einigen Monaten – oder einigen Jahren.«


  »Wäre solch ein Ausgang nicht ungewöhnlich?«


  »Außergewöhnlich. Aber es gibt solche Ausnahmen. Und ich strenge jeden meiner Nerven an, um diesen Fall zu so einer zu machen.«


  »Und das Leiden – so eines wie heute zum Beispiel – ist unvermeidlich?«


  »Unglücklicher Weise.«


  »Und wird ansteigen?«


  »Nun – sowie die betäubenden Mittel in ihrer Wirkung nachlassen…«


  Es klopfte an die Tür, und eine der Schwestern trat ein, um Wyant Bericht zu erstatten. Er ging mit ihr hinaus, und Justine war allein mit Mr. Tredegar.


  Er wandte sich ihr nachdenklich zu. »Dieser junge Bursche scheint sich seiner selbst ziemlich sicher. Glauben Sie ihm?«


  Justine zögerte. »Nicht, was seine Erwartung bezüglich der Genesung betrifft – niemand tut das.«


  »Aber Sie denken, man kann das arme Kind am Leben erhalten, bis Langhope und ihr Mann zurück sind?«


  Es verging ein Augenblick, bevor Justine murmelte: »Man kann es tun … ich glaube…«


  »Ja – das ist schrecklich,« sagte Mr. Tredegar plötzlich, als antworte er auf ihren Gedanken.


  Sie sah ihn überrascht an; sein Auge ruhte auf ihr mit einem Blick, der wie ein mitfühlender Nebelschleier auf seiner glasharten Oberfläche wirkte. Ihre Lippen zitterten und teilten sich, als wolle sie sprechen – aber sie schaute zur Seite ohne zu antworten.


  »Diese neuen Vorrichtungen, um Menschen am Leben zu halten,« fuhr Mr. Tredegar fort; »erhöhen sie das Leiden, abgesehen davon, dass sie es verlängern?«


  »Ja – in manchen Fällen.«


  »Und in diesem Fall?«


  »Ich fürchte ja.«


  Der Rechtsanwalt zog sein feines Battisttaschentuch hervor und wischte verstohlen ein wenig Feuchtigkeit von seiner Stirn. »Ich wünschte bei Gott, sie wäre dabei ums Leben gekommen!« sagte er.


  Justine erhob wieder ihren Kopf und rief: »Oh ja!«


  »Es ist die Hölle – diese Zeit, die sie es dauern lassen können.«


  »Es ist sinnlos!« brach Justine aus.


  »Sinnlos?« Er warf einen kritischen Blick auf sie. »Nun, das ist unerheblich – weil es unvermeidlich ist.«


  Sie schwankte einen Moment – aber seine Worte hatten die Fesseln um ihr Herz gelockert, und sie hatte sich nicht so rasch im Griff. »Warum unvermeidlich?«


  Mr. Tredegar schaute sie überrascht an, als wundere er sich über eine so unprofessionelle Äußerung von einer Person, die unter gewöhnlichen Umständen absolute Selbstbeherrschung und Ergebung in ihre Rolle als disziplinierte Krankenschwester bewies.


  »Das menschliche Leben ist heilig,« sagte er salbungsvoll.


  »Ach, das muss von jemandem verfügt worden sein, der nie gelitten hat!« rief Justine.


  Mr. Tredegar lächelte mitfühlend: er vermochte offenbar zu berücksichtigen, dass sie überreizt war vom Anblick des Leidens ihrer Freundin: »Die Gesellschaft hat es verfügt – keine Person,« berichtigte er.


  »Gesellschaft – Wissenschaft – Religion!« murmelte sie wie im Selbstgespräch.


  »Genau. Es herrscht da ein universaler Konsens – als Ergebnis der Erfahrung, die sich in der Welt angesammelt hat. Grausam im individuellen Fall – notwendig für die allgemeine Wohlfahrt. Ihre Schulung hat Sie dies alles selbstverständlich gelehrt; aber ich kann verstehen, dass in solch einer Zeit…«


  »Ja,« sagte sie erschöpft aufstehend, als Wyant herein kam.


  


  Ihr größtes Elend bestand nun darin, mit Wyant über Bessys Zustand diskutieren zu müssen. Für den jungen Arzt war Bessy nicht mehr ein leidendes, sterbendes Geschöpf: sie war ein Fall – ein schöner Fall. Als das Problem neue Komplikationen zeitigte und immer mehr zu einer Herausforderung seiner Fähigkeiten, zu beobachten und Schlussfolgerungen zu ziehen, wurde, erkannte Justine, wie die abstrakte wissenschaftliche Leidenschaft sein persönliches Mitgefühl verdrängte. Obwohl er sich auf Grund seines beruflichen Geschicks ausgesprochen zart gegenüber der Patientin verhielt, die sich in seinen Händen befand, schien er sich kaum bewusst, dass sie eine mit ihm befreundete Frau war, die er kürzlich noch in strahlender Gesundheit und Lebensfreude wahrgenommen hatte. Diese Anschauung war nur allzu typisch – sie war, wie Justine wusste, der ideale Gemütszustand des erfolgreichen Arztes, bei dem das Mitgefühl für den Patienten als ein Individuum oft rasche Entschlüsse und entschiedenes Handeln behindert. Wovor sie freilich zurück schrak, war seine Entschlossenheit, Bessys Leben zu retten – eine Entscheidung, die bis zur Verbitterung durch die Skepsis der beratenden Chirurgen verstärkt wurde, die darin nur das verständliche Verlangen eines jungen Burschen sahen, sich selbst auszuzeichnen, indem er eine Heldentat vollführte, die seine älteren Kollegen für unmöglich erachteten.


  Während die Tage verstrichen und Bessys Leiden wuchsen, sehnte sich Justine nach einem Wort des Einspruchs von Dr. Garford oder einem seiner Kollegen. In ihrer Krankenhauserfahrung waren sie an Fälle geraten, bei denen der Arzt sinnlose Todeskämpfe barmherzig abgekürzt hatte; war dies nicht auch ein Fall für eine solche Behandlung? Die Antwort lautete schlicht: an erster Stelle stehe die Pflicht der Chirurgen, ihre Patientin am Leben zu halten, bis ihr Vater kommt; und zweitens gebe es jene trügerische Hoffnung der sogenannten Genesung, an die keiner von ihnen glaubte, die sie jedoch in ihrer Behandlung nicht ignorieren könnten. Am Abend nach Mr. Tredegars Abreise setzte Wyant dies Justine des Langen und Breiten auseinander. Bessy war es am Morgen sehr schlecht gegangen: die bronchialen Symptome, die ein bis zwei Tage zuvor aufgetreten waren, hatten ihr Elend massiv vermehrt, und am frühen Morgen hatte es einen Augenblick der Schwäche gegeben, bei dem es schien, als sei eine mitleidige Macht am Werk, die unbarmherzigen Anstrengungen der Wissenschaft zu vereiteln. Wyant hatte indes die Gefahr abgewehrt. Durch den unverzüglichen wagemutigen Gebrauch von Aufputschmitteln – durch prompte Bereitstellung von Hilfsmitteln und die Demonstration von Selbstvertrauen und Autorität, die Justine nur bewundern konnte, während sie mechanisch seinen Bemühungen assistierte – war der Lebensfunke wiederbelebt und Bessy zurück gewonnen worden zu neuem Leiden.


  »Ja – ich behaupte, es kann geschehen: heute abend sage ich das erst recht,« rief Wyant, strich sich das ungeordnete Haar aus der Stirn und beugte sich zu Justine über den Tisch, auf den ihr knappes Abendessen serviert worden war. »Ich behaupte, die Art, wie das Herz sich wieder gefangen hat, beweist, das wir auf mehr Stärke zurückgreifen können, als einer von denen zugeben wollte. Das Atmen geht auch besser. Wenn wir die Degenerationsprozesse abwehren könnten – und, beim Georg61! ich glaube, wir könnten es!« Er sah plötzlich Justine an. »Wenn ich mit Ihnen zusammen arbeite, könnte ich, glaube ich, alles schaffen. Wie Sie einem Mann Rückhalt geben! Sie denken mit Ihren Händen – mit jedem einzelnen Finger!«


  Justine wandte ihre Augen ab; sie fühlte, wie ein Schauer der Abneigung über ihren müden Körper schlich. Nicht dass sie eine persönliche Bewunderung in seinem Lob entdeckt hätte – er hatte sie gepriesen, wie der Chirurg es mit einem feinen, zu seinem Gebrauch verfertigten Instrument getan hätte. Aber dass sie das Instrument sein sollte, das einem solchen Zweck diente – dass ihr Geschick, ihre Promptheit, ihr Gabe, den Willen dessen, mit dem sie zusammen arbeitete, zu erahnen und zu deuten, zu Diensten dieser unerbittlichen wissenschaftlichen Leidenschaften stehen sollte! Ach, nein – sie konnte nicht länger schweigen …


  Sie schaute Wyant an, und ihre Blicke begegneten sich.


  »Warum tun Sie das?« fragte sie.


  Er starrte sie an, als denke er, sie beziehe sich auf einen besonderen Punkt seiner Behandlung. »Was meinen Sie?«


  »Es ist so sinnlos … Sie alle wissen, dass sie sterben muss.«


  »Ich weiß nichts von dieser Art … und die anderen sind heute auch nicht mehr so sicher.« Er begann alles noch einmal durch zu gehen – wiederholte seine Argumente, entwickelte neue Theorien und versuchte in ihren widerstrebenden Geist seinen eigenen Glauben an die Möglichkeit des Erfolges hinein zu zwingen.


  


  Justine saß da, ihr Kinn ruhte auf ihren gefalteten Händen und ihre Augen starrten unter ihren dunklen, qualvoll zusammengezogenen Brauen geradeaus ins Leere. Als er innehielt, verharrte sie schweigend.


  »Also – Sie glauben mir nicht?« brach es plötzlich rauh aus ihm heraus.


  »Ich weiß nicht … ich kann es nicht sagen…«


  »Aber solange es da einen Zweifel gibt, vielleicht sogar einen Zweifel an meiner Methode – und ich werde Ihnen beweisen, wenn Sie mir Zeit geben, dass es – –«


  »Wie viel Zeit?« murmelte sie, ohne ihren Blick zu erheben.


  »Ah – das hängt von uns selbst ab: von Ihnen und mir hauptsächlich. Garford gesteht dies zu. Sie können jetzt nichts tun – sie müssen uns das Spiel überlassen. Es ist eine Frage unablässiger Wachsamkeit … jede Stunde, jede Sekunde muss genutzt werden … Zeit ist alles, was ich verlange, und Sie können sie mir verschaffen, wenn es irgend jemand kann!«


  Unter diesem fordernden Ton erhob sich Justine mit einem leisen, ängstlichen Murmeln. »Ach, bitten Sie mich nicht!«


  »Ich soll Sie nicht bitten – –?«


  »Ich kann nicht – ich kann nicht.«


  Wyant stand ebenfalls auf und warf einen erstaunten Blick auf sie.


  »Was können Sie nicht –?«


  Ihre Blicke trafen sich, und sie dachte, sie läse in seinen eine plötzliche Ahnung ihrer innersten Gedanken. Diese Entdeckung elektrisierte ihre erlahmte Stärke und stellte umgehend die Klarheit ihres Gehirns wieder her. Sie erkannte die Kluft des Selbstbetrugs, über der sie geschwebt hatte, und die Nähe der Gefahr gab ihr die Kraft zu einer letzten Heuchelei.


  »Ich kann … darüber nicht … weiter sprechen,« sagte sie stockend, ließ ihren Tränen freien Lauf und wandte ihm ein Gesicht echt weiblicher Schwäche zu.


  Wyant schaute sie an, ohne zu antworten. Misstraute er sogar diesen klaren physischen Belegen von Erschöpfung, oder war er bloß enttäuscht von ihr, da er geglaubt hatte, sie stehe über den gefühlsmäßigen Schwächen ihres Geschlechts?


  »Sie sind übermüdet,« sagte er kühl. »Halten Sie heute abend Ruhe. Miss Mace kann Sie für die nächsten paar Stunden ersetzen – und ich könnte Sie morgen mehr brauchen.«


  


  XXIX.


  Vier weitere Tage waren vergangen. Bessy sprach selten, wenn Justine bei ihr war. Es umgab sie eine dichte Wolke von Opiaten – tagsüber Morphium – Bromid, Sulfonal, Chloralhydrat bei Nacht. Wenn diese Wolke aufbrach und das Bewusstsein hervortrat, konzentrierte es sich intensiv auf einen einzigen Punkt, den der körperlichen Qual. Heftige neuralgische Krämpfe schüttelten sie, der Todeskampf raubte ihr den Atem, der ganze hilflose Körper war einem diffusen Elend ausgesetzt – all dies würdigte sein Opfer herab zu einem bloßen Instrument, auf dem der Schmerz unentwegt seine tödlichen Variationen spielte. Einige Male richtete sie ihre stumpfen Augen auf Justine und flüsterte: »Ich will sterben,« während ein unvermeidliches Anheben oder Neurichten ihres Körpers diesen mit frischen Schmerzensstichen heimsuchte; aber Anzeichen für Kontakt mit der äußeren Welt gab es nicht – sie hatte sogar aufgehört, nach Cicely zu fragen …


  Und dennoch hielt die Patientin stand nach Aussage der Ärzte. Gewisse alarmierende Symptome waren zurück gegangen, und während andere fortbestanden, blieb die Kraft, sie zu bekämpfen, ebenfalls erhalten. Wo auf eine solche Stärke zurück gegriffen werden konnte: welch neuen Todeskämpfe musste da der arme Körper erdulden, wenn die Narkotika in ihrer Wirkung nachließen?


  Unentwegt stand Justine vor dieser Frage. Wyant verriet sie nie wieder ihre Ängste – sie führte vielmehr seine Anweisungen mit geradezu krankhafter Präzision aus, weil sie bangte, dass irgend ein Mangel ihrer Leistungsfähigkeit seinen Argwohn aufs Neue schüre. Sie wusste kaum, welchen Verdacht sie bei ihm befürchtete – es beherrschte sie nur das undeutliche Gefühl, sie seien Feinde und sie die Schwächere von beiden.


  Und dann begannen die Betäubungsmittel zu versagen. Es war der sechzehnte Tag seit dem Unfall, die Möglichkeiten der Linderung waren nahezu erschöpft. Es war sogar jetzt nicht sicher, ob Bessy sterben würde – gewiss müsste sie eine lange Zeit leiden. Wyant schien sich des Anwachsens der Schmerzen kaum bewusst – sein Verstand war gänzlich auf die Prognose fixiert. Welche Rolle spielte es, dass die Patientin litt, solange er sich in seinem Fall bewies? So wollte er es natürlich nicht verstanden wissen. Tatsächlich tat er alles, was in seiner Macht stand, um die Qual zu dämpfen, und übertraf sich selbst in neuen Vorrichtungen und Versuchen. Doch der Tod stellte ihn unnachgiebig zur Rede und forderte seinen Lohn: so viele Stunden raubte er ihm, so hoch war der Tribut, der zu entrichten war; und Wyant kämpfte mit zusammengebissenen Zähnen weiter – und Bessy zahlte.


  


  Justine hatte allmählich bemerkt, dass sie kaum ein Wort mit Dr. Garford allein wechseln konnte. Die anderen Krankenschwestern waren dabei nicht im Weg – es war Wyant, der es stets so einfädelte, dass er dabei war. Vielleicht war es unvernünftig von ihr, seiner Anwesenheit eine besondere Absicht zu unterstellen: es war durchaus selbstverständlich, dass die beiden Personen, die mit dem Fall vor allem befasst waren, sich zusammen mit ihrem Vorgesetzten berieten. Seine Hartnäckigkeit ärgerte sie jedoch, und sie war froh, als eines Nachmittags der Chirurg ihn bat, per Telephon eine wichtige Botschaft nach New York zu übermitteln.


  Sobald die Tür sich geschlossen hatte, sagte Justine zu Dr. Garford: »Sie beginnt ganz entsetzlich zu leiden.«


  Er beantwortete dies mit der großen, unpersönlichen Geste eines Mannes, für den physisches Leiden zu einer schmerzlichen, allgemeingültigen Tatsache des Lebens geworden ist, die nicht weiter in einzelne Fälle unterteilt werden kann. »Wir tun alles, was wir können.«


  »Ja.« Sie hielt inne und erhob dann ihre Augen zu seinem nüchternen, freundlichen Gesicht. »Gibt es irgend eine Hoffnung?«


  Eine weitere Geste – diesmal in Form des fatalistischen Wehens hoher Palmen. »Die nächsten zehn Tag werden es uns sagen – der Kampf ist im Gange, wie Wyant es nennt. Und wenn irgend einer es schaffen kann, dann dieser junge Bursche. Er hat das Zeug dazu – und einen höllischen Ehrgeiz.«


  »Ja, aber glauben Sie, dass sie leben kann –?«


  »Meine liebe Miss Brent,« sagte er, »ich habe inzwischen ein Alter erreicht, in dem man immer eine Tür für das Unerwartete offen lässt.«


  Während er sprach, veranlasste ein schwaches Geräusch in ihrem Rücken sie dazu, sich umzudrehen. Wyant stand hinter ihr – er musste schon eingetreten sein, als sie ihre Frage stellte. Und es war mit Sicherheit nicht genug Zeit gewesen, die Treppe hinab zu steigen, das ganze Haus zu durchqueren, in New York anzurufen und Dr. Garfords Botschaft auszurichten … Derselbe Gedanke schien dem Chirurgen gekommen zu sein. »Hallo, Wyant?« sagte er.


  »Besetzt,« antwortete Wyant barsch.


  


  Etwa zu dieser Zeit gab Justine ihre Nachtwachen auf. Sie vermochte nicht länger den Kampf in der Morgendämmerung mit anzusehen, wenn das Leben zum tiefsten Punkt abebbte; und da sich ihre Pflichten über das Krankenzimmer hinaus erstreckten, konnte sie glaubhaft vorschützen, sie werde am Tag im Haus mehr gebraucht. Wyant allerdings protestierte: er benötigte sie am meisten in den schwierigen Stunden.


  »Sie wissen, dass Sie sie einer Chance berauben,« sagte er beinahe streng.


  »Oh, nein – –«


  Er schaute sie forschend an. »Sie fühlen sich nicht dazu in der Lage?«


  »Nein.«


  Mit einem leichten Achselzucken wandte er sich ab; doch sie wusste, dass er ihr diese Abtrünnigkeit verübelte.


  Die Tageswachen waren elend genug. Es war nun der neunzehnte Tag; und Justine lag auf dem Sofa in Amhersts Wohnzimmer und versuchte Kraft zu gewinnen für die Ablösung der diensthabenden Schwester. Ein aus dem Kalender heraus gerissenes Blatt lag vor ihr – sie hatte wieder einmal berechnet, wie viele Tage vergehen müssten, bevor Mr. Langhope eintreffen würde. Zehn Tage – zehn Tage und zehn Nächte! Und die Länge der Nächte zählte doppelt … Was Amherst betraf, so war es unmöglich, ein Datum seiner Ankunft festzustellen, weil sein Dampfer von Buenos Ayres verschiedene Häfen auf dem Weg nach Norden anlief und die Länge des jeweiligen Aufenthalts von der Frachtabwicklung und der Säumigkeit der südamerikanischen Behörden abhing.


  Sie warf den Kalender hin, lehnte sich zurück und presste die Hände an ihre Schläfen. Oh, was hätte sie für ein kurzes Gespräch mit Amherst gegeben – nur er hätte verstanden, was sie durchmachte! Mr. Langhopes Kommen würde keinen Unterschied machen – oder vielmehr: es würde lediglich die Schwierigkeiten der Situation vermehren. Instinktiv spürte Justine, dass sein schmerzlicher Aufschrei, obwohl sein Herz sich im Angesicht von Bessys Qualen zusammenziehen würde, doch der übliche, herkömmliche sein würde: Haltet sie am Leben! Seine oberflächliche Originalität, seine verbalen Kühnheiten und Sarkasmen überlagerten lediglich übernommene Meinungen: er hatte nie wirklich selbst über eines der drückenden Probleme des Lebens nachgedacht.


  Amherst war freilich anders. Enger Kontakt mit vielen Formen des Elends hatte ihn von den Banden akzeptierter Meinung befreit. Er schaute auf das Leben ausschließlich mit seinen eigenen Augen; und was er sah, dazu stand er. Er versuchte nie den Konsequenzen seiner Entdeckungen auszuweichen.


  Justines Erinnerung flog zurück zu ihrer ersten Begegnung in Hanaford, wo sein Vertrauen in die eigenen Kräfte noch unerschüttert, sein Glaube an andere unversehrt gewesen war. Und nach und nach erlebte sie innerlich aufs Neue jede Einzelheit ihrer Unterhaltung an Dillons Bett – ihren ersten Eindruck von ihm, als er die Abteilung hinunter ging; den ersten Laut seiner Stimme; ihre Überraschung über seine Autorität; ihre fast unwillkürliche Unterwerfung unter seinen Willen … Dann liefen ihre Gedanken weiter zu ihrem Heimweg vom Krankenhaus – sie erinnerte sich seiner nüchternen und doch schonungslosen Zusammenfassung der Lage in Westmore und an jenen Ton der Erkenntnis, mit dem er die Nöte der Arbeiter berührt hatte … Dann kam ihr Wort für Wort ihr Gespräch über Dillon wieder in den Sinn … Amhersts Entrüstung und Mitleid … sein Erschauern vor Empörung über das schlimme Schicksal des Mannes.


  »Fühlen Sie sich in Ihrer Arbeit jemals versucht, einen armen Teufel zu befreien?« Und dann, nach einem konventionellen Protestgemurmel von ihrer Seite: »Zu retten? – Was? Wenn alles Gute vom Leben vorbei ist?«


  Um ihre Gedanken zu zerstreuen, streckte sie ihre Hand nach dem Bücherregal aus und entnahm den ersten Band in Reichweite – die kleine Bacon-Ausgabe. Sie lehnte sich zurück, blätterte ziellos in den Seiten – so verstrickt war sie in ihr eigenes Elend, dass die Bedeutung der Worte sie nicht erreichen konnte. Zu lesen versuchen war sinnlos: jegliche Wahrnehmung der äußeren Welt ging unter im Getöse innerer Tätigkeit, die ihren Geist wie eine Schmiede in Hitze und Lärm pochen ließ. Doch plötzlich fiel ihr Blick auf einige mit Bleistift geschriebene Sätze auf dem Vorsatzblatt. Sie stammten von Amhersts Hand, und ihre Ansicht fesselte sie, als ob sie ihn sprechen höre.


  La vrai morale se moque de la morale …62


  Wir gehen zu Grunde, weil wir den Beispielen anderer folgen …


  Sokrates bezeichnete die Meinungen der Mehrheit mit dem Namen der Lamien63 – Schreckgespenster, um Kinder zu einzuschüchtern.


  Ein Luftzug schien in ihren erstickten Geist Eingang gefunden zu haben. Waren dies seine eigenen Gedanken? Nein – ihr Gedächtnis besann sich auf eine wirre Assoziation mit bedeutenden Namen. Aber zumindest mussten sie seine Ansichten repräsentieren – mussten tiefgefühlte Überzeugungen verkörpern – sonst hätte er sich kaum die Mühe gemacht, sie zu notieren.


  Sie flüsterte den letzten Satz ein- oder zweimal vor sich hin: Die Meinungen der Mehrheit – Schreckgespenster, um Kinder einzuschüchtern … Ja, sie hatte ihn oft von landläufigen Urteilen in dieser Weise reden hören … sie hatte nie einen Geist kennen gelernt, der so frei vom Bann der Lamien gewesen war.


  


  Jemand klopfte; sie legte das Buch auf die Seite und stand auf. Es war ein Dienstmädchen, das ein Billett von Wyant brachte.


  »Es gab einen Autounfall hinter Clifton, und ich bin dorthin gerufen worden. Ich denke, ich kann gefahrlos für zwei oder drei Stunden abkommen, aber rufen Sie mich in Clifton an, wenn Sie mich brauchen. Miss Mace hat ihre Instruktionen, und Garfords Assistent wird um sieben da sein.«


  Sie schaute auf die Uhr: es war gerade drei, die Zeit, zu der sie Miss Mace ablösen musste. Sie warf ihr Haar aus der Stirn, befestigte ihre Haube und band die Schürze um, die sie zur Seite gelegt hatte …


  Als sie Bessys Wohnzimmer betrat, kam die Schwester heraus mit den Anweisungsnotizen in der Hand. Die beiden gingen zum Fenster, um sich kurz zu beraten, und als das winterliche Licht auf Miss Maces Gesicht fiel, erkannte Justine, das es weiß vor Erschöpfung war.


  »Sie sind krank!« rief sie.


  Die Schwester schüttelte den Kopf. »Nein – aber es ist entsetzlich … diesen Nachmittag…« Ihr Blick richtete sich auf das Krankenzimmer.


  »Gehen Sie und ruhen Sie sich aus – ich werde bis zur Schlafenszeit bleiben,« sagte Justine.


  »Miss Safford is’ unten und hat wieder Kopfweh.«


  »Ich weiß, das macht nichts. Ich bin recht frisch.«


  »Sie sehen ausgeruht aus!« rief die andere, während ihre Augen neidisch auf Justines Gesicht verweilten.


  Sie ging leise fort, und Justine betrat das Zimmer. Es stimmte, dass sie sich frisch fühlte – ein neuer Quell von Hoffnung war in ihr aufgestiegen. Sie hatte ihre Nerven wieder in der Hand, sie hatte ihre stabile Lebensanschauung zurück gewonnen …


  Aber in dem Zimmer war es entsetzlich, wie die Schwester gesagt hatte. Es war die Zeit gekommen, wo mit der Wirkung der Betäubungsmittel sorgfältig und sparsam umgegangen werden musste, wo durch lange Schmerzintervalle die geringer werdenden Augenblicke der Erleichterung erkauft wurden. Von Wyants Standpunkt aus war es allerdings ein günstiger Tag – ›es sah gut aus‹, wie er sich ausgedrückt hätte. Und jeder Tag bedeutete nun einen erneuten Sieg.


  Justine vollzog mechanisch ihre Aufgabe. Das Glühen von Stärke und Mut blieb; es stärkte sie zu ertragen, was Miss Maces professionelle Standhaftigkeit mürbe gemacht hatte. Als sie sich indes ans Bett setzte, begann Bessys Stöhnen anzuschwellen. Es war nicht mehr die Äußerung menschlicher Qual, sondern das eintönige Wimmern eines Tieres – jener Klang, den eine mitfühlende Hand instinktiv zum Schweigen gebracht hätte. Aber ihre Hand hatte andere Pflichten; sie musste Puls und Herz bewachen, musste ihr Tun mit den enormen Stimulantien untermauern, die Wyant nun benutzte; und nachdem sie die Empfindung für Schmerz neu belebt hatte, musste sie bald versuchen, ihn durch vorsichtige Gaben von Narkotika wieder zu lindern.


  Es war alles ganz einfach – aber angenommen, sie täte es nicht? Angenommen, sie ließe die Stimulantien unangetastet? Wyant war abwesend, eine Schwester war vor Erschöpfung entkräftet, die andere lag mit Kopfweh danieder. Justine hatte das Feld für sich. Mindestens drei Stunden würde wahrscheinlich niemand die Schwelle des Krankenzimmers überschreiten … Ach, wenn nicht mehr Zeit benötigt würde! Aber es war zu viel Leben in Bessy – ihre Jugend kämpfte zu hart für sie! Sie würde nicht innerhalb von drei Stunden dem Leben entsinken … und Justine konnte auf nicht mehr als das zählen.


  Sie betrachtete die kleine Reiseuhr auf dem Toilettentisch und erkannte, dass ihre Zeiger auf vier standen. Eine Stunde war bereits vergangen … Sie erhob sich und verabreichte das vorgeschriebene Stärkungsmittel; dann nahm sie den Puls und hörte auf den Herzschlag. Immer noch stark – zu stark.


  Als sie ihren Kopf hob, hörte das unbestimmte tierhafte Wehklagen auf, und sie hörte ihren Namen: »Justine – –«


  Sie beugte sich eifrig hinab: »Ja?«


  Keine Antwort: das Wehklagen hatte wieder eingesetzt. Aber dieses eine Wort zeigte ihr, dass der Geist immer noch lebte in dieser Folterkammer, dass der arme kraftlose Körper, der vor ihr lag, nicht bloß ein Bündel fühlloser Reflexe war, sondern ihre Freundin Bessy Amherst, die starb und selbst ihr Sterben spürte …


  Justine setzte sich wieder hin, und die Nachtwache begann erneut. Die zweite Stunde floss langsam dahin – ach, nein, jetzt flog sie! Ihre Augen verfolgten die Zeiger der Uhr, und die schienen sich gegen sie verbündet zu haben, so gierig verschlangen sie die kostbaren Sekunden. Und nun konnte sie auf Grund gewisser spasmodischer Symptome erkennen, dass eine weitere Krise der Qual nahte – einer dieser Kämpfe, die Wyant zeitweise frohlockend geradezu provozierte.


  Bessy richtete wieder ihre Augen auf sie. »Justine – –«


  Justine wusste, was das bedeutete: es war eine Bitte um die Subkutannadel. Das kleine Instrument lag griffbereit neben einer frisch gefüllten Morphiumflasche. Aber sie musste warten – musste den Schmerz erst stärker werden lassen. Trotzdem vermochte sie nicht ihren Blick von Bessy abzuwenden, und Bessys Augen flehten sie noch einmal an – Justine! Diesmal wurde gar kein Wort gesprochen – das Wimmern kam ohne Unterbrechung. Justine hörte jedoch eine innere Stimme, und deren Flehen erschütterte ihr Herz. Sie erhob sich, füllte die Spritze – kehrte mit ihr zurück und beugte sich über das Bett …


  


  Sie erhob ihren Kopf und schaute auf die Uhr. Die zweite Stunde war vergangen. Während sie hinsah, hörte sie einen Schritt im Wohnzimmer. Wer konnte es sein? Dr. Garfords Assistent nicht – sein Dienst begann erst um sieben. Sie lauschte wieder … Eine der Krankenschwestern? Nein, kein Frauenschritt – –


  Die Türe öffnete sich, und Wyant kam herein. Justine stand am Bett, ohne sich auf ihn hin zu bewegen. Er wartete ebenfalls, als ob er überrascht sei, sie dort bewegungslos zu sehen. In dem tiefen Schweigen stellte sie sich einen Moment lang vor, sie höre Bessys heftiges Atmen des Todeskampfes. Sie versuchte zu sprechen, um den Klang dieses Atmens zu übertäuben; aber ihre Lippen zitterten so sehr, dass sie schweigend verharrte.


  Wyant schien nichts zu hören. Er stand so still, dass sie spürte, sie müsse sich vorwärts bewegen. Während sie dies tat, hob sie vom Tisch neben dem Bett das Blatt mit dem Behandlungsplan auf, das sie verpflichtet war ihm vorzulegen.


  »Nun?« fragte er im gewöhnlichen Flüsterton des Krankenzimmers.


  »Sie ist tot.«


  Er wich einen Schritt zurück und starrte sie bleich und ungläubig an.


  »Tot? Wann – –«


  »Vor wenigen Minuten…«


  »Tot –? Das ist nicht möglich!«


  Er raste an ihr vorbei, schob sie mit der Schulter zur Seite und drückte den Lichtschalter, während er zum Bett sprang. Da erst nahm sie wahr, dass der Raum fast völlig dunkel gewesen war. Sie gewann ihre Selbstbeherrschung zurück und folgte ihm. Er führte die übliche schnelle Prüfung durch – Puls, Herz, Atem – und hing über dem Bett wie ein zorniges Tier, dem seine Beute entwischt ist. Dann hob er die Lider an und beugte sich tief zu den Augen hinunter.


  »Entfernen Sie den Lampenschirm!« befahl er.


  Justine gehorchte.


  Er bückte sich erneut, um die Augen zu prüfen … er blieb lange Zeit gebückt. Plötzlich richtete er sich auf und fasste sie ins Auge.


  »Hatte sie große Schmerzen?«


  »Ja.«


  »Schlimmer als gewöhnlich?«


  »Ja.«


  »Was haben Sie gemacht?«


  »Nichts – es war keine Zeit dazu.«


  »Keine Zeit?« Er brach ab und ließ wieder seinen erregten, ungläubigen Blick durch den Raum schweifen. »Wo sind die anderen? Warum sind Sie allein?« fragte er fordernd.


  »Es kam plötzlich. Ich wollte sie gerade rufen – –«


  Ihrer Augen begegneten sich kurz. Ihr Gesicht war vollkommen ruhig – sie konnte spüren, dass ihre Lippen nicht mehr zitterten. Sie fürchtete nicht im geringsten Wyants Untersuchung.


  Während er fortfuhr, sie anzuschauen, wandelte sich sein Gesichtsausdruck langsam von ungläubigem Zorn zu etwas Weicherem – Menschlicheren – sie wusste nicht, was es war …


  »Das war zu viel für Sie – gehen Sie und schicken sie mir eine der anderen … Es ist vorbei,« sagte er.


  


  Viertes Buch


  


  XXX.


  An einem Tag im September, etwas über anderthalb Jahre nach Bessy Amhersts Tod, saßen ihr Mann und seine Mutter beim Abendessen im Speisezimmer des Westmore-Hauses in Hanaford.


  Das Haus gehörte nun John Amherst, und kurz nach dem Verlust seiner Frau hatte er sich mit seiner Mutter dort niedergelassen. Durch ein Testament, das ungefähr ein halbes Jahr vor ihrem Tod aufgesetzt worden war, hatte Bessy ihr Vermögen zwischen ihrem Mann und ihrer Tochter aufgeteilt, deren Anteil unter treuhänderischer Verwaltung stand, und Mr. Langhope und Amherst zu Cicelys Vormündern bestimmt. Da letzterer auch als ihr Treuhänder amtierte, war die gesamte Vermögensverwaltung ihm zugefallen, während seine Aufsicht über die Westmore-Fabrik dadurch gesichert war, dass er einen etwas größeren Anteil der Aktien erhalten hatte als seine Stieftochter.


  Dieses Testament war überraschend gekommen, nicht nur für Amherst selbst, sondern auch für die Familie seiner Frau, und ganz besonders für ihren Rechtsberater. Mr. Tredegar hatte nämlich nichts mit dem Entwurf der Urkunde zu tun gehabt; da sie aber in doppelter Form ausgefertigt war, und zwar von einem Unternehmen exzellenten Rufs, war er, trotz seiner privaten Ansichten und Mr. Langhopes offenen Beschwörungen, er müsse »etwas tun«, verpflichtet zu erklären, dass es keinen Vorwand gebe, die Gültigkeit des Dokuments in Frage zu stellen.


  Für Amherst bedeutete das Testament entschieden mehr als nur den Beweis für das Vertrauen seiner Frau: es erschien ihm wie ein versöhnendes Wort aus ihrem Grabe. Denn das Datum erwies, dass es zu einem Zeitpunkt verfasst worden war, zu dem er selbst glaubte, jeden Einfluss auf sie verloren zu haben – an jenem Tag nämlich, der dem folgte, als sie von ihm verlangt hatte, die Leitung der Westmore-Fabrik aufzugeben und die Verwaltung ihrer Vermögensverhältnisse Mr. Tredegar abzutreten.


  Während sie ihn mit einer Hand schlug, bat sie mit der anderen um Vergebung; und der Widerspruch war so charakteristisch, er erklärte und entschuldigte in so berührender Weise die Ungereimtheiten ihres impulsiven Herzens und zögerlichen Geistes, dass ihn jenes liebevolle Schuldgefühl, jenes eindringliche Empfinden eigener Unzulänglichkeiten überkam, das großzügige Naturen spüren, wenn sie bemerken, dass sie die Großzügigkeit anderer unterschätzt haben. Amhersts Geist war jedoch nicht introspektiv veranlagt, und sein gesundes moralisches Gespür sagte ihm, als der erste Stich der Selbstanklage abgeklungen war, dass er sein Bestes für seine Frau getan habe und in keiner Weise beschuldigt werden könne, wenn ihre Erkenntnis dieser Tatsache zu spät gekommen war. Die Selbstbeschuldigung ließ nach; und statt der bitteren Vergangenheit hinterließ sie eine gemilderte Erinnerung, die ihn seine Aufgabe mit dem Gefühl wieder aufnehmen ließ, dass er nun mit Bessy und nicht gegen sie arbeite.


  Aber vielleicht war es doch hauptsächlich die Arbeit selbst, die alte Wunden heilte und die Neigung zu fruchtloser Reue bezwang. Amherst war erst vierunddreißig; und in der Blüte seiner Kräfte erhielt er die Aufgabe zurück, für die er geschaffen war. Für eine gesunde Natur, die ihr Ventil in fruchtbringender Tätigkeit findet, vereinfacht nichts so die Kompliziertheit des Lebens und zielt so auf eine weitgehende Hinnahme seiner Wechselfälle und Rätsel wie das Gefühl, jeden Tag etwas zur Bereinigung der Wildnis in sich selbst getan zu haben. Und diese Freude wurde Amherst schließlich gewährt. Die Fabrik gehörte faktisch ihm; und die Tatsache, dass er sie leitete, nicht nur auf Grund eigenen Rechts, sondern auch als Cicelys Stellvertreter, schürte seinen Eifer doppelt, das Vertrauen seiner Frau in ihn zu rechtfertigen.


  Mrs. Amherst schaute auf von einem Telegramm, das das Stubenmädchen ihr gebracht hatte, und lächelte über den Tisch ihren Sohn an.


  »Von Maria Ansell – sie kommen alle morgen.«


  »Ah – das ist gut,« gab er zurück. »Ich würde es bedauern, wenn Cicely nicht hier wäre.«


  »Mr. Langhope kommt auch,« fuhr sein Mutter fort. »Ich freue mich darüber, John.«


  »Ja,« stimmte Amherst wieder zu.


  Der morgige Tag würde für Westmore große Bedeutung haben. Die Notfall-Station, in den ersten Monaten seiner Ehe geplant und nach der allgemeinen Kostenreduzierung in der Fabrik fallen gelassen, war nun als eine Erinnerungsstätte für Bessy in größerem, aufwendigerem Stil fertig gestellt worden. Strikte Einsparung bei allen persönlichen Ausgaben sowie die Vermietung von Lynbrook und dem New Yorker Haus hatten es Amherst innerhalb von achtzehn Monaten ermöglicht, bei hinreichendem Einkommen diesen Plan auszuführen, dessen Vollzug er mit Ungeduld erwartete, weil er ihn als sichtbares Erinnerungszeichen für die Großzügigkeit seiner Frau gegenüber Westmore verstanden sehen wollte. Denn Amherst bestand darauf, das Geschenk ihres Vermögens nicht als Gabe an ihn selbst, sondern an die Fabrik zu betrachten: er sah sich selbst lediglich als Beauftragter ihrer wohltätigen Absichten. Er war darauf bedacht, dass Westmore und Hanaford denselben Standpunkt einnahmen; und die Eröffnung des Westmore Memorial Hospital sollte daher in einem ungewohnten Grad von Feierlichkeit durchgeführt werden.


  »Ich freue mich, dass Mr. Langhope kommt,« wiederholte Mrs. Amherst, als sie sich von der Tafel erhoben. »Es zeigt, mein Lieber – nicht wahr? – dass er wirklich zufrieden ist – dass er deine Beweggründe zu schätzen weiß…«


  Sie warf ihrem hochgewachsenen Sohn einen stolzen Blick zu; sein Kopf schien ihre kleine Gestalt höher als je zu überragen. Wiedergewonnenes Selbstbewusstsein und die Gewohnheit zu befehlen hatten in der Tat die aufgerichteten Schultern und die Klarheit seines Auges wiederhergestellt. Die Falte zwischen seinen Brauen war verschwunden, und sein verhangenes Schauen nach innen war einem beinahe ebenso auswärts gerichteten, unspekulativen Blick wie dem seiner Mutter gewichen.


  »Es zeigt – nun ja – wie du schon sagtest!« erwiderte er mit einem leisen Lachen und einem Tippen auf ihre Schulter, als er vorbei ging.


  Er hatte im Hinblick auf die Haltung seines Schwiegervaters keine Illusionen: er wusste, dass Mr. Langhope mit Freuden das Testament zerrissen hätte, das seine Enkelin der Hälfte ihres Erbes beraubte, und dass die anschließend gezeigte Freundlichkeit nur ein Zugeständnis an die Schicklichkeit darstellte. Aber in seiner gegenwärtigen Stimmung glaubte Amherst fast daran, dass Zeit und engere Beziehungen solche Empfindungen zu ehrlicher Zuneigung verwandeln mochte. Er liebte seine kleine Stieftochter sehr und war sich seiner Verpflichtungen ihr gegenüber zutiefst bewusst; und er hoffte, dass Mr. Langhope dies schließlich erkannte und so ein größeres Verständnis zwischen ihnen entstand.


  Seine Mutter hielt ihn zurück. »Du gehst schon wieder zurück zur Fabrik? Ich wollte mit dir über die Zimmer sprechen. Das von Miss Brent sollte am besten neben dem von Cicely liegen, oder?«


  »Ja – das glaube ich auch. Wir sehen uns noch, bevor ich gehe.« Er nickte ihr herzlich zu und ging mit Händen voller Papiere weiter in das orientalische Rauchzimmer, das jetzt unerwartet zum Büro- und Studierzimmer umgewidmet war.


  Mrs. Amherst wandte sich ab und traf das Stubenmädchen dabei an, wie es gerade der farbenfrohen und gut gekleideten Mrs. Harry Dressel die Haustür öffnete.


  »Es freut mich ja so, dass Sie Justine erwarten,« fing Mrs. Dressel an, als die beiden Damen in den Salon gegangen waren.


  »Ach, Sie haben auch davon gehört?« versetzte Mrs. Amherst und wies ihrer Besucherin einen der momumentalen Plüschsessel unter dem bedrohlichen Gewicht der ›Bucht von Neapel‹ an.


  »Bis gerade eben noch nicht; eigentlich bin ich hergeeilt, um Neuigkeiten zu erfahren, und da stand an der Eingangstür so ein apart aussehender junger Mann, der nach ihr fragte, und ich hörte, wie das Stubenmädchen sagte, sie werde morgen ankommen.«


  »Ein junger Mann? Einer, den Sie nicht kennen?« Aparte Erscheinungen männlichen Geschlechts traten in Hanaford nur gelegentlich auf, und Mrs. Amhersts ungebrochenes Interesse an den Bewegungen des Lebens brachte sie dazu, bei dieser Feststellung zu verweilen.


  »Oh, nein – es war auf jeden Fall ein Fremder. Extrem schlank und blass, mit bemerkenswerten Augen. Er war so enttäuscht – er war anscheinend sicher gewesen, sie zu finden.«


  »Na ja, dann wird er zweifellos morgen noch ’mal kommen. – Wissen Sie, wir erwarten die ganze Gesellschaft,« fügte Mrs. Amherst hinzu, für die das Verbreiten von guten Nachrichten stets eine unwiderstehliche Versuchung bedeutete.


  Mrs. Dressels Interesse vertiefte sich auf einmal. »Tatsächlich? Mr. Langhope auch?«


  »Ja. Es ist meinem Sohn eine große Freude.«


  »Das nehm’ ich an! Ich freu’ mich so. Irgendwie wird es, glaub’ ich, für Mr. Langhope ziemlich traurig sein – hier alles so unverändert zu sehen – –«


  Mrs. Amherst straffte sich ein wenig. »Ich denke, es wird ihm lieber sein, es so vorzufinden,« sagte sie mit kaum wahrnehmbarer Veränderung des Tons.


  »Oh, ich weiß nicht. Sie haben dieses Haus nie sehr gemocht.«


  Es war ein zusätzlicher Klang von Autorität in Mrs. Dressels Stimme zu vernehmen. In den letzten Monaten hatte sie sich in Europa aufgehalten und eine nervöse Erschöpfung erlitten, und diese unbestreitbaren Belege wachsenden Wohlstandes konnte sie nicht immer aus ihrer Stimme und ihrem Betragen heraus halten. Jedenfalls rechtfertigten sie ihre Überzeugung, dass ihre Meinung zu fast jedem Thema innerhalb des menschlichen Erfahrungsbereichs eine wertvolle Zutat zur Gesamtsumme der Weisheit bildete; und ungeachtet des Schweigens, mit dem ihr Kommentar entgegen genommen wurde, fuhr sie mit ihrer kritischen Musterung des Salons fort.


  »Liebe Mrs. Amherst – Sie wissen, ich kann nicht anders: ich muss sagen, was ich denke – und ich hab’ mich so oft gefragt, weshalb Sie diesen Raum nicht überholen lassen. Mit diesen hohen Zimmerdecken könnten Sie ’was Hübsches im Louis-Seize-Stil64 machen.«


  Ein schwaches Rosa stieg in Mrs. Amhersts Wangen. »Ich glaube nicht, dass mein Sohn hier jemals irgend welche Änderungen vorzunehmen wünscht,« sagte sie.


  »Oh, ich versteh’ sein Empfinden; aber wenn er es vielleicht doch in Erwägung zieht – und Sie wissen, die arme Bessy hat diese Möblierung immer gehasst.«


  Mrs. Amherst lächelte ein wenig. »Vielleicht wenn er wieder heiratet –« sagte sie, nach einem Vorwand zum Themenwechsel greifend.


  Mrs. Dressel ließ ihre Hände sinken, mit denen sie sich geistesabwesend vom Bestand einer ungebrochenen Beziehung zwischen ihrem Hut und ihrem Haar überzeugt hatte.


  »Wieder heiratet? Wieso? – Sie meinen doch nicht –? Denkt er etwa daran?«


  »Nicht im mindesten – ich sprach rein bildlich,« gab ihre Gastgeberin lachend zurück.


  »Oh, natürlich – ich verstehe. Er könnte ja auch gar nicht heiraten, nicht wahr? Ich mein’, es wäre Cicely gegenüber nicht richtig – unter den gegebenen Umständen.«


  Mrs. Amhersts schwarze Augenbrauen zogen sich zu einem leichten Runzeln zusammen. Sie hatte bereits auf seiten des Hanaford-Clans eine Einstellung bemerkt, die Amherst als Gefangenen seines Treuhandverhältnisses betrachtete und ihn für verpflichtet hielt, Cicely ungeschmälert das Vermögen auszuhändigen, das eine Laune seiner Frau ihm geschenkt hatte; und dieser offene Ausdruck des Familienstandpunkts war für sie außerordentlich unerfreulich.


  »Ich hatte es nicht vor diesem Hintergrund gesehen – aber es ist wirklich gleichgültig, wie man auf etwas schaut, das nicht geschehen wird,« sagte sie leichthin.


  »Nein – natürlich; ich verstehe: Sie haben nur gescherzt. Er ist ja Cicely so zugetan, nicht wahr?« erwiderte Mrs. Dressel in strahlender Uneinsichtigkeit.


  Ein Schritt auf der Schwelle kündigte Amhersts Nahen an.


  »Ich fürchte, ich muss los, Mutter –« begann er, im Türrahmen stehen bleibend, mit instinktivem männlichen Zurückzucken vor der nachmittäglichen Besucherin.


  »Oh, Mr. Amherst, wie geht’s Ihnen? Sie sind wohl sehr beschäftigt wegen morgen? Ich bin g’rad’ her geeilt, um heraus zu kriegen, ob Justine tatsächlich kommt,« erklärte Mrs. Dressel, ein wenig nervös von der Anstrengung, sich daran zu erinnern, was sie bei seinem Eintreten soeben gesagt hatte.


  »Ich glaube, meine Mutter erwartet die ganze Gesellschaft,« antwortete Amherst und schüttelte ihr die Hand mit der vorgetäuschten Jovialität eines hereingelegten Mannes.


  »Wie erfreulich! Und es ist so nett, dass Mr. Langhopes Vereinbarung mit Justine immer noch so gut funktioniert,« beeilte sich Mrs. Dressel zu sagen, die aufgeregt hoffte, dass ihre Redseligkeit jegliche Erinnerung an das unterdrückte, was er vielleicht zufällig aufgeschnappt hatte.


  »Mr. Langhope hatte Glück, dass er Miss Brent überreden konnte, Cicely in ihre Obhut zu nehmen,« warf Mrs. Amherst ruhig ein.


  »Ja – und es war auch für Justine so ein Glück! Als sie mit uns letzten Herbst von Europa zurück kam, war mir klar, dass sie den Gedanken, wieder als Krankenschwester tätig zu sein, einfach hasste.«


  Amhersts Gesicht verdunkelte sich bei dieser Andeutung, und seine Mutter sagte eilig: »Ach, sie war erschöpft, das arme Kind; aber ich fürchte nur, dass sie nach der sommerlichen Entspannung vielleicht etwas mehr Beschäftigung braucht, als sich um ein kleines Mädchen zu kümmern.«


  »Oh, das glaube ich nicht – sie mag Cicely ja so. Und natürlich bedeutet es ihr alles, ein bequemes Heim zu haben.«


  Mrs. Amherst lächelte. »In ihrem Alter bedeutet dies nicht unbedingt alles.«


  Mrs. Dressel schaute ein wenig erstaunt. »Oh, Justine ist siebenundzwanzig, wissen Sie; sie wird jetzt wohl nicht mehr heiraten,« sagte sie mit der milden Endgültigkeit der Frühverheirateten.


  Sie erhob sich im Sprechen und streckte herzlich ihre Hände zum Abschied aus. »Sie werden ja so viel Arbeit haben wegen des großen Tages … wenn es nur nicht regnet! … Nein, bitte, Mr. Amherst! … Es ist sind nur ein paar Schritte – ich gehe zu Fuß…«


  


  Als Amherst an diesem Nachmittag nach Westmore ging, um einen prüfenden Blick auf die letzten Vorbereitungen zu werfen, stellte er fest, dass unter den erfreulichen Gedanken, die ihn begleiteten, einer der erfreulichsten die Erwartung des Wiedersehens mit Justine Brent war.


  Inmitten der kleinen Gruppe, die ihn am morgigen Tag umgeben würde, war sie die einzige, die genügend Unterscheidungsvermögen besaß, um zu verstehen, was der Tag für ihn bedeutete, oder hinreichende Kenntnisse besaß, um zu beurteilen, wie er seine große Chance genutzt hatte. Sogar jetzt, als diese Chance gekommen und alle Hindernisse beseitigt waren, fehlte es an Sympathie für seine Leistung wie eh und je; und nur Duplain, der als Geschäftsführer längst wieder eingesetzt war, verstand wirklich seine Ziele und teilte sie. Justine Brents Sympathie indes war von anderer Art als die des Geschäftsführers. Sie war weniger verstandesmäßig, sondern wärmer, eindringlicher – wie ein feines, unwägbares Fluidum, so subtil, dass es stets einen Weg durch die schwerfälligen Abläufe menschlichen Verkehrs fand. Amherst hatte sehr oft an diese ihre Eigenschaft gedacht während der Wochen, die seiner jähen Abreise nach Georgia gefolgt waren; und indem er sie zu definieren versuchte, hatte er sich gesagt, dass sie mit ihrem ›Gehirn fühle‹.


  Und jetzt war sie, abgesehen von dem instinktiven Verständnis zwischen ihnen, in seinen Gedanken verknüpft mit ihrer Verbindung zu den letzten Tagen seiner Frau. Bei seiner Ankunft aus dem Süden hatte er von allen Seiten Beweise ihrer liebevollen Hingabe an Bessy erhalten: sogar Mr. Tredegars zurückhaltendes Lob vereinigte sich mit der allgemeinen Anerkennung. Von den Chirurgen hörte er, wie ihr unermüdliches Geschick ihnen geholfen hatte bei ihren fruchtlosen Anstrengungen; die arme Cicely hängte sich, überwältigt vom Verlust ihrer Mutter, mit kindlicher Beharrlichkeit an deren Freundin; und der junge Pfarrer von St. Anna, der sich schüchtern seines Kondolenzbesuches entledigte, ging hauptsächlich ein auf den tröstlichen Gedanken von Miss Brents Anwesenheit am Totenbett.


  Das Wissen, dass Justine bis zum Ende bei seiner Frau gewesen war, hatte tatsächlich mehr als irgend etwas sonst dazu beigetragen, Amhersts Schuldgefühle zu besänftigen; und er hatte versucht, etwas in dieser Richtung im Laufe seines ersten Gesprächs mit ihr zum Ausdruck zu bringen. Justine hatte ihm einen klaren, selbstbeherrschten Bericht der schrecklichen Wochen in Lynbrook gegeben; doch auf seine erste Andeutung ihrer eigenen Rolle dabei schrak sie zurück und verfiel in einen Zustand von Verzweiflung, der ihn anzuflehen schien, auf das noch so zarte Anrühren ihrer Gefühle zu verzichten. Eine Besonderheit ihrer Freundschaft lag darin, dass Schweigen und Abwesenheit stets geheimnisvoll deren Wachstum begünstigt hatte; und er spürte jetzt, dass ihre Verschlossenheit das Verständnis zwischen ihnen so vertieft hatte, wie es der freieste Austausch von Vertraulichkeiten nicht vermocht hätte.


  Bald darauf war wegen eines Anfalls nervöser Erschöpfung Mrs. Harry Dressel in einem günstigen Moment ein Auslandsaufenthalt verordnet worden, und Justine wurde als ihre Gesellschafterin erwählt. Sie blieben sechs Monate in Europa; und bei ihrer Rückkehr erfuhr er zu seiner Freude, dass Mr. Langhope Miss Brent gebeten hatte, Cicely unter ihre Fittiche zu nehmen.


  Mr. Langhopes Kummer um seine Tochter hatte sich durch den sinnlosen Zorn über ihr unerklärliches Testament verschlimmert; und die so erzeugte, gemischte Empfindung fand Ausdruck in einer eifersüchtig überquellenden Zuneigung zu Cicely. Er nahm umgehend das Kind in seinen Besitz, und in den ersten Stadien seines Kummers hatte ihre Gesellschaft etwas durchaus Tröstendes. Aber als die Zeit verging und die jahrelangen lieben Gewohnheiten sich wieder geltend machten, wurde ihre Anwesenheit im Kleinen uneingestanden zur Quelle häuslichen Verdrusses. Die Kinderbetreuungsstunden störten die bequeme Routine seines Haushalts; das ältliche Stubenmädchen, das diesen lange geführt hatte, verübelte Cicelys Kindermädchen seine Einmischung; die kleine Gouvernante, die in den Disput hineingeriet, bekam einen Zusammenbruch und musste mit dem Schiff heim nach Deutschland geschickt werden; eine Nachfolgerin war schwer zu finden, und in der Zwischenzeit drang in Mr. Langhopes Privatsphäre ein Strom von vorbeischauenden Lehrern ein, die sich immer über Cicelys Lektionen mit ihm beraten wollten und ihre ermüdenden, ratlosen Beschwerden vor ihm ausbreiteten. Der arme Mr. Langhope befand sich in der Lage eines Leidtragenden, der im ersten Affekt des schmerzlichen Verlustes die Errichtung eines imponierenden Gedenksteins unternommen hat, ohne die Kosten berechnet zu haben. Er hatte geglaubt, dass seine Zuneigung zu Cicely ein Monument seines väterlichen Kummers sein würde; aber die Fundamente waren kaum gelegt, als er herausfand, dass der Fundus von Zeit und Geduld so gut wie erschöpft war.


  Sein Stolz verbot ihm, Cicely ihrem Stiefvater anzuvertrauen, obwohl Mrs. Amherst sie mit Freude in ihre Obhut genommen hätte; auf Grund ihrer Reisegewohnheiten konnte Mrs. Ansell allenfalls dann und wann heranschweben und Rat geben; und so fasste Mr. Langhope neue Hoffnung, als er auf den Gedanken verfiel, Miss Brent anzusprechen.


  Dieser Versuch war von Erfolg gekrönt, und als Amherst Justine wieder sah, hatte sie bereits einige Monate das kleine Mädchen betreut; die Abwechslung und die zuträgliche Beschäftigung hatten ihr eine normale Anschauung des Lebens zurück gegeben. In ihr fand sich nun keine Spur mehr jenes stummen Kummers, der ihm bei ihrer Trennung nahe gegangen war; sie erschien wieder wie das blühende Geschöpf, das von mehr Leben erfüllt war als irgend jemand sonst, den er kannte. Die überstandene Krise zeigte sich nur in einem Glätten der Brauen und den tiefer liegenden Augen, als ob ein erlebnisreiches Aufblühen den ersten Jugendglanz verschleiert habe, ohne ihn zu schwächen.


  Während er bei dem auf diese Weise hervorgerufenen Bild verweilte, erinnerte er sich an Mrs. Dressels Worte: »Justine ist siebenundzwanzig – sie wird jetzt wohl nicht mehr heiraten.«


  Merkwürdiger Weise hatte er nie daran gedacht, sie zu heiraten – aber als er nun vernahm, dass die Möglichkeit bezweifelt wurde, spürte er eine unliebsame Überzeugung von deren Unvermeidlichkeit. Mrs. Dressels Ansicht war natürlich lächerlich. Trotz Justines weiblicher Reize hatte er sonst in ihr eine elfenhafte Unreife gespürt, wie die eines irrlichternden Ariel65, dessen Herz und Sinne noch unberührt sind: erst in letzter Zeit hatte sie jene subtilen Eigenschaften entwickelt, die Gedanken an Liebe hervor rufen. Nicht heiraten? Oh, das vagabundierende Feuer hatte sie soeben entdeckt – und die Tatsache, dass sie arm und alleinstehend war, ihren eigenen Weg gehen wollte und keine gefällige Eleganz sie schmückte – diese Nachteile bedeuteten Amherst nichts gegenüber der persönlichen Wärme, die sie ausstrahlte. Und außerdem würde sie sich nie zu einem Mann hingezogen fühlen, der feine Kleidung und Luxus benötigte, um ihn auf den Reiz des anderen Geschlechts hinzuweisen. Sie war stets vollendet und anmutig in ihrer Erscheinung, wie sie mit hübschem weiblichen Geschick ihre wenigen schlichten Kleidungsstücke so trug, als wären es viele in reicher Variation; und dennoch hätte man sich nicht vorstellen können, dass sie viel Wert auf die Auspolsterung des Lebens legte … Nein, der Mann, der sie gewann, müsste ein anderer Typus sein, müsste andere Anreize zu bieten haben … und Amherst stellte fest, dass er sich selbst fragte, welche Anreize das wohl wären.


  Unversehens dachte er an etwas, das seine Mutter gesagt hatte, als er das Haus verließ – etwas über einen markant aussehenden jungen Mann, der nach Miss Brent gefragt hatte. Mrs. Amherst, die bei Kleinigkeiten unschuldige Neugier bewies, war ihrem Sohn in die Eingangshalle gefolgt, um das Stubenmädchen zu fragen, ob der Herr seinen Namen hinterlassen habe; und dieses hatte verneinend geantwortet. Der junge Mann war offenbar kein Ortsansässiger: die gesellschaftlichen Einheiten in Hanaford waren einander alle gut bekannt. Er war demnach ein Fremder und vermutlich hierher gekommen in der Hoffnung, Miss Brent zu treffen. Aber wenn er wusste, dass sie kam, musste er mit ihren Aktivitäten vertraut sein …

Diesen Gedanken empfand Amherst als unerfreuliche Überraschung. Er zeigte ihm zum ersten Mal, wie wenig er von Justines Privatleben wusste, von den Banden, die sie vielleicht außerhalb des Lynbrook-Kreises geknüpft hatte. Trotzdem hatte er sie hauptsächlich nicht unter ihren eigenen Freunden angetroffen, sondern unter denen seiner Frau. War es denkbar, dass ein Geschöpf von solch kühner Individualität sich damit zufrieden gab, am Rande anderer Existenzen ihr Leben zu fristen? Irgendwo musste sie natürlich ihren eigenen Mittelpunkt haben, musste Einflüssen ausgesetzt sein, von denen er gar nichts wusste. Und seit ihrer Abreise von Lynbrook hatte er noch weniger von ihrem Leben erfahren. Sie hatte den letzten Winter mit Mr. Langhope in New York verbracht, wo Amherst sie nur bei seinen seltenen Besuchen von Cicely getroffen hatte; und Mr. Langhope, der den Sommer im Ausland verbringen wollte, hatte seine Enkelin in einem Landhaus in Bar Harbour untergebracht, wo, abgesehen von zwei flüchtigen Besuchen seitens Mrs. Ansell, Miss Brent bis zu seiner Rückkehr im September allein das Regiment führte.


  Sehr wahrscheinlich, überlegte Amherst, war der mysteriöse Besucher eine Bekanntschaft aus Bar Harbour – nein, mehr als eine Bekanntschaft: ein Freund. Und da Mr. Langhopes Gesellschaft Mount Desert nur drei Tage zuvor verlassen hatte, bewies die Ankunft des Unbekannten in Hanaford bemerkenswerte Ungeduld, Miss Brent wiederzusehen.


  Als er in seinen Betrachtungen bei diesem Punkt angelangt war, befand sich Amherst an jener Straßenecke, an der er gewöhnlich in die Westmore-Bahn stieg. Gerade als sie auf ihn zukam und er auf die Plattform sprang, hielt eine andere, von Westmore kommende Bahn an, um die Fahrgäste aussteigen zu lassen. Unter ihnen bemerkte Amherst einen schlanken, untersetzten Mann in abgetragener Kleidung, dessen sich entfernender Rücken, während er die Straße überquerte, um einer zur Bahnhofsstraße fahrenden Straßenbahn ein Zeichen zu geben, ihm irgendwie dunkel bekannt vorkam und auf sorgenschwere Erinnerungen hindeutete. Amherst lehnte sich vor und schaute noch einmal hin: ja, der Rücken ähnelte bestimmt dem von Dr. Wyant – aber was konnte Wyant in Hanaford zu suchen haben, zumal in einer Westmore-Bahn?


  Amhersts erste Regung war, heraus zu springen und ihn einzuholen. Er wusste, wie bewundernswert der junge Arzt sich in Lynbrook verhalten hatte; sogar er konnte sich erinnern, wie Dr. Garford mit seinem freundlich-skeptischen Lächeln gesagt hatte: »Der arme Wyant glaubte bis zum Schluss, dass wir sie hätten retten können« – und erneut rührte sich in seinem Innern ein Gefühl der Dankbarkeit, dass dieses grausame Wunder nicht zu Stande gekommen war.


  Er verdankte Wyant viel und hatte versucht, dies durch warmherzige Worte und ein großzügiges Honorar auszudrücken; aber seit Bessys Tod war er nie mehr nach Lynbrook zurück gekehrt, und so hatte er den jungen Arzt aus den Augen verloren.


  Nun spürte er, dass er versuchen sollte, ihn wieder zu treffen, herauszufinden, weshalb er in Hanaford war und ihm seine Gastfreundschaft anzubieten; aber wenn es sich bei dem Fremden tatsächlich um Wyant handelte, dann bedeutete seine Wahl der zum Bahnhof fahrenden Straßenbahn, dass er den New-York-Express nehmen wollte; und in jedem Fall machten Amhersts Verpflichtungen in Westmore eine unverzügliche Verfolgung unmöglich.


  Er tröstete sich mit dem Gedanken, dass der Arzt, wenn er Hanaford nicht verließ, gewiss in seinem Haus nachfragen werde; und dann eilte er im Geist zurück zu Justine Brent. Allerdings war die Vorfreude auf ihre Ankunft durch neue Gefühle getrübt. Ein Empfinden von verlegener Zurückhaltung war in seiner Seele aufgekeimt und prüfte jene freie geistige Verständigung, die, wie er nun erkannte, eines der unbewusst förderlichen Elemente ihrer Freundschaft gewesen war. Es fühlte sich an, als ob seine Gedanken eine Fremde ins Auge fassten, und nicht wie die vertraute Gegenwart, die so lange in ihnen verweilt hatte; da verstand er allmählich, dass das Gefühl von Erkenntnis, das zwischen Justine und ihm bestand, nicht etwa das Resultat einer wirklichen Vertrautheit darstellte, sondern bloß jenes Zaubers, den sie über einen zwanglosen Umgang zu werfen wusste.


  Als er sein Haus verlassen hatte, war es in seinem Kopf zugegangen wie am Sommerhimmel: offenes Blau überall mit sonnenhell vorbeiziehenden Wolken; aber mit der Zeit hatten sich diese verdunkelt und zusammengeballt, bis sie einen undurchdringlichen Vorhang vor das Licht dort oben gezogen hatten und sich drohend über den ganzen Horizont erstreckten.


  


  XXXI.


  Die Feierlichkeiten in Westmore waren vorüber. Die Gesellschaft von Hanaford war zu dem Ereignis angetreten, war durch das Hospital geströmt, hatte die Klinik inspiziert, Amherst Komplimente gemacht, sich an Mr. Langhope und Mrs. Ansell erinnert und strömte wieder hinaus zu ihren Kutschen und Automobilen.


  Die Hauptdarsteller der Feier verabschiedeten sich ebenfalls. Mr. Langhope, der etwas blass und nervös nach dieser Tortur wirkte, wurde in den Landauer66 der Gaines geholfen, zusammen mit Mrs. Ansell und Cicely; Mrs. Amherst hatte einen Platz im Victoria67 der Dressels angenommen; und Westy Gaines war mit einer Dienstbeflissenheit, die einen Stich Herablassung enthielt, gerade dabei, seinen Elektro-Phaëton68 zu Miss Brents Verfügung zu plazieren.


  Sie stand da auf der hübschen weißen Veranda des Hospitals und schaute hinaus über dessen Karrées von blumengerändertem Rasen auf die lange Straße von Westmore. In dem warmen Goldpuderlicht des Septembers erschien die Fabrik immer noch wie ein Schandfleck auf dem Gesicht der Natur; doch hier und da sah Justine allseits Zeichen humanisierender Veränderung. Die derben Böschungen an der Straße waren geglättet und mit Rasen bedeckt; junge Ahornbäume bildeten schon, in Reihe gesetzt, eine lange Gold-Girlande gegenüber den schäbigen Häuserfronten; und die Häuser selbst – einst so unverbesserlich geächtet und entwürdigt – zeigten durch ihre weißen Vorhänge an den Fenstern, ihre blühenden, weiß eingezäunten Vorgärten eine zunehmende Annäherung an zivilisiertes, menschenwürdiges Wohnen.


  Schaute man auf die andere Seite, traf das Auge zwar weiterhin auf den grimmigen Haufen von Fabrikgebäuden, die mit ihren schroffen Dachlinien und geschwärzten Schornsteinen in den Horizont stachen; doch auch hier gab es Zeichen von Verbesserung. Eines der Fabrikgebäude war bereits vergrößert worden, ein anderes war für denselben Zweck schon eingerüstet, und junge Bäume und hübsch eingezäunte Rasenflächen ersetzten die frühere Wüste gestampfter Erde.


  Als Amherst aus dem Hospital kam, hörte er, wie Miss Brent gerade einen Platz in Westys Phaëton ablehnte.


  »Ich danke Ihnen sehr; aber es gibt hier jemanden, den ich zuerst besuchen möchte – einen der Arbeiter – und ich kann gut die Straßenbahn nach Hanaford nehmen.« Sie streckte ihre Hand mit einem Lächeln aus, das ihr ganzes Gesicht wie mit Glanz überzog; und Westy, gereizt von dieser unerklärlichen Missachtung ihrer Privilegien, bestieg sein Gefährt allein.


  Während er traurig davon rollte, wandte Amherst sich Justine zu. »Sie wollten die Dillons besuchen?« fragte er.


  Ihre Augen trafen sich, und sie lächelte wieder. Er hatte sie noch nie so durchsonnt, so licht gesehen seit den fernen Novembertagen, wo sie mit Cicely neben dem Moor gepicknickt hatten. Er stellte sich flüchtig die Frage, ob sie aufwendiger gekleidet sei als gewöhnlich, oder ob der festliche Eindruck, den sie hervorrief, einfach ihre Stimmung widerspiegele.


  »Ich möchte tatsächlich die Dillons besuchen – wie haben Sie das erraten?« gab sie zurück; und Amherst spürte den plötzlichen Drang zu antworten: »Aus demselben Grund, der Sie daran denken ließ.«


  Dass sie sich an die Dillons erinnerte, machte ihn unsinniger Weise glücklich; es richtete zwischen ihnen jene geistige Verständigung wieder ein, die er gedanklich am vergangenen Tag untersucht hatte.


  »Ich fürchte, ich bin, was die Dillons betrifft, ziemlich befangen, weil sie eines meiner Lehrbeispiele darstellen – sie sind die Illustration zum Text,« sagte er lachend, als sie die Stufen hinabstiegen.


  Westmore war wegen der Eröffnung des Hospitals ein halber Feiertag gegönnt worden, und als Amherst und Justine sich zur Straße wandten, zerstreuten sich Gruppen von Arbeitern zu ihren Häusern. Sie waren immer noch ein trüb blickender, verkümmerter Pulk, dem Luft und Bewegung zu lange verwehrt gewesen schien; aber es gab mehr Lebhaftigkeit in den Gruppen, mehr Licht in einzelnen Gesichtern; viele der jüngeren Männer erwiderten Amhersts Gruß mit freundlichem Blick, und die Frauen, mit denen er sprach, begegneten ihm mit einer Redseligkeit, die auf die Gewohnheit häufigen Umgangs hindeutete.


  »Wie viel haben Sie getan!« rief Justine, als er sich ihr nach einem dieser zur Seite geführten Gespräche anschloss; aber kurz darauf erkannte er einen Schimmer von Verlegenheit auf ihrem Gesicht, als ob sie fürchte, Vergleiche nahegelegt zu haben, die sie vermeiden wollte.


  Er antwortete ganz natürlich: »Ja – ich sehe jetzt allmählich meinen Weg; und es ist wunderbar, wie sie darauf eingehen –« und sie gingen weiter ohne den Schatten eines Zwangs zwischen sich, während er ihr beschrieb, was bereits geleistet war und welche Richtung seine geplanten Versuche einschlagen sollten.


  Den Dillons oblag die Aufsicht über eines der alten Fabrikwohnhäuser, das nun in eine Wohnstätte für unverheiratete Arbeiter umgewandelt war. Sogar deren rauhe Ziegelaußenseite, mit Kletterpflanzen behangen und mit Blumenrabatten geschmückt, hatte ein freundliches Aussehen erhalten; innen besaß sie eine saubere, sonnige Küche, ein großes Speisezimmer mit farbenfrohen Wänden und einen Raum, wo die Männer sich aufhalten und rauchen konnten und auf einem Tisch Zeitungen lagen.


  Die Schaffung dieser Musterwohnstätten war stets ein Lieblingsplan Amhersts gewesen, und die Dillons, die zur Arbeit in der Fabrik nicht mehr in der Lage waren, hatten sich als wunderbar geeignet für ihre neue Pflichten erwiesen. In Mrs. Dillons kleinem heißen Wohnzimmer verströmte Justine inmitten der steifen Aufgeräumtheit des Sofas und der rosa Schalen, die Zeugnis vom Wohlstand der Familie ablegten, Freude und Sympathie. Sie hatte schon immer Interesse gehabt am Leben und Denken der Werktätigen: nicht so sehr das konstruktive Interesse des soziologischen Verstandes, sondern mehr die lebhafte, phantasievolle Anteilnahme eines Herzens, das für jede menschliche Ansprache offen ist. Sie hörte gern von ihren harten Kämpfen und kleinen, rührenden Erfolgen: von den Krankheiten der Kinder, der glücklichen Arbeitsstelle des Vaters, dem kleinen Betrag, den sie schon hatten zur Seite legen können, den Plänen, die sie für Tommys Fortkommen entwickelt hatten, und wie Sues gute Schulnoten denen von Mrs. Hagans Mary meilenweit voraus seien.


  »Ich tratsche einfach gerne mit ihnen und gebe ihnen Ratschläge wegen des Hustens vom Baby und der preiswertesten Art ihres Wirtschaftens,« sagte sie lachend, während sie und Amherst wieder auf die Straßen traten. »Dasselbe Interesse empfand ich früher für meine Puppen und Meerschweinchen – ein regelndes, vermittelndes Interesse wie bei einer alten Haushälterin. Ich würde mich, glaube ich, nicht ein bisschen um sie kümmern, wenn ich ihnen nichts verabreichen und vorschreiben könnte.«


  Amherst musste auch lachen: er erinnerte sich an die Zeit, als er geträumt hatte, dass genauso ein warmherziges, persönliches Mitgefühl der ihrem Geschlecht bestimmte Beitrag zur umfassenden Arbeit menschlicher Wohltätigkeit sei. Nein, es war kein Traum gewesen: hier gab es eine Frau, deren Taten für sie sprachen. Und plötzlich kam ihm der Gedanke: was könnten sie nicht in Westmore zusammen vollbringen! Die Helligkeit dieses Gedanken blendete ihn förmlich – wie der Glanz des Sonnenlichts, der ihnen ins Gesicht strahlte, als sie auf die Fabrik zugingen. Aber sie machte ihn sprachlos, verwirrte ihn – so war er froh, einen Vorwand zu haben, Duplain aus dem Büro zu lotsen, um ihm Miss Brent vorzustellen und ihn um die Schlüssel für die Gebäude zu bitten …


  Es war wiederum wundervoll, wie sie begriff, was er in der Fabrik tat, und erkannte, wie sein gesamter Plan zusammen hing, der darauf gerichtet war, Arbeit und Freizeit der Arbeiter in Einklang zu bringen, anstatt sie halb wie Maschinen, halb wie Menschen zu behandeln und den Menschen über der Maschine zu vernachlässigen. Utopische Allgemeinplätze stellten auch sie keineswegs zufrieden: sie wollte das Wie und Warum des einzelnen Falls wissen, wollte hören, welche Schlüsse er aus seinen Ergebnissen zog, auf welche Lösungen seine Versuche verwiesen.


  Beim Erläutern der Fabrikarbeit vergaß er seine Hemmungen und kehrte zur freien Kameradschaftlichkeit geistigen Austauschs zurück, der seit jeher ihre Beziehung gekennzeichnet hatte. Er drehte in der letzten Tür den Schlüssel nur zögernd um und wartete einen Augenblick auf der Schwelle.


  »Noch mehr?« fragte er mit einem Lachen, das sein Verlangen, die Tour zu verlängern, verbergen sollte.


  Sie schaute zur Sonne hinauf, die noch frei über den hohen Fabrikdächern ihre Bahn zog.


  »So viel, wie Sie Zeit haben. Cicely braucht mich heute nachmittag nicht, und ich weiß nicht, wann ich Westmore wiedersehen werde.«


  Ihre Worte gingen auf ihn nieder wie Eisregen. Sein Lächeln schwand, und er schaute einen Moment fort.


  »Aber ich hoffe, Cicely wird oft hier sein,« sagte er.


  »Oh, das hoffe ich auch,« versetzte sie, anscheinend ohne Bewusstsein einer Verbindung zwischen diesem Wunsch und seinen vorigen Worten.


  Amherst zögerte. Er hatte beabsichtigt, einen Besuch im alten Eldorado-Gebäude vorzuschlagen, das nun schließlich die langersehnte Abendschule und Kindertagesstätte beherbergte; aber nachdem sie gesprochen hatte, spürte er eine plötzliche Gleichgültigkeit, ihr noch etwas zu zeigen. Was nützte es, wenn sie Cicely verlassen wollte und aus seiner Reichweite geriet? Er konnte ganz gut ohne Mitgefühl und Verständnis auskommen, aber deren augenblicklicher Genuss ließ den gewöhnlichen Geschmack des Lebens etwas flach erscheinen.


  »Gibt es noch mehr zu sehen?« fuhr sie fort, als sie sich zum Ort zurück wandten; und er antwortete abwesend: »Oh, ja – wenn Sie wollen.«


  Er vernahm die Veränderung in seinem eigenen Stimmklang und erkannte an ihrem raschen Seitenblick, dass sie sie auch gehört hatte.


  »Bitte zeigen Sie mir alles, was sich damit vereinbaren lässt, die Bahn nach Hanaford um sechs zu nehmen.«


  »Gut, dann – als nächstes die Abendschule,« sagte er mit angestrengter Leichtigkeit; und um die beharrliche Bedrängung durch seine Gedanken abzuschütteln, fügte er, als sie weiter gingen, scheinbar gleichgültig hinzu: »Übrigens – es dürfte unwahrscheinlich sein – aber ich denke, ich sah Dr. Wyant gestern in einer Westmore-Straßenbahn.«


  Sie wiederholte überrascht den Namen. »Dr. Wyant? Wirklich! Sind Sie sicher?«


  »Nicht ganz; aber wenn er es nicht war, war es sein Geist. Sie haben von seiner Anwesenheit in Hanaford nichts gewusst?«


  »Nein. Ich habe seit Ewigkeiten nichts von ihm gehört.«


  Etwas in ihrem Ton veranlasste ihn, ihren seitlichen Blick zu erwidern; doch ihre Stimme ließ bei genauerer Untersuchung nur Gleichgültigkeit erkennen, und ihr Profil schien dieselbe negative Haltung auszudrücken. Ihm fiel ein vages Gerücht von Lynbrook ein, das darauf hinauslief, dass der junge Arzt von Miss Brent angezogen gewesen sei. Solch umlaufende Saat des Tratsches schlug selten Wurzeln in seinem Verstand, aber nun erhielt diese Tatsache eine neue Bedeutsamkeit, und er fragte sich, warum er damals so wenig daran gedacht hatte. Wahrscheinlich besagte ihre etwas übertrieben gleichgültige Miene, dass sie von Wyants Aufmerksamkeiten gelangweilt gewesen war und die Erinnerung daran immer noch eine leichte Verlegenheit verursachte.


  Amherst murmelte nach dieser Schlussfolgerung erleichtert: »Oh, ich vermute, er kann es nicht gewesen sein,« und führte sie schnell zum Eldorado. Aber das alte Gefühl freier Verständigung war erneut gehemmt, und ihr Interesse an den Einzelheiten der Schule und der Kindertagesstätte erschien ihm jetzt nur als ein Teil ihres wundersamen Geschicks, in den Angelegenheiten anderer aufzugehen. Er war ein Dummkopf, sich davon nasführen zulassen – sich eingebildet zu haben, es sei etwas Persönlicheres und nicht nur Anstand im Benehmen.


  Als sie sich vom Inspizieren der Tafeln in einem der leeren Schulräume abwandte, blieb er vor ihr stehen und sagte plötzlich: »Sie sprachen davon, Westmore nicht wieder zu sehen. Denken Sie daran, Cicely zu verlassen?«


  Diese Worte waren beinahe das Gegenteil von dem, was er hatte sagen wollen, so als ob eine unbezähmbare innere Überzeugung sein oberflächliches Misstrauen ihr gegenüber herausfordere.


  Sie blieb ebenfalls stehen, und er sah, wie ein Gedanke sich über ihr Gesicht bewegte. »Nicht sofort – aber vielleicht, wenn Mr. Langhope eine andere Regelung treffen kann – –«


  Bedingt durch den halben Feiertag hatten sie das Schulgebäude für sich, und mit ihr allein zu sein, ohne die Angst, unterbrochen zu werden, erweckte in Amherst ein unkontrollierbares Verlangen, ausnahmsweise einmal die Freude unbeschränkter Aussprache zu genießen.


  »Warum wollen Sie gehen?« fragte er und bewegte sich näher zu dem Podium, auf dem sie stand.


  Sie zögerte und ließ ihre Hand auf dem Lehrerpult ruhen. Ihre Augen waren freundlich, aber er dachte, ihr Ton sei kühl.


  »Dieses unbeschwerte Leben liegt nicht auf meiner Linie,« sagte sie schließlich mit einem Lächeln, das ihre Worte in Unbestimmtheit hüllte.


  Amherst schaute sie wieder an – sie schien sich in ihrer Unzugänglichkeit zunehmend zu entfernen. »Sie meinen, dass Sie nicht bleiben wollen?«


  Sein Ton war so schroff, dass er ein seltenes Erröten bei ihr hervorrief. »Nein – das nicht. Ich war mit Cicely sehr glücklich – aber bald werde ich etwas anderes zu tun haben.«


  Warum errötete sie? Und was sollte ihr letzter Satz bedeuten? »Etwas anderes –?« Das Blut summte in seinen Ohren – er hoffte allmählich, sie werde nicht zu bald antworten.


  Sie war auf den Sitz hinter dem Pult gesunken, stützte ihre Ellbogen auf den Pultdeckel und legte das Kinn auf ihre verflochtenen Hände. Ein kleiner Veilchenstrauß, der in die Falten ihres Kleides gesteckt war, löste sich und fiel auf den Boden.


  »Ich meine,« sagte sie leise und schaute hoch in Amhersts Augen, »dass ich in letzter Zeit ein großes Verlangen danach hatte, wieder richtige Arbeit zu leisten – meine spezielle Arbeit … ich war zu müßig im vergangenen Jahr – ich will harte Krankenpflege leisten; ich möchte Leuten helfen, die schlecht d’ran sind.«


  Sie sprach ernst, fast leidenschaftlich, und beim Zuhören schwand seine unbestimmte Angst. Er hatte sie nie zuvor in dieser Stimmung erlebt, mit grübelnden Augenbrauen und der Dunkelheit des Weltschmerzes in ihren Augen. All ihr Glühen war verblasst – sie war ein dunkles, drosselartiges Geschöpf, in halben Farben gekleidet; trotzdem schien sie viel näher, als wenn ihr Lächeln Licht auf ihn schoss.


  Er stand bewegungslos, seine Augen hafteten abwesend auf dem Veilchenstrauß zu ihren Füßen. Plötzlich hob er den Kopf, und es brach mit jungenhaftem Erröten aus ihm heraus: »Könnte es Wyant gewesen sein, der Sie zu treffen versuchte?«


  »Dr. Wyant – versuchte mich zu treffen?« Sie legte ihre Hände auf den Tisch und sah ihn mit offener Verwunderung an.


  Er erkannte die Belanglosigkeit seiner Frage und brach unwillkürlich in ein jugendliches Gelächter aus.


  »Ich wollte sagen – Es hat nur ein unbekannter Besucher gestern im Haus nachgefragt und darauf bestanden, dass Sie hätten angekommen sein müssen. Er wirkte so irritiert darüber, Sie nicht vorzufinden, dass ich dachte … ich stellte mir vor … es müsse jemand sein, der Sie sehr gut kannte … und der Ihnen hierher gefolgt war … aus irgend einem besonderen Grund…«


  Ihre Röte nahm wieder zu, als habe sie diese von seiner geholt; ihre Augen jedoch erklärten weiterhin ihre Unwissenheit. »Einem besonderen Grund – –«


  »Und gerade jetzt,« platzte er heraus, »als Sie sagten, Sie wollten vielleicht nicht länger bei Cicely bleiben – dachte ich an den Besuch – und fragte mich, ob es jemanden gebe, den Sie zu heiraten beabsichtigten…«


  Schweigen senkte sich zwischen ihnen. Justine stand langsam auf, die Augen verdeckt von dem Schleier, den sie niedergelassen hatte. »Nein – ich habe nicht vor zu heiraten,« sagte sie mit halbem Lächeln, als sie vom Podium herab stieg.


  Wieder mit ihm auf gleicher Höhe, befand sich ihr kleiner, geheimnisvoller Kopf in einer Linie mit seinen Augen, sie wirkte näher, nahbarer und weiblicher – und dennoch wagte Amherst nicht zu sprechen.


  Sie legte einige Schritte zum Fenster zurück und schaute hinaus auf die verlassene Straße. »Es wird dunkel – ich muss nach Hause,« sagte sie.


  »Ja,« bestätigte er und folgte ihr geistesabwesend. Er hatte keine Ahnung, was sie gesagt hatte. Die inneren Stimmen, durch die sie gewöhnlich miteinander sprachen, wurden lauter als äußere Worte. Oder war es nur die Stimme seiner eigenen Wünsche, die er hörte – der Aufschrei neuer Hoffnungen und unvermuteter Lebensinhalte? Alles in ihm war zur Flut geworden: das war bestimmt der Höhepunkt des Lebens – sie in seinem Hirn ebenso zu spüren wie in seinem Puls, Augen und Ohren einzutauchen in die Freude an ihrer Nähe, während sich ein Gedanke die ganze Zeit klar aussprach: »Das ist die Gefährtin meines Geistes.«


  Er fing erneut unvermittelt an. »Würden Sie nicht heiraten wollen, wenn es Ihnen die Möglichkeit gäbe zu tun, was Sie gesagt haben – wenn es Ihnen harte Arbeit anböte und die Gelegenheit, etwas zu verbessern … für ganz viele Leute … wie es keiner außer Ihnen tun könnte?«


  Es war eine befremdliche Art und Weise, sein Anliegen vorzubringen: er war sich dessen bewusst, ehe er fertig war. Aber es war ihm nicht in den Sinn gekommen, ihr zu sagen, wie reizend und begehrenswert sie sei – in seiner Bescheidenheit glaubte er, dass das, was er zu geben hatte, ein besseres Wort für ihn einlegen werde, als das, was er war.


  Die Wirkung seiner Ansprache auf sie war zwar nicht zu erschließen, aber jedenfalls außerordentlich. Sie erstarrte ein wenig und verharrte bewegungslos im Blick auf die Straße.


  »Sie!« flüsterte sie nur; und er sah, dass sie zu zittern begann.


  Seine Werbung war herb und holprig gewesen – er fürchtete, sie verletzt zu haben, und seine Hand zitterte ebenfalls, als sie ihre suchte.


  »Ich dachte nur – für die meisten Frauen wäre es eine langweilige Angelegenheit – und ich bin lebenslang daran gebunden … aber ich dachte … ich habe so oft erlebt, wie Sie mit den Leidenden mit leiden … wie Sie geradezu danach verlangen, es zu lindern…«


  Sie wandte sich von ihm mit einem schaurigen Seufzen ab. »Oh, ich hasse das Leiden!« brach es aus ihr heraus, wobei sie die Hände vor ihr Gesicht hob.


  Amherst erschrak. Wie gefühllos von ihm, einfach nur die alte Bitte zu wiederholen! Er hätte für sich selbst bitten sollen – den Mann in ihm sich um sie bemühen lassen und seinen Korb akzeptieren müssen, anstatt auf den fadenscheinigen Busch der Philanthropie zu klopfen.


  »Ich wollte nur … ich hab’ versucht, mich durch meine Arbeit zu empfehlen…« sagte er verlegen lachend, während sie weiter stumm ihre Augen abwandte.


  Das Schweigen dauerte längere Zeit – es erstreckte sich zwischen ihnen wie eine sich verengende endlose Straße, und mit bleiernem Herzen kam es ihm vor, als beobachte er, wie sie auf dieser allmählich verschwinde. Als sie dann zu einem winzigen Fleck am Ende der Straße geschrumpft war, kehrte sich indes unerwartet die Perspektive um, und er fühlte sich ihr wiederum näher, fühlte sie eng bei sich – fühlte ihre Hand in seiner.


  »Ich bin eigentlich wie alle Frauen, weißt du – ich werde deine Arbeit mögen, weil sie deine ist,« sagte sie.


  


  XXXII.


  Alle waren der Meinung, dass sich Mr. Langhope im Ganzen äußerst entgegenkommend benommen habe.


  Er gewann allmählich seinen Gleichmut in der Testamentsangelegenheit wieder und begann zu begreifen, dass in den Augen der Öffentlichkeit in Westmore etwas Bedeutendes, Ausgezeichnetes geschaffen worden war, und dass dieses Wagnis, obwohl es während Cicelys Minderjährigkeit zur Verringerung ihres Einkommens führte, dieses auf eine irgendwie unglaubliche Art am Ende anwachsen lassen würde. So viel zumindest hatte Mr. Langhope, stets bemüht um die bequemste Auffassung des Unvermeidlichen, in seinen vertraulichen Äußerungen über Amherst nach und nach fallen lassen, als sein frisch wiedererlangtes Gleichgewicht grob erschüttert wurde durch die Nachricht von der Heirat seines Schwiegersohns.


  Der freimütige Ausdruck seines Ärgers wurde dadurch gedämpft, dass er, auch bei der weitesten Auslegung mildernder Umstände, niemand als sich selbst für dieses Ereignis die Schuld geben konnte.


  »Warum um Himmels willen sagst du es nicht und nennst mich einen dreimal in der Wolle gefärbten Schafskopf, dass ich sie zusammen gebracht habe?« sagte er herausfordernd zu Mrs. Ansell, als sie in dem kleinen, intimen Salon ihres New Yorker Appartements auf diese Angelegenheit kamen.


  Mrs. Ansell begegnete gefasst der Herausforderung und rührte nachdenklich ihren Tee um.


  »Im Augenblick musst du selbst das für mich erledigen,« ermahnte sie ihn; »und eigentlich bin ich nicht geneigt, dir zuzustimmen.«


  »Mir nicht zuzustimmen? Aber du warst es doch, die mir gesagt hat, ich sollte Miss Brent nicht engagieren. Hast du mir nicht gesagt, ich sollte sie nicht engagieren?«


  Sie vollführte zögernd eine zustimmende Geste.


  »Aber, guter Gott, wie hätte ich mir helfen sollen? Niemand befand sich je in einem solchen Dilemma!« unterbrach er sich, auf die andere Seite des Arguments hinüberspringend.


  »Nein,« sagte sie und sah ihn plötzlich an. »Das glaube ich, denn damals hat es dir das einzige Mal in deinem Leben leid getan, mich nicht geheiratet zu haben.«


  Sie hielt seine Augen einen Moment mit einem Blick feiner Bosheit fest; dann lachte er und zog seine Zigarettenschachtel hervor.


  »Ach, komm – du drehst den Spieß um,« sagte er und langte nach der emaillierte Streichholzschachtel neben seinem Ellbogen. Sie ließ den Scherz mit einem leichten Lächeln hingehen, und er kehrte wieder zu seiner Klage zurück: »Warum wolltest du nicht, dass ich Miss Brent engagiere?«


  »Oh, ich weiß nicht … instinktiv.«


  »Du willst es mir nicht sagen?«


  »Ich könnte es nicht, selbst wenn ich wollte; und jetzt, trotzdem – –«


  »Trotzdem? – Trotz was?«


  Sie überlegte. »Du wirst Cicely vom Hals haben, meine ich.«


  »Cicely vom Hals?« Mr. Langhope begann seine bezaubernde Freundin heute weniger tröstlich als gewöhnlich zu empfinden. Im Grunde hat auch die großzügigste Frau ihre umständliche Methode, dieses Ich hab’s dir ja gesagt auszusprechen. »Als ob nicht jede gute Gouvernante das für mich hätte tun können!« grummelte er.


  »Ach so – ihre gegenwärtige Betreuung. Aber ich habe nach vorn geschaut,« versetzte sie.


  »Auf was – wenn ich fragen darf?«


  »Die nächsten paar Jahre – wenn Mrs. Amherst eigene Kinder haben könnte.«


  »Eigene Kinder?« fuhr er auf, schon wild nur bei der Vorstellung.


  »Ist dir das nie in den Sinn gekommen?«


  »Jedenfalls kaum als Quelle des Trostes!«


  »Ich denke, ein philosophischer Kopf müsste es so empfinden.«


  »Ich möchte wirklich gerne wissen wieso!«


  Mrs. Ansell stellt ihre Tasse ab und richtete wieder ihre feinen duldsamen Augen auf ihn.


  »Mr. Amherst wird als Vater einen eher konservativen Standpunkt seiner Pflichten vertreten. Jeder weiß, dass er trotz seiner Theorien einen guten Kopf für’s Geschäft hat; und was er in Westmore für das Fortkommen seiner eigenen Kinder tut, wird er natürlich auch für Cicely tun.«


  Mr. Langhope erwiderte ihren Blick nachdenklich. »Da ist ’was d’ran an dem, was du sagst,« gab er nach einer Weile zu. »Aber es ändert nichts an der Tatsache, dass das gesamte Westmore-Vermögen, wenn Amherst unverheiratet geblieben wäre, an Cicely zurück gekommen wäre – wo es hingehört.«


  »Vielleicht. Aber es war so unwahrscheinlich, dass er unverheiratet bleiben würde.«


  »Ich sehe nicht wieso! Ein Mann von Ehre hätte sich gebunden gefühlt, das Geld für Cicely zu erhalten.«


  »Aber du musst bedenken, dass von Mr. Amhersts Standpunkt das Geld mehr Westmore als Cicely gehört.«


  »Dann ist er nichts anderes als ein Sozialist!«


  »Nun gut – nehmen wir an, er wäre einer: die Geburt eines Sohnes und Erben würde das kurieren.«


  Mr. Langhope zuckte zusammen, aber sie fuhr behutsam fort: »Es ist für Cicely wirklich sicherer, so wie es ist –« und bevor die Besprechung zu Ende ging, musste er halb gegen seinen Willen eingestehen: »Nun, da er nicht den Anstand besaß, alleinstehend zu bleiben, bin ich dankbar, dass er uns nicht eine Fremde auf den Hals gebracht hat; und ich werde nie vergessen, was Miss Brent für meine arme Bessy getan hat…«


  Das war der Standpunkt, zu dessen Einnehmen sie ihn hatte bringen wollen, und eben diese Ansicht präsentierte er zur rechten Zeit mit seinem gesamten gewohnten anpasssungsfähigen Anstand dem suchenden Blick einer Gesellschaft, die zutiefst erregt war durch das Ereignis von Amhersts Heirat. »Wenn natürlich Mr. Langhope sie billigt –« flüsterte die Gesellschaft widerstrebend; und dass Mr. Langhope sie billigte, wurde sogleich offenkundig bei jedem äußeren Zeichen von Bedenklichkeit gegenüber dem frischvermählten Paar.


  


  Amherst und Justine hatte im September geheiratet; und nach Flitterwochen in Kanada und in den Adirondacks kehrten sie im Winter nach Hanaford zurück. Amherst hatte einen kurzen Ausflug nach Europa vorgeschlagen; seine Frau zog es allerdings vor, sich sofort mit ihren neuen Pflichten vertraut zu machen.


  Die Ankündigung ihrer Heirat hatte Mrs. Dressel eine Bemerkung entlockt, an die Justine danach oft denken musste. »Das ist natürlich großartig, Liebes, auf eine Art,« hatte ihre Freundin halb geringschätzig, halb neidisch gemurmelt – »nämlich wenn du es aushältst, dich für den Rest deines Lebens über die Arbeiter von Westmore zu unterhalten.«


  »Oh, das könnte ich nicht – ich würde es hassen!« hatte Justine energisch erwidert und war Mrs. Dressels mahnendem »Nun, und dann?« lachend mit der Versicherung begegnet, dass sie beabsichtige, die Unterhaltung zu leiten.


  Sie wusste sehr genau, was die Warnung bedeutete. Für Amherst, der so lange an seiner gewählten Aufgabe gehindert worden war, hatte das Thema den Rang einer ›fixen Idee‹ erhalten; und es war kein Wunder, dass Hanaford ihn als jemanden klassifizierte, der nur ein Gesprächsthema kannte. Aber Justine hatte an seine andere Seite gedacht, eine lange unterdrückte und viel weniger artikulierte Seite, die sie zum Leben zu erwecken trachtete. Sie hatte sie in ihm von Anfang an gespürt, obwohl ihre Gespräche sich so einförmig um jenes Thema gedreht hatten, das auf Hanaford langweilig wirkte; und sie hatte sich ihr enthüllt während der stillen Stunden unter seinen Büchern, wo sie in eine so enge Vertrautheit mit seinem Geist hinein gewachsen war.


  Sie verfolgte gewiss nicht die Absicht, sich den Rest ihres Lebens über Westmore-Arbeiter zu unterhalten; in ihrer freudigen Vermessenheit wünschte sie vielmehr ihr Eheleben mit der Festlegung gewohnheitsmäßiger Pflichten zu beginnen und den Sieg zu erringen, indem sie den verborgenen, unerwarteten Amherst emporrief aus dem beschäftigten, an seine Aufgabe geketteten Geschäftsmann. Bornierte Liebespaare mochten es nötig haben, romantische Szenarien heraufzubeschwören, um romantische Gefühle zu wecken; Justines umsichtige Vorstellungskraft aber verfiel auf die Herausforderung, aus der Prosa des Alltags die Poesie zu extrahieren.


  Und genau diesen Triumph brachten ihr die ersten Monate. Für das sterbliche Auge schienen Amherst und Justine in Hanaford zu leben; in Wahrheit reisten sie abenteuerlich über Meere, die auf keiner Karte verzeichnet waren. Die Meere waren grenzenlos und übersät mit glücklichen Inseln: jede neue Entdeckung, die sie aneinander machten, jede neue Übereinstimmung von Gedanken und Gefühlen bot sich diesen unerschrockenen Forschungsreisenden als freundliche Küste, an der sie ihren Kiel auf Strand laufen lassen und ihr Lager aufschlagen konnten. So, im drängenden Tönen der Metapher, stellte sich Justine manchmal ihre Beziehung vor; dann wieder sah sie sie als eine Reise durch drangvoll bevölkerte Städte, wo jedes Gesicht, dem sie begegnete, das von Amherst war; oder, ganz gegensätzlich dazu, als eine Vervielfältigung von Wahrnehmungspunkten, so dass man für den Umgang mit der Welt zu einer so zahlreich verlebendigten Oberfläche wurde, dass der alte Mythos des Gras-Wachsen-Hörens und Auf-dem-Regenbogen-Gehens sich selbst erklärte als Erhebung der Persönlichkeit zur äußersten Höhe von Sympathie.


  In Wirklichkeit wurde die Arbeit in Westmore ein beinahe notwendiges Sedativum nach diesen Flügen ins Blaue. Sie hatte manchmal das Gefühl, dass ihre Empfindungen ruiniert worden wären, wenn ihre Stunden täglicher Schinderei nicht für ein Reservoir gesorgt hätte, in dem sich langsam frische Kräfte der Freude sammeln konnten. Ihre Pflichten übernahmen die eher seltene Eigenschaft, zwischen ihnen eben dieses tiefste, feinste Band zu erzeugen, dieses klärende Element, das ihr Glück vor Stagnation bewahrte und es in der Mitte des starken Stroms menschlichen Fühlens erhielt.


  Dieses Element in ihrer Zuneigung war es, das in den letzten Novembertagen unerwartet auf die Probe gestellt wurde. Mr. Langhope zeigte seit seiner Rückkehr von seinem jährlichen Besuch in Europa Zeichen schwindender Stärke und Elastizität. Er hatte seine abendlichen Dinner-Partys aufgeben und seine Loge in der Oper im Stich lassen müssen: kurz gesagt – wie er es traurig ausdrückte – er sah sich gezwungen, seine sozialen Vergnügungen auf homöopathische Dosierung herabzusetzen. Gewisse Freunde von ihm erklärten den Wechsel, indem sie sagten, er sei seit dem Tod seiner Tochter nie mehr »ganz derselbe« gewesen, während andere die entscheidende Ursache im Schock von Amhersts zweiter Ehe sahen. Diese Unterstellung freilich diskreditierte Mr. Langhope, indem er den Amhersts schrieb, um zu fragen, ob sie sich nicht seiner Einsamkeit erbarmen und den Winter in New York mit ihm verbringen wollten. Dieser Vorschlag kam in Form eines Briefes an Justine, den sie ihrem Mann eines Nachmittags nach seiner Rückkehr von der Fabrik überreichte.


  Sie saß hinter der Teetafel im Westmore-Wohnzimmer, das nun doch umgewandelt worden war – zwar nicht in Mrs. Dressels Vision von »’was Hübschem im Louis-Seize-Stil«, sondern in eine warm getönte und doch nüchterne Einrichtung mit Büchern, verstreuten Blumenarrangements, tiefen Sessel und beschirmten Lampen in wohltuender Nähe zu einander.


  Amherst hob seine Augen von dem Brief und dachte dabei, wie gut ihr strahlendes Gesicht, auf dem flammengleich seine Bedeutungsfülle spielte, zu dem Hintergrund passte, den sie dafür geschaffen zu haben schien. Ohne schon äußere Einzelheiten wahrzunehmen, spürte er allmählich, wie wohl seinen Augen alles tat, an das sie einmal Hand angelegt hatte.


  »Nun, wir müssen es tun,« sagte er einfach.


  »Oh, müssen wir das?« sagte sie leise und hielt ihm seine Tasse hin.


  Er lächelte über ihren abweisenden Ton. »Widernatürliches Weib! New York versus Hanaford – hast du eine solche Abneigung dagegen?«


  Sie versuchte einen einwilligenden Ton in ihre Stimme zu legen. »Ich würde mich sehr freuen, wieder mit Cicely zusammen zu sein – und das ist natürlich,« überlegte sie, »der eigentliche Grund, weshalb Mr. Langhope uns braucht.«


  »Gut – wenn es so ist, dann ist es ein guter Grund.«


  »Ja. Aber wie viel Zeit wirst du mit uns verbringen?«


  »Wenn du es so sagst, dann werde ich es arrangieren, dass ich für ein paar Monate weg kann.«


  »Oh nein: das will ich nicht!« sagte sie mit dem Lächeln eines kleinen Triumphs. »Aber wieso könnte Cicely nicht hierher kommen?«


  »Wenn Mr. Langhope seine gewöhnlichen Vergnügungen nicht mehr hat, würde ihn das wohl noch einsamer machen.«


  »Ja, das glaube ich auch.« Sie stellte die Tasse ab, von der sie nicht getrunken hatte, ließ die Ellbogen auf ihre Knie, ihr Kinn auf die verschlungenen Hände sinken und nahm jene Haltung ein, die für sie typisch war in Augenblicken innerer Auseinandersetzung.


  Amherst stand auf und setzte sich neben sie auf das Sofa. »Liebes! Was ist los?« fragte er und zog ihre Hände herunter, so dass sie ihr Gesicht zu ihm wenden musste.


  »Nichts … ich weiß nicht … Aberglaube. Ich war so glücklich hier!«


  »Ist unser Glück so vergänglich, dass man es nicht verpflanzen darf?«


  Sie lächelte und antwortete mit einer Gegenfrage: »Dann macht es dir also nichts aus, es zu tun?«


  Amherst zögerte. »Soll ich dir ’was sagen? Ich hab’ das Gefühl, es ist so ’was wie der Ring des Polykrates69. Man kann sich damit von den eifersüchtigen Göttern loskaufen.«


  Ein leichtes Zurückschrecken vor einer aufdringlichen Vorstellung schien sie enger an ihn zu drücken. »Dann spürst du, dass sie eifersüchtig sind?« flüsterte sie verlegen lachend.


  »Ich bemitleide sie, wenn sie es nicht sind!«


  »Ja,« sagte sie und folgte nun seinem Ton. »Mir ist nur eingefallen, dass sie vielleicht einen so langweiligen Ort wie Hanaford übersehen könnten.«


  Amherst zog sie an sich. »Liegt er nicht sogar in den Müllhaufen, die die Lumpensammler durchwühlen?«


  


  Es war nicht zu verbergen: sie bekam Furcht vor ihrem Glück. Der Vergleich ihres Mannes mit dem Ring drückte ihre Furcht aus. Es schien ihr, als trage sie ein glänzendes Juwel an ihrer Brust – etwas, das sie für menschlichen Neid und göttliche Verfolgung heraushob. Es überkam sie ein groteskes Verlangen, sich schlicht, geradezu schäbig zu kleiden, ihre Stimme zu dämpfen und ihre Gesten einzuschränken, um so unbemerkt durch’s Leben zu schlüpfen; und dennoch wusste sie die ganze Zeit über, dass ihr Juwel mit seinen Strahlen jede Verkleidung durchdringen würde. Nur aus den Tiefen uralter atavistischer Instinkte erreichte sie die Hoffnung, dass Amherst Recht hatte – dass sie vielleicht die Götter täuschen könnten, wenn sie ihre kostbare Einsamkeit für Mr. Langhopes Behagen opferten.


  


  Einmal ihrer neuen Aufgabe zugeschworen, trat Justine für sie wie gewöhnlich mit Feuereifer ein. Es war sogar inmitten größerer Freuden wohltuend, wie ihr Mann wieder freimütig von Mr. Langhope willkommen geheißen wurde, zu erleben, wie Cicely glücklich bei ihrem Kommen aufblühte, und Mr. Langhopes Ausruf zu vernehmen, den er vertraulich seinem Schwiegersohn gegenüber äußerte: »Es ist wunderbar, dieses bien-être70, das Ihre Frau um sich verbreitet!«


  Das Element des bien-être war das einzige, in dem Mr. Langhope zu atmen vermochte; und denjenigen gegenüber, die ihn in dieses eintauchen ließen, verhielt er sich freigiebig mit erlesenen Aufmerksamkeiten. Das Experiment war, kurz gesagt, ein vollständiger Erfolg; und sogar Amhersts wochenlange notwendige Aufenthalte in Hanaford hatten den Vorzug, seinen kurzen Auftritten ein feineres Aroma zu verleihen.


  An all dies dachte Justine, während sie an einem Januarnachmittag die Fifth Avenue hinunter fuhr, um ihren Mann am Grand Central Bahnhof abzuholen. Sie hatte ihr Glück am Ende gezähmt: die Furcht war gewichen, und es nistete sich in ihr Herz ein wie eine wilde Kreatur, die für den Menschen gebändigt wurde. Und als ihre innere Seligkeit immer mehr zu einer ruhigen Geisteshaltung geworden war, kehrte das Verlangen zu dienen und zu helfen zurück und zog sie tiefer in die Arbeit ihres Mannes hinein.


  Am Bahnhof entließ sie den Wagen, und als sein Zug eingetroffen war, gingen sie zusammen hinaus in das kalte Winterzwielicht und wandten sich zur Madison Avenue. Die Gänge vom Bahnhof nach Hause verschaffte ihnen etwas mehr Zeit für sich selbst, als wenn sie gefahren wären; und es gab immer so viel zu erzählen auf beiden Seiten. Dieses Mal waren es alles gute Nachrichten: die Arbeit in Westmore prosperierte, und auf Justines Seite erfolgte ein erfreulicherer Bericht über Mr. Langhopes Gesundheit und – das Beste von allem – sein Versprechen, ihnen Cicely für den Sommer zu überlassen. Amherst und Justine waren beide darauf bedacht, dass das Kind mehr Zeit in Hanaford verbringen sollte, dass ihre kindlichen Vorstellungen sich mit Westmore verknüpfen sollten; und Justine frohlockte darüber, dass der Vorschlag von Mr. Langhope selbst gekommen war, während sie und Amherst noch grübelten, wie man ihn dazu bringen könne.


  Sie erreichten das Haus, solange dieser Triumph sie noch umfing; im Torweg drehte sich Amherst lächelnd zu ihr.


  »Natürlich glaubt er – der liebe Mann! –, dass es ausschließlich seine eigene Idee ist. Es gibt einfach nichts, das du die Leute nicht glauben machen könntest, du kleine Jesuitin!«


  »Ich glaube nicht, dass es so ’was gibt!« prahlte sie, heiter auf seinen Ton eingehend; und als sich dann die Tür öffnete und sie die Eingangshalle betrat, fiel ihr Blick auf einen befleckten Umschlag, der zwischen den Briefen auf dem Tisch lag.


  Das Stubenmädchen zog ihn mit einem erklärenden Wort hervor. »Ein Herr ließ ihn für Sie hier, Ma’am; er wollte sie sprechen und sagte, er würde um Antwort in ein paar Tagen bitten.«


  »Ein weiterer Bettelbrief vermutlich,« sagte Amherst und wandte sich zum Salon, wo Mr. Langhope und Cicely sie erwarteten; und Justine schob den Umschlag sorglos in ihren Muff und murmelte »Ich vermute es auch«, als sie ihm folgte.


  


  XXXIII.


  Über die Teetafel vergaß Justine den Brief in ihrem Muff; aber als sie zum Umkleiden hinauf ging, fiel er zu Boden; sie hob ihn auf und legte ihn auf ihren Toilettentisch.


  Sie hatte bereits die Handschrift von Wyant erkannt, denn es war nicht der erste Brief, den sie von ihm erhalten hatte.


  Dreimal hatte er sie seit ihrer Heirat um Hilfe gebeten und sich jedesmal mit dem Vorwand von Schwierigkeiten und schlechter Gesundheit entschuldigt. Als er das erste Mal schrieb, deutete er vage an, geheiratet zu haben und infolge Krankheit gezwungen gewesen zu sein, seine Praxis in Clifton aufzugeben. Nach dem Empfang dieses Briefes stellte sie Nachforschungen an und erfuhr, dass Wyant ein paar Monate nach ihrer Abreise aus Lynbrook ein Mädchen aus Clifton geheiratet hatte – ein hübsches Stück zur Schau gestellter Unschuld, an das sie sich auf den Straßen, in der Regel mit einem jungen Mann in einem Wagen, erinnerte. Die Heirat hatte augenscheinlich etwas Obskures, Überstürztes an sich gehabt, was befremdlich wirkte bei einem ehrgeizigen jungen Arzt. Justine vermutete, dass dies die Ursache gewesen war, weshalb er Clifton verlassen hatte – oder vielleicht war er bereits der verhängnisvollen Gewohnheit erlegen, derer sie ihn verdächtigte. Auf jeden Fall schien er auf geheimnisvolle Weise innerhalb von zwei Jahren seit seinem Versprechen zum Versager gesunken zu sein; und trotzdem vermochte sie nicht zu glauben, dass ein solches Abgleiten bei seinen Talenten und dem Namen, den er sich allmählich gemacht hatte, mehr als vorübergehend sein konnte. Sie hatte oft vernommen, wie Dr. Garford ihm Großes verhieß; aber Dr. Garford war plötzlich im vergangenen Sommer verstorben, und der Verlust seines mächtigen Freundes wurde von Wyant unter seinen Missgeschicken erwähnt.


  Justine wollte ihm gerne helfen, aber ihre Ehe mit einem reichen Mann hatte ihr nicht die Vollmacht über viel Geld verschafft. Sie und Amherst betrachteten sich lediglich als Verwalter des Westmore-Vermögens und beschränkten gewissenhaft ihre persönlichen Ausgaben; ihre Tätigkeit unter den Arbeitern strapazierte ihr bescheidenes Taschengeld, auf dem ihr Mann bestanden hatte, mit zahlreichen Ansprüchen. In ihrer Antwort auf seinen ersten Bittbrief, der sie kurz nach ihrer Heirat erreichte, hatte sie ihm hundert Dollar geschickt; aber als nur etwa zwei Monate später schon der zweite kam – mit einer neuen Geschichte voller Missgeschick und schlechter Gesundheit – war sie nicht in der Lage gewesen, mehr als die Hälfte dieses Betrages zusammen zu bringen. Schließlich war ein dritter Brief angekommen, kurz bevor sie nach New York aufbrachen. Er erzählte dieselbe Geschichte von beständigem Pech; doch diesmal schlug Wyant, anstatt direkt um Geld zu bitten, vor, dass sie ihm auf Grund ihrer Krankenhaus-Verbindungen helfen solle, in New York eine Praxis zu etablieren. Sein Ton war zugleich jammernd und fordernd, seine früher präzise Handschrift war schmierig und unleserlich geworden; und diese Anzeichen überzeugten sie in Verbindung mit ihrem früheren Verdacht, dass er zur Zeit zu medizinischer Tätigkeit nicht in der Lage war. Jedenfalls konnte sie die Verantwortung, ihn zu empfehlen, nicht auf sich nehmen; in ihrer Antwort riet sie ihm deshalb, sich an einen der Ärzte zu wenden, mit dem er in Lynbrook zusammen gearbeitet hatte, und sie milderte ihre Ablehnung durch Einschluss einer kleinen Summe Geldes. Auf diesen Brief erhielt sie keine Antwort. Wyant hielt zweifellos das Geld für unzureichend und verübelte ihr, dass sie nicht gewillt war, ihm durch Geltendmachen ihres Einflusses zu helfen; sie hatte nun das sichere Gefühl, dass der Brief, der vor ihr lag, die Erneuerung seines früheren Ansinnens enthielt.


  Eine dunkle Abneigung veranlasste sie, sich erst zu entkleiden, bevor sie ihn öffnete. Sie fühlte sich etwas müde, dabei schmerzlos glücklich, und wollte nicht, dass irgend ein misstönender Eindruck ihr Gefühl von Vollständigkeit beschädigte, das die Ankunft ihres Mannes stets ihrem Leben verlieh. Ihr Glück hatte sie furchtsam und anspruchsvoll gemacht: sie schrak inzwischen sogar vor belanglosen Belästigungen zurück.


  Doch als sie sich schließlich in ihrem Morgenmantel, das Haar gelöst über ihre Schultern fallend, vor den Toiletten-Spiegel setzte, sah sie sich noch einmal Wyants Brief gegenüber. Es war lächerlich, seine Lektüre aufzuschieben – wenn er wieder um Geld bat, würde sie einfach die ganze Angelegenheit Amherst anvertrauen.


  Sie hatte mit ihrem Mann nie über ihren Briefwechsel mit Wyant gesprochen. Die bloße Tatsache, dass dieser sich an sie gewendet hatte anstatt Amherst anzuschreiben, nährte ihren Verdacht, dass er eine Schwäche zu verbergen hatte und auf ihre berufsbedingte Verschwiegenheit rechnete. Seine fortgesetzten Aufdringlichkeiten würden sie gewiss von jeder mutmaßlichen Verpflichtung entbinden; und sie dachte erleichtert daran, das Gewicht ihrer Schwierigkeiten den Schultern ihres Ehemannes aufzuerlegen.


  Sie öffnete den Brief und las.


  »Ich beantwortete Ihren letzten Brief nicht, weil ich mich schämte, Ihnen mitzuteilen, dass das Geld nicht genug war, um etwas zu nützen. Aber jetzt bin ich über die Scham hinaus. Meine Frau ist seit drei Wochen ans Bett gefesselt und seitdem hoffnungslos krank gewesen. Sie ist nicht in der Lage, sich zu bewegen, aber wir werden aus diesen Räumen hinaus geworfen, wenn ich nicht sofort Geld oder Arbeit bekommen kann. Ein gutes Wort von Ihnen hätte mir einen Neuanfang in New York ermöglicht – und ich wäre willens, wieder als praktizierender Arzt oder als Assistenzarzt anzufangen.


  Ich habe Sie nie daran erinnert, was Sie mir schulden, und ich würde es auch jetzt nicht, wenn ich nicht durch die Hölle und wieder zurück gegangen wäre, seit ich Sie traf. Aber ich nehme an, Sie würden es lieber haben, von mir daran erinnert zu werden, als sich an Mr. Amherst zu wenden. Sie können mir mitteilen, wann ich meine Antwort abholen kann.«


  Justine legte den Brief hin und schaute auf. Ihre Augen ruhten auf ihrem Spiegelbild, und es erschreckte sie. Sie saß bewegungslos da, mit stark klopfendem Herzen, eine Hand geballt auf dem Brief.


  »Ich nehme an, Sie würden es lieber haben, von mir daran erinnert zu werden, als sich an Mr. Amherst zu wenden.«


  Das war es also, was seine Aufdringlichkeit bedeutete! Sie hatte die ganze Zeit über Erpressungsgeld gezahlt … Von Beginn an hatte sie irgendwo in einer finsteren Falte des Bewusstseins die Regung einer namenlosen, uneingestandenen Furcht gespürt; und jetzt hob diese Furcht ihren Kopf und schaute sie an. Nun! Dann würde sie eben ihren Blick erwidern: ihr direkt in ihr heimtückisches Auge sehen. Was war sie im Grunde? Nichts als ein »Schreckgespenst, um Kinder einzuschüchtern« – der Geist der Meinungen der Mehrheit? Sie hatte von Anfang an den Verdacht gehabt, dass Wyant wusste, dass sie die Frist des Leidens von Bessy Amherst verkürzt hatte – als er damals ins Zimmer zurück gekommen war, konnte es fast nicht anders sein, als dass er erraten hatte, was geschehen war; und sein Schweigen hatte sie glauben machen, dass er ihre Motive verstand und sie billigte. Aber angenommen, sie hatte sich geirrt, so hatte sie dennoch nichts zu fürchten, weil sie nichts getan hatte, das ihr eigenes Gewissen verurteilte. Falls die Tat noch einmal getan werden müsste, so würde sie sie wieder tun – sie hatte sie keinen Augenblick bereut!


  Plötzlich hörte sie Amhersts Schritt auf dem Flur – hörte ihn lachen und sprechen, als er Cicely die Treppe hinauf zum Kinderzimmer hinterherjagte.


  Wenn sie keine Angst hatte, warum hatte sie es Amherst nie erzählt?


  Oh, die Antwort war ganz einfach! Sie hatte es ihm nicht gesagt, weil sie keine Angst hatte. Von Beginn an hatte sie hinreichend Abstand bewahrt, um ihre Tat unvoreingenommen zu betrachten, sie vollständig durch die Umstände gerechtfertigt zu finden und die Entscheidung zu treffen, dass sie, da jene Umstände ihrem Mann nur teilweise und indirekt bekannt sein konnten, nicht nur das Recht hatte, ihr eigener Anwalt zu bleiben, sondern geradezu verpflichtet war, ihm nicht das Wissen einer Tatsache aufzuzwingen, die er nicht ändern und nicht vollständig beurteilen konnte … Gab es irgend einen Makel in dieser Argumentationskette? Zeigte sie nicht ein wohlüberlegtes Abwägen der Bedingungen, eine vollkommene Rechtschaffenheit des Vorsatzes? Und im Grunde genommen besaß sie ja Amhersts Einverständnis! Sie kannte seine Empfindungen bei solchen Dingen – seine Unabhängigkeit von überkommenen Urteilen, seinen Abscheu, ohne Not Schmerzen zu bereiten – sie war sogar sicher, dass er, wenn sie es ihm sagte, ihre Gründe, es ihm bisher nicht mitgeteilt zu haben, zu würdigen wüsste …


  Denn nun musste er natürlich alles erfahren – dieser schreckliche Brief machte es unvermeidlich. Sie bereute, dass sie entschieden hatte, wenn auch aus den besten Gründen, sich ihm gegenüber nicht aus eigenem Antrieb geäußert zu haben; denn es war nicht zu ertragen, dass er glauben könnte, nur ein äußerer Druck habe sie zu einem Geständnis gebracht. Doch nein! er würde nicht so denken. Das Verständnis zwischen ihnen war so vollkommen, dass kein trügerisches Aufgebot von Umständen ihm je ihre Beweggründe verdunkeln konnte. Sie ruhte sich einen Augenblick bei diesem Gedanken aus …


  Da hörte sie ihn im Nachbarzimmer – er war zurückgekommen, um sich zum Dinner umzukleiden. Sie schob ihr Haar zurück und zerknitterte den Brief in ihrer Hand; aber indem sie dies tat, fiel ihr Blick wieder auf ihr Spiegelbild. Sie konnte nicht mit einem solchen Gesicht vor ihren Mann treten! Wenn sie keine Angst hatte: warum sah sie dann so aus?


  Nun – sie hatte Angst! Es wäre leichter und einfacher, es zuzugeben. Sie hatte Angst – zum ersten Mal – Angst um ihr ihr Glück! Sie hatte dieses Glück nur acht Monate besessen – der Gedanke, es so bald zu verlieren, war furchtbar … Es zu verlieren? Aber warum sollte sie es verlieren? Der Brief musste ihr Gehirn in Mitleidenschaft gezogen haben … all ihre Gedanken waren verschwommen vor lauter Furcht … Furcht wovor? Vor dem Mann, dessen Klugheit und Erbarmen sie vertraute wie der Gläubige seinem Gott? Dies hier war eine Art grässlichen Albtraums – sogar Amhersts Bild war in ihrem Kopf entstellt! Der einzige Weg, ihren Verstand frei zu machen, das normale Gespür für die Dinge wieder herzustellen, bestand darin, jetzt sofort zu ihm zu gehen, seine Arme um sich zu fühlen, durch seinen Kuss ihre Ängste zu vertreiben … Sie erhob sich mit einem langen erleichterten Atemzug.


  Sie musste das Zimmer der Länge nach durchschreiten, um an seine Tür zu gelangen, und als sie die halbe Strecke zurückgelegt hatte, hörte sie ihn klopfen.


  »Darf ich hereinkommen?«


  Sie befand sich in der Nähe des Kamins, und ein helles Feuer brannte darin.


  »Komm herein!« antwortete sie, und dabei drehte sie sich um und warf Wyants Brief ins Feuer. Ihre Hand hatte ihn zu einem kleinen Ball zusammen geknüllt, und sie sah die Flammen aufwallen und ihn verschlingen, bevor ihr Mann eintrat.


  Sie hatte sich nicht etwa anders entschieden – sie wollte ihm noch immer alles mitteilen. Aber der Brief in ihrer Hand war ihr vorgekommen wie eine Giftschlange – sie wollte ihn vernichten, um zu vergessen, dass sie jemals diese hingeschmierten, widerlichen Schriftzüge gesehen hatte. Und sie hätte es nicht ertragen können, dass Amhersts Augen diesen Brief wahrnahmen, dass er wusste, dass irgend ein Mensch es gewagt hatte, ihr in einem solchen Ton zu schreiben. Welche ekelhaften Bedeutungen mochten nicht zwischen Wyants Zeilen zu lesen sein? Sie besaß ein Recht, die Geschichte auf ihre Art zu erzählen – auf die wahre Art …


  Als Amherst sich in seiner Abendgarderobe näherte – seine starken Locken aus der Stirn gestrichen, eine Blume, die er von Cicely geschenkt bekommen hatte, im Knopfloch – da dachte sie, sie habe ihn nie so liebenswürdig und gutaussehend erlebt.


  »Noch nicht angezogen? Weißt du, dass es zehn Minuten vor acht ist?« sagte er mit einem Lächeln auf sie zu kommend.


  Sie riss sich zusammen und legte ihre Hände an ihr Haar. »Ja, ich weiß – ich hatte es vergessen,« murmelte sie, während sie sich danach sehnte, seine Arme um sich zu spüren, aber wie angewurzelt stehen blieb, unfähig sich nur einen Zentimeter zu ihm hin zu bewegen.


  Er war es, der nahe heran kam und ihre erhobenen Hände in seine nahm. »Du siehst bekümmert aus – ich hoffe, es war nichts Ärgerliches, worüber du es vergessen hast?«


  Die himmlische Liebenswürdigkeit in seiner Stimme, seinen Augen! Ja – es würde leicht sein, ganz leicht, es ihm mitzuteilen …


  »Nein – ja – ich war ein bisschen beunruhigt…« sagte sie im Gefühl der Wärme seiner Berührung, die beruhigend durch ihre Hände strömte.


  »Liebes! Aus welchem Grund?«


  Sie atmete tief ein. »Der Brief – –«


  Er blickte verwundert. »Welcher Brief?«


  »Unten … als wir kamen … es war kein gewöhnlicher Bettelbrief.«


  »Nein? Was dann?« fragte er; sein Gesicht bewölkte sich.


  Sie bemerkte die Veränderung, und sie erschreckte sie. War er wütend? Würde er wütend werden? Aber das war lächerlich! Er war nur bekümmert über ihren Kummer.


  »Was dann?« wiederholte er nun sanfter.


  Sie schaute kurz auf in seine Augen. »Es war ein furchtbarer Brief – –« flüsterte sie, während sie ihm ihre verschlungenen Hände entgegen drückte.


  Sein Griff um ihre Handgelenke wurde fester, und wieder zog dieser ernste Ausdruck über sein Gesicht. »Furchtbar? Wovon sprichst du?«


  Sie hatte ihn nie wütend erlebt – aber sie spürte plötzlich, dass sein Zorn gegenüber dem schuldigen Geschöpf schrecklich sein würde. Er würde Wyant vernichten – sie musste vorsichtig sein mit dem, was sie sagte.


  »Das habe ich nicht so gemeint – nur unangenehm…«


  »Wo ist der Brief? Lass ihn mich sehen.«


  »Oh, nein,« rief sie zurückschreckend.


  »Justine, was ist passiert? Was fehlt dir?«


  Blind einer Regung folgend war sie zum Kamin zurückgewichen, stützte ihre Arme auf den Sims und warf dabei einen verstohlenen Blick auf die Glut. Nichts war übrig geblieben – nein, nichts.


  Aber wenn sich nun sein Zorn gegen sie selbst richtete? Der Gedanke war absurd, und trotzdem brachte er sie zum Zittern. Es war klar, dass sie sofort etwas sagen musste – irgendwie ihre Aufregung erklären musste. Aber ihre Verunsicherung – nicht mehr ihre Gesichtszüge, ihre Stimme kontrollieren zu können – gab ihr das Gefühl, sie würde ihre Geschichte nicht gut vorbringen, wenn sie sie jetzt erzählte … Hatte sie nicht das Recht auf einen Aufschub, auf die Wahl des richtigen Zeitpunkts? Schwäche – wiederum Schwäche! Jede Verzögerung würde nur den Phantomschrecken anwachsen lassen. Jetzt, jetzt – mit ihrer Hand auf seiner Brust!


  Sie drehte sich zu ihm hin und begann impulsiv zu sprechen.


  »Ich kann dir den Brief nicht zeigen, weil es nicht – nicht mein Geheimnis ist – –«


  »Aha?« murmelte er erkennbar erleichtert.


  »Es ist das eines anderen – eines Unglücklichen – über den ich Bescheid weiß…«


  »Und wessen Kummer hat dich bekümmert? Aber können wir nicht helfen?«


  Sie schaute ihn durch glänzende Wimpern an. »Es ist jemand, der arm ist und krank – der Geld braucht, ich meine – –« Sie versuchte ihre Tränen fort zu lachen. »Und ich hab’ keins! Das ist mein Kummer!«


  »Törichtes Kind! Und darum zu bitten schämst du dich? Und deshalb kühlst du mit deinen Tränen Mr. Langhopes Suppe?« Er hatte sie nun seinen Armen, seine Küsse trockneten ihre Wangen; und sie wandte ihren Kopf, so dass sich ihre Lippen in einem langen Kuss trafen.


  »Werden hundert Dollar reichen?« fragte er mit einem Lächeln, als er sie los ließ.


  Hundert Dollar! Nein – sie war beinahe sicher, das sie nicht reichten. Aber sie bemühte sich, ein Murmeln des Danks von sich zu geben. »Ich danke dir – ich danke dir! Es war mir unangenehm, darum zu bitten…«


  »Ich werde sofort den Scheck ausstellen.«


  »Nein – nein,« protestierte sie, »es hat keine Eile.«


  Aber er ging zurück in sein Zimmer, und sie wandte sich wieder dem Toilettentisch zu. Ihr Gesicht machte immer noch einen schmerzlichen Eindruck – doch es bahnte sich ein Licht durch seine Angst. Sie fühlte die Wirkung eines Betäubungsmittels in ihren Adern. Wie ruhig und friedlich der Raum war – und wie köstlich der Gedanke, dass ihr Leben in ihm weiter gehen würde, sicher und friedvoll, in der alten, vertrauten Weise!


  Als sie ihr Haar aufschwang, den Kamm hindurch arbeitete und es geschickt über ihr Handgelenk warf, hörte sie Amherst hinter sich, wie er stehen blieb und etwas auf ihren Schreibtisch legte.


  »Danke,« murmelte sie wieder und neigte ihren Kopf, als er vorüber ging.


  Nachdem sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, steckte sie die letzte Klammer in ihr Haar, sprühte einige Tropfen Kölnisch Wasser auf ihr Gesicht und ging zum Schreibtisch. Beim Aufnehmen des Schecks erkannte sie, dass er auf dreihundert Dollar lautete.


  


  XXXIV.


  I den folgenden Tagen ertappte sich Justine einige Male bei dem Gedanken, dass sie nie zuvor Glück erlebt hatte. Der alte Zustand sicheren Wohlgefühls erschien jetzt wie ein traumloser Schlaf; diese neue Glückseligkeit indes, auf einem hochragenden Gipfel von einem Feuerkreis umringt71 – diese erregende, bewusste Freude, täglich, ja stündlich ihrer Angst entrissen – das war Leben, nicht Schlaf!


  Wyant honorierte ihre Gabe mit überreichem, geradezu servilem Dank. Sie hatte sie ohne ein Wort geschickt – das Mitleid mit seiner Lage, so sagte sie sich, mache es möglich, seine Niedertracht zu ignorieren. Und so gingen die Tage vorüber wie zuvor. Sie war sich keiner Veränderung bewusst, fühlte sich sicher in der gehobenen, beinahe künstlichen Qualität ihres Glücks, bis eines Tages im März Mr. Langhope ankündigte, er werde sich für zwei oder drei Wochen zur Jagdhütte eines Freundes im Süden begeben. Bessys Todestag rückte näher, und Justine wusste, dass er sich zu diesem Zeitpunkt stets entfernte.


  »Wie wär’s, wenn Sie und Amherst mit Cicely wegfahren würden, bis ich zurück bin? Vielleicht könnten Sie ihn überreden, sich ’mal von der Arbeit loszueisen – oder Sie könnten sie, wenn das nicht geht, mit nach Hanaford nehmen. Sie sieht etwas blass aus, und die Veränderung würde ihr gut tun.«


  Das war ein bedeutendes Zugeständnis von Mr. Langhopes Seite, und Justine erkannte die Freude im Gesicht ihres Mannes. Es war das erste Mal, dass sein Schwiegervater Cicelys Besuch in Hanaford vorgeschlagen hatte.


  »Es tut mir leid, dass ich mich im Augenblick nicht losmachen kann, Sir«, sagte Amherst, »aber es wäre herrlich für Justine, wenn Sie uns Cicely mitgeben würden, solange Sie fort sind.«


  »Nehmen Sie sie unbedingt, mein lieber Junge: ich hab’ immer den gesündesten Schlaf, wenn sie mit Ihrer Frau zusammen ist.«


  Es war fast drei Monate her, dass Justine Hanaford verlassen hatte – und nun würde sie mit ihrem Ehemann allein dorthin zurückkehren! Es würde natürlich Stunden geben, wo die Anwesenheit des Kindes zwischen ihnen stand – oder wenn ihn wieder seine Arbeit in der Fabrik festhielt. Aber an den Abenden, wenn Cicely im Bett lag – wenn er und sie allein zusammen im Westmore-Salon saßen – in Bessys Salon! … Nein – sie musste eine Ausrede finden, um noch fort zu bleiben, bis sie sich wieder an den Gedanken gewöhnt hatte, mit Amherst allein zu sein. Jeden Tag würde sie sich etwas mehr daran gewöhnen; aber es würde Zeit brauchen – Zeit, und die vollständige Sicherheit, dass Wyant zum Schweigen gebracht war. Vorher könnte sie nicht nach Hanaford zurück.


  Sie fand einen Vorwand in ihrer eigenen Gesundheit. Sie klagte, dass sie etwas erschöpft sei, sich nicht auf der Höhe fühle … und nach Hanaford zurückzukehren bedeuten würde, sich wieder harter Arbeit zuzuwenden; beim besten Willen: sie könne dort nicht untätig bleiben. Könne sie nicht, schlug sie vor, Cicely mit nach Tuxedo oder Lakewood72 nehmen und so von der Betreuung des Haushalts und der wichtigen Arbeit ausspannen? Der Vorwand klang hohl – er sah ihr gar nicht ähnlich! Sie sah, wie Amhersts Blick besorgt auf ihr ruhte, während Mr. Langhope prompt seine Zustimmung erteilte. Gewiss sah sie müde aus – Mr. Langhope hatte es selbst bemerkt. Hatte er vielleicht ihre Kräfte überschätzt, den Haushalt zu vollständig ihren Schultern aufgebürdet? Oh, nein – es lag nur an der New Yorker Luft … wie Cicely sehnte sie sich nach dem Geruch des Waldes … Und so machten sie und Cicely sich am Tag von Mr. Langhopes Abreise auf nach Lakewood.


  Eine Woche blieben sie dort: dann trieb ein Anfall von Rastlosigkeit Justine zurück nach New York. Sie fand eine Entschuldigung im fortwährenden Regen – es war in der Tat sinnlos, wie sie Mr. Langhope schrieb, das Kind in einem überhitzten Hotel gefangen zu halten, während sie die Wohltaten des Lebens in der Natur nicht genießen konnten. In Wirklichkeit fand sie die langen einsamen Stunden unerträglich. Sie sehnte sich nach dem Anblick ihres Mannes und dachte sogar daran, Cicely Mrs. Ansells Betreuung zu überlassen und einen Blitzbesuch in Hanaford zu machen. Die Vorstellung der langen Abende im Westmore-Salon indes hielt sie wiederum davon ab. Nein – sie würde einfach nach New York zurück fahren, gelegentlich auswärts dinieren, zu einigen Konzerten gehen und sich auf die üblichen Erfordernisse des Stadtlebens verlassen, um ihre Stunden mit kleinen Aktivitäten zu füllen … Und eine Woche später würde Mr. Langhope zurück sein, und die Tage würden ihren normalen Verlauf nehmen.


  Bei der Ankunft schaute sie fieberhaft die Briefe in der Eingangshalle durch. Keiner von Wyant – diese Furcht war beschwichtigt! Mit jedem Tag wuchs ihre Sicherheit. Er befand sich um diese Zeit zweifellos schon wieder auf den Füßen und schämte sich bestimmt unaussprechlich jener Drohung, die die Verzweiflung ihm abgenötigt hatte. Sie war fast sicher, dass seine Schande ihn von jedem Versuch, sie zu treffen, abhalten würde, sogar von dem, ihr noch einmal zu schreiben.


  »Ein Herr wollte sie gestern sprechen, Madam – er wollte seinen Namen nicht nennen,« sagte das Stubenmädchen. Und da kehrte die kranke Furcht wieder zu ihr zurück! Sie vermochte kaum das Zittern ihrer Lippen im Zaum zu halten, als sie fragte: »Hinterließ er keine Botschaft?«


  »Nein, Madam – er wollte nur wissen, wann Sie zurück wären.«


  Sie hätte gerne erwidert: »Und haben Sie es ihm gesagt?«, hielt sich aber zurück und ging in den Salon. Eigentlich hatte das Stubenmädchen den Besucher ja nicht beschrieben – warum also voreilig den Schluss ziehen, es sei Wyant gewesen?


  Drei Tage vergingen, und es kam kein Brief – kein Zeichen. Sie kämpfte mit der Versuchung, den Dienstboten Wyant zu beschreiben und ihm den Zugang zu verwehren. Aber das würde zu nichts führen. Es waren alles alte Dienstboten, in deren Augen sie noch immer der Eindringling war, die emporgekommene Krankenschwester – sie konnte ihnen nicht vollständig trauen. Und jeden Tag fühlte sie sich etwas leichter, etwas überzeugter, dass der unbekannte Besucher nicht Wyant gewesen sei.


  Am vierten Tag erhielt sie einen Brief von Amherst. Er hoffe, am morgigen Tag zurück zu sein, da jedoch seine Pläne noch ungewiss seien, werde er am Morgen telegraphieren – und inzwischen müsse sie sich gesund halten, ruhen und sich vergnügen …


  Sich vergnügen! An dem Abend, als dies geschah, besuchte sie mit Mrs. Ansell das Theater. Sie und Mrs. Ansell waren, obwohl sie nach außen hin auf bestem Fuß standen, nicht bedeutend vertrauter miteinander geworden. Das bewegte, mittelpunktlose Leben der älteren Frau kam Justine unnütz und gehaltlos vor; aber um Mr. Langhopes willen wünschte sie den Anschein einer Freundschaft mit seiner Freundin aufrecht zu erhalten, und derselbe Beweggrund beflügelte zweifellos Mrs. Ansell. Gerade jetzt war Justine jedenfalls dankbar für ihre Aufmerksamkeiten und froh, mit ihr auszugehen. Irgend etwas – irgend etwas, um bloß ihre eigenen Gedanken los zu werden! Dahin war es mit ihr gekommen.


  Im Theater halfen ihr in einer Proszeniumsloge die Öffentlichkeit, das Licht und die Bewegung, die Handlung des Schauspiels – alles half ihr, sich abzulenken und zu beruhigen. In solchen Zeiten schämte sie sich ihrer Ängste. Warum quälte sie sich selbst? Wenn etwas passierte, musste sie nur ihren Mann um mehr Geld bitten. Sie sprach nie mit ihm über ihre Wohltaten, und nichts würde seinen Verdacht erregen, wenn sie noch einmal um Hilfe bat für den Freund, dessen Geheimnis zu wahren sie versprochen hatte … Aber es würde nichts passieren. Als das Schauspiel weiter ging und der Reiz des Sprechens und Lachens durch ihre Adern strömte, spürte sie, wie das Vertrauen vollständig zurückkehrte. Und wie sie dann den Blick über das ganze Haus schweifen ließ, sah sie plötzlich Wyant, der sie anschaute.


  Er saß ziemlich weit hinten in einer der seitlichen Reihen unmittelbar neben dem Balkon, so dass sein Gesicht teilweise im Schatten lag. Sie war auf eine Veränderung vorbereitet gewesen, aber nicht auf einen so grässlichen Absturz. Und er fuhr fort sie anzuschauen.


  Sie fürchtete nun, dass er etwas Auffälliges tun werde – auf sie zeigen, oder von seinem Platz aufstehen. Sie dachte, er sehe halb wahnsinnig aus – oder war es ihre eigene Halluzination, die ihn so erscheinen ließ? Sie und Mrs. Ansell saßen zur Zeit allein in der Loge, und sie fuhr auf, schob ihren Sessel zurück …


  Mrs. Ansell lehnte sich vor. »Was ist los?«


  »Nichts – die Hitze – ich werde mich einen Moment nach hinten setzen.« Aber als sie sich in den Hintergrund der Loge zurückzog, ergriff sie eine neue Angst. Wenn er sie noch beobachtete, konnte es da nicht sein, dass er zur Tür kam und mit ihr zu sprechen versuchte? Ihre einzige Sicherheit lag darin, im vollen Anblick des Publikums zu verharren; und so kehrte sie an Mrs. Ansells Seite zurück.


  Die anderen Mitglieder der Gesellschaft kamen wieder – die Glocke läutete, die Fußlampen leuchteten, der Vorhang hob sich. Sie verlor sich im Labyrinth des Schauspiels. So bewegungslos saß sie da, so aufmerksam war ihr Gesicht auf die Bühne gerichtet, dass ihre Nackenmuskeln sich verhärteten. Und dann fühlte sie ganz plötzlich gegen die Mitte des Akts ein unbestimmtes Gefühl der Erleichterung. Sie wusste nicht, was es verursachte – aber langsam, vorsichtig wandte sie, während die Augen der anderen sich gespannt auf die Bühne richteten, ihren Kopf und schaute zu Wyants Platz. Er war leer.


  Ihr erster Gedanke war, dass er fort gegangen war, um draußen auf sie zu warten. Aber nein – es gab noch zwei weitere Akte: weshalb sollte er den halben Abend vor der Tür stehen?


  Schließlich endete der Akt; der Zwischenakt ging vorüber; das Schauspiel wurde fortgesetzt – und noch immer blieb der Platz leer. Allmählich redete sie sich ein, dass sie sich getäuscht habe zu glauben, dass der Mann, der dort gesessen hatte, Wyant gewesen sei. Sie gewann ihre Selbstbeherrschung zurück, dachte und sprach wieder unbefangen und folgte dem Dialog auf der Bühne – und als der Abend vorbei war und Mrs. Ansell sie an ihrer Tür absetzte, hatte sie beinahe ihre Ängste vergessen.


  Am nächsten Morgen fühlte sie sich ruhiger als viele Tage zuvor. Sie war nun sicher, dass Wyant, wenn er sie hätte sprechen wollen, sie an der Theatertür erwartet hätte; und die Erinnerung an sein erbärmliches Gesicht verwandelte ihre Besorgnis in Mitleid. Es beschlich sie das Gefühl, sie habe ihn kalt und unbarmherzig behandelt. Sie waren einst Freunde gewesen und auch Kollegen; doch sogar im Hinblick auf die Kameradschaft im Krankenhaus war sie unaufrichtig gewesen. Sie hätte ihn ausfindig machen und ihm nicht nur Geld, sondern auch Mitgefühl schenken sollen; hätte sie sich freundlich und menschlich gezeigt, wäre sein letzter Brief vielleicht nie geschrieben worden.


  Im Verlauf des Morgens telegraphierte Amherst, dass er hoffe, sein Geschäft rechtzeitig abschließen zu können, um den Zwei-Uhr- Expresszug noch zu bekommen, aber seine Planung war noch immer ungewiss. Justine und Cicely aßen allein zu Mittag, und danach musste das kleine Mädchen zu seinem Tanzunterricht. Justine selbst wollte ausgehen, wenn der Brougham zurück war. Sie ging zum Umkleiden in ihr Zimmer, denn sie beabsichtigte, zum Park73zu fahren und bei Mrs. Ansell vorbei zu schauen, bevor sie Cicely abholte; aber auf dem Weg nach unten sah sie, wie das Dienstmädchen einem Besucher die Tür öffnete. Es war zu spät, sich zurück zu ziehen; und die letzten Stufen hinunter schreitend fand sie sich Auge in Auge mit Wyant.


  Sie sahen sich einen Augenblick stumm an; dann murmelte Justine ein Wort des Grußes und ging voran in den Salon.


  Es war ein schneereicher Nachmittag, und in dem rauhen, aschfarbenen Licht dachte sie, er sehe stärker verändert aus als im Theater. Sie bemerkte auch, dass seine Kleidung abgetragen und unordentlich wirkte, seine von Handschuhen nicht geschützten Hände unsauber aussahen und zitterten. Keines der entwürdigenden Zeichen seiner Schwäche fehlte; und sie erkannte auf einmal, dass er, während er in den frühen Tagen seiner Abhängigkeit die Drogen wahrscheinlich so gemischt hatte, dass die widerstreitenden Symptome sich gegenseitig neutralisierten, nun unverkennbar zu einem Morphinisten abgesunken war. Sie bedauerte ihn zutiefst; doch als er ihr in den Raum folgte, wich das Mitleid wiederum physischer Abneigung.


  Wo indes Handlung möglich war, verhielt sie sich stets selbstbeherrscht, und sie wandte sich ihm ruhig zu, als sie sich gesetzt hatten.


  »Ich habe mir gewünscht, Sie zu sehen,« sagte sie und schaute ihn an. »Ich habe gespürt, dass ich es früher hätte tun sollen – um Ihnen zu sagen, wie sehr ich Ihr Missgeschick bedauere.«


  Er erwiderte überrascht ihren Blick: das waren offensichtlich die letzten Worte, die er erwartet hatte.


  »Sie sind sehr freundlich,« sagte er verlegen mit leiser Stimme. Er hatte seinen schäbigen Überzieher anbehalten und drehte seinen Hut in seinen Händen, während er sprach.


  »Ich hatte das Gefühl,« fuhr Justine fort, »dass vielleicht ein Gespräch mit Ihnen mehr Nutzen haben könnte – –«


  Er hob seinen Kopf und fixierte sie aus glänzenden, verengten Pupillen. »Ich hatte auch dieses Gefühl: deshalb bin ich gekommen. Sie schickten mir vor einigen Wochen ein großzügiges Geschenk – aber ich will nicht weiter von Almosen leben.«


  »Das verstehe ich,« antwortete sie. »Aber warum mussten Sie das? Wollen Sie mir nicht einfach erzählen, was passiert ist?«


  Sie spürte, dass die Worte fast wie Spott klangen; aber sie konnte schließlich nicht sagen: »Ich kenne deine Geschichte auf einen Blick«; und sie hoffte, dass ihre Frage aus ihm sein elendes Geheimnis herausholte und ihr so die Möglichkeit gab, freimütig zu sprechen.


  Er gab ein nervöses Lachen von sich. »Was passiert ist? Das ist eine lange Geschichte – und einige Einzelheiten sind nicht besonders erquicklich.« Er brach ab und bewegte seinen Hut noch schneller in seinen zitternden Händen.


  »Egal. Erzählen Sie.«


  »Na ja – nachdem Sie Lynbrook verlassen hatten, erlitt ich einen ziemlich schlimmen Zusammenbruch – die Anstrengung bei Mrs. Amhersts Fall vermutlich. Erinnern Sie sich an Bramble, den Lebensmittelhändler in Clifton? Miss Bramble pflegte mich – Sie werden sich, glaub’ ich, an sie auch erinnern. Als ich mich wieder erholt hatte, heiratete ich sie – und danach lief nichts mehr gut.«


  Er unterbrach sich, atmete rasch und schaute sich im Raum mit seltsamen, verstohlenen Blicken um. »Ich war nicht richtig gesund, irgendwie – konnte ich mich nicht ordentlich um meine Patienten kümmern – und einige Monate später entschlossen wir uns, Clifton zu verlassen, und ich erwarb eine Praxis in New Jersey. Aber meine Frau erkrankte dort, und alles ging wieder schief – abscheulich. Sie haben wohl schon erraten, dass meine Ehe ein Fehler war. Sie hatte den Einfall, dass es uns in New York besser gehen würde – und so kamen wir vor einigen Monaten hierhin, und es ging uns entschieden schlechter.«


  Justine lauschte mit einem Gefühl der Enttäuschung. Sie begriff nun, dass er nicht sein Fehlverhalten zu offenbaren beabsichtigte; und da sie die Heimlichtuerei von Drogenabhängigen kannte, entschied sie, dass er in seiner Verblendung glaubte, er könne sie noch immer täuschen.


  »Nun,« begann er erneut, um einen unbeschwerten Eindruck bemüht, »ich habe herausgefunden, dass es in meinem Beruf ein harter Kampf ist, wieder auf die Füße zu kommen, nach Krankheit – oder einem bösen Rückschlag. Deshalb bat ich Sie, ein Wort für mich einzulegen. Es ist nicht nur das Geld, obwohl ich es dringend brauche – ich muss den Respekt vor mir selbst zurück bekommen. Bei meiner Bilanz sollte ich nicht da stehen, wo ich jetzt bin – und Sie können besser für mich eintreten als irgend jemand sonst.«


  »Besser als die Ärzte, mit denen Sie gearbeitet haben?« Justine stellte die Frage unvermittelt und sah ihm direkt in die Augen.


  Sein Blick sank, und eine unangenehme Röte stieg in seine dünnen Wangen.


  »Na ja – zufällig sind Sie in einer besseren Lage als irgend ein anderer, mir zu der besonderen Sache zu verhelfen, die ich haben will.«


  »Welche besondere Sache – –?«


  »Ja. Ich weiß, dass sowohl Mr. Langhope wie auch Mrs. Ansell Interesse haben an dem neuen Flügel für Privatpatienten im St. Christopher’s. Ich will die Stelle des praktischen Arztes dort, und ich weiß, Sie können sie mir verschaffen.«


  Sein Ton hatte sich im Sprechen verändert, bis seine letzten Worte rauh und fast drohend heraus kamen.


  Justine fühlte, wie sie errötete, und ihr Herz fing wirr an zu hämmern. Das war nun also die Wahrheit: sie durfte sich nicht mehr von ihrem eigenen Mitleid betrügen lassen. Dieser Mensch kannte seine Macht und hatte vor, von ihr Gebrauch zu machen. Doch bei dem Gedanken geriet ihre Courage in Aufruhr.


  »Es tut mir leid – aber das ist unmöglich,« sagte sie.


  »Unmöglich – warum?«


  Sie fuhr fort, ihn ununterbrochen anzuschauen. »Sie sagten gerade eben, Sie wünschten, den Respekt vor sich selbst zurück zu erlangen. Nun, Sie müssen ihn zuerst wieder erlangen, bevor Sie mich – oder irgend jemanden – bitten dürfen, Sie für eine Vertrauensstellung zu empfehlen.«


  Wyant erhob sich halb mit wütendem Murmeln. »Respekt vor mir selbst? Wovon sprechen Sie? Was meinen Sie? Ich meinte, dass ich meinen Mut verloren habe – durch Missgeschick – –«


  »Ja; und Ihr Missgeschick ist von Ihrem eigenen Fehlverhalten gekommen. Bevor Sie nicht selbst kuriert sind, können Sie nicht andere kurieren.«


  Er sank auf seinen Platz zurück und sah sie finster unter mürrischen Brauen an; dann veränderte sich sein Ausdruck allmählich zu halbspöttischer Bewunderung. »Mutiges Mädel!« sagte er.


  Justine unterdrückte eine Regung des Ekels. »Es tut mir sehr leid für Sie,« sagte sie ernst. »Ich habe dieses Problem schon lange auf Sie zukommen sehen – und wenn es einen anderen Weg gibt Ihnen zu helfen – –«


  »Danke,« erwiderte er immer noch spöttisch grinsend. »Ihr Mitgefühl ist sehr kostbar – es gab eine Zeit, als ich meine Seele dafür gegeben hätte. Aber das ist vorbei, und ich bin hier, um über ein Geschäft zu reden. Sie sagen, sie hätten mein Problem kommen sehen – kam Ihnen je der Gedanke, dass Sie der Grund dafür waren?«


  Justine schaute ihn mit offener Verachtung an. »Nein – denn ich war nicht der Grund.«


  »Das ist ein leichter Ausweg. Aber Sie haben mir alles weggenommen – zuerst meine Hoffnung, Sie zu heiraten; dann die Chance eines großen Erfolgs in meiner Laufbahn; und ich war verzweifelt – schwach, wenn Sie wollen – und versuchte meine Gefühle abzutöten, um meinen Mut aufrecht zu erhalten.«


  Justine erhob sich mit einer ungeduldigen Bewegung. »Jedes Wort, das Sie sagen, beweist, wie untauglich Sie sind, irgend eine Verantwortung zu übernehmen – irgend etwas zu tun, außer zu versuchen, Ihre Gesundheit zurück zu gewinnen. Wenn ich Ihnen dabei helfen kann, bin ich immer noch gewillt, es zu tun.«


  Wyant erhob sich ebenfalls und trat einen Schritt näher. »Also: verschaffen Sie mir diese Stelle – um das andere kümmere ich mich: ich werde mich aufrecht halten.«


  »Nein – das ist unmöglich.«


  »Sie wollen nicht?«


  »Ich kann nicht,« bekräftigte sie nachdrücklich.


  »Und Sie glauben, mich mit dieser Antwort abspeisen zu können?«


  Sie zögerte. »Ja – wenn es keine andere Hilfe gibt, die Sie annehmen wollen.«


  Er lachte wieder – sein kraftlos spöttisches Lachen war widerwärtig. »Oh, das würd’ ich nicht sagen. Ich will meinen Lebensunterhalt ehrlich verdienen – komische Vorliebe – aber wenn Sie das nicht zulassen, ist es wohl nur gerecht, wenn Sie es wiedergutmachen. Meine Frau und mein Kind müssen leben.«


  »Sie wählen einen seltsamen Weg, ihnen zu helfen; aber ich werde tun, was ich kann, wenn Sie für eine Weile zu einer Anstalt gehen – –«


  Wild unterbrach er sie. »Zum Teufel mit der Anstalt! So können Sie mich nicht aus dem Weg räumen. Ich bin in Ordnung – gute Nahrung ist das, was ich brauche. Sie denken, ich habe Morphium in mir – oh, es ist der Hunger!«


  Justine hörte ihm mit erneutem Mitleid zu. »Oh, es tut mir leid für Sie – sehr leid! Warum versuchen Sie mich zu täuschen?«


  »Warum täuschen Sie mich? Sie wissen, was ich will, und Sie wissen, dass Sie es mir verschaffen müssen. Wenn Sie mir nicht ein paar Zeilen für einen Ihrer Freunde am St. Christopher’s geben wollen, müssen Sie mir noch einen Scheck geben – so liegen die Dinge.«


  Als sie einander stumm anstarrten, wich Justines Mitleid einem plötzlichen Hass auf die arme Kreatur, die zitternd und höhnisch grinsend vor ihr stand.


  »Sie wählen den falschen Ton – und ich denke, unser Gespräch hat lange genug gedauert,« sagte sie und streckte ihre Hand nach der Glocke aus.


  Wyant bewegte sich nicht. »Läuten Sie nicht – wenn Sie nicht wollen, dass ich Ihrem Mann schreibe,« gab er zurück.


  Ein krankes Gefühl von Hilflosigkeit überkam sie; aber sie wandte sich ihm mit Festigkeit zu. »Ich habe Ihnen diese Drohung einmal verziehen!«


  »Ja – und am nächsten Tag schickten Sie mir etwas Geld.«


  »Ich irrte mich gründlich, wenn ich glaubte, Sie hätten in Ihrer Not nicht erkannt, was Sie schrieben. Aber wenn Sie ein vorsätzlicher Erpresser sind – –«


  »Immer langsam. Beleidigungen schrecken mich nicht – Hunger und Schulden sind das, was ich fürchte.«


  Justine empfand ein letztes Zucken des Mitgefühls. Er war abscheulich – aber auch bemitleidenswert.


  »Ich möchte Ihnen wirklich helfen – ich möchte Ihre Frau besuchen und sehen, was ich tun kann – aber ich kann Ihnen heute kein Geld geben.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich keins habe. Ich bin nicht so reich, wie Sie denken.«


  Er lächelte ungläubig. »Dann geben Sie mir ein paar Zeilen an Mr. Langhope.«


  »Nein.«


  Er setzte sich noch einmal und lehnte sich, auf Entspannung hoffend, matt zurück. »Vielleicht denkt Mr. Amherst anders darüber.«


  Sie erbleichte, sagte jedoch mit Festigkeit: »Mr. Amherst ist nicht da.«


  »Sehr gut – ich kann schreiben.«


  Die letzten fünf Minuten über hatte Justine mit dieser Drohung gerechnet und versucht, ihren Kopf dazu zu zwingen, leidenschaftslos die in ihr enthaltenen Möglichkeiten ins Auge zu fassen. Warum sollte sie ihn eigentlich nicht an Amherst schreiben lassen? Die absolute Schändlichkeit einer solchen Handlung musste eine Entrüstung wecken, die sich zu ihren Gunsten auswirken und ihren Mann unbedingt zu einer bereitwilligeren Sympathie mit ihrem Handlungsmotiv veranlassen würde, ganz im Gegensatz zu den niederen Unterstellungen ihres Verleumders. Es schien undenkbar, dass Amherst sie verurteilen würde, wenn ihre Verurteilung zugleich das Aufgehen von Wyants Berechnungen bedeutete: eine höhnische Ansprache würde ihn ohne Zögern zur Verteidigung ihres Verhalten bringen.

All dies war so klar, dass ihr Glaube an den einzuschlagenden Kurs, wenn sie einem anderen hätte raten sollen, den kraftlosesten Willen gestärkt hätte; aber mit dem Problem, das zwischen ihr und Amherst stand – mit der Vorstellung dieser unsauberen Hände, die buchstäblich auf dem makellosen Stoff ihres Glücks lagen, schwankte ihr Urteil, und ihr Weitblick wurde unklar – sie zitterte vor Unvermögen, sich den Schritten zwischen Enthüllung und Rechtfertigung zu stellen. Sie kam zu dem Schluss, dass sie auf jeden Fall Zeit gewinnen musste: Wyant bestechen musste, bis sie in der Lage war, ihre Geschichte auf ihre Weise und zu einem Zeitpunkt ihrer Wahl darzustellen und ihm dann die Stirn zu bieten, wenn er einen weiteren Angriff wagen sollte. Der Gedanke, dass, welches Zugeständnis auch immer sie machte, dieses nur provisorisch wäre, half, die Schwäche zu entschuldigen, die es hervorbrachte, und ermöglichte es ihr am Ende, ohne ein zu schmerzliches Gefühl, unter ihr Niveau abzusinken, mit leiser Stimme zu sagen: »Wenn Sie jetzt gehen, werde ich Ihnen nächste Woche etwas schicken.«


  Wyant allerdings reagierte nicht wie erwartet. Er fragte bloß, ohne seine unverschämt bequeme Haltung zu ändern: »Wie viel? Wenn es kein hübsches Sümmchen ist, schreib’ ich lieber den Brief.«


  Oh, warum konnte sie nicht schreien: »Verlassen Sie sofort das Haus – Ihre abgeschmackten Drohungen kümmern mich nicht« – Warum konnte sie aus ihrem Innersten heraus nicht einmal sagen: Ich werde es heute abend meinem Mann erzählen?


  »Sie haben Angst,« sagte Wyant, als antworte er auf ihre Gedanken. »Welchen Sinn hat die Angst, wenn Sie es sich so einfach machen könnten? Sie nennen mich einen vorsätzlichen Erpresser – nun, das bin ich nicht. Geben Sie mir Tausend, und Sie werden nichts mehr von mir sehen – auf das, was früher ’mal meine Ehre war.«


  Justines Herz sank. Sie hatte den Punkt erreicht, wo sie bereit war, wiederum Amherst deswegen anzugehen – aber auf Grund welchen Vorwandes konnte sie um eine solche Summe bitten?


  Mit lebloser Stimme sagte sie: »Ich könnte kaum mehr als ein- oder zweihundert bekommen.«


  Wyant musterte sie kurz: ihre Verzweiflung musste für ihn echt geklungen haben. »Na ja, Sie müssen doch irgend ’was Eigenes haben – ich hab’ Ihren Schmuck gestern abend im Theater gesehen,« sagte er.


  Dann war er es also gewesen – und jetzt saß er hier und taxierte ihren Wert wie ein Mörder!


  »Schmuck –« sagte sie zögernd.


  »Sie trugen einen daumendicken, großen Saphir – war es nicht so? – mit Diamanten drum herum.«


  Es war ihr einziges Schmuckstück – Amherst Heiratsgeschenk. Sie hätte ein weniger wertvolles Geschenk vorgezogen, aber seine Mutter hatte sie überredet, es anzunehmen, indem sie sagte, es sei die Pflicht der Braut, sich für das bräutliche Gemach zu schmücken.


  »Ich werde Ihnen nichts geben –« wollte sie ausrufen, als ihr Blick plötzlich auf die Uhr fiel. Wenn Amherst den Zwei-Uhr-Express genommen hatte, würde er innerhalb einer Stunde im Haus sein; und das Einzige, was jetzt folgerichtig schien, war, dass er nicht mit Wyant zusammen treffen durfte. Angenommen, sie fand noch den Mut zur Ablehnung – man konnte nicht wissen, wie lange die erniedrigende Szene noch dauern würde: und sie musste diese Kreatur um jeden Preis los werden. Eigentlich trug sie den Saphir selten – Monate konnten vergehen, ohne dass Amhersts unachtsames Auge dessen Abwesenheit bemerkten; und falls Wyant ihn verpfändete, könnte sie irgendwie Geld sparen, ihn zurück zu kaufen, bevor er vermisst wurde. Sie durchlief diese Berechnungen mit fieberhafter Schnelligkeit; dann wandte sie sich wieder Wyant zu.


  »Sie werden nicht wiederkommen – niemals?«


  »Ich schwöre,« sagte er.


  Er bewegte sich zum Fenster, als wolle er sie schonen; und sie drehte sich um und verließ langsam den Raum.


  Sie vergaß nie mehr die darauf folgenden Augenblicke. Einmal aus der Tür, war sie dermaßen in Eile, dass sie auf den Stufen stolperte und auf dem Treppenabsatz warten musste, um wieder zu Atem zu kommen. In ihrem Zimmer war eines der Dienstmädchen beschäftigt, und zuerst fiel ihr keine Ausrede ein, um sie fort zu schicken. Dann befahl sie der Frau, hinunter zu gehen, den Chauffeur mit dem Brougham los zu schicken und ihm zu sagen, er solle Cicely um sechs abholen.


  Allein zurückbleibend verschloss sie die Tür und öffnete wie mit Diebeshand ihren Schrank, schloss den Schmuckkasten auf und holte den Saphir in seiner flachen Maroquinschachtel heraus. Sie legte den Kasten an seinen Platz zurück, steckte den Schlüssel auf seinen Ring – dann öffnete sie die Schachtel und schaute auf den Saphir. Dabei rann ihr ein Schauer über Hals und Nacken, und indem sie die Augen schloss, spürte sie den Kuss ihres Mannes und die Berührung seiner Hand, wie er das Schmuckstück schloss.


  Sie entriegelte die Tür, lauschte aufmerksam auf den Flur und ging dann langsam die Treppe hinab. Keiner der Dienstboten zeigte sich, doch als sie die untere Halle erreichte, nahm sie wahr, dass die Luft sich plötzlich abgekühlt hatte, als ob die Außentür gerade geöffnet worden sei. Sie wartete und lauschte wieder. Stimmenklang war aus dem Salon zu hören. Konnte es sein, dass in ihrer Abwesenheit ein Besucher hereingelassen worden war? Diese Möglichkeit erschreckte sie zuerst – dann begrüßte sie sie als unerwartetes Mittel, ihren Peiniger los zu werden.


  Sie öffnete die Tür des Salons und sah, wie ihr Mann mit Wyant sprach.


  


  XXXV.


  Amherst saß mit dem Rücken zur Tür schreibend am Tisch: Wyant stand nur einen Meter entfernt und starrte ins Feuer.


  Keiner der beiden hatte das Öffnen der Tür bemerkt; und bevor sie sich ihres Eintretens bewusst wurden, hatte Justine berechnet, dass sie mindestens fünf Minuten fort gewesen sein musste und dass in einer solchen Zeitspanne alles Mögliche zwischen ihnen hatte geschehen können.


  Für einen Augenblick verließ sie die Kraft, im Zusammenhang zu denken; dann machte ihr Herz vor Erleichterung einen Sprung. Sie sagte sich, dass Wyant zweifellos eine Andeutung auf seine Lage gemacht und ihr Mann im Bewusstsein einer großen Dankesschuld sich sofort hingesetzt hatte, um ihm einen Scheck auszustellen. Der Gedanke war so beruhigend, dass er die Klarheit ihres Denkens wieder herstellte.


  Wyant sah sie zuerst. Er vollführte eine abrupte Bewegung, und Amherst wandte sich ihm aufstehend mit einem Umschlag in der Hand zu.


  »Hier, mein Lieber – –«


  Da erblickte er seine Frau.


  »Ich habe doch noch den Zwölf-Uhr-Zug bekommen – hast du mein zweites Telegramm erhalten?« fragte er.


  »Nein,« sagte sie zögernd und drückte ihre linke Hand, in der sich die kleine Schachtel befand, eng in die Falten ihres Kleides,


  »Das hatte ich befürchtet. Es gab in Hanaford einen schlimmen Sturm, und man sagte, es werde wohl zu einer Verzögerung kommen.«


  In demselben Augenblick stellte sie fest, dass Wyant mit ausgestreckter Hand vortrat, und begriff, dass er verschwiegen hatte, sie bereits gesehen zu haben. Sie akzeptierte diesen Wink, schüttelte seine Hand und murmelte: »Wie geht es Ihnen?«


  Amherst schaute sie an, vielleicht etwas verwundert über ihr Verhalten.


  »Du hast Dr. Wyant seit Lynbrook nicht gesehen?«


  »Nein,« antwortete sie, dankbar für diesen Vorwand für ihre Gemütsbewegung.


  »Ich habe ihm gesagt, dass er uns nicht so lange ohne Nachrichten hätte lassen sollen – besonders weil er krank war und es ihm recht schlecht ergangen ist. Aber ich hoffe, wir können ihm jetzt helfen. Er hat davon gehört, dass das St. Christopher’s nach einem praktischen Arzt für den Flügel der Privatpatienten sucht, und da Mr. Langhope abwesend ist, habe ich ihm einige Zeilen für Mrs. Ansell gegeben.«


  »Äußerst freundlich von Ihnen,« murmelte Wyant und strich sich mit der Hand über die Stirn.


  Justine stand stumm da. Sie wunderte sich darüber, dass ihrem Mann die bis zum Zittern herunter gekommene Hand nicht aufgefallen war. Aber er verhielt sich Äußerlichkeiten gegenüber immer so blind – und er besaß keine medizinische Erfahrung, die seine Wahrnehmung geschärft hätte.


  Plötzlich fühlte sie sich getrieben zu sagen: »Es tut mir leid, dass Dr. Wyant – kein Glück hatte. Natürlich wirst du alles tun wollen, ihm zu helfen; aber wäre es nicht besser zu warten, bis Mr. Langhope wieder kommt?«


  »Wyant glaubt, dass die Verzögerung ihn die Stelle kosten könnte. Anscheinend trifft sich der Vorstand morgen. Und Mrs. Ansell weiß bestimmt mehr darüber. Ist sie nicht die Sekretärin des Damen-Komitées?«


  »Ich weiß nicht – ich glaube ja. Aber sicher sollte Mr. Langhope eingeschaltet werden.«


  Sie spürte, wie sich Wyants Gesicht veränderte: seine Augen krallten sich in drohendem Starren an ihr fest.


  Amherst schaute sie ebenfalls an, und es lag Überraschung in seinem Blick. »Ich denke, ich kann für meinen Schwiegervater sprechen. Er fühlt ebenso stark wie ich, wie viel wir alle Dr. Wyant schulden.«


  Er sprach selten von Mr. Langhope als von seinem Schwiegervater, und die scheinbar zufällige Bezeichnung schien ein engeres Band zwischen ihnen kenntlich zu machen, um Justine von etwas auszuschließen, das eigentlich eine Familienangelegenheit war. Einen Moment lang spürte sie die Versuchung, den Vorschlag zu akzeptieren und die Verantwortung fallen zu lassen, wohin sie wollte. Aber sie würde auf Amherst fallen – und das war unannehmbar.


  »Ich denke, du solltest warten,« beharrte sie.


  Ein verlegenes Schweigen senkte sich über die drei.


  Wyant brach es, indem er auf Amherst zuschritt. »Ich werde Ihre Freundlichkeit nie vergessen,« sagte er; »und ich hoffe Mrs. Amherst zu beweisen, dass sie nicht dem Falschen erwiesen wurde.«


  Die Worte waren gut gewählt und gut gesprochen; Justine erkannte, dass sie eine gute Wirkung hervorriefen. Amherst ergriff lächelnd die Hand des Arztes. »Mein Lieber, ich wünschte, ich könnte mehr tun. Sprechen Sie mich einfach wieder an, wenn Sie Hilfe brauchen.«


  »Oh, Sie haben mir wieder auf die Füße geholfen,« sagte Wyant dankbar.


  Er verneigte sich leicht vor Justine und wandte sich zum Gehen; aber als er die Schwelle erreichte, folgte sie ihm.


  »Dr. Wyant – sie müssen den Brief zurück geben.«


  Er wurde bleich und blieb kurz stehen.


  Sie spürte Amhersts Augen wieder auf sich; und sie sagte verzweifelt, an ihn gerichtet: »Dr. Wyant versteht meine Gründe.«


  Ihr Mann wandte sich unversehens Wyant zu. »Stimmt das?« fragte er nach einer Weile.


  Wyant schaute von einem zum anderen. Feuchtigkeit trat auf seine Stirn, und er wischte erneut mit seiner Hand darüber. »Ja,« sagte er mit dürrer Stimme. »Mrs. Amherst will mich weg hier – ’raus aus New York.«


  »Aus New York? Wovon sprechen sprechen Sie?«


  Justine unterbrach eilig, bevor er antworten konnte. »Es ist, weil Dr. Wyant nicht in der Verfassung ist – für so eine Stelle – jedenfalls nicht zur Zeit.«


  »Aber er versicherte mir, dass er ganz wohlauf sei.«


  Es entstand ein weiteres Schweigen; und dann sprach Wyant, diesmal leise lachend: »Ich kann erklären, was Mrs. Amherst meint; sie will mich beschuldigen, gewohnheitsmäßig Morphium zu nehmen. Und ich kann erklären, warum sie das tut – sie will mich aus dem Weg haben.«


  Amherst drehte sich zu ihm hin; und, wie sie vorhergesehen hatte: er sah furchterregend aus. »Sie haben es noch nicht erklärt,« sagte er.


  »Na gut – ich kann es tun.« Wyant wartete noch einen Moment. »Ich weiß zu viel von ihr,« verkündete er.


  Justine gab einen leisen Ausruf von sich, und Amherst schritt auf Wyant zu. »Sie abgefeimter Erpresser!« schrie er.


  »Oh, langsam – –« nuschelte Wyant und zuckte zurück vor seinem ausgestreckten Arm.


  »Der Wunsch meiner Frau ist genug. Geben Sie mir diesen Brief.«


  Wyant richtete sich auf. »Nein, bei Gott, das werde ich nicht tun!« versetzte er wild. »Ich habe Sie nicht darum gebeten, bis Sie mir anboten, mir zu helfen; aber ich werde ihn mir nicht einfach so nehmen lassen wie ein Dieb, den Sie mit Ihrem Schirm erwischt haben. Wenn Ihre Frau es nicht erklären will, werde ich es tun. Sie hat Angst, dass ich davon spreche, was in Lynbrook passiert ist.«


  Amhersts Arm sank herab. »In Lynbrook?«


  Hinter ihm erklang ein unartikuliertes Flehen – aber er nahm keine Notiz davon.


  »Ja. Sie ist es, die Morphium gebrauchte – aber nicht für sich selbst. Sie gibt es anderen Leuten. Sie hat Mrs. Amherst eine Überdosis gegeben.«


  Amherst sah ihn verwirrt an. »Eine Überdosis?«


  »Ja – absichtlich, meine ich. Und ich kam zur falschen Zeit ins Zimmer. Ich kann beweisen, dass Mrs. Amherst an einer Morphium-Vergiftung starb.«


  »John!« keuchte Justine und warf sich zwischen sie.


  Amherst schob behutsam die Hand beiseite, die sie um seinen Arm geschlungen hatte. »Warte einen Augenblick: das kann so nicht stehen bleiben. Du kannst das auch nicht wollen,« sagte er mit einem Unterton zu ihr.


  »Warum kümmerst du dich … um das, was er sagt … wenn ich es nicht tue?« erwiderte sie tief atmend mit zitternden Lippen.


  »Da sehen Sie, dass ich hier im Weg bin,« warf Wyant mit höhnischem Grinsen ein.


  Amherst verharrte für einen kurzen Zeitraum in Schweigen; dann richtete er seine Augen noch einmal auf seine Frau.


  Justine erhob ihr Gesicht: es wirkte schmal und ausgebrannt, wie eine gelöschte Wachskerze.


  »Es ist wahr,« sagte sie.


  »Wahr?«


  »Ich gab … eine Überdosis … absichtlich, als ich wusste, es gab keine Hoffnung mehr, und als die Ärzte sagten, sie werde weiter leiden müssen. Sie war sehr stark … und ich konnte es nicht ertragen … du hättest es auch nicht ertragen…«


  Ein weiteres Schweigen entstand; dann fuhr sie mit stärkerer Stimme fort und sah dabei ihren Mann direkt an: »Und wirst du nun diesen Mann wegschicken?«


  Amherst schaute Wyant ohne Bewegung an. »Gehen Sie,« sagte er barsch.


  Wyant trat statt dessen einen Schritt näher. »Nur eine Minute, bitte. Es ist nur gerecht, auch meine Seite anzuhören. Ihre Frau sagt, es habe keine Hoffnung gegeben; jedoch am Tag, bevor sie … die Dosis verabreichte, sagte ihr Dr. Garford in meiner Gegenwart, dass Mrs. Amherst leben könnte.«


  Wieder richteten sich Amhersts Augen langsam auf Justine; und sie zwang ihre Lippen, eine Antwort zu formen.


  »Dr. Garford sagte … man könne es nie sagen … aber ich weiß, dass er nicht an die Möglichkeit einer Genesung glaubte … keiner tat es.«


  »Dr. Garford ist tot,« sagte Wyant verbissen.


  Amherst schritt wieder auf ihn zu. »Sie Halunke – verlassen Sie das Haus!« befahl er.


  Aber Wyant stand immer noch höhnisch grinsend auf seinem Fleck. »Nicht bevor ich fertig bin. Ich kann es nicht zulassen, dass man mich wie einen Hund hinausjagt, weil ich zufällig im Weg bin. Jeder Arzt weiß, dass es in Fällen von Rückgratverletzungen immer öfter zu Genesungen kommt. So sehen die Fakten aus, wie sie jedem Chirurgen erscheinen würden. Wenn sie nicht stimmen, warum hatte Mrs. Amherst dann Angst, sie zu nennen? Warum hat sie mich fast ein Jahr lang bezahlt, um sie verstummen zu lassen?«


  »Oh – –« stöhnte Justine.


  »Ich habe nie daran gedacht, darüber zu sprechen, bis das Geschick sich gegen mich wendete. Da bat ich sie um Hilfe – und erinnerte sie an gewisse Dinge. Danach hat sie mich ziemlich regelmäßig unterstützt.« Er steckte seine zitternde Hand in eine Innentasche. »Hier sind ihre Umschläge … Quebec … Montreal … Saranac … ich weiß genau, wo Sie auf ihrer Hochzeitsreise waren. Sie musste oft schreiben, weil die Beträge klein waren. Warum tat sie es, wenn sie nicht Angst hatte? Und warum ist sie eben nach oben gegangen, um mir etwas zu holen? Wenn Sie es nicht glauben, fragen Sie sie, was sie in der Hand hat.«


  Amherst beachtete seine Aufforderung nicht. Er stand bewegungslos da, griff nach der Lehne eines Stuhls, als ob die nächste Gebärde darin bestehen würde, ihn aufzuheben und auf den Sprecher zu schleudern.


  »Fragen Sie sie – –« wiederholte Wyant.


  Amherst drehte langsam seinen Kopf, und sein düsterer Blick ruhte auf seiner Frau. Sein Gesicht schien Jahre älter – Lippen und Augen bewegten sich schwerfällig wie bei einem alten Mann.


  Während er sie anschaute, schritt Justine ohne ein Wort vor und legte die kleine Maroquinschachtel in seine Hand. Dort hielt er sie einen Augenblick, als verstehe er kaum ihre Handlung – dann warf er sie auf den Tisch neben seinem Ellbogen und ging auf Wyant zu.


  »Sie Schweinehund,« sagte er – »gehen Sie jetzt!«


  


  XXXVI.


  Nachdem Wyant den Raum verlassen und die Haustür sich hinter ihm geschlossen hatte, redete Amherst seine Frau an.


  »Komm mit nach oben,« sagte er.


  Justine folgte ihm ohne klares Bewusstsein, wo sie ging, doch schon mit leichterem Schritt. Ein Teil der elenden Last war mit Wyants Gehen von ihr genommen. Sie hatte weniger unter der Furcht gelitten, was ihr Mann denken könnte, als unter der Schande, ihr Geständnis in Gegenwart ihres Verleumders abzulegen. Und ihr Glaube an Amhersts Verständnis begann sich wiederzubeleben. Er hatte Wyant mit Verachtung und Abscheu hinaus gewiesen – zeigte das nicht, dass er bereits auf ihrer Seite war? Und wie viel mehr Argumente standen ihr noch zu Gebote! Sie dröhnten in ihrem Hirn, als sie ihm die Stufen hinauf folgte.


  In ihrem Schlafzimmer schloss er die Tür und blieb bewegungslos stehen, mit demselben schweren, halb gelähmten Ausdruck in seinem Gesicht. Es erschreckte sie, und sie ging auf ihn zu.


  »John!« sagte sie scheu.


  Er legte eine Hand an seinen Kopf. »Warte einen Moment – –« erwiderte er; und sie wartete, langsam sank ihr wieder das Herz.


  Als der Augenblick vorbei war, schien ihm seine Bewegungsfähigkeit zurück gekommen zu sein. Er durchquerte den Raum und warf sich in den Armsessel neben dem Kamin.


  »Jetzt erzähl mir alles.«


  Er saß zurückgelehnt, seine Augen auf das Feuer gerichtet, und die vertikale Linie zwischen seinen Brauen sah aus wie eine tiefe Narbe in seinem weißen Gesicht.


  Justine kam näher heran und berührte flehentlich seinen Arm. »Willst du mich nicht ansehen?«


  Er drehte langsam seinen Kopf, als ob es ihn anstrenge, und seine Augen ruhten widerwillig auf ihren.


  »Oh, nicht so!« rief sie.


  Er schien sich um mehr Selbstbeherrschung zu bemühen. »Bitte, achte nicht auf mich – sondern sag, was zu sagen ist,« sagte er mit flacher Stimme und starrte ins Feuer.


  Sie stand vor ihm mit hängenden Armen und rastlos sich verschlingenden Fingern.


  »Ich weiß nicht, ob es noch viel zu sagen gibt – außer dem, was ich dir schon mitgeteilt habe.«


  Ein leiser Laut entrang sich Amhersts Kehle, wie der Geist eines Hohngelächters. Nach einer weiteren Weile sagte er: »Ich möchte genau hören, was geschehen ist.«


  Sie setzte sich auf die Ecke eines Stuhls in der Nähe und beugte sich vor, die Hände verschränkt und die Arme auf die Knie ausgestreckt – jedes ihrer Glieder versuchte ihn zu erreichen, als sei ihr ganzer schlanker Körper ein mit flehentlichen Bitten beflügelter Pfeil. Es bedeutete am Ende eine Erleichterung zu sprechen, sogar von Angesicht zu Angesicht mit dem versteinerten Bild, das dort am Platz ihres Mannes saß; und sie erzählte ihre Geschichte, jede Einzelheit, nichts auslassend, ohne Übertreibung – sie sprach langsam, klar, genau; sie war sich darüber im Klaren, dass die reinen Fakten ihr stärkstes Argument darstellten.


  Amherst wechselte, während sie sprach, seine Position einmal und hob seine Hand, so dass sie sein Gesicht verdeckte; und in dieser Haltung verblieb er, bis sie fertig war.


  Während sie darauf wartete, dass er etwas sagte, bemerkte Justine, dass ihr Herz voller schwankender Hoffnungen war. Ihre ganze Erzählung hindurch hatte sie auf ein Murmeln der Wahrnehmung, einen Ausruf des Mitleids gerechnet: sie war so sicher gewesen, dieses versteinerte Bild zum Schmelzen zu bringen. Aber Amherst sagte kein Wort.


  Schließlich sprach er, ohne seinen Kopf zu drehen. »Du hast mir noch nicht gesagt, warum du mir das verheimlicht hast.«


  Ein Schluchzen stieg in ihrem Hals auf, und sie musste warten, bis ihre Stimme wieder Festigkeit besaß.


  »Nein – das war mein Fehler – meine Schwäche. Als ich es tat, hatte ich nie den Gedanken, es dir aus Angst nicht zu sagen – ich habe es mit dir in meinem Geist durchgesprochen … so oft … bevor…«


  »Ja?«


  »Also – als du zurück kamst, war es schwieriger … obwohl ich immer noch sicher war, du würdest mir zustimmen.«


  »Warum schwieriger?«


  »Weil ich zuerst – in Lynbrook – ich konnte da nicht alles in jeder Einzelheit so erzählen, wie ich es jetzt getan habe … es lag jenseits menschlicher Kraft … und ohne dies hätte ich es dir nicht alles verständlich machen können … und hätte so nur deinen Schmerz vergrößert. Wärest du da gewesen, du hättest dasselbe getan wie ich … das spürte ich von Anfang an. Aber da du erst danach gekommen bist, konntest du es nicht beurteilen … und ich wollte dich schonen…«


  »Und danach?«


  Sie war schon im Voraus vor dieser Frage zurück geschreckt und konnte sie auch jetzt nicht sogleich beantworten. Um Zeit zu gewinnen, wiederholte sie sie. »Danach?«


  »Bist du nie auf den Gedanken gekommen, als wir uns später trafen – als du zuerst zu Mr. Langhope gingst – –«


  »Es dir dann zu sagen? Nein – weil ich zu dieser Zeit zu der Einsicht gekommen war, dass ich nie ganz sicher sein konnte, es dir verständlich zu machen. Niemand, der zu der Zeit nicht da war, konnte wissen, was es bedeutete, sie leiden zu sehen.«


  »Du hast also alles überdacht – und dich eindeutig dagegen entschieden, es mir mitzuteilen?«


  »Ich musste nicht lange darüber nachdenken. Ich spürte, dass ich das Richtige getan hatte – ich empfinde es noch immer so – und ich war sicher, du würdest es auch so empfinden, wenn du dich unter denselben Bedingungen befändest.«


  Nach einer Pause sagte Amherst: »Und im letzten September – in Hanaford?«


  Das war das Wort, auf das sie gewartet hatte – das Wort ihrer innersten Ängste. Sie spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg.


  »Siehst du da keinen Unterschied – keinen besonderen Grund, es mir zu sagen?«


  »Ja – –« sagte sie zögernd.


  »Aber du hast trotzdem nichts gesagt.«


  »Nein.«


  Wieder Schweigen. Ihre Augen irrten zur Uhr, und eine dunkle Assoziation von Gedanken sagte ihr, dass Cicely bald herein kommen würde.


  »Warum hast du nichts gesagt?«


  Er ließ seine Hand sinken und drehte sich zu ihr, während er sprach; und sie schaute auf und blickte ihn an.


  »Weil ich das Problem für erledigt hielt. Ich hatte das Monate zuvor für mich entschieden, und ich habe diese Entscheidung nie bereut. Ich hätte es für krank … für unnatürlich … gehalten, das ganze Thema wieder durchzugehen … es die Lage, die entstanden war, beeinflussen zu lassen … so viel später … so unerwartet.«


  »Hast du nachher nie daran gedacht, wenn es bekannt würde – wenn es anderen zur Kenntnis gelangte – dass es schwierig werden könnte – –«


  »Nein; denn um andere habe ich mich nicht gekümmert – und ich glaubte, dass du, wie auch deine eigenen Gefühle aussehen mochten, wissen würdest, dass ich getan hatte, was ich für richtig hielt.«


  Sie sprach diese Worte stolz, stark, und zum ersten Mal entspannten sich die harten Linien seines Gesichts, das von einem leichten Zittern überzogen wurde.


  »Wenn du das glaubtest, warum hast du es dann zugelassen, dass dieser Hundesohn dich erpresste?«


  »Weil ich, als er damit anfing, zum ersten Mal erkannte, dass das, was ich getan hatte, sich gegen mich wenden könnte – bei denen, die unsere Heirat ablehnten. Und ich hatte Angst um mein Glück. Das war meine Schwäche … das ist es, woran ich jetzt leide.«


  »Leide!« echote er ironisch, als hätte sie sich erdreistet, sich ein Wort anzumaßen, auf das er ein grimmiges Monopol besaß. Er erhob sich und tat einige ziellose Schritte; dann machte er vor ihr Halt.


  »Jener Tag – im letzten Monat – als du mich um Geld batest … war das …?«


  »Ja – –« sagte sie und ließ den Kopf sinken.


  Er lachte. »Du konntest es mir nicht sagen – aber mein Geld konntest du gebrauchen, um damit diesen Kerl zu bestechen, sich mit dir zu verschwören!«


  »Ich hatte kein eigenes.«


  »Nein – ich auch nicht! Du hast ihr Geld benutzt. – Gott!« stöhnte er und wandte sich mit geballten Fäusten ab.


  Justine hatte sich auch erhoben, und sie stand bewegungslos, ihre Hände vor ihrer Brust gefaltet, in der abgespannten, zurückweichenden Haltung eines Fliehenden, der von einem die Augen blendenden Unwetter ereilt wird. Er bewegte sich wieder zu ihr hin mit bittender Geste.


  »Und du hast nicht erkannt – es kam dir nicht der Gedanke – dass das, was du tatest … während du es tatest … ein Hindernis wäre – ein unübersteigbares Hindernis – für unser jemals…«


  Sie fiel ihm mit einem aufgebrachten Schrei ins Wort. »Nein! Nein! dafür war es nicht. Wie könnte es irgend etwas zu tun haben mit dem was … danach kam … mit dir oder mir? Ich habe es nur für Bessy getan – es betraf nur Bessy!«


  »Ah, nenne nicht ihren Namen!« brach es rauh aus ihm hervor, und sie zog sich zurück mit verwundetem Herzen.


  Es entstand noch eine Pause, während der er in eine Art benommener Unschlüssigkeit zu verfallen schien; sein Kopf war ihm auf die Brust gesunken, als sei er sich ihrer Gegenwart nicht mehr bewusst. Dann riss er sich zusammen und schritt zur Tür.


  Als er vorbei kam, sprang sie ihm hinterher. »John – John! Ist das alles, was du zu sagen hast?«


  »Was gibt es noch zu sagen?«


  »Was noch? Alles! – Welches Recht hast du, dich von mir abzuwenden, als sei ich eine Mörderin? Ich habe nur getan, was deine eigenen Gründe, deine eigenen Argumente hundert Mal gerechtfertigt haben! Ich habe den Fehler begangen, es dir nicht gleich zu sagen – aber ein Fehler ist kein Verbrechen. Es kann nicht dein wahres Gefühl sein, dass du dich von mir abwendest – es muss die Angst vor dem sein, was andere Leute denken würden! Aber wann hast du dir etwas aus dem gemacht, was andere Leute dachten? Wann sind deine eigenen Handlungen davon bestimmt worden?«


  Er tat einen weiteren Schritt, ohne zu sprechen, und sie ergriff ihn am Arm. »Nein! du wirst nicht gehen – nicht so! – Warte!«


  Sie drehte sich um und durchschritt den Raum. Auf der niedrigen Ablage des kleinen Tisches an ihrem Bett waren einige Bücher aufgestellt: sie bückte sich und zog eilig eines hervor und schlug das Vorsatzblatt auf, während sie zu Amherst zurück ging.


  »Da – lies das. Das Buch stand in Lynbrook – in deinem Zimmer – und es fiel mir zufällig an jenem Tag in die Hände…«


  Es war der kleine Bacon-Band, den sie ihm hin hielt. Er nahm ihn mit fassungslosem Gesicht, als könne er kaum dem folgen, was sie sagte.


  »Lies es – lies es!« befahl sie; und mechanisch las er die Worte vor, die er geschrieben hatte.


  »La vraie morale se moque de la morale … Wir gehen zu Grunde, weil wir den Beispielen anderer folgen … Sokrates bezeichnete die Meinungen der Mehrheit mit dem Namen der Lamien. – Guter Gott!« rief er und warf das Buch mit einer Geste des Abscheus von sich.


  Justine beobachtete ihn mit bebenden Lippen, ihre Knie zitterten. »Aber du hast das geschrieben – du hast das geschrieben! Ich dachte, du meinst es auch!« schrie sie, als das Buch über den Tisch trudelte und zu Boden fiel.


  Er schaute sie kalt an, fast besorgt, als sei sie plötzlich gefährlich und unnahbar geworden; dann drehte er sich um und verließ den Raum.


  


  Das Schlagen der Uhr riss sie empor. Sie stand auf, läutete die Glocke und sagte der Zofe an der Tür, sie habe Kopfweh und sei nicht in der Lage, Miss Cicely zu sehen. Dann ging sie zurück ins Zimmer, und Dunkelheit umschloss sie. Es war nicht ihre Art, Kummer passiv hinzunehmen – er trieb sie zu qualvollem Auf- und Abgehen. Sie ging und ging, bis ihre Beine erlahmten; dann ließ sie sich benommen in den Sessel sinken, wo Amherst gesessen hatte …


  Ihre ganze Welt um sie her war zerbröckelt. Es schien, als sei ein Gesetz geistiger Schwerkraft geheimnisvoll aufgehoben worden, und jede fest verankerte Überzeugung, jeder anerkannte Verlauf von Argumentation taumelte verbindungslos durch den Raum. Amherst hatte sie nicht verstanden – schlimmer, er hatte sie beurteilt, wie die Welt sie beurteilen würde! Dort lag der Kern ihres Elends. Mit schrecklicher Klarheit erkannte sie den Verdacht, der ihm durch den Kopf gegangen war – den Verdacht, dass sie im Anfang Schweigen bewahrt hätte, weil sie ihn liebte und ihn zu verlieren fürchtete, wenn sie sprach.


  Und wenn es stimmte? Wenn ihre unbewusste Schuld weiter zurück reichte, als sein Denken es zu verfolgen wagte? Sie konnte sich nicht an eine Zeit erinnern, als sie ihn nicht geliebt hatte. Jede Gelegenheit, mit ihm zusammenzutreffen, seit ihrem ersten kurzen Gespräch in Hanaford, stand erhaben und glänzend über der Verschwommenheit minderer Erinnerungen. War es möglich, dass sie ihn zu Bessys Lebzeiten geliebt hatte – dass sie sogar unterbewusst, blind von ihren Gefühlen für ihn gedrängt worden war, die Tat durchzuführen?


  Sie schüttelte jedoch diese kranke Schreckensvorstellung ab – ihr gesundes Empfinden erholte sich immer schnell, und ihr Verstand lehnte jede Form moralischen Gifts ab. Nein! Ihre Motive waren normal, gesund und berechtigt – vollkommen berechtigt. Ihr Fehler lag darin, sich über konventionelle Beschränkungen hinweg gesetzt zu haben, lag darin zu glauben, ihr Mann könne sich mit ihr darüber hinweg setzen. Diese Überlegungen verliehen ihr Festigkeit, brachten aber nicht viel Trost. Denn ihr ganzes Leben war auf Amherst ausgerichtet, und sie erkannte, dass er nie fähig sein werde, sich von der herkömmlichen Ansicht ihrer Tat zu befreien. Indem sie zurückschaute und ihr Bild seines Charakters im erhellenden Licht der letzten Stunden revidierte, sah sie ein, dass er, wie viele gedanklich emanzipierte Männer, gefühlsmäßig noch den alten Konventionen unterworfen war. Und er hatte wahrscheinlich nie viele Gedanken an Frauen verschwendet, ehe er sie traf – war immer zufrieden damit gewesen, ihren Handel mit ihnen in der anerkannten Gefühlswährung zu treiben. Eigentlich war es ja das beliebteste Zahlungsmittel, für das sie ihre hübschesten Waren anboten!


  Aber wie stand es mit dem intellektuellen Einklang zwischen ihm und ihr? Sie hatte sich darin nicht getäuscht! Er und sie waren tatsächlich im Geist ebenso verheiratet gewesen wie im Herzen. Aber bis jetzt hatte sich in ihrem Leben noch nicht eine jener dringlichen Fragen erhoben, durch die Regungen ins Spiel kamen, die weit unterhalb der Vernunft und des Urteilsvermögens ihre Wurzeln haben, in den dunklen, ursprünglichen Tiefen ererbten Fühlens. Es ist leicht, unpersönliche Probleme intellektuell zu beurteilen, da man sie ins volle Licht erworbenen Wissens rücken kann; aber oft genug muss man immer noch seinen Weg durch die persönlichen Schwierigkeiten mit Hilfe jener matten Wachskerze ertasten, die von längst abgestorbenen Händen gehalten wird …


  Gab es denn aber keine Hoffnung, sein individuelles Leben zu einer klareren Höhe des Verhaltens zu erheben? Musste man damit zufrieden sein, das Denken für die gesamte Species zuzulassen, das Fühlen aber – das blinde, unzusammenhängende Fühlen – nur für einen selbst? Und sollte nicht von solchen Wesen wie Amherst – Wesen, in denen sich Unabhängigkeit des Urteils mit starkem menschlichen Mitgefühl verband – der befreiende Impuls kommen?


  Ihr Kopf erschöpfte sich im vergeblichen Umwälzen dieser Fragen. Unbestreitbar war Amherst in diesem besonderen Fall nicht über emotionale Vorurteile hinausgelangt; dass er, obwohl ihre Tat seine intellektuelle Billigung besaß, sich von ihr mit instinktiver Abneigung abgewandt hatte, entehrte sie durch äußerst verletzende Verdächtigungen. Das Band zwischen ihnen war beschmutzt und für immer entwürdigt.


  Auf Grund ihrer langen Krankenhaus-Disziplin verlor sie weder das Gefühl für die Zeit noch ließ sie ihr Elend sich zu geistiger Stumpfheit verdichten. Sie musste einfach denken und sich bewegen; und sogleich stand sie auf, drehte das Licht an und begann, sich für das Dinner zurecht zu machen. Es würde schrecklich werden, ihrem Mann an Mr. Langhopes hübschem Esstisch gegenüber zu sitzen und danach in dem bezaubernden Salon mit seinen köstlichen alten Verzierungen und seinen vertrauten luxuriösen Möbeln; aber sie konnte nicht mehr bewegungslos im Dunkeln verharren: ihr innerster Instinkt befahl ihr, sich aufzuraffen und weiter zu machen.


  Während sie sich umkleidete, horchte sie ängstlich auf Amhersts Schritt im Nachbarzimmer; aber es gab keinen Laut, und als sie sich die Treppe hinunter schleppte, war der Salon leer, und das Stubenmädchen fragte nach einer angemessenen Pause, ob das Dinner verschoben werden solle.


  Sie verneinte, murmelte einen unbestimmten Vorwand für die Abwesenheit ihres Mannes und saß allein während der Folge von Gängen, die das kurze, aber sorgfältig zusammengestellte Menü bildeten. Als dieses Martyrium vorüber war, kehrte sie in den Salon zurück und nahm ein Buch. Es war zufällig ein neuer Band über Probleme der Arbeiterschaft, das Amherst von Westmore mitgebracht haben musste; und es richtete ihre Gedanken auf die Fabrik. Würde diese Katastrophe ihre Arbeit dort ebenso vergiften wie ihre persönliche Beziehung? Würde er sie als ansteckende Krankheit sogar in Bezug auf die Aufgabe betrachten, die von ihrer Liebe in strahlendes Licht getaucht worden war?


  Die Stunden vergingen, ohne dass er zurück kam, und schließlich fiel ihr ein, dass er den Nachtzug nach Hanaford genommen haben könnte. Ihr Herz zog sich bei diesem Gedanken zusammen: sie dachte – obwohl jeder Nerv vor diesem Vergleich zurück schrak – an seine plötzliche Flucht in einer anderen Krise seines Lebens, und es überkam sie das dunkle Gefühl, dass sie ihn, wenn er ihr jetzt entfloh, nie wieder zu fassen bekommen würde. Doch konnte er so grausam sein – konnte er wünschen, dass jemand litt, so wie sie es tat?


  Um zehn Uhr hielt sie es im Salon nicht mehr aus und ging wieder auf ihr Zimmer. Langsam entkleidete sie sich; sie versuchte, den Vorgang so weit in die Länge zu ziehen wie möglich, um die Zeitspanne von Schweigen und Untätigkeit hinauszuschieben, die auf sie eindringen würde, wenn sie sich zu Bett legte. Aber schließlich trat der gefürchtete Moment ein – es gab nichts zwischen ihr und der Nacht. Sie kroch ins Bett und machte das Licht aus; als sie indes zwischen die kalten Laken schlüpfte, ergriff sie ein Zittern, und kurz darauf zog sie wieder ihren Morgenmantel an und tastete sich zum Sofa am Kamin.


  Sie schob das Sofa näher ans Feuer und legte sich hin, immer noch zitternd, obwohl sie die Steppdecke bis an ihr Kinn gezogen hatte. Lange Zeit lag sie so da, mit geschlossenen Augen, in von jähen Erinnerungsblitzen zerrissener geistiger Dunkelheit. In einem davon stach ein Satz von Amherst hervor – ein Wort, das er in Westmore gesprochen hatte, am Tag der Eröffnung der Notfallstation, über einen gutaussehenden jungen Mann, der sie hatte besuchen wollen. Sie dachte an Amhersts jungenhaften Ausbruch von Eifersucht, seine plötzliche Erleichterung bei dem Gedanken, dass der Besucher Wyant hätte sein können. Und ohne Zweifel war es Wyant gewesen – Wyant, der nach Hanaford gekommen war, um ihr zu drohen, und der, ratlos, da sie noch nicht angekommen, oder aus einem anderen unerklärten Grund wieder gegangen war, ohne seine Absicht auszuführen.


  Es war furchtbar zu denken, wie wenig gefehlt hätte, dass ihr erster Schluck des Glücks vergiftet worden wäre; dennoch schrie es in ihr, als sie das begriff: »Wenn das geschehen wäre, hätte mein Liebster nicht leiden müssen!« … Schon spürte sie Amhersts Qual stärker als ihre eigene, denn sie begriff, dass seine für ihn schwerer zu ertragen war als ihre, weil seine Qual sich mit dem gesamten reflexiven Teil seines Wesens im Kriegszustand befand.


  Als sie da lag, ihr Gesicht in die Kissen gedrückt, hörte sie einen Klang durch das stumme Haus – das Öffnen und Schließen der Außentür. Kälte erfasste sie, und sie lag lauschend da mit angestrengten Ohren … Ja; jetzt ertönte ein Schritt auf den Stufen – der Schritt ihres Mannes! Sie hörte, wie er sich zu seinem Zimmer wandte. Das Pochen ihres Herzen machte sie fast taub – sie unterschied nur verschwommen, dass er sich dort drüben bewegte, so nahe, als könne sie seine Berührung spüren. Dann öffnete sich ihre Tür, und er trat ein.


  Er stolperte ein wenig in der Dunkelheit, bevor er den Lichtschalter fand; und als er sich über sie beugte, sah sie, dass sein Gesicht errötet war und dass seine Augen ein erregtes Licht ausstrahlten, das bei einem weniger Enthaltsamen beinahe wie die Wirkung von Alkohol aussehen mochte.


  »Bist du wach?« fragte er.


  Sie fuhr auf aus den Kissen, ihr schwarzes Haar floss um ihr schmales geisterhaftes Gesicht.


  »Ja.«


  Er kam herüber zum Sofa und sank in den tiefen Sessel neben ihr.


  »Ich hab’ diesem Hundesohn ein Lektion erteilt, die er nicht vergessen wird,« rief er hart atmend; die Röte seines Gesichts vertiefte sich.


  Sie drehte sich freudig zitternd zu ihm. »John! - Oh, John! Du bist ihm doch nicht gefolgt? Oh, was ist passiert? Was hast du getan?«


  »Nein. Ich bin ihm nicht gefolgt. Aber es gibt ein paar Dinge, die sogar die Mächte dort oben nicht aushalten. Und da haben sie es so eingerichtet, dass ich ihm begegnete – durch reinsten Zufall – und ich hab’ ihm ’was gegeben, an das er sich erinnern wird.«


  Er sprach mit starker, klarer Stimme, die eine Helligkeit besaß wie die in seinen Augen. Sie spürte deren Hitze in ihren Adern – die Frau in ihr erglühte in der Berührung mit dem Mann in ihm. Doch im nächsten Augenblick kühlte Überlegung sie ab.


  »Aber warum – warum? Oh, wie konntest du nur? Wo ist es passiert – oh, doch nicht auf der Straße?«


  Als sie ihn dies fragte, stieg vor ihrem Innern die schreckenerregende Vorstellung einer zusammengerotteten Menge auf – Polizei, Zeitungen, scheußliche Öffentlichkeit. Er musste wahnsinnig gewesen sein, das zu tun – und trotzdem musste er es getan haben, weil er sie liebte!


  »Nein – nein. Keine Angst. Die höheren Mächte haben auch dafür gesorgt. Es war keiner dabei – und ich glaube nicht, dass er viel darüber sprechen möchte.«


  Sie zitterte, aus Furcht, aber auch weil sie ihn bewunderte. Nichts hätte dem Amherst, den sie zu kennen glaubte, unähnlicher sehen können als diese Handlung aus unvernünftiger Wut, die wie mit Zauberhand die Dunkelheit von seiner Seele gehoben hatte; und ebenso mit Zauberhand hatte sie ihn ihr zurück gegeben, machte sie wieder zu ›einem Fleisch‹. Und plötzlich wurde der Druck gegensätzlicher Empfindungen zu stark, und sie brach in Tränen aus.


  Sie weinte gequält, verletzt, mit dem Widerstand starker Naturen, die das Ausdrücken von Gefühlen nicht gewöhnt sind; schließlich spürte sie durch den Aufruhr ihrer Tränen hindurch die beruhigende Berührung ihres Mannes.


  »Justine,« sagte er, nun wieder mit seinem natürlichen Stimmklang sprechend.


  Sie hob ihr Gesicht aus ihren Händen, und sie sahen einander an.


  »Justine – an diesem Nachmittag – habe ich Dinge gesagt, die ich nicht sagen wollte.«


  Ihre Lippen teilten sich, aber in ihrer Kehle steckten noch zu viele Schluchzer, und sie konnte ihn nur anschauen, während die Tränen herab rannen.


  »Ich glaube, ich begreife es nun,« fuhr er in demselben ruhigen Ton fort.


  Ihre Hand zog sich vor seiner Umklammerung zurück, und sie zitterte wieder. »Oh, wenn du nur glaubst … wenn du nicht sicher bist … täusche nicht vor, es zu sein!«


  Er setzte sich neben sie und zog sie in seine Arme. »Ich bin sicher,« flüsterte er, drückte sie an sich und presste seine Lippen auf ihr Gesicht und ihr Haar.


  »Oh, mein Mann – mein Mann! Du bist zu mir zurück gekommen?«


  Er antwortete mit weiteren Küssen und murmelte dazwischen: »Armes Kind – armes Kind – arme Justine…« und hielt sie fest.


  Während sie ihr Gesicht an ihn presste, gab sie dem kindlichen Bedürfnis nach, unberechtigte Ängste heraus zu murmeln: »Ich hatte Angst, du wärst zurück nach Hanaford gefahren – –«


  »Heute Nacht? Nach Hanaford?«


  »Um es deiner Mutter zu erzählen.«


  Sie spürte eine Anspannung in dem Arm, der sie umfing, als ob ein schmerzhaftes Pochen ihn verhärte.


  »Ich werde niemals irgend jemandem etwas erzählen,« sagte er abrupt; aber als er spürte, wie sie daraufhin zurückschrak, nahm er sie wieder fest in die Arme und flüsterte durch ihr Haar, das ihr um die Wangen fiel: »Sag nichts, Liebes … lass uns nie mehr davon sprechen…« Und in der Umschlingung seiner Arme legte sich ihr angstvoller Schrecken und machte Platz, zwar nicht für den tiefen Frieden beruhigten Denkens, aber einem konfusen Wohlgefühl, das alles Denken in den Schlaf lullte.


  


  XXXVII.


  Doch das Denken konnte zwischen ihnen nie lange stumm bleiben; und Justines Triumph dauerte nur einen Tag.


  An dessen Ende erkannte sie, woraus er bestand: aus der Überlegenheit der Jugend und des Geschlechts über sein bezwungenes Urteil. Ihre erste Regung wollte den Sieg erproben und behaupten – warum nicht Gebrauch machen von den schützenden Künsten, mit denen die Liebe sie inspiriert hatte? Sie, die so stark aus ihrem Verstand lebte, konnte dies ebenso intensiv mit ihren Gefühlen; ihre rasche Vorstellungsgabe schulte ihre Blicke und Worte, lehrte sie, kahlgeschorene Riesen mit einem Bann zu belegen. Und einige wenige Tage verlor sie sich mit Amherst in dieser selbst geschaffenen Wolke der Leidenschaft; dabei klammerten sich beide fest an das Sichtbare, Greifbare ihrer Beziehung, als sei ihnen bewusst, dass deren feinere Essenz verflogen war.


  Amherst machte keine Andeutungen auf das Geschehene, fragte nicht nach Einzelheiten, bot nichts Beruhigendes an – er verhielt sich, als ob die ganze Episode aus seinem Geist gelöscht worden sei. Und von Wyant kam kein Laut: er schien aus dem Leben verschwunden zu sein, wie er es aus ihrem Gespräch war.


  Gegen Ende der Woche kündigte Amherst an, dass er nach Hanaford zurück müsse; und Justine erklärte sofort ihre Absicht, mit ihm zu fahren.


  Er schien überrascht, fast verdutzt; und zum ersten Mal fiel der Schatten des Geschehenen sichtbar zwischen sie.


  »Aber willst du Cicely verlassen, bevor Mr. Langhope zurück ist?« fragte er.


  »Er wird in zwei Tagen hier sein.«


  »Aber er wird dich hier erwarten.«


  »Es ist bald April. Wir werden Cicely den Sommer über bei uns haben. Es gibt keinen Grund, weshalb ich nicht zu meiner Arbeit in Westmore zurück kommen sollte.«


  Es gab tatsächlich keinen Grund, den er vorbringen konnte; und so kehrten sie am nächsten Tag zusammen nach Hanaford zurück.


  Ihre Wahrnehmungen waren angespannt bis zum äußersten Punkt des Feingefühls, und sie spürte eine Veränderung, sobald sie Bessys Haus wieder betraten. Er verhielt sich noch immer gewissenhaft in seiner Rücksichtnahme, fast zu gewissenhaft in seinen Zärtlichkeiten, doch mit einem Hauch von Ermattung, wie bei einem Mann, der sich während des betäubenden Nahens einer Krankheit aufrecht zu halten sucht. Und sie begann die Macht, mit der sie ihn festhielt, zu hassen. Sie kam nicht daher, dass sie einst ihren Weg zusammen gegangen waren, frei im Geist, und doch in Gewohnheiten und im Fühlen so stark verbunden – als ihre Liebe noch keine tötende Droge gewesen war, sondern ein belebendes Element, das die Gedanken klärte, anstatt sie abzuwürgen. Es gab Augenblicke, in denen sie spürte, dass offene Distanzierung leichter fiele, weil sie näher an der Wahrheit läge. Und in solchen Augenblicken verlangte es sie zu sprechen, ihn zu bitten, seine Gedanken zu äußern, sich mit ihr ein für alle Mal in die Tiefen jenes Themas zu begeben, das sie weiterhin vermieden. Aber am Ende ließ ihr Herz sie stets im Stich: sie konnte sich nicht dem Gedanken stellen, ihn zu verlieren, von ihm entfremdende Worte zu ihr anzuhören.


  Sie waren etwa zehn Tage in Hanaford gewesen, als Amherst eines Morgens beim Frühstück plötzlich einen Ausruf vernehmen ließ, während er einen Brief las.


  »Worum geht’s?« fragte sie bebend.


  Er war sehr bleich geworden und schob sich das Haar aus der Stirn mit jener Geste, die für ihn in Momenten quälender Unentschlossenheit bezeichnend war.


  »Worum geht es?« wiederholte Justine mit steigender Angst.


  »Nichts – –« begann er und warf den Brief unter den Stapel von Umschlägen neben seinem Teller; aber sie blickte ihn weiter ängstlich an, bis sie seine Augen zu ihren gezogen hatte.


  »Mr. Langhope schreibt, dass sie Wyant im St. Christopher’s eingestellt haben,« sagte er brüsk.


  »Oh, der Brief – wir haben den Brief vergessen!« schrie sie.


  »Ja – wir haben den Brief vergessen.«


  »Aber wie kann er es wagen – –«


  Amherst sagte nichts, aber das lange Schweigen zwischen ihnen schien voller ironischer Antworten, bis sie, kaum vernehmbarer als ihr Atem, heraus brachte: »Was wirst du tun?«


  »Sofort schreiben – Mr. Langhope mitteilen, dass er für die Stelle nicht tauglich ist.«


  »Natürlich – –« murmelte sie.


  Er fuhr fort, seine anderen Briefe aufzureißen und ihre Inhalte durchzusehen. Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, ließ ihre Kaffeetasse unberührt, lauschte dem wiederholten Knistern zerrissenen Papiers, als er einen Brief nach dem anderen zur Seite warf.


  Kurz darauf stand er von seinem Platz auf, und als sie ihm aus dem Esszimmer folgte, bemerkte sie, dass sein Frühstück ebenfalls unberührt geblieben war. Er nahm seine Briefe und ging zum Rauchzimmer; und nach kurzem Zögern schloss sie sich ihm an.


  »John,« sagte sie von der Schwelle aus.


  Er hatte sich gerade an seinen Schreibtisch gesetzt, drehte sich jedoch zu ihr um mit merklichem Bemühen um Freundlichkeit, was den starren Blick in seinem Gesicht umso ausgeprägter erscheinen ließ.


  Sie schloss die Tür und ging zu ihm.


  »Wenn du an Mr. Langhope schreibst – wird Dr. Wyant – wird er es ihm mitteilen,« sagte er.


  »Ja – darauf müssen wir gefasst sein.«


  Sie blieb stumm, und Amherst warf sich auf die Leder-Ottomane an der Wand. Sie stand vor ihm und rang die Hände in sprachloser Anspannung.


  »Was schlägst du vor?« fragte er schließlich beinahe gereizt.


  »Ich dachte nur … er sagte mir, er würde sich ordentlich verhalten, wenn er nur eine Chance bekäme,« sagte sie zögernd.


  Amherst hob langsam seinen Kopf und schaute sie an. »Du meinst – ich soll nichts tun? Ist es das?«


  Sie näherte sich ihm mit flehenden Augen. »Ich kann es nicht ertragen … ich kann es nicht ertragen, dass andere sich zwischen uns stellen,« brach es leidenschaftlich aus ihr heraus.


  Er gab keine Antwort, aber sie sah einen Zug des Leidens auf seinem Gesicht; sie kam noch näher, sank auf die Ottomane nieder und legte ihre Hand auf seine. »John … oh, John, verschone mich,« flüsterte sie.


  Einen Augenblick lang lag seine Hand ruhig unter ihrer; dann zog er sie fort und umschloss ihre zitternden Finger.


  »Also gut – ich werde ihm eine Chance geben – ich werde nichts unternehmen,« sagte er und legte plötzlich seinen anderen Arm um sie.


  Die Antwort darauf blieb ihr in der Kehle stecken und zwang ihr ein paar trockene Schluchzer ab; und als sie ihr Gesicht an ihn presste, hob er es und küsste sie sanft.


  Aber sogar als sich ihre Lippen begegneten, spürte sie, dass sie einen Vertrag mit dem Siegel der Unehrenhaftigkeit versahen. Dass es mit seinem Kuss dahin kommen sollte, dies für sie zu bedeuten! Es war unerträglich – schlimmer als jede persönliche Qual – der Gedanke, ihn durch ihre Schwäche zur Lüge hinunter zu ziehen.


  Sie zog sich zurück, erhob sich auf ihre Füße und schob seine zurückhaltende Hand beiseite.


  »Nein – nein! Was sage ich da? Das darf nicht sein – du musst die Wahrheit sagen.« Ihre Stimme sammelte Stärke, während sie sprach. »Oh, vergiss, was ich gesagt habe – ich habe es nicht so gemeint!«


  Er jedoch schien wiederum in Untätigkeit versunken, wie ein Mann, über den sich eine unheilvolle Lethargie verbreitet.


  »John – John – vergiss es!« wiederholte sie eindringlich.


  Er schaute zu ihr auf. »Dir ist klar, was das bedeutet?«


  »Ja – es ist mir klar … Aber es muss sein … Und es wird keinen Unterschied zwischen uns machen … oder?«


  »Nein – nein. Warum sollte es?« antwortete er apathisch.


  »Dann schreib – teile Mr. Langhope mit, dass er die Stelle nicht bekommen kann. Ich will es hinter mir haben.«


  Er erhob sich langsam, ohne sie wieder anzuschauen, und ging zu seinem Schreibtisch hinüber. Sie sank nieder auf die Ottomane und beobachtete ihn mit brennenden Augen, während er ein Blatt Briefpapier hervorholte und zu schreiben begann.


  Doch nachdem er einige Wörter geschrieben hatte, legte er seinen Stift nieder und schwenkte seinen Stuhl herum, so dass er sie ansehen konnte.


  »Ich kann es nicht auf die Art tun,« rief er.


  »Wie sonst? Was meinst du?« sagte sie auffahrend.


  Er schaute sie an. »Willst du, dass die Geschichte von Wyant kommt?«


  »Oh – –« Sie erwiderte seinen Blick mit plötzlicher Einsicht. »Du willst es Mr. Langhope selbst sagen?«


  »Ja. Ich werde den nächsten Zug nach New York nehmen und es ihm mitteilen.«


  Ihr Zittern stieg so an, dass sie ihre Hände auf der Kante der Ottomane ruhen lassen musste, um sich zu festigen. »Aber wenn … wenn trotz allem … Wyant nicht reden würde?«


  »Nun – selbst wenn er es nicht tun würde: Könntest du es ertragen, deine Sicherheit ihm zu verdanken zu haben?«


  »Sicherheit!«


  »Kommt es nicht dahin, wenn wir Angst haben zu reden?«


  Sie saß schweigend da, ließ diese bittere Wahrheit in sich hinein sinken, bis sie Mut in ihre Adern ergoss.


  »Ja – dahin kommt es,« gestand sie.


  »Dann empfindest du es so wie ich?«


  »Dass du hinfahren musst – –?«


  »Dass dies unerträglich ist!«


  Die Worte zertrümmerten ihre letzte Illusion, und sie stand auf und ging hinüber zum Schreibtisch. »Ja – fahr hin,« sagte sie.


  Er stand ebenfalls auf und nahm ihre beiden Hände, nicht zärtlich, sondern ernst, beinahe streng.


  »Hör zu, Justine. Du musst begreifen, was dies genau bedeutet – bedeuten könnte. Ich bin bereit, so weiter zu machen wie jetzt … so lange wir können … weil ich dich liebe … weil ich alles tun würde, dir Schmerz zu ersparen. Aber wenn ich rede, muss ich alles sagen – ich muss die äußersten Konsequenzen dieser Angelegenheit berücksichtigen. Das ist es, was ich dir klar machen muss.«


  Ihr Herz sank in der Vorahnung neuer Gefahr. »Welche Konsequenzen?«


  »Kannst du es nicht selbst erkennen – wenn du in diesem Haus herum schaust?«


  »In diesem Haus – –«


  Er ließ ihre Hand sinken und drehte sich unversehens im Zimmer herum.


  »Ich verdanke alles ihr,« brach es aus ihm heraus, »alles was ich bin, alles was ich besitze, alles was ich dir geben kann – und ich muss hingehen und ihrem Vater sagen, dass du…«


  »Halt – halt!« schrie sie und hob ihre Hände, als wolle sie einen Schlag abwehren.


  »Nein – ich höre nicht auf. Wir müssen uns dem stellen,« sagte er hartnäckig.


  »Aber das – das ist nicht die Wahrheit! Du stellst es so dar, als ob – fast als ob – –«


  »Ja – sprich nicht weiter. – Ist dir der Gedanke gekommen, dass er es denken könnte?« fragte Amherst mit einem schrecklichen Lachen. Daraufhin jedoch erholte sich ihr Mut, wie es immer bei ihr war, wenn er aufs Äußerste gefordert wurde.


  »Nein – das glaube ich nicht! Wenn er es tut, dann deshalb, weil du selbst es denkst…« Ihre Stimme erstarb, und sie hob ihre Hände und presste sie an die Schläfen. »Und wenn du es denkst, ist es egal – so oder so…« Sie hielt inne, und ihre Stimme gewann ihre Kraft zurück. »Das ist es, dem ich mich stellen muss, bevor du fährst: was denkst du, was glaubst du von mir. Du hast es mir nie gesagt.«


  Amherst antwortete mit Schweigen auf diese Herausforderung, während seine Wangen sich langsam röteten.


  »Habe ich es dir nicht gesagt durch – durch das, was ich getan habe?« sagte er langsam.


  »Nein – was du getan hast, hat verborgen, was du dachtest; und ich habe dir dabei geholfen, es zu verbergen – ich bin auch schuld daran! Aber es war nicht deswegen, dass wir – dass wir dieses halbe Jahr zusammen hatten … nicht um zu Mitwisserschaft und Ausflucht abzusinken! Ich brauche keine weitere Stunde vorgetäuschten Glücks. Ich will die Wahrheit von dir, welche auch immer es sein mag.«


  Er stand bewegungslos und starrte übellaunig zu Boden. »Begreifst du nicht, dass das mein Elend ist – dass ich es selbst nicht weiß?«


  »Du weißt nicht … was du von mir denkst?«


  »Mein Gott, Justine, warum versuchst du das Leben nackt zu entblößen? Ich weiß nicht, was in mir in diesen letzten Wochen vorgegangen ist – –«


  »Du musst wissen, wie du über mein Motiv denkst … das zu tun, was ich getan habe.«


  Sie sah in seinem Gesicht, wie er zurückwich vor der letzten Andeutung auf jene Tat, um die sich ihrer beider Martyrium drehte. »Ich habe nie – keinen Augenblick lang – dein Motiv hinterfragt – oder nicht erkannt, dass es gerechtfertigt war … unter den bestehenden Umständen…«


  »Oh, John – John!« brach es in wilder Freude aus ihr heraus, als sie ihren Freispruch vernahm; aber im nächsten Moment spürte ihre feine Wahrnehmung die unbewusste Reserviertheit hinter seinem Zugeständnis.


  »Dein Kopf gibt mir Recht – nicht dein Herz; liegt nicht darin dein Elend?« sagte sie.


  Er schaute sie fast mitleiderregend an, als liege es zuletzt an ihr, dass ihm die Erleuchtung komme. »Bei meiner Seele, ich weiß es nicht … ich kann es nicht sagen … es ist alles dunkel in mir. Ich weiß, du hast getan, was du für das Beste hieltest … wenn ich da gewesen wäre, hätte ich dich, glaube ich, gebeten, es zu tun … aber ich wünschte bei Gott – –«


  Sie unterbrach ihn schluchzend. »Oh, ich hätte niemals zulassen dürfen, dass du mich liebst! Ich hätte erkennen müssen, dass ich von dir für immer getrennt war. Ich habe dir Elend gebracht, wo ich mein Leben für dich hergeben wollte! Ich verdiene nicht, dass du mir das vergibst.«


  Ihr plötzlicher Ausbruch schien seine Selbstbeherrschung wieder herzustellen. Er ging zu ihr hin und nahm beruhigend ihre Hand.


  »Es geht nicht um Vergebung, Justine. Wir wollen uns nicht gegenseitig mit nutzlosen Vorwürfen quälen. Wir müssen uns der Sache stellen, und es wird besser für uns sein, wenn wir sie ausgesprochen haben. Mir jedenfalls wird es besser gehen, wenn ich es Mr. Langhope gesagt habe. Aber bevor ich mich aufmache, möchte ich sicher gehen, dass du den Standpunkt, den er einnehmen könnte, begreifst … und die Wirkung, die er wahrscheinlich auf unsere Zukunft haben wird.«


  »Unsere Zukunft?« Sie fuhr auf. »Nein, das verstehe ich nicht.«


  Amherst wartete einen Moment, als suche er nach Worten, die sie am wenigsten quälen würden. »Mr. Langhope weiß, dass meine Ehe … unglücklich war; durch meine Schuld, wie er ohne Zweifel denkt. Und wenn er sich zu der Schlussfolgerung entschließt, dass … dass wir beide uns etwas aus einander machten … bevor … und dass es war, weil es eine Chance auf Genesung gab, dass du – –«


  »Oh – –«


  »Wir müssen uns dem stellen,« wiederholte er unbeugsam. »Und du musst begreifen, dass ich, wenn es den geringsten Hinweis dieser Art gibt, hier alles aufgeben werde, sobald es rechtlich geregelt werden kann – Gott, wie wird Tredegar diese Aufgabe lieben! – und du und ich werden gehen und ein neues Leben beginnen müssen … irgendwo anders.«


  Für einen Augenblick schwoll wahnsinnige Hoffnung in ihr – die Vorstellung der Flucht mit ihm zu neuen Schauplätzen, zu einem neuen Leben, weg von dieser Spule74 voller Erinnerungen, die sie hinunter zwangen wie in einem Netz. Aber die Antwort der Vernunft erfolgte sogleich – sie sah ihn getrennt von seiner gewöhnlichen Arbeit, seine Karriere zerstört, seine Ehre befleckt, und überdies – ach, das übertraf das vorige – seine Lebensaufgabe unvollendet, seine Leute zurück geworfen in die Tiefen, aus denen er sie empor gehoben hatte. Und all das durch ihr Handeln – all das, weil sie auf das Glück zu überstürzt zugegriffen hatte! Dieser Gedanke stachelte sie zu leidenschaftlicher Tätigkeit ihres Geistes an – brachte sie zu dem Entschluss, alles zu riskieren, alles zu wagen, bevor sie ihn weiter in ihren eigenen Untergang hinein riss. Sie spürte, wie ihr Kopf allmählich klar wurde und der Kloß in ihrem Hals sich löste.


  »Ich verstehe,« sagt sie leise und hob ihren Blick zu seinen Augen.


  »Und du bist bereit, die Konsequenzen zu akzeptieren? Denk noch einmal darüber nach, ehe es zu spät ist.«


  Sie hielt inne. »Das ist es, was ich gerne hätte … worum ich dich bitten wollte … Zeit zum Nachdenken.«


  Sie sah einen leichten Schatten über sein Gesicht ziehen, als habe er diesen Mangel an Mut bei ihr nicht erwartet; aber er sagte ruhig: »Du willst nicht, dass ich heute schon fahre?«


  »Nicht heute – gib mir noch einen Tag.«


  »Na gut.«


  Sie legte scheu die Hand auf seinen Arm. »Bitte geh nach Westmore wie üblich – als ob nichts geschehen sei. Und heute abend … wenn du wieder da bist … habe ich mich entschieden.«


  »Na gut,« wiederholte er.


  »Wirst du den ganzen Tag weg sein?«


  Er schaute auf seine Uhr. »Ja – das hatte ich vor; es sei denn – –«


  »Nein; ich wäre lieber allein. Leb wohl,« sagte sie und ließ ihre Hand sanft über seinen Ärmel gleiten, als er sich zur Tür wandte.


  


  XXXVIII.


  Um halb sechs an diesem Nachmittag, gerade als Amherst in Hanaford bei seiner Rückkehr von der Fabrik den Schlüssel in seine Tür steckte, wurde Mrs. Ansell in New York in Mr. Langhopes Bibliothek geführt.


  Als sie eintrat, erhob sich ihr Freund von seinem Sessel am Feuer und wandte ihr ein so von Erregung gezeichnetes Gesicht zu, dass sie kurz mit einem Ausruf der Besorgnis anhielt.


  »Henry – was ist passiert? Warum hast du mich gerufen?«


  »Weil ich nicht zu dir kommen konnte. Ich hätte mich nicht auf die Straße getraut – im Tageslicht.«


  »Aber weshalb? Was ist los? – Nicht etwa Cicely – –«


  Er streckte beide Hände in einer umfassenden Gebärde nach oben. »Cicely – jeder – die ganze Welt!« Seine geballte Faust kam herunter auf den Tisch, gegen den er sich lehnte. »Maria, meine Tochter hätte gerettet werden können!«


  Mrs. Ansell schaute ihn mit wachsender Verstörung an. »Gerettet – Bessys Leben? Aber wie? Von wem?«


  »Sie hätte am Leben bleiben können, ich meine – um gesund zu werden. Sie wurde getötet, Maria; diese Frau da hat sie getötet.«


  Mrs. Ansell ließ sich mit einem weiteren Aufschrei der Fassungslosigkeit hilflos in den nächsten Sessel sinken. »Um Himmels Willen, Henry – welche Frau?«


  Er setzte sich ihr gegenüber, umklammerte seinen Stock und stützte sein Gewicht schwer auf ihn – ein weißköpfiger, zerzauster alter Mann. »Warum fragst du – nur um mich zu schonen?«


  Ihre Augen trafen sich in einem durchdringenden Wechsel von Frage und Antwort, und Mrs. Ansell bemühte sich, vernünftig heraus zu bringen: »Ich frage, um zu verstehen, was du sagst.«


  »Also gut, wenn du darauf bestehst, das Selbstverständliche auszusprechen – meine Schwiegertochter hat meine Tochter getötet. Da hast du’s.« Er lachte stumm, mit einer Träne auf seinen geröteten Augenlidern.


  Mrs. Ansell stöhnte. »Henry, du scherzest – ich verstehe immer weniger.«


  »Ich weiß nicht, wie ich deutlicher sprechen könnte. Sie hat es mir selbst in diesem Raum vor nicht einer Stunde gesagt.«


  »Sie hat es dir gesagt? Wer hat es dir gesagt?«


  »John Amhersts Frau – erzählte mir, sie hätte mein Kind getötet. Es ist so leicht wie Atmen – wenn man mit einer Morphiumspritze umgehen kann.«


  Allmählich schien seine Zuhörerin Licht zu sehen. »Oh, mein armer Henry – du meinst – sie gab zu viel? Es war ein furchtbarer Unfall?«


  »Es war kein Unfall. Sie tötete mein Kind – tötete es absichtlich. Sieh mich nicht an, als wäre ich wahnsinnig. Sie saß in diesem Sessel, in dem du jetzt sitzst, als sie es mir erzählte.«


  »Justine? Ist sie heute hier gewesen?« Mrs. Ansell unterbrach sich in schmerzlichem Bemühen, ihre Gedanken zu ordnen. »Aber warum hat sie es dir gesagt?«


  »Ganz einfach: um Wyant zuvor zu kommen.«


  »Oh – –« brach es aus seiner Zuhörerin in einem langen Seufzer von Angst und Erkenntnis heraus. Mr. Langhope schaute sie mit einem Lächeln elender Entschuldigung an.


  »Du wusstest es – du vermutetest es längst? – Aber nun musst du es aussprechen!« rief er in einem unerwartet befehlenden Ton.


  Sie saß bewegungslos da, als versuche sie sich selbst zu sammeln. »Ich weiß nichts – ich dachte nur – warum wurde dies niemals bekannt?«


  Sofort machte er sich über sie her. »Du denkst – weil sie einander verstanden? Und jetzt hätte es einen Bruch zwischen ihnen gegeben? Er wollte einen zu großen Anteil von der Beute? Oh, es ist alles so entsetzlich widerwärtig!«


  Er verbarg sein Gesicht mit einer zitternden Hand, und Mrs. Ansell blieb stumm, versunken in die sprachlose Not des Vermutens. Am Ende gewann sie in gewissem Maße ihre gewohnte Fassung zurück, beugte sich vor und sagte, ihm ins Gesicht schauend, in ruhigem Ton: »Wenn ich dir helfen soll, musst du versuchen, mir zu erzählen, was vorgefallen ist.«


  Er vollführte eine ungeduldige Geste. »Hab’ ich’s dir nicht gesagt? Sie merkte, dass ihr Komplize sprechen wollte, und eilte nach New York, um ihm zuvor zu kommen.«


  Mrs. Ansell dachte nach. »Aber wieso – wo seine Stelle im St. Christopher’s sicher ist – entschied sich Dr. Wyant zu diesem Zeitpunkt, ihr zu drohen – wenn er, wie du glaubst, ihr Komplize ist?«


  »Weil er Drogen nimmt und sie nicht wollte, dass er die Stelle bekommt.«


  »Sie wollte es nicht? Aber das sieht nicht so aus, als hätte sie Angst. Sie hätte bloß ihren Mund zu halten brauchen!«


  Mr. Langhope lachte sardonisch. »Es ist nicht ganz so einfach. Amherst wollte nach New York kommen, um es mir zu sagen.«


  »Ach – er weiß es?«


  »Ja – und sie zog es vor, dass ich erst ihre Version bekäme.«


  »Und wie lautet ihre Version?«


  Die Kummerfalten in Mr. Langhopes Gesicht vertieften sich. »Maria – frag mich nicht zu viel! Ich kann das nicht noch ’mal alles wiederholen. Sie sagt, sie wollte mein Kind schonen – sie sagt, die Ärzte hielten sie am Leben und quälten sie nutzlos, wie in … in einer Art wissenschaftlichen Experiments … Sie zwang mir die grässlichsten Einzelheiten auf…«


  Mrs. Ansell wartete einen Moment.


  »Nun! Könnte das nicht stimmen?«


  »Wyants Version sieht anders aus. Er sagt, Bessy würde sich erholt haben – er sagt, Garford dachte ebenso.«


  »Und was sagte sie dazu? Leugnet sie es?«


  »Nein. Sie gibt zu, dass Garford im Zweifel war. Aber sie sagt, die Chance wäre zu gering gewesen – die Qual zu groß … das ist natürlich ihr Stichwort!«


  Mrs. Ansell lehnte sich im Sessel zurück, legte die Hände nachdenklich über ihre Arme und gab sich der stillen Betrachtung dieser fragmentarisch vor ihr hingeworfenen Bemerkungen hin. Die lange Gewohnheit, ihren Freunden in Augenblicken in Verwirrung und Anspannung dienstbar zu sein, hatte ihr ein beinahe richterliches Geschick verliehen, Fakten, die unzusammenhängend vorgetragen wurden, zu entwirren, auf einander abzustimmen und den motivischen Faden zu erfassen, der sie verband; nie zuvor hatte sie allerdings vor einer in sich so ergreifenden Situation gestanden, die in so vertrauter Weise auf ihre persönlichen Gefühle eindrang; sie benötigte Zeit, um ihre Gedanken von dem bevorstehenden Sturm der Empfindungen frei zu halten.


  Schließlich hob sie den Kopf und sagte: »Warum ließ Mr. Amherst sie zu dir kommen, anstatt selbst zu kommen?«


  »Er weiß nicht, dass sie hier ist. Sie hat ihn überredet, noch einen Tag zu warten, und sobald er zur Fabrik gegangen war heute morgen, nahm sie den ersten Zug nach New York.«


  »Ach – –« murmelte Mrs. Ansell gedankenvoll; und Mr. Langhope versetzte mit abschließender Gebärde: »Brauchst du noch mehr Beweise einer von Panik gebeutelten Schuld?«


  »Oh, Schuld –« Seine Freundin wickelte ihren großen weichen Muff um eine herabhängende Hand. »Es gibt so viel, was noch zu verstehen wäre.«


  »Dein Verstand arbeitet sonst nicht so langsam!« sagte er etwas rauh; aber sie schenkte seinem Ton keine Beachtung.


  »Amherst, zum Beispiel – wie lange hat er davon gewusst?« fuhr sie fort.


  »Ein oder zwei Wochen nur – darauf hat sie bestanden.«


  »Und welche Haltung hat er dazu?«


  »Ah – das, vermute ich, ist genau das, was sie uns vorenthalten möchte!«


  »Du meinst, sie hat Angst – –«


  Mr. Langhope runzelte seine abgespannten Brauen. »Sie hat Angst, natürlich – tödliche Angst – ich hab’ noch nie eine Frau gesehen, die mehr Angst hatte. Ich möchte nur wissen, woher sie den Mut nahm, mir gegenüber zu treten.«


  »Ach – das ist es! Warum trat sie dir gegenüber? Um ihre Tat abzuschwächen – um dir ihre Version darzustellen, weil sie fürchtete, seine könnte schlimmer sein? Gehst du davon aus, das dies ihr Beweggrund war?«


  Es war nun an Mr. Langhope, zu zögern. Er zerpflügte den dicken türkischen Läufer mit der Spitze seines Ebenholzstocks, ein- oder zweimal einhaltend, um ihn wie einen Handbohrer in einer Lücke des Flors herumzudrehen.


  »Nicht der Beweggrund natürlich, den sie eingestanden hat.«


  »Gut – dann lass mich wenigstens diesen wissen.«


  »Ihr erklärtes Motiv? Oh, sie hatte natürlich eins vorbereitet – du kannst wohl annehmen, dass sie ein Dutzend in Bereitschaft hat! Das, was sie vorbrachte, lautet – dass sie einfach ihren Mann schützen wollte.«


  »Ihren Mann? Braucht er auch Schutz?«


  »Mein Gott, wenn er auf ihre Seite tritt – –! Jedenfalls schien sie zu fürchten, dass das, was sie getan hat, ihn ruinieren könnte; ihn zu dem Gefühl veranlassen könnte – so weit ihm das möglich ist! – dass die bloße Tatsache, ihr Mann zu sein, seine Lage als Cicelys Stiefvater, als mein Schwiegersohn, unhaltbar macht. Und sie kam her, um ihn gewissermaßen freizusprechen – kurz, um herauszufinden, auf Grund welcher Bedingungen ich gewillt wäre, meine gegenwärtigen Beziehungen zu ihm fortzusetzen, als ob diese abscheuliche Sache mir nicht bekannt geworden wäre.«


  Mrs. Ansell hob rasch ihren Kopf. »Gut – und wie lauteten deine Bedingungen?«


  Er zögerte. »Sie verschonte mich mit der Qual, welche vorzubringen – ich musste nur ihre akzeptieren.«


  »Ihre?«


  »Dass sie ganz und gar aus meinem Gesichtskreis verschwinden würde – und dem des Kindes natürlich. Du lieber Himmel, ich würde gern Amherst darin einschließen! Aber ich bin, wie du weißt, durch Cicelys Interessen an Händen und Füßen gebunden; und ich muss sagen, sie entlastete ihn vollständig – vollständig!«


  Mrs. Ansell schwieg erneut, aber ein Schwarm von Gedanken überquerte rasant ihr ermattetes Gesicht. »Aber wenn du bei den alten Konditionen mit ihrem Mann bleibst, wie kann sie da aus deinem Leben verschwinden, ohne dies auch aus seinem zu tun?«


  Mr. Langhope lachte leise. »Ich überlasse es ihr, dieses Problem zu lösen.«


  »Und du glaubst, Amherst wird solchen Bedingungen zustimmen?«


  »Er wird es nicht erfahren.«


  Das Unerwartete dieser Antwort führte bei Mrs. Ansell nur zu einem unartikulierten Fragelaut; und Mr. Langhope fuhr fort: »Jedenfalls noch nicht. Sie hatte alles durchdacht – alles vorhergesehen; und sie nötigte mir – ich weiß nicht wie! – das Versprechen ab, dass ich, wenn ich ihn träfe, es so aussehen lassen würde, dass ich ihn vollständig freispräche, nicht nur von jeder Komplizenschaft oder wie du es sonst nennen willst, sondern auch von jeder Art von Verbindung mit dieser Angelegenheit in meinen Gedanken an ihn. Kurz gesagt, ich soll ihm das Gefühl geben, dass er und ich auf dem alten Fuß weiter machen – und ich habe zugestimmt, mit der Bedingung, dass sie sich selbst irgendwie auslöscht – natürlich mit einem anderen Vorwand.«


  »Ein anderer Vorwand? Aber was für ein Vorwand sollte denkbar sein? Mein armer Freund, er betet sie an!«


  Mr. Langhope hob leicht seine Brauen. »Wir haben ihn nicht gesehen, seit ihm dies bekannt wurde. Sie aber schon; und es entschlüpfte ihr, dass er von Entsetzen geschlagen war.«


  Mrs. Ansell schaute mit einem raschen Ausruf auf. »Entschlüpfte? Ist es nicht wahrscheinlicher, dass sie es dir aufgezwungen hat – es nachdrücklich betont hat bis zur letzten Grenze der Glaubwürdigkeit?« Sie ließ ihre Hände auf die Armlehnen sinken und rief, ihm geradewegs in die Augen schauend: »Du sagst, sie war erschreckt? Mir kommt es so vor, als wäre sie unerschrocken!«


  Mr. Langhope starrte einen Moment vor sich hin; dann sagte er mit ironischem Achselzucken: »Dann hat sie ohne Zweifel darauf gerechnet, mich auch damit zu beeindrucken.«


  Mrs. Ansell stieß erschauernd einen Seufzer aus. »Oh, ich verstehe, dass du so empfindest – ich stecke selbst tief in diesem Schrecken. Aber ich kann nicht einfach übersehen, dass diese Frau sich selbst hätte retten können – und dass sie statt dessen entschied, ihren Mann zu retten. Was ich, nach dem, was ich von ihm weiß, noch nicht verstehe,« sprach sie grübelnd weiter, »ist, wie oder auf Grund welchen vorstellbaren Vorwands sie ihn dazu bringen will, dieses Opfer anzunehmen.«


  Mr. Langhope machte eine ablehnende Bewegung. »Wenn das der einzige Punkt ist, bei dem dein Verstand verweilen kann – –«


  Mrs. Ansell schaute auf. »Er verweilt nirgendwo bis jetzt – außer, mein armer Henry,« murmelte sie, indem sie aufstand, zu ihm kam und sanft ihre Hand auf seine gebeugte Schulter legte – »außer bei deinem Kummer und Elend – bei dem besonderen Teil, von dem ich jetzt nicht sprechen, dich nicht darüber befragen kann…«


  Er ließ ihre Hand dort eine Weile ruhen; dann wandte er sich um, zog sie in seine eigenen zitternden Finger, presste sie stumm mit einem hilflos umschlingenden Griff, der ihr Tränen in die Augen trieb.


  


  Justine Brent hatte in ihrer frühesten Jugend eine jener emotionalen Erfahrungen durchgestanden, die die kindlichen Leiden des Herzens ausmachen. Sie hatte sich eingebildet, sie werde von einem Jugendlichen ihres Alters geliebt, hatte insgeheim seine Hingabe erwidert und erlebt, wie er ihr von einer anderen geraubt wurde. Solch ein Vorfall, unvermeidlich wie die Masern, hinterlässt bisweilen, wie jene milde Krankheit, Spuren, die in keinem Verhältnis zu seiner tatsächlichen Heftigkeit stehen. Dieser Schlag traf Justine mit tragischer Plötzlichkeit, und sie taumelte unter ihm, dachte dunkel an den Tod und verleugnete alle Hoffnungen künftigen Glücks. Ihr bereitwilliger Stift verlockte sie oft, ihre Eindrücke festzuhalten, und sie fand nun eine Fluchtmöglichkeit aus der Verzweiflung, indem sie die Geschichte eines ähnlich betrogenen Mädchens aufschrieb. In ihrer Geschichte tötete sich die Heldin selbst; aber die Verfasserin, gerettet durch dieses stellvertretende Opfer, lebte und lächelte nach einiger Zeit sogar über ihr Manuskript.


  Es war viele Jahr her, seit Justine Amherst an den Vorfall aus ihrer Jugend gedacht hatte; die Erinnerung daran kam ihr jedoch in den Sinn, als sie sich von Mr. Langhopes Tür abwandte. Für eine Weile schien Tod der leichteste Ausweg aus dem, was vor ihr lag; aber obwohl sie ihre Verzweiflung nicht mehr dadurch heilen konnte, dass sie sie in Fiktion verwandelte, wusste sie auf einmal, dass sie sie irgendwie in Begriffe des Handelns umformen musste, dass sie stets vom Leben in noch mehr Leben entfliehen musste und nicht in dessen Verneinung.


  Zu Mr. Langhope hatte sie jene Sühneleidenschaft gebracht, die immer noch in den schlaflosen Herzen der Frauen so hoch flackert und ihre Nahrung von so tief unten erhält. Wenn sie auch nie in der Überzeugung geschwankt hatte, dass die Tat gerechtfertigt war, taumelten doch ihre Gedanken unter dem plötzlichen Verständnis ihrer Konsequenzen. Erst heute Morgen hatte sie diese in ihrem fürchterlichen, unerwarteten Ausmaß erkannt, hatte begriffen, wie ein Stein, der sich voreilig aus dem mühsam errichteten Bauwerk menschlicher Gesellschaft löst, weit entfernt Risse in diesem unvollkommenen Gebilde hervorrufen kann. Sie erkannte, dass sie sich, da sie die Lockerung des Steins riskiert hatte, von gewöhnlichen menschlichen Bindungen fern halten sollte, wie manche Priesterinnen, die sich wegen ihres Tempeldienstes absondern. Statt dessen hatte sie das Glück mit beiden Händen ergriffen, es als das Geschenk eben jenes Schicksals angenommen, in das sie selbst beschleunigend eingegriffen hatte! Sie erinnerte sich eines alten griechischen Spruchs, dass die Götter niemals dem Sterblichen vergeben, der sich erdreistet, zu lieben und zu leiden wie ein Gott. Sie hatte sich erkühnt, beides zu tun, und die Götter brachten ihrem tieferen Ich, das sein Leben in ihren Mitmenschen besaß, den Untergang.


  So viel war ihr klar geworden, als sie vernahm, wie Amherst seine Absicht erklärte, die Fakten vor Mr. Langhope auszubreiten. Seine wenigen, abgebrochenen Worte erleuchteten den fernsten Rand ihres Lebens. Sie erkannte, dass seine gegenüber dem Andenken seiner Frau rückblickend erwiesene Ehrerbietung, die weit entfernt war von der starken Leidenschaft des Geistes und der Sinne, die ihn an sie selbst band, unauslöschlich befleckt und entheiligt war durch die Entdeckung, dass alles, was er von der einen Frau empfangen hatte, für ihn gewonnen worden war durch die vorsätzliche Tat der anderen. Dies vermochte kein Argumentieren, kein Appell an das ruhigere Urteil jemals in seinen innersten Gedanken ungeschehen zu machen oder auszulöschen. Beschwichtigen konnte dies allein der Verzicht auf alles, was er durch Bessy erhalten hatte; und dieser Verzicht, der sich so sehr vom bloßen Aufopfern materiellen Wohlergehens unterschied, ging einher mit Konsequenzen, die so weit reichten, die sich so zerstörerisch auf das Anliegen auswirkten, das sein gesamtes Leben beflügelt hatte, dass Justine jenen hilflosen Schrecken des Sterblichen spürte, der einen der himmlischen Donnerkeile geschleudert hat.


  Sie konnte sich keinen anderen Weg vorstellen, diese Konsequenzen zu verhindern, als den von ihr gewählten. Sie musste Mr. Langhope zuerst treffen, musste Amherst von der geringsten Verbindung mit ihrer Tat oder ihrer Absicht freisprechen. Und um dies zu erreichen, musste sie übertreiben, nicht etwa ihre eigenen Schuldgefühle – denn sie mochte nicht von der absoluten Wahrheit bei der Wiedergabe ihrer Gefühle und Überzeugungen abweichen – sondern die erste instinktive Regung des Schreckens bei ihrem Mann, den Abscheu, den ihr Geständnis tatsächlich in ihm hervorgebracht hatte. Dies war der quälendste Teil ihrer Aufgabe, und aus diesem Grund bedachte ihre erregte Vorstellungskraft ihn mit besonderem Sühnewert. Wenn sie dadurch Amhersts Seelenfrieden erkaufte und die Sicherheit seiner Zukunft, dass sie die gegenwärtige Entfremdung zwischen ihnen gestand und sogar überhöhte, brächte solch ein Entgelt wenigstens eine bittere Freude!


  Die Stunde mit Mr. Langhope bewies die Richtigkeit ihrer Eingebung. Sie konnte Amherst nur durch Auslöschen ihrer selbst aus seinem Leben retten: die Menschen seiner Umgebung würden nur zu bereit sein, ihr die volle Last der Verleumdung aufzubürden. Sie bemerkte, dass Mr. Langhope aus einer Fülle von Gründen sogar im ersten Schock seiner Bestürzung unbewusst danach verlangte, Amherst zu entlasten, die Beziehung unversehrt zu bewahren, von der seine Bequemlichkeit inzwischen so stark abhing. Und sie besaß den Mut, aus diesem Verlangen das Beste heraus zu schlagen, es förmlich zu verstärken, indem sie Amhersts Standpunkt von ihrem eigenen abgrenzte, so dass sie, als die Stunde vorüber war, getröstet spürte, dass sie ihn vollständig von jeder erdenklichen Konsequenz ihrer Tat befreit hatte.


  Bis zu diesem Punkt hatte der Impuls, sich selbst zu opfern, sie geradewegs zu ihrem Ziel gebracht; wie es jedoch häufig mit solchen Sühneimpulsen geschieht: er überließ sie hilflos sich selbst, ohne irgend einen anschließenden Handlungsplan. Ihr nächster Schritt war freilich klar genug: sie musste nach Hanaford zurück, ihrem Mann erklären, dass sie sich gezwungen gesehen hatte, Mr. Langhope selbst ihre Geschichte zu erzählen, und dann ihr gewöhnliches Leben wieder aufnehmen, bis sich zufällig ein Vorwand ergab, ihr Versprechen zu erfüllen. Aber würde sich denn ein Vorwand von selbst präsentieren? Kein Glockenschlag würde die Stunde der Einlösung einläuten; sie musste ihre eigene Richterin werden und auf den Ruf in den Tiefen ihres Bewusstsein lauschen.


  


  XXXIX.


  Als Amherst, spät nachmittags von Westmore zurückkehrend, von der Abreise seiner Frau erfuhr und die Notiz las, die sie hinterlassen hatte, sah er sich eine Zeit lang außer Stande, Ordnung in das in ihm hervorgerufene Chaos von Gefühlen zu bringen.


  Sein Gemüt war schon vorher verwirrt genug gewesen. Den ganzen Tag hatte er sich während der Routine der Fabrikarbeit innerlich mit den ihm bevorstehenden Schwierigkeiten abgequält; und seine Unrast war durch die Einsicht gewachsen, dass seine Lage eine ironische Ähnlichkeit zu jener aufwies, in der er sich selbst, aus einem sehr unterschiedlichen Grund allerdings, in einer anderen Krise seines Lebens befunden hatte. Wieder drohte ihm, Westmore vielleicht aufgeben zu müssen, und dies zu einem Zeitpunkt, wo die Bündelung von Zweck und hartnäckigem Wollen endlich handfeste Ergebnisse zu zeitigen begann. Vorher hatte er nur Träume aufgegeben; nun waren es ihre Früchte, die er hergeben sollte. Denn er war fest entschlossen, sich gänzlich aus Westmore zurückzuziehen, wenn die Stellungnahme, die er Mr. Langhope abgeben musste, mit der geringsten Spur eines beleidigenden gedanklichen Vorbehalts aufgenommen wurde. Alle Formen moralischen Kompromisses waren für Amherst stets schwierig gewesen, und wie viele andere Männer, die von großen, komplizierten Problemen in Anspruch genommen wurden, sehnte er sich vor allem nach Klarheit und Frieden in seinen häuslichen Beziehungen. Die ersten Monate seiner zweiten Ehe hatten ihm, als Bestandteil reicherer und tieferer Freuden, dieses umschließende Gefühl eines klaren moralischen Fluidums verschafft, in dem keine List oder Mehrdeutigkeit Atem holen konnte. Er hatte gespürt, dass er fortan alle kämpferische Energie in seine Arbeit fließen lassen durfte, all die Kräfte des Durchhaltens, Widerstehens, Erneuerns, die einst ohne Ertrag beim vergeblichen Versuch verbraucht worden waren, etwas wie Einklang in das Leben mit Bessy zu bringen. Zwischen ihm und Justine existierte, abgesehen von ihrer Liebe zueinander, die umfassendere Leidenschaft von Menschen ihrer Art, die ihnen eine vergrößerte, vertiefte Widerspiegelung ihrer persönlichen Gefühle zurück gab. In solch einer Atmosphäre schien kein kleinlicher Egoismus ihr Emporblühen hemmen, keine Uneinsichtigkeit ihre Liebe verdunkeln zu können; trotzdem hatte sich dieses reine Glück die ganze Zeit über vor einem schäbigen Hintergrund von Betrug und Intrige entfaltet, von dem sich seine Seele mit Ekel abwandte.


  Justine hatte Recht in ihrer Annahme, dass Amherst nie viel über Frauen nachgedacht hatte. Er hatte sie vage eingeordnet als dazu bestimmt, jene diffuse Domäne des Gefühls zu bevölkern, die dem beschäftigten Mann eine Zuflucht aus dem Nachdenken anbieten sollte. Seine zweite Ehe führte ihn zu der beseligenden Entdeckung, dass Frauen genauso gut zu denken wie zu fühlen vermögen, dass es Wesen des schönen Geschlechts gibt, bei denen Kopf und Herz sich gegenseitig so bereichert haben, dass ihre Empfindungen ebenso klar wie Gedanken, ihre Gedanken ebenso warmherzig wie Empfindungen sind – diese Entdeckung bewirkte, dass er sein früheres Konzept von der Frau als einem Bündel inkonsequenter Impulse verwarf und ihr auf einen Schlag volle geistige Gleichwertigkeit mit dem Herrn der Schöpfung zugestand. Als Ergebnis dieses Aktes von ›Freilassung‹ war er bei der Beurteilung von Justine nicht mehr im Stande, das rein Weibliche in ihrem Verhalten einzukalkulieren. Es war ihm unbegreiflich, dass sie, für die Wahrheit das Lebenselixier zu sein schien, fähig sein sollte, in einer Atmosphäre von Falschheit und Täuschung zu atmen und sogar Glück zu finden. Sein Verstand konnte zwar – zumindest abstrakt – der Vernünftigkeit ihrer Tat beipflichten; aber er war immer noch außer Stande zu begreifen, wie sie sie vor ihm hatte verbergen können. Er vermochte sich weit genug in ihre Gefühle hinein zu versetzen, um ihr Stillschweigen bei seiner ersten Rückkehr nach Lynbrook nachzuvollziehen, als sie noch unter dem Druck eines langwierigen, schrecklichen Verfahrens stand; aber dass sie ihr Schweigen fortsetzen würde, als er und sie ihre Liebe zueinander entdeckt und gestanden hatten, warf einen unerträglichen Zweifel auf ihre ganze Einstellung.


  Er blieb lange in der Fabrik, fand eine Ausrede nach der anderen, um seine Rückkehr nach Hanaford zu verzögern und versuchte, während ein Teil seines Verstandes methodisch seine Arbeit erledigte, den anderen so auszurichten, dass er einen entschiedenen Blick auf die Zukunft werfen konnte. Aber alles wurde verdunkelt und verwirrt von dem Gefühl, dass zwischen ihm und Justine eine vollkommene gedankliche Gemeinschaft nicht mehr möglich war. Sie hatte eigentlich nie bestanden; es hatte in ihrer Seele immer eine verschlossene Kammer gegeben, und er wusste bis jetzt nicht, welche anderen Geheimnisse darin noch wohnen mochten.


  Der Schock darüber, dass sie fort war, als er zu Hause ankam, gab seinen Gefühlen eine neue Wendung. Sie hatte kein Geheimnis aus ihrem Bestimmungsort gemacht, sondern den Bediensteten gesagt, sie fahre nach New York, um Mr. Langhope zu besuchen; und Amherst fand eine Notiz von ihr auf seinem Schreibtisch.


  »Ich spüre,« schrieb sie, »dass ich Mr. Langhope selbst aufsuchen sollte, um ihm als erste mitzuteilen, was zu sagen ist. Es sah dir ähnlich, Liebster, mir das ersparen zu wollen, aber es hätte mich noch unglücklicher gemacht; und Mr. Langhope dürfte die Fakten von mir selbst hören wollen. Ich werde morgen zurück sein, und danach liegt es bei dir zu entscheiden, was zu tun ist.«


  Die Kürze und Schlichtheit der Notiz war charakteristisch; in Augenblicken hoher Anspannung war Justine stets ruhig und direkt. Und es sah ihr ebenfalls ähnlich, nicht versteckt an sein Mitgefühl zu appellieren, keinen Versuch zu machen, sein Urteil durch zärtliche Worte und klagende Andeutungen zu beeinflussen. Der ruhige Ton, in dem sie ihr Ziel feststellte, passte zu der Bestimmtheit und dem Mut ihrer Handlung, und eine Weile wurde Amherst von einem Umschwung der Gefühle erschüttert. Ihr Herz befand sich trotzdem auf gleicher Höhe mit seinem – wenn sie einen Fehler gemacht hatte, dann wollte sie dessen volle Last allein tragen. Es war so genau das, was er selbst empfunden und getan haben würde in solch einer Situation, dass der Glaube an sie durch alle trockenen Kanäle seines Herzen zurück floss. Die elenden Jahre seiner ersten Ehe hatte in ihm einen Rest Misstrauen hinterlassen, eine Tendenz, jede Handlung von ihren scheinbaren Motiven zu trennen. Er war zu gründlich von seinem eigenen Enthusiasmus genasführt worden, als dass er nicht diesen Zug von Skepsis beibehalten hätte, und dieser veranlasste ihn nun zu der Frage, ob Justines plötzliche Abreise nicht durch einen anderen Grund veranlasst worden war als durch den von ihr erklärten. Hatte sie nur dies angetrieben, warum hatte sie es ihm dann nicht gesagt und um Zustimmung zu ihrem Vorhaben gebeten? Warum ließ sie ihn aus dem Haus gehen ohne den geringsten Hinweis auf ihre Absicht und entschwand mit dem ersten Zug, sobald er zuverlässig in Westmore war? Könnte es nicht sein, dass sie besondere Gründe für ihren Wunsch hatte, dass Mr. Langhope ihre eigene Version zuerst hören sollte – dass es Fragen gab, die nur sie selbst beantworten wollte, Erklärungen, die für sie zu geben sie niemandem vertrauen konnte? Der Gedanke stürzte Amherst erneut tiefer ins Elend. Er wusste nicht, wie er sich gegen diese zersetzenden Verdächtigungen wehren sollte – er spürte nur, wenn einmal der Einklang zwischen zwei Seelen zerstört war, konnte er nicht so leicht wieder hergestellt werden wie die Leidenschaft zwischen zwei Herzen. Er schleppte sich mühsam durch den einsamen Abend und wartete mit Furcht, aber auch voller Ungeduld auf eine Botschaft, die die Rückkehr seiner Frau ankündigte.


  


  Es wäre leichter gewesen – weitaus leichter – als sie Mr. Langhopes Tür hinter sich ließ, einfach geradeaus in die Dunkelheit zu gehen und sich von ihr für immer einschließen zu lassen.


  Justine spürte, wie sie den Lockungen dieser Vorstellung nachgab, als sie über das von Laternen beleuchtete Pflaster ging und kaum wusste, welche Richtung ihre Schritte nahmen. Die Tür des Gebäudes, das zuvor einige Wochen lang gewissermaßen ihr Zuhause gewesen war, hatte sich hinter ihr ohne eine Frage geschlossen. Sie hatte es erdulden müssen, hinaus in die Dunkelheit zu gehen, ohne gefragt zu werden, wohin sie gehe oder unter welchem Dach sie die Nacht verbringen werde. Der Gegensatz zwischen ihrer Vergangenheit und ihrer Gegenwart ertönte durch den Tumult ihrer Gedanken wie das böse Gelächter der Versuchung. Das Haus in Hanaford, zu dem sie zurückkehrte, würde sie mit demselben fremden Gesicht anschauen – nirgendwo auf Erden gab es in diesem Augenblick eine Tür, die sich ihr wie die ihres Zuhauses öffnen würde.


  In ihrer qualvollen Selbstversunkenheit folgte sie der Nebenstraße zur Madison Avenue und schlug in südlicher Richtung diese ruhige Durchgangsstraße ein. Schnelle Bewegung verschaffte physische Erleichterung, und sie ging weiter, immer noch kaum ihre Richtung gewahrend, auf die gehäuften Lichter des Madison Square zu. Wenn sie nach Hanaford zurückkehrte, hatte sie noch mehrere Stunden zur Verfügung bis zur Abfahrt des Mitternachtszuges; und wenn sie nicht zurückkehrte, gab es für sie keine Stunden und Tage mehr.


  Es wäre leichter – unendlich leichter – nicht zurück zu gehen. Ihr Leben mit Amherst wieder aufzunehmen, würde unter allen Umständen quälend genug sein; dies unter der stummen Einschränkung ihres Versprechens gegenüber Mr. Langhope zu tun, schien mehr, als menschlicher Mut aushalten konnte. Als sie sich dem Platz näherte war sie fast zu dem Schluss gekommen, dass solch eine vorübergehende Wiederaufnahme über ihre Kräfte ging – über alles, was irgend eine Regel der Pflicht verlangte. Das Problem einer Alternative kümmerte sie kaum. Sie würde einfach weiterleben und eine Zuflucht in Arbeit und materieller Entbehrung finden. Es wäre für eine so unscheinbare Person nicht schwierig, in die dunkle Masse der Menschheit zurück zu gleiten.


  Sie wartete eine Weile an der Ecke des Platzes und suchte unentschlossen nach einer Richtung für ihre Füße, damit die Arbeit ihrer Gedanken ununterbrochen weitergehen könne; und als sie da stand, fiel ihr Blick auf die Bank in der Nähe der Ecke der Sechsundzwanzigsten Straße, wo sie mit Amherst am Tag seiner Flucht von Lynbrook gesessen hatte. Auch er hatte von einem Entrinnen vor unlösbaren Problemen in die klare Luft harter Arbeit und einfacher Pflichten geträumt; und sie erinnerte sich der Worte, mit denen sie ihn zur Umkehr gebracht hatte. Die Fälle waren natürlich nicht identisch, weil er im Zorn und verwundeten Stolz aus einer Lage geflohen war, für die er in keiner Weise Schuld trug; aber wenn sie sogar in einem solchen Moment auf Mitleid und Nachsicht bestanden hatte, wie konnte sie nun weniger Selbstverleugnung an den Tag legen als sie ihm abverlangt hatte?


  »Wenn Sie eine gewisse Zeit fort gehen – dann sollte es jedenfalls so geschehen, dass kein falsches Licht auf Bessy fällt…« So hatte sie einst zu ihm gesprochen, und das, bloß die Namen tauschend, musste sie aus ebenso stichhaltigen Gründen nun sich selbst sagen. Es war ebenso Teil des von ihr geplanten Ablaufs, jetzt zu ihrem Mann zurückzukehren und mit ihm zusammen ihr tägliches Leben wieder aufzunehmen, wie es später ihre Pflicht sein würde, aus diesem Leben auszuscheiden, wenn sie ihn nicht länger in die zu begleichende Buße einbeziehen durfte.


  Sie stand noch eine Weile da und schaute auf die Bank, auf der sie gesessen hatten, und dankte in ihrem Herzen für die einstige Stärke, die ihr nun half, ihren verlorenen Mut wieder aufzubauen: solch ein Flickwerk sind unsere besten Bestrebungen, doch so vertrauensvoll reicht jeder schwache aufwärts gerichtete Impuls dem nächsten rückwärts eine Hand.


  


  Justines Erläuterung ihres Besuches bei Mr. Langhope befriedigte ihren Mann nicht vollständig. Sie verbarg zwar nicht vor ihm, dass die Szene qualvoll gewesen war, aber sie gab ihm, so kurz wie möglich, zu verstehen, dass Mr. Langhope nach dieser ersten Regung unkontrollierbaren Kummers anscheinend fähig war, den Druck, unter dem sie gehandelt hatte, in Rechnung zu stellen, und dass er jedenfalls kein Zeichen einer Absicht erkennen ließ, auf Grund ihres Geständnisses eine Veränderung in der Beziehung zwischen den Familien vorzunehmen. Wenn sie dies alles nicht – wie Amherst sich hinterher entsann – ausdrücklich in Worte fasste, so verstand sie es auf ihre Art zu vermitteln, durch Andeutungen, vor allem durch ihre wiedergewonnene Gelassenheit. Sie trat auf wie jemand, der eine strenge Prüfung seiner Stärke durchlaufen hat, aus dieser jedoch in vollständiger Kontrolle der Lage hervorgegangen ist. Es lag etwas Unnatürliches in dieser schnellen Lösung eines so komplexen Problems, und das brachte Amherst dazu, sich zu fragen, was der Kern ihrer Verständigung mit Mr. Langhope gewesen sein konnte, wenn ein solches Ergebnis heraus kam. Wenn dieser irgend einen Ansatz von Grausamkeit oder gar Ungerechtigkeit bezeigt hätte, wären Amhersts Sympathien umgehend zur Verteidigung seiner Frau geeilt; da diese aber anscheinend nicht in Anspruch genommen wurden, konnte seine Vernunft nur vergleichen und unterscheiden – was am Ende zu dem Ergebnis führte, dass die Haltung seines Schwiegervaters ihm um so weniger einleuchtete, je mehr er über sie grübelte.


  Einige Tage nach Justines Rückkehr musste er geschäftlich nach New York; und bevor er ging, teilte er ihr mit, dass er natürlich die Gelegenheit wahrnehmen werde, ein Gespräch mit Mr. Langhope zu führen.


  Sie vernahm diese Aussage mit freundlicher Gefasstheit, die sie seit ihrer Rückkehr aus New York beibehalten hatte; und er fügte vorsichtig hinzu, als wolle er sie zu einem klareren Ausdruck ihrer Empfindungen provozieren: »Ich werde natürlich nicht zufrieden sein, bis ich selbst weiß, wie er genau fühlt – wie sehr ihn das im Grunde getroffen hat – da meine eigene zukünftige Beziehung zu ihm, wie ich dir schon gesagt habe, vollständig davon abhängt, wie er dich behandelt.«


  Sie ging darauf ohne ein Zeichen von Verstörung ein. »Er behandelte mich sehr freundlich,« sagte sie. »Aber wäre es deinerseits,« fuhr sie zögernd fort, »nicht freundlicher, das Thema nicht so bald wieder zu berühren?«


  Die Linie zwischen seinen Brauen vertiefte sich. »Es nicht berühren? Ich werde nicht ruhen, bis ich der Sache auf den Grund gegangen bin! Bis dahin, das musst du verstehen,« fasste er mit Entschiedenheit zusammen, »fühle ich mich hier in Westmore nur geduldet.«


  »Ja – das verstehe ich,« stimmte sie zu; und als er sich herüber beugte, um ihr einen Abschiedskuss zu geben, schien eine gewisse undurchdringliche Barriere zwischen ihren Lippen zu liegen.


  


  Es war nun an Justine, mit leidenschaftlicher Erregung ihres Mannes Heimkehr zu erwarten; und als er am dritten Tag zurück war, wich ihre teuer erworbene Selbstkontrolle einer furchtsamen Ungeduld. Dies war eigentlich der Wendepunkt in ihrem Leben: alles hing davon ab, wie Mr. Langhope bei seinem Einsatz ›aufgespielt‹, seinen Teil ihrer gegenseitigen Verpflichtung eingehalten hatte.


  Amhersts Gesicht wies Zeichen seelischer Verwüstung auf: wenn das Gefühl einmal aus ihm hervor brach, dann wurde ihm freier Lauf gelassen, und sie konnte erkennen, dass diese Stunde mit Mr. Langhope bis an die Wurzeln des Lebens gegangen war. Aber der davon herrührende Ausdruck verwies auf Kräftigung, nicht auf Niederlage; und sie wusste auf einen Blick, dass ihr Partner sie nicht verraten hatte. Es war ein tragischer Trost, den sie aus dem Erfolg ihrer Leistung zog; trotzdem warf er sie in die Arme ihres Mannes mit einer sehnsüchtigen Leidenschaft, die er, wie sie sofort merkte, nicht vollständig erwiderte.


  Es stand denn also noch immer etwas ›zwischen‹ ihnen: irgendwo hatte der Mechanismus ihres Plans versagt, oder sein Wirken hatte nicht das Resultat erzielt, auf das sie gerechnet hatte.


  Sobald sie allein im Studierzimmer waren, sagte sie, so ruhig sie konnte: »Hast du deinen Schwiegervater besucht? Hast du mit ihm gesprochen?«


  »Ja – ich habe den Nachmittag mit ihm verbracht. Cicely lässt dich lieb grüßen.«


  Sie verfärbte sich bei der Erwähnung ihres Namens und murmelte: »Und Mr. Langhope?«


  »Er ist vollkommen ruhig jetzt – vollkommen unparteiisch. – Diese Angelegenheit hat mir das Gefühl gegeben,« fügte Amherst übergangslos hinzu, »dass ich ihm niemals ganz gerecht geworden bin. Ich habe ihn nie für einen großzügigen Menschen gehalten.«


  »Als der hat er sich erwiesen,« murmelte Justine und beugte ihren Kopf tief über eine Nadelarbeit; und Amherst bekräftigte energisch: »Er war mehr als das – edelmütig!«


  Sie schaute ihn lächelnd an. »Ich bin so froh, Lieber; so froh, dass nicht der geringste Schatten zwischen dir…«


  »Nein,« sagte Amherst mit etwas nachlassender Stimme. Es entstand eine Pause, dann fuhr er mit erneutem Nachdruck fort: »Natürlich habe ich ihm meinen Standpunkt klar gemacht.«


  »Deinen Standpunkt?«


  »Dass ich mit seinem Urteil über dich stehe oder falle.«


  Oh, wenn er es nur zärtlicher gesagt hätte! Aber er verkündete es mit der ganzen Entschlossenheit eines Mannes, der für ein abstraktes Rechtsprinzip kämpft und nicht für eine Leidenschaft, die in die Fibern seines Herzens gewachsen ist!


  »Auch du bist edelmütig,« sagte sie zögernd mit etwas bebender Stimme.


  Amherst runzelte die Stirn; und sie sah ein, dass jeder Hinweis von ihrer Seite auf die Wahrnehmung der geringsten Veränderung in ihrer Beziehung immer noch wie ein Druck auf eine schmerzhafte Prellung wirkte.


  »Solche Worte sind zwischen uns nicht nötig,« sagte er ungeduldig; »und Mr. Langhopes Haltung,« fügte er, um einen leichteren Ton bemüht, hinzu, »hat es überflüssig gemacht, dem Himmel sei Dank, je auf dieses Thema zurück zu kommen.«


  Er wandte sich, während er sprach, seinem Schreibtisch zu und versenkte sich in die Durchsicht der Briefe, die sich in seiner Abwesenheit aufgehäuft hatten.


  


  Es gab in Westmore vorübergehend ein Übermaß an Arbeit, und während der folgenden Tage warf er sich auf sie mit einer Hingabe, die Justine bewies, wie eifrig er irgend einen Vorwand suchte, um vertrauliche Momente zu vermeiden. Diese Einsicht war schmerzlich genug, aber nicht so schmerzlich wie eine andere Entdeckung, die auf sie wartete. Auch sie hatte ihre Aufgaben in Westmore: die Aufsicht über das Hospital, die Kindertagesstätte, den Mütter-Club und verschiedene andere Organisationen, durch die sie und Amherst versuchten, eine Art gesellschaftliche Geschlossenheit in das Leben der Fabrikarbeiter zu bringen; und als sie sich am Tag nach seiner Rückkehr von New York wie gewöhnlich im Westmore-Büro einstellte, wo sie üblicher Weise eine kurze Beratung mit ihm hielt, bevor sie zu ihren Runden aufbrach, wurde sie auf einmal einer neuen Spur Befangenheit in seinem Benehmen gewahr. Es verletzte ihn also, sie hier in Westmore zu sehen – verletzte ihn mehr, als mit ihr in Hanaford unter Bessys Dach zu leben! Denn dort, in der Fabrik, führte er sein wirkliches Leben, das Leben, mit dem Justine sich am meisten identifiziert hatte, das Leben, das für sie beide möglich geworden war durch die Großzügigkeit jener anderen Frau, deren Gegenwart nun für immer zwischen ihnen stand.


  Justine gab keinen Laut von sich. Sie vollzog ihre Arbeit, als ob sie sich keiner Veränderung bewusst sei; aber während sie in der Vergangenheit immer einen Vorwand gefunden hatten, einander zu suchen, die Reihenfolge der Tagesarbeit zu besprechen oder bloß ihre Herzen zu wärmen durch ein paar rasche Worte, so gingen sie jetzt getrennte Wege und trafen sich manchmal erst, wenn sie bei Einbruch der Nacht wieder nach Hause kamen.


  Und während die Wochen vergingen, begann sie zu begreifen, dass, auf Grund einer seltsamen Umkehrung der Wahrscheinlichkeit, die Beziehung zwischen Amherst und ihr nur noch ein Mittel war, sie an ihre Abmachung mit Mr. Langhope zu binden – falls es der Wahrheit nicht näher kam zu sagen, dass sie eine solche Abmachung überflüssig gemacht hatte. Amherst hatte alles getan, um ihr gemeinsames Leben wieder so aufzunehmen, als hätte es in ihm nie eine Unterbrechung gegeben; aber langsam drängte sich ihr die Überzeugung auf, dass sie, wenn sie bei ihm blieb, ihn unerträglichem Leiden unterwarf und zur Verkörperung all jener Gedanken und Assoziationen wurde, denen er zu entrinnen trachtete. Zum Glück hatte ihr rasches Handeln ihm Westmore bewahrt, und in Westmore, glaubte sie, würde er mit der Zeit eine Zuflucht finden, sogar vor der Erinnerung an das, was er gerade durchmachte. Doch inzwischen hielt ihre Gegenwart den Gedanken lebendig; und hätte auch jeder andere Anreiz seine Macht verloren, dieser hätte genug besessen, sie durchhalten zu lassen. Das Schicksal hatte sie ironischer Weise mit einem unwiderleglichen Grund versorgt, Amherst zu verlassen; ihrer beider Unvermögen, solch eine Beziehung, wie sie nun zwischen ihnen existierte, aufrecht zu erhalten, würde bald zu offensichtlich werden, um geleugnet werden zu können.


  Als inzwischen der Sommer nahte, war ihr klar, dass auch äußere Bedingungen sie zum Handeln veranlassen würden. Das sichtbare Zeichen für ihren Rückzug würde Cicelys nächster Besuch in Westmore sein. Der Geburtstag des Kindes fiel in den frühen Juni; und Amherst hatte einige Monate zuvor darum gebeten, dass sie ihn in Hanaford verbringen und dies als Datum gewählt werden sollte für die Eröffnung der ersten Musterlandhäuser in Hopewood.


  Es war Justine gewesen, von der die Idee stammte, Cicelys Geburtstage mit gewissen bedeutsamen Aktionen in den Annalen der Fabriksiedlung zu verknüpfen; und angetan von dem glücklichen Vorschlag hatte Amherst sich sofort selbst eingesetzt, um die Arbeit in Hopewood zu beschleunigen. Beider Bestreben, dass Cicely sich mit der Entwicklung des Lebens von Westmore identifizieren sollte, war einer der Haupteinflüsse gewesen, Mr. Langhope mit der zweiten Heirat seines Schwiegersohnes zu versöhnen. Die Eheleute hatten stets klargestellt, dass sie sich selbst bloß als Treuhänder der Westmore-Einkünfte betrachteten und dass Cicelys Name so früh wie möglich mit jeder Maßnahme für die Wohlfahrt der Leute verknüpft werden sollte. Nun aber hatte sich die Situation verändert, wie Justine wusste; und Cicely würde nicht erlaubt werden, nach Hanaford zu kommen, solange sie es nicht verlassen hatte. Die vielfältigen Fäden des Hellsehens75, die sie ununterbrochen in Amhersts Gegenwart auswarf, sagten ihr, ohne ein Wort oder Zeichen von seiner Seite, dass auch er Cicelys Geburtstag als entscheidendes Datum in ihrem Leben erwartete. Er sprach zuversichtlich und mit Selbstverständlichkeit davon, dass Mr. Langhope seine Enkelin zur versprochenen Zeit herbringen werde; aber Justine konnte einen Ton der Herausforderung in seiner Stimme wahrnehmen, als ob er fühle, dass Mr. Langhopes Aufrichtigkeit noch nicht auf die Probe gestellt worden sei.


  Als die Zeit näher rückte, wurde es schwieriger für sie, eine Entscheidung zu treffen, wie sie den Schritt tun solle, zu dem sie entschlossen war. Sie hatte keine materiellen Ängste vor der Zukunft, denn obwohl sie nicht beabsichtigte, von ihrem Mann auch nur einen Penny zu nehmen, nachdem sie ihn verlassen hatte, wusste sie, dass es leicht für sie sein würde, wieder in ihrem Beruf als Krankenschwester zu arbeiten; und sie wusste auch, dass ihre Krankenhausverbindungen es ihr ermöglichen würden, in einem Teil des Landes Arbeit zu finden, der entfernt genug lag, um sie gänzlich aus seinem Leben zu entfernen. Aber sie war noch nicht in der Lage gewesen, einen Grund für ihr Weggehen zu erfinden, der genügend Überzeugungskraft besaß, um ihn zufrieden zu stellen, ohne seinen Verdacht auf die Wahrheit zu lenken. Als ihr dieses Problem im Kopf umlief, erinnerte sie sich plötzlich an einen Ausrufs Amhersts – ein Wort, das er gesagt hatte, als sie Mr. Langhopes Tür erreichten, an jenem verhängnisvollen Nachmittag, als sie Wyants Brief gefunden hatte.


  »Es gibt nichts, das du die Leute nicht glauben machen könntest, du kleine Jesuitin!«


  Sie hatte in purer Freude über sein Lob gelacht; denn jeder neckende Satz war damals eine Liebkosung gewesen. Aber nun kehrten diese Worte mit unheilvoller Bedeutung zurück. Sie wusste, dass sie stimmten, so weit es Amherst betraf: in den Künsten der Kasuistik76 und Mehrdeutigkeit konnte ein Kind ihn ausstechen, und sie musste nur ihren Willen aufbieten, um ihn so dreist zu übertölpeln, wie es ihr gefiel. Gut! diese Aufgabe war abstoßend, aber notwendig: es war der bitterste Teil ihrer Sühne, dass sie ihn noch einmal täuschen musste, um ihn vor den Ergebnissen ihrer früheren Täuschung zu retten. War diese Entscheidung einmal gefallen, so wartete jeder Nerv in ihr gespannt auf eine Gelegenheit, diese Sache zu erledigen und sie hinter sich zu bringen, so dass sie sich, wenn sie allein zusammen waren, in einer Haltung beständiger Anspannung befand – ihr Verstand war aufgezogen für seinen letzten Sprung.


  Das entscheidende Wort tauchte eines Abends Ende Mai auf in Form einer Andeutung von Amhersts Seite auf Cicelys nahen Besuch. Die Eheleute saßen im Salon nach dem Dinner, er mit einem Buch in der Hand, sie beugte sich wie gewöhnlich über eine Nadelarbeit, die zum einen als Vorwand, ihre Augen niederzuschlagen, diente, zum andern als Mittel, die Ausübung ihrer Hauptbeschäftigung zu verschleiern.


  »Hast du einen Plan erstellt?« fragte er und legte sein Buch hin. »Mir kam die Idee, dass wir am besten mit einer Art Kinderfest in der Kindertagesstätte anfangen sollten. Du könntest Cicely morgens mitnehmen, und ich würde Mr. Langhope nach dem Lunch herbringen. Die gesamte Feier wäre wahrscheinlich für ihn zu ermüdend.«


  Justine lauschte mit aufgenommenem Faden. »Ja – das scheint ein guter Plan zu sein.«


  »Kümmerst du dich dann um die Einzelheiten? Du weißt, es ist nur noch eine Woche bis dahin.«


  »Ja, ich weiß.« Sie zögerte und setzte dann zum Sprung an. »Ich sollte dir sagen, John – dass ich – ich denke, ich werde wohl nicht hier sein…«


  Er hob abrupt seinen Kopf, und sie sah unter seiner hellen Haut das Blut steigen. »Nicht hier?« rief er.


  Sie begegnete seinem Blick so fest sie konnte. »Ich denke daran, für eine Weile fort zu gehen.«


  »Fort gehen? Wohin? Was ist los – geht’s dir nicht gut?«


  Das war der Vorwand – er hatte ihn für sie gefunden! Warum sollte sie nicht einfach auf schwache Gesundheit plädieren? Danach würde sie einen Weg finden, um die Einzelheiten auszuarbeiten und sie plausibel zu machen. Aber plötzlich, als sie anfangen wollte zu sprechen, überkam sie das Gefühl, das bis zu dem verhängnisvollen Augenblick in ihrer beider Leben immer ihren Umgang bestimmt hatte – das Gefühl, dass es Wahrheit, und zwar absolute Wahrheit, geben müsse zwischen ihnen. Absolut könnte sie allerdings nie wieder sein, da er nie etwas von der Bedingung erfahren durfte, die von Mr. Langhope abverlangt worden war; aber das schien im Augenblick ein zweitrangiger Beweggrund, verglichen mit den tiefer gehenden Einflüssen, die sie erbarmungslos auseinander zwangen. Auf keinen Fall würde sie eine banale Entschuldigung für den Schritt erfinden, zu dem sie sich entschlossen hatte; es sollte zwischen ihnen in dieser letzten entscheidenden Stunde Wahrheit herrschen, wenn auch nicht die ganze Wahrheit.


  »Ja; es geht mir ganz gut – wenigstens meinem Körper,« sagte sie ruhig. »Aber ich bin wohl abgespannt; mein Verstand ist zu lange in demselben Kreis gelaufen.« Sie hielt kurz inne, und dann sah sie ihm, ihren Kopf hebend, unmittelbar in die Augen: »Ist es dir nicht so gegangen?« fragte sie.


  Diese Frage schien Amherst aufzurütteln. Er stand von seinem Stuhl auf und ging ein paar Schritte auf den Kamin zu, in dem ein kleines Feuer zu Asche zerfiel. Er wandte ihm seinen Rücken zu, legte einen Arm auf den Sims und sagte dann mit etwas unsicherer Stimme: »Ich dachte, wir wären überein gekommen, von all dem nicht wieder zu sprechen.«


  Justine schüttelte flüchtig lächelnd ihren Kopf. »Ich habe so einer Vereinbarung nicht zugestimmt. Und außerdem: was nützt sie, wenn wir immer die Gedanken des anderen hören können und sie von nichts anderem sprechen?«


  Amhersts Brauen verdunkelten sich. »Bei meinen ist das nicht so,« begann er; aber sie hob die Hand mit einer Schweigen gebietenden Geste.


  »Ich weiß, du hast alles versucht, dass es nicht dahin kommen sollte; und vielleicht hattest du mehr Erfolg als ich. Aber ich bin erschöpft, furchtbar erschöpft – ich will weg von allem!«


  Sie erkannte einen Ausdruck der Qual in seinen Augen. Er lehnte weiter am Kaminsims, neigte leicht den Kopf und fixierte ohne hinzuschauen einen entfernten Schnörkel im Tapetenmuster; dann sagte er leise: »Ich kann nur wiederholen, was ich schon gesagt habe – dass ich verstehe, warum du es getan hast.«


  »Danke,« antwortete sie ebenso leise.


  Es gab eine weitere Pause, denn sie traute sich nicht weiter zu sprechen; und bald fragte er mit einem Hauch von Bitterkeit in seiner Stimme: »Das stellt dich nicht zufrieden?«


  Sie zögerte. »Es stellt mich insoweit zufrieden, wie es dich befriedigt – mehr nicht,« erwiderte sie schließlich.


  Er schaute hastig auf. »Was meinst du?«


  »Genau was ich sage. Wir können beide zur Zeit nicht so weiter leben auf dieser Grundlage.« Sie erhob sich, während sie sprach, und kam hinüber zum Kamin. »Ich will wieder in meinen Krankenschwester-Beruf zurückkehren – in Michigan, in einer Stadt, wo ich in dem Jahr, bevor ich nach Hanaford kam, einige Monate verbracht habe. Ich habe Freunde dort und kann leicht Arbeit bekommen. Und du kannst den Leuten sagen, ich sei krank und brauche eine Abwechselung.«


  Es war leichter auszusprechen, als sie sie gedacht hatte, und ihre Stimme hielt ihren klaren Ton bis zum Schluss; aber als sie fertig war, fing der ganze Raum an, von ihren Worten widerzuhallen, und durch das Klirren, das sie in ihrem Kopf verursachten, spürte sie ein plötzliches unkontrollierbares Verlangen, sie möchten ihn zu einem Aufschrei des Protests, des Widerstands provozieren. Oh, wenn er es ablehnte, sie gehen zu lassen – wenn er sie an sich zog und der Welt trotzte, die sie trennen wollte – was wurde dann aus ihrem Versprechen gegenüber Mr. Langhope, und was wurde aus ihrem Entschluss, das Bußgeld alleine zu bezahlen?


  Aber einen Herzschlag später wusste sie, die Gefahr – die langersehnte Gefahr! – war vorbei. Ihr Mann war stumm geblieben – er bewegte sich weder auf sie zu noch schaute er sie an; und sie spürte in jedem sich entspannenden Nerv, dass er sie am Ende gehen lassen würde.


  


  XL.


  Mr. Langhope warf einen Brief auf Mrs. Ansells Salontisch und kommandierte gebieterisch: »Lies das!«


  Sie setzte ihre Teetasse ab, schaute auf, nicht auf den Brief, sondern in sein Gesicht, das von einer Welle von Hitze und Zittern überlaufen wurde, so dass sie für ihn zu fürchten begann. Mr. Langhope hatte sich in den letzten drei Monaten stark verändert; und als er da im klaren Licht des Juni-Nachmittags stand, kam es ihr so vor, als hätte er schließlich jenen plötzlichen Kollaps erlitten, der die Strafe dafür ist, Jugendlichkeit über ihre Zeit hinaus bewahren zu wollen.


  »Was ist das?« fragte sie, ihn weiter beobachtend, während sie ihre Hand nach dem Brief ausstreckte.


  »Amherst erinnert mich an mein Versprechen, nächste Woche Cicely zu ihrem Geburtstag mit nach Hanaford zu bringen.«


  »Nun – es war doch ein Versprechen, oder?« versetzte sie und ließ ihren Blick über die Seite laufen.


  »Ein Versprechen – ja; aber ich gab es, bevor … Lies den Brief – du wirst sehen, seine Frau wird nicht erwähnt. Nach allem, was ich weiß, wird sie also da sein, uns zu empfangen.«


  »Aber auch dazu gab es ein Versprechen.«


  »Dass weder Cicely noch ich sie je wieder zu Gesicht bekommen? Ja. Aber warum sollte sie es halten? Ich war ein Dummkopf an dem Tag – sie hat mich für dumm verkauft, wie sie es mit uns allen gemacht hat! Aber du hast es von Anfang an durchschaut – du hast sofort gesagt, dass sie ihn niemals verlassen würde.«


  Mrs. Ansell überlegte. »Ich sagte das, bevor ich alle Umstände kannte. Jetzt denke ich anders darüber.«


  »Du denkst, sie will immer noch gehen?«


  Sie reichte ihm den Brief zurück. »Ich denke, dies hier soll es dir mitteilen.«


  »Dies?« Er griff nach seiner Brille und überflog voller Zweifel noch einmal den Brief.


  »Ja. Und darüber hinaus: wenn du es ablehnst hinzukommen, hat sie jedes Recht, ihrerseits das Abkommen zu brechen.«


  Mr. Langhope sank auf einen Stuhl und hielt sich gequält an seinem Stock fest. »Bei meiner Seele, manchmal denke ich, du stehst auf ihrer Seite!« stieß er aus.


  »Nein – aber ich mag ehrliches Spiel,« gab sie zurück und goss ihm sorgsam Tee in seine bevorzugte kleine Porzellantasse.


  »Ehrliches Spiel?«


  »Sie bietet an, ihren Teil zu tun. Jetzt ist es an dir, deinen beizutragen – Cicely mit nach Hanaford zu nehmen.«


  »Wenn ich sie dort vorfinde, werde ich Amhersts Schwelle nie wieder überschreiten!«


  Mrs. Ansell erhob sich ohne zu antworten und stellte die Teetasse auf den schlankbeinigen Tisch in seine Griffweite; dann nahm sie, bevor sie zu ihrem Platz zurückkehrte, die emaillierte Streichholzschachtel und legte sie neben die Tasse. Es wurde Mr. Langhope allmählich schwer, seine Bewegungen ihrem kleinen, vollgestellten Zimmer anzupassen; und er hatte es stets gemocht, bedient zu werden.


  


  Mrs. Ansells Prognose erwies sich als zutreffend. Als Mr. Langhope und Cicely in Hanaford eintrafen, empfing Amherst sie allein. Er erklärte kurz, dass es seiner Frau nicht gut gehe und sie fort sei, um Ruhe und Abwechslung im Haus einer alten Freundin im Westen zu suchen. Mr. Langhope drückte dezent sein Bedauern aus, und das Thema war damit wie durch eine gemeinsame Übereinkunft erledigt. Cicely allerdings war nicht so leicht zum Schweigen zu bringen. Die ungewissen Anfälle von Zärtlichkeit bei der armen Bessy hatten in dem nüchtern veranlagten Kind mehr Verunsicherung als Vergnügen erzeugt; in der gleichmäßigen Atmosphäre der Zuneigung ihrer Stiefmutter dagegen hatten sich die Gefühle und die Wahrnehmung des kleinen Mädchens rasant entwickelt. Cicely hatte jenes Alter erreicht, wo Kinder ihre Fragen ebenso einfallsreich wie beharrlich stellen, und sowohl Mr. Langhope wie auch Amherst sehnten sich nach Mrs. Ansells Hilfe, um ihre unablässigen Fragen zu beantworten: warum und wie lange Justine abwesend sei; was sie gesagt hatte, bevor sie ging; und wann sie versprochen hatte zurückzukommen. Aber Mrs. Ansell war nicht mit nach Hanaford gekommen. Obwohl es zur Gewohnheit geworden war, sie in die Familienreisen zur Fabrik einzubeziehen, hatte sie mit Festigkeit den Vorwand dringenderer Einladungen aufrecht erhalten; und die beiden Männer, mit Cicely zwischen ihnen, hatten die langen Tage und noch längeren Abende in ungewohnter, ungemilderter Nähe verbracht.


  Mr. Langhope hielt es vor der Abreise für klug, vorsichtig auf sein Versprechen zu kommen, Cicely für den Sommer Amherst zu überlassen; aber zu seiner Überraschung antwortete dieser nach einem Augenblick des Zögerns, dass er wahrscheinlich für zwei oder drei Monate nach Europa gehen werde.


  »Nach Europa? Allein?« entschlüpfte es Mr. Langhope, bevor er Zeit hatte, seine Wort abzumessen.


  Amherst runzelte ein wenig die Stirn. »Ich gehe als Delegierter nach Bern wegen einer Konferenz zur Wohnsituation der Fabrikarbeiter,« sagte er schließlich, ohne die Frage direkt zu beantworten; »und falls mich nichts in Westmore zurückhält, werde ich wahrscheinlich im Juli abreisen.« Er hielt einen Moment inne und fügte dann hinzu: »Meine Frau hat sich entschieden, den Sommer in Michigan zu verbringen.«


  Mr. Langhopes Antwort bestand in einem vagen Murmeln der Zustimmung, und Amherst lenkte das Gespräch auf andere Themen.


  


  Mr. Langhope kehrte mit eindeutigen Ansichten über die Situation in Hanaford nach New York zurück.


  »Armer Teufel – es tut mir leid für ihn: er kann kaum von ihr sprechen,« brach es einmal Mrs. Ansell gegenüber, im Laufe ihres ersten vertraulichen Gesprächs seitdem, aus ihm heraus.


  »Weil er sich zu viele Sorgen macht – ist er deshalb so unglücklich?«


  »Weil er sie verabscheut!« stieß Mr. Langhope mit Nachdruck hervor.


  Mrs. Ansell holte tief Atem, was ihn anschuldigend hinzufügen ließ: »Ich glaube, es tut dir sogar noch leid!«


  »Leid?« Sie hob ihre Augenbraue mit leichtem Lächeln. »Sollte es einem nicht immer leid tun zu hören, dass es etwas weniger Liebe und etwas mehr Hass in der Welt gibt?«


  »Als nächstes wirst du mich bitten, sie nicht zu hassen!«


  Sie fuhr fort, ihn anzulächeln. »Es sind die, die hassen, nicht die gehasst werden, die mir leid tun,« sagte sie schließlich; und er gab ungeduldig zurück: »Oh, wir wollen nicht von ihr sprechen. Ich habe manchmal das Gefühl, dass sie in unserem Leben mehr Platz einnimmt, als wenn sie bei uns wäre!«


  


  Amherst reiste im Juli zu der Konferenz in Bern und verbrachte anschließend sechs Wochen mit kurzen Besuchen verschiedener industrieller Zentren und Muster-Fabrikorte. Während früherer Reisen in Europa hatte sich sein Interesse keineswegs auf soziologische Probleme beschränkt: die zahllosen Formen von Tradition und Schönheit hatten jene Seite seiner Vorstellungskraft geweckt, die von seiner Arbeit zu Hause unberührt blieb. Aber in seinem gegenwärtigen Zustand tiefen moralischen Aufruhrs blieb der Zauber von Kunst und Geschichte ohne Wirkung. Die Grundlagen seines Lebens waren erschüttert, und das helle Äußere der Welt schien so leer wie das Gesicht eines Irren. Er konnte nur Zuflucht in seiner besonderen Aufgabe finden und musste sich gegen jeden Ausdruck von Schönheit und Poesie verbarrikadieren, wie gegen so viele ergreifende Erinnerungen aus einer Lebensphase, die er vergeblich los zu werden und zu vergessen suchte.


  Sogar seine Arbeit war ihm bitter geworden, war verschoben von ihrem Platz im Ordnungsplan der Dinge. Es hatte ihn einen harten Kampf gekostet, an seinem Hauptziel festzuhalten, sich selbst zu überzeugen, dass seine tatsächliche Aufgabe nicht darin bestand, das Geld und die Pflichten von Westmore aufzugeben, sondern sein Projekt so auszuführen, als ob nichts geschehen wäre, das seine persönliche Beziehung zu ihm beeinträchtigt hätte. Die bloße Tatsache, dass ein solches Aufgeben ein vorsätzlicher moralischer Selbstmord gewesen wäre, ein endgültiges Durchtrennen jeder Schlagader von Tätigkeit, gab dem Projekt vorerst den Anschein einer Verbindlichkeit, einer Art höherer Pflicht gegenüber dem, was er sich selbst zu schulden glaubte. Doch Justine hatte sich in ihrer Vorhersage nicht getäuscht. Nachdem sie einmal aus seinem Leben fort war, fiel es ihm leichter, zu einer leidenschaftslosen Anschauung seiner Lage zurückzukehren – zu erkennen, und sich diese Erkenntnis offen einzugestehen, dass es immer noch seine höhere Pflicht war, bei seiner Aufgabe zu bleiben, anstatt sie einem Ideal persönlicher Neutralität zu opfern. Es war dieser allmähliche Prozess der Umstellung, die ihn vor jener trostlosen Skepsis bewahrte, welche den tätigen Menschen befällt, wenn die Quellen seiner Tätigkeit verunreinigt werden. Nachdem er dieses Schicksal akzeptiert und eingewilligt hatte, sich selbst nur mehr als notwendigen Handlungsträger einer guten Sache zu betrachten, die getan werden musste, vermochte er der Selbstbefragung nur dadurch zu entrinnen, dass er sich in den Gewahrsam der praktischen Ausübung seiner Arbeit nahm, seine Augen und Gedanken vor allem verschloss, was früher diese Arbeit in Bezug zu einer weiteren Welt gesetzt und seinem Leben als Ganzes Bedeutung und Schönheit verliehen hatte.


  Die Rückkehr von Europa und die Wiederaufnahme der täglichen Routine in Hanaford waren die schwierigsten Phasen in diesem Prozess moralischer Umwandlung.


  Justines Abreise hatte zuerst Erleichterung verschafft. Er war zu ehrlich vor sich selbst, um ihrem Wunsch, Hanaford eine Zeit lang zu verlassen, etwas entgegensetzen zu können, denn für sie wäre ebenso wie für ihn eine vorübergehende Trennung weniger schmerzhaft als die Fortsetzung ihrer gegenwärtigen Beziehung. Aber als aus Wochen Monate wurden, musste er sich eingestehen, dass er einer klaren Anschauung seines eigenen Falls nicht näher gekommen war: die Zukunft wirkte immer noch dunkel und rätselhaft. Justines Wunsch, ihn zu verlassen, hatte sein unausgesprochenes Misstrauen ihr gegenüber neu belebt. Was konnte er anders bedeuten, als dass sie Gedanken in sich trug, die in seiner Gegenwart nicht zur Ruhe kamen? Er hatte ihr jeden Beweis seines Willens gegeben, das Vergangene zu vergessen, und Mr. Langhope hatte sich mit beispielloser Großzügigkeit verhalten. Trotzdem war Justines Unglück offensichtlich: sie konnte nicht ihr Verlangen verbergen, aus den Bedingungen zu entfliehen, die ihre Tat geschaffen hatte. Lag es daran, dass sie sich in Wirklichkeit anderer Motive bewusst war als des einen, das sie nannte? Sie hatte, fast gefühllos, wie es hätte scheinen mögen, auf der abstrakten Richtigkeit ihrer Tat bestanden, darauf, dass, nach ideellen Maßstäben, ihre Tat nicht weniger richtig, weniger gerechtfertigt gemacht werden könne durch die besonderen zufälligen Folgen, die sie nach sich gezogen hatte. Weil diese Folgen sie in ein Netz tragischer Schicksalhaftigkeit verstrickt hätten, sei sie nicht schuld an der Schwäche derer, die die Katastrophe auf einen ihrem ursprünglichen Beweggrund innewohnenden Irrtum zurückführten. Warum, wenn das ihre tatsächliche, ihre stolze Haltung zum Vergangenen war – und da ihre Mitmenschen an ihre Aufrichtigkeit glaubten und ihre Rechtfertigung als zutreffend von ihrem Standpunkt aus, wenn auch nicht aus deren eigenem, akzeptiert hatten – warum war sie dann nicht im Stande gewesen, diese Haltung beizubehalten und das Leben nach den Bedingungen, die sie anderen abverlangte, weiter zu führen?


  Ein besonderer Umstand trug zu diesem Misstrauen bei, nämlich dass Justine eine Woche nach ihrer Abreise von Hanaford schrieb, sie könne, von nun an bis sie zurückkehre, kein Geld von Amherst annehmen. Ihrer Gewohnheit entsprechend legte sie ihre Gründe klar und nüchtern, ohne Ausflüchte und Doppeldeutigkeiten dar.


  »Da du und ich,« schrieb sie, »immer darin übereinstimmten, das Westmore-Geld als eine Art Gehalt für unsere Dienste in der Fabrik aufzufassen, kann ich dieses Gehalt nicht mehr beziehen, weil ich nicht in der Lage bin, irgend eine Arbeit dafür zu leisten. Ich bin sicher, dass Du das auch so siehst; und Du brauchst Dir keine Sorgen wegen der praktischen Seite des Problems zu machen, weil ich genug zum Leben aus dem Ersparten meiner Krankenhauszeit habe, das vor zwei Jahren für mich von Harry Dressel angelegt worden ist und nun allmählich etwas abwirft. Darum kann ich es mir erlauben, die geschäftlichen Beziehungen zwischen mir und Westmore so auszulegen, wie ich es möchte.«


  Während er dies las, durchlief Amhersts Kopf den seltsamen zwiefachen Prozess, der jetzt all seine Urteile über seine Frau kennzeichnete. Zuerst hatte er sich eingebildet, er verstehe sie, und das Gefühl gehabt, er hätte es genauso gemacht wie sie; dann setzte die übliche Reaktion des Misstrauens ein, und er fragte sich, warum sie, die eine so wenig konventionelle Haltung gegenüber dem Geld einnahm, nun diese unerwartete Empfindlichkeit entwickelte. Und so präsentierte sich das alte Problem im neuen Gewand: wenn es nichts gab, was sie sich vorzuwerfen hatte, warum ertrug sie es dann nicht, von Bessys Geld zu leben? Dass sie gegenwärtig keine Dienste in Westmore leistete, hatte ihre Skrupel nicht veranlasst – sie wäre die Letzte gewesen, die einem kranken Mitarbeiter seinen Lohn verweigert hätte. Ihr Widerstreben konnte nur aus jener verborgenen Ursache von Schuldgefühlen rühren, die ihre Abreise beschleunigt hatte und die sie nun zwang, sogar die bloß materiellen Verbindungen zwischen ihr und der Vergangenheit zu trennen.


  Amherst hatte sich bei seiner Rückkehr nach Hanaford bemüht, in diesen Überlegungen den Grund für seine tiefe Unrast zu ermitteln. Es war der von seiner Frau eingeschlagene Weg, der immer noch einen quälenden Zweifel auf die Grundlage seiner Bereitschaft warf, das Geschehene zu akzeptieren und und hinter sich zu lassen. Und er sagte sich jetzt, dass das ständige ärgerliche Gefühl ihrer Abwesenheit auf der unbehaglichen Frage beruhe, was jene Abwesenheit bedeutete, welch dunkle Geheimnisse sie barg und vor ihm zurückhielt. In Wirklichkeit vermisste er sie mit jedem Partikel seines Seins, sie fehlte ihm bei allem. Sie war sofort die Partnerin bei seiner Lebensaufgabe geworden und das pays bleu77, zu dem er von dieser entwich; der belebende Gedanke, der dem von ihm gewählten Leben Bedeutung verlieh, ihn dennoch nie vergessen ließ, dass es draußen ein größeres, reicheres Leben gab, mit dem er durch tiefere und wesentlichere Dinge verwurzelt war als durch ein abstraktes Ideal von Altruismus. Seine Liebe hatte seine Identität bewahrt, ihn gerettet vom Schrumpfen zu einer bloß namenlosen Einheit, zu der der soziale Enthusiast leicht werden kann, wenn nicht die humanitäre Leidenschaft in Balance gebracht wird durch eine durchaus etwas übergewichtige rein humane. Und nun, wo dieses Gleichgewicht für immer verloren war, lag sein tiefster Schmerz in der Erkenntnis, dass er es nicht zurück gewinnen konnte, sogar wenn er Westmore abschüttelte und die engere, aber reichere individuelle Existenz wählte, die ihre Liebe ihm einst vielleicht hätte bieten können. Sein Leben war in Wirklichkeit ein unteilbarer Organismus, es bestand nicht aus zwei Hälften, die künstlich vereint waren. Ich und zweites Ich: sie waren ineinandergewachsen von den Wurzeln her – auf welchen Teil auch immer das Schicksal ihn beschränkte, es würde nur ein verstümmeltes, halblebendiges Bruchstück des Ganzen sein.


  Zu seinem Glück fiel diese Lebenskrise zufällig zusammen mit einem Streik in Westmore. Bald nach seiner Rückkehr nach Hanaford sah er sich genötigt, das schwierigste Problem seiner Industrielaufbahn anzupacken, und er wurde die folgenden drei Monate von jener Flutwelle unerlässlicher Tätigkeit getragen, die eine schiffbrüchige Seele über so viele versunkene Riffs von Furcht und Verzweiflung hinweggleiten lässt. Das Wissen, dass er besser geeignet war, sich mit dem Problem auseinander zu setzen als jeder andere, der eventuell seinen Platz hätte einnehmen können – diese Überzeugung, die gegenwärtig bestätigt wurde durch den friedlichen Ablauf des Streiks, half ihm dabei, durch das Gefühl seiner unmittelbaren Nützlichkeit jenes andere, das des zersetzenden Zweifels im Hinblick auf den endgültigen Wert solcher Anstrengungen, in der Balance zu halten. Und so versuchte er sich mit einer Art mechanischen Altruismus einzurichten, in dem die Reflexe der Gewohnheit den Platz jener täglichen Erneuerung von Glauben und Begeisterung einnahmen, die aus den Quellen seiner Freude gespeist worden waren.


  


  Der Herbst kam und ging in den Winter über; und nach Mr. Langhopes Rückkehr nach New York fing Amherst an, seine üblichen Besuche seiner Stieftochter wieder aufzunehmen.


  Seine natürliche Zuneigung zu dem dem kleinen Mädchen hatte sich durch die unerwartete Weise, durch die ihr Schicksal ihm anvertraut worden war, nur vertieft. Der Gedanke an Bessy war durch die Entdeckung, dass ihre Liebe unter ihrer scheinbar hoffnungslosen Entfremdung fortbestanden hatte, zu bedauernder Reue verwandelt worden – dieses Gefühl, das durch die ihren Tod begleitenden Umstände bis an den Rand der Krankhaftigkeit verstärkt worden war, suchte nun Ausdruck in leidenschaftlicher Hingabe an ihr Kind. Das Unglück hatte, kurz gesagt, zwischen Bessy und ihm eine rückwirkende Sympathie geschaffen, die durch die Wiederaufnahme des gemeinsamen Lebens innerhalb einer Woche ihr Ende gefunden hätte – eine jener Ausdünstungen der Vergangenheit, durch die die Lebenskraft jener, die zu nahe an der Stätte von Todeserfahrungen verweilen, niedergedrückt wird.


  Seit Justines Abreise hatte sich Amherst noch mehr zu Cicely hingezogen gefühlt; seine Beziehung zu dem Kind wurde indes dadurch kompliziert, dass es nicht zufrieden zu stellen war, was den Grund der Abwesenheit ihrer Stiefmutter betraf. Wann immer Amherst nach New York kam, stets galt ihre erste Frage Justine; und ihre Erinnerung besaß die altkluge Beharrlichkeit, die sich manchmal bei Kindern entwickelt, die zu früh ihrer natürlichen Atmosphäre von Zuneigung beraubt werden. Cicely war immer verhätschelt und angebetet worden, zu seltsamen Zeiten und von den unterschiedlichsten Leuten; doch ein Instinkt schien ihr zu sagen, dass von aller ihr gewidmeten Zärtlichkeit die von Justine am meisten dem alles durchdringenden mütterlichen Element glich, in dem sich das Herz des Kindes ausdehnt, ohne sich je seiner Notwendigkeit bewusst zu sein.


  Wenn es schon im Juni peinlich gewesen war, Cicelys Fragen auszuweichen, so wurde es doppelt unangenehm, als die Monate verstrichen und der Vorwand von Justines schlechtem Gesundheitszustand immer schwieriger aufrecht zu erhalten war. Im darauf folgenden März wurde Amherst durch die Nachricht herbeigerufen, dass das kleine Mädchen selbst krank war. Ernsthafte Komplikationen hatten sich aus einem Fall verschleppten Scharlachfiebers entwickelt, und zwei Wochen lang war das Schicksal des Kindes ungewiss. Dann erholte sie sich allmählich, und in der Freude, das Leben zu ihr zurück kommen zu sehen, hatten Mr. Langhope und Amherst das Gefühl, als müssten sie ihr nicht allein jeden Wunsch, den sie aussprach, erfüllen, sondern gerade die zu erraten suchen, die sie unter der Oberfläche ihres klaren, unbestimmten Blicks schweben sahen.


  Für Mrs. Ansell, wenn auch nicht für die anderen, war spürbar, dass einer dieser unausgesprochenen Wünsche in dem Verlangen bestand, ihre Stiefmutter zu sehen. Cicely fragte nicht mehr nach Justine; aber etwas in ihrem Schweigen oder in der Gebärde, mit der sie andere Angebote von Unterhaltung und Gesellschaft abwies, machte Mrs. Ansell plötzlich stärker betroffen, als Worte es vermocht hätten.


  »Wonach verlangt das Kind?« fragte sie die Gouvernante im Laufe einer ihrer geflüsterten Konsultationen; und diese erwiderte nach einigem Zögern: »Sie sagte etwas von einem Brief, den sie an Mrs. Amherst geschrieben hätte, gerade bevor sie krank wurde – und dass sie keine Antwort bekommen hätte, glaube ich.«


  »Ach – sie schreibt an Mrs. Amherst, ja?«


  Die Gouvernante bemerkte augenscheinlich, dass sie empfindliches Gebiet betrat, und versuchte sofort sich und das Kind zu verteidigen.


  »Es war vielleicht mein Fehler. Ich schlug einmal vor, dass ihre kleinen Aufsätze die Form von Briefen annehmen sollten – das interessiert gewöhnlich Kinder mehr – und sie fragte, ob sie an Mrs. Amherst geschrieben werden könnten.«


  »Ihr Fehler? Weshalb sollte das Kind nicht an seine Stiefmutter schreiben?« versetzte Mrs. Ansell mit aufgesetzter Überraschung; und auf das gemurmelte »Natürlich – natürlich – –« der anderen fügte sie hochmütig hinzu: »Ich gehe davon, dass die Briefe abgeschickt wurden?«


  Die Gouvernante stotterte: »Ich wüsste nicht – aber vielleicht das Kindermädchen…«


  


  An diesem Abend ging es Cicely weniger gut. Das Fieber war leicht wiedergekehrt, und der eilends herbeigerufene Arzt verwies auf die Möglichkeit von zu großer Aufregung im Krankenzimmer.


  »Aufregung? Es hat keine Aufregung gegeben,« protestierte Mr. Langhope, erschüttert von der plötzlich erneuerten Angst.


  »Nein? Das Kind wirkt nervös, beunruhigt. Schwer zu sagen warum, weil sie ungewöhnlich zurückhaltend ist für ihr Alter.«


  Der Mediziner verabschiedete sich, und Mr. Langhope und Mrs. Ansell schauten einander an in einer Verwirrung, wie sie entsteht, wenn der Ruf ›Zu den Waffen!‹ erklingt, wo alles friedlich zu sein scheint.


  »Ich werde sie verlieren – ich werde sie verlieren!« stieß der Großvater hervor und sank mit einem Stöhnen in seinen Sessel.


  Mrs. Ansell sammelte ihre Pelze zum Weggehen zusammen und drehte sich auf der Schwelle unvermittelt zu ihm herum.


  »Es ist dumm, was du tust – dumm!« rief sie mit ungewohnter Heftigkeit.


  Er hob den Kopf mit einem alarmierten Blick. »Was meinst du – was tue ich?«


  »Das Kind vermisst Justine. Du solltest sie herbeirufen.«


  Mr. Langhopes Hände sanken auf die Armlehnen, und er richtete sich auf mit schwachem Aufblitzen von Empörung. »Du hattest in letzter Zeit Anwandlungen – –«


  »Ja, ich hatte welche, und du auch – als das Kind zu uns zurückkam und wir da standen und nicht wussten, wie wir sie halten, sie festbinden konnten … und in diesen Momenten erkannte ich … ich wusste, was sie brauchte … und du wusstest es auch!«


  Mr. Langhope wandte seinen Kopf ab. »Du bist eine Schwärmerin!« schleuderte er ihr verächtlich entgegen.


  »Oh, beschimpf mich ruhig mit allem, was dir einfällt!«


  »Ich werde diese Frau nicht herbeirufen!«


  »Nein.« Sie befestigte langsam ihre Pelze, mit den feinen, bedächtigen Bewegungen, die von keiner Empfindung jemals beschleunigt oder gestört werden konnten.


  »Warum sagst du ›nein‹?« forderte er sie heraus.


  »Vielleicht damit du mir widersprichst,« äußerte sie dreist, nachdem sie ihn wieder angeschaut hatte.


  »Ah – –« Er verlagerte seine Stellung, wobei ein Arm seinen gebeugten Kopf stützte und die Augen sich am Boden festhielten. Plötzlich brach er aus: »Könnte man sie bitten herzukommen – um das Kind besuchen – und dann wieder weg zu gehen – für immer?«


  »Um das Abkommen nach deinem Belieben zu brechen und es dann aus demselben Grund wieder zu schließen?«


  »Nein – nein – ich verstehe.« Er hielt inne, dann sah er plötzlich zu ihr auf. »Aber wenn Amherst selbst sie nicht zurück haben will?«


  »Soll ich ihn fragen?«


  »Ich sag’ dir, er kann nicht einmal ihren Namen hören!«


  »Aber er weiß nicht, warum sie ihn verlassen hat.«


  Mr. Langhope runzelt seine Brauen. »Wieso – was in aller Welt – welchen Unterschied würde das machen?«


  Mrs. Ansell warf ihm vom Flur einen mitleidigen Blick zu. »Ach – wenn du das nicht begreifst!« murmelte sie.


  Er sank mit einem Stöhnen zurück auf seinen Platz. »Großer Gott, Maria, wie du mich folterst! ich weiß sehr wohl, wie es aussieht – ich begreife den verwünschten Handel viel zu gut!«


  Sie hielt erneut inne, dann kam sie einen oder zwei Schritte näher und legte ihre Hand auf seine Schulter.


  »Es gibt etwas, das du bisher noch nicht verstanden hast, Henry: was Bessy selbst jetzt tun würde – für das Kind – wenn sie könnte.«


  Er saß bewegungslos unter ihrer leichten Berührung, hielt seine Augen auf ihre gerichtet, bis ihrer beider innerste Gedanken zu einem gemeinsamen Gefühl ineinander fanden, wie sie es immer noch bisweilen vermochten, trotz des grauen Schleiers der Jahre, ihrer Selbstsucht und ihrer weltlichen Gewohnheiten; dann ließ er sein Gesicht in seine Hände sinken und verbarg es vor ihr mit dem instinktiven Zurückschrecken vor einem alten Kummer.


  


  XLI.


  Amherst war, nachdem einmal Cicelys Gesundung zugesichert worden war, pflichtgetreu nach Hanaford zurückgekehrt; doch als er etwa zehn Tage später von Mrs. Ansell hörte, dass der Fortschritt des kleinen Mädchens weniger schnell erfolgte, als man gehofft hatte, kehrte er für einen Sonntag zurück zu seinem Schwiegervater.


  Er kam zwei Tage nach dem im letzten Kapitel berichteten Gespräch – einem Gespräch, dessen unmittelbares Ergebnis Mrs. Ansells Brief an ihn war. Sie hatte Mr. Langhope versprochen, dass sie in ihrem Schreiben an Amherst über die kürzeste Darlegung der Fakten nicht hinaus gehen werde; und sie hatte Wort gehalten, da sie darauf vertraute, dass die Umstände für sich selbst sprachen.


  Mrs. Ansell hatte während Cicelys Krankheit die Gewohnheit angenommen, bei Mr. Langhope zur Teestunde hereinzuschauen, anstatt ihn in ihrem eigenen Salon zu erwarten; und am fraglichen Sonntag fand sie ihn allein vor. Neben seiner Freude sie zu sehen, die merklicher gewachsen war, als seine Abhängigkeit von ihr zunahm, unterschied sie Spuren kürzlicher Beunruhigung; und ihre erste Frage betraf Cicely.


  Er quittierte sie mit entmutigter Geste. »Keine bedeutende Veränderung – Amherst findet, dass es ihr weniger gut geht als beim letzten Mal, wo er hier war.«


  »Ist er oben bei ihr?«


  »Ja – sie scheint ihn zu brauchen.«


  Mrs. Ansell setzte sich schweigend ans Teebrett, über das sie nun das offizielle Priesteramt innehatte. Während sie ihre langen Handschuhe auszog und mechanisch die Reihe kostbarer alter Tassen zurecht rückte, fügte Mr. Langhope angestrengt hinzu: »Ich habe mit ihm gesprochen – ihm mitgeteilt, was du gesagt hast.«


  Sie schaute rasch auf.


  »Über den Wunsch des Kindes,« fuhr er fort. »Dass sie an seine Frau geschrieben hat. Ihre letzten Brief sind anscheinend nicht beantwortet worden.«


  Er wartete, und Mrs. Ansell setzte mit ihrer gewöhnlichen ruhigen Genauigkeit das Abmessen des Tees in die geriffelte georgianische Teekanne fort. Sie konnte ebenso wortkarg im Beifall wie im Tadel sein, und um nichts in der Welt hätte sie den Anschein erwecken mögen, sie beanspruche einen Anteil an der Wendung, die die Geschehnisse zu nehmen schienen. Sie ging sogar lieber das Wagnis ein und überließ es ihrem alten Freund, halb vorwurfsvoll zu sagen: »Ich habe Amherst mitgeteilt, was du und das Kindermädchen dachten.«


  »Ja?«


  »Dass Cicely sich nach seiner Frau sehnt. Ich hab’ es ihm sozusagen schwarz auf weiß gegeben.« Die Worte kamen mit einem tiefen Atemzug heraus, und Mrs. Ansell sagte zögernd: »Und?«


  »Und – er weiß selbst nicht, wo sie ist.«


  »Weiß es nicht?«


  »Sie sind getrennt – absolut getrennt. Es ist, wie ich’s dir gesagt habe: er konnte kaum ihren Namen aussprechen.«


  Mrs. Ansell hatte unbewusst ihre Dienste eingestellt, ließ ihre Hände auf ihre Knie sinken, während sie, erstaunt über den Gesichtsausdruck ihres Freundes, nachsann.


  »Ich frage mich, welchen Grund sie ihm genannt haben könnte?« murmelte sie schließlich.


  »Weg zu gehen? Er verabscheut sie, ich sag’s dir!«


  »Ja – aber wie hat sie ihn dahin gebracht?«


  Er schlug mit seiner Hand heftig auf seine Armlehne. »Auf meine Seele, du scheinst zu vergessen …!«


  »Nein.« Sie schüttelte halb lächelnd ihren Kopf. »Ich erinnere mich einfach an mehr als du.«


  »An was?« begann er zorngerötet; aber sie erhob beruhigend die Hand.


  »Welche Rolle spielt das – wenn wir sie nun, wo wir sie brauchen, nicht her bekommen?«


  Er gab keine Antwort, und sie wandte sich wieder dem Eingießen seines Tees zu; aber als sie aufstand, um ihm die Tasse in die Hand zu geben, fragte er fast nörgelnd: »Du denkst also, es wird für das Kind sehr schlimm sein sein, oder?«


  Mrs. Ansell lächelte mit dem dünnen Rand ihrer Lippen. »Man kann kaum die Polizei auf sie ansetzen – –!«


  »Nein; wir sind machtlos,« stöhnte er zustimmend.


  Als er die Tasse von ihr empfing, senkte sie rasch den Blick mit fragendem Aufblitzen zu seinen Augen; aber er saß da und starrte übellaunig vor sich hin, und sie ging wortlos zum Sofa zurück.


  


  Auf dem Weg nach unten traf sie Amherst, der von Cicelys Zimmer herunter kam.


  Seit den frühen Tagen seiner ersten Ehe hatte es auf Amhersts Seite stets ein Gefühl unbestimmter Feindseligkeit gegenüber Mrs. Ansell gegeben. Sie verkörperte nahezu den Geist jener Welt, die er fürchtete und ablehnte; ihre Heiterkeit, ihre Duldsamkeit, ihre Anpassungsfähigkeit schienen den ganzen hohen Enthusiasmus und all die unbeugsamen Überzeugungen, die er in den Treibsand seines Ehelebens zu pflanzen versucht hatte, einfach weg zu lächeln und zu zersetzen. Und nachdem sie durch Bessys Tod wieder in den Besitz jener Attribute gekommen war, mit denen seine Vorstellung sie ursprünglich ausgestattet hatte, war er dazu übergegangen, Mrs. Ansell als Verkörperung der üblen Einflüsse zu betrachten, die zwischen ihn und seine Frau geraten waren.


  Mrs. Ansell war sich wahrscheinlich der aufeinanderfolgenden Übergänge des Empfindens bewusst, die zu diesem wenig schmeichelhaften Blick geführt hatten; doch ihr Leben war unter belanglosen Rivalitäten und Animositäten vergangen, und sie besaß die Geduld und Gewandtheit eines Spions im feindlichen Lager.


  Sie und Amherst wechselten einige Worte über Cicely; dann rief sie, mit einem Blick durch die Scheiben der Eingangstür: »Aber ich muss los – ich bin zu Fuß, und die Kreuzungen erschrecken mich bei Dunkelheit.«


  Es blieb ihm nichts anderes übrig, als ihr anzubieten, sie durch die Gefahren der Fifth Avenue zu geleiten; und weiter von Cicely sprechend, führte sie ihn die dichtgedrängte Durchfahrtsstraße hinunter, bis ihre eigene Ecke erreicht war, und dann ihre Tür; da wandte sie sich ihm zu und fragte ihn wie in einem Nebensatz: »Wollen Sie nicht mit hoch kommen? Es gibt noch etwas, das ich Ihnen sagen muss.«


  Ein Schatten der Abneigung flog über sein Gesicht, das im ausfallenden Licht der Diele hart und erschöpft wirkte, wie ein Gesicht, das sich unbeirrt einem Wintersturm aussetzt; er murmelte jedoch ein Wort der Zustimmung und folgte ihr in den glänzenden Stahlkäfig des Lifts.


  In ihrem kleinen Salon schob sie zwischen den beschirmten Lampen und Schalen mit Frühlingsblumen einen Sessel vor, ließ sich selbst in ihrer gewöhnlichen Sofaecke nieder und sagte mit einer Direktheit, die ein Echo seines eigenen Tons zu sein schien: »Ich bat Sie, mit hinauf zu kommen, weil ich mit Ihnen über Mr. Langhope sprechen will.«


  Amherst schaute sie überrascht an. Obwohl die Gesundheit seines Schwiegervaters im letzten Jahr eher unbefriedigend gewesen war, hatte zuletzt ihre ganze Anteilnahme Cicely gehört.


  »Sie denken, es geht ihm nicht so gut?« fragte er.


  Sie wartete, bis sie ihre Handschuhe abgezogen und glatt gestrichen hatte mit einer jener bedächtigen Gebärden, die zur Schattierung und Ergänzung ihres Sprechens dienten.


  »Ich halte ihn für äußerst unglücklich.«


  Amherst bewegte sich unbehaglich auf seinem Platz. Er wusste nicht, wohin sie ihr Gespräch zu lenken beabsichtigte, aber er vermutete, dass es über schmerzliche Orte führen würde, und er sah keinen Grund, warum er sich zwingen lassen sollte, ihr zu folgen.


  »Sie meinen, dass er immer noch Angst um Cicely hat?«


  »Zum Teil – ja.« Sie hielt inne. »Dem Kind wird es besser gehen, ohne Zweifel; aber sie ist sehr einsam. Sie braucht Jugendlichkeit, Hitze, Licht. Mr. Langhope kann ihr das nicht geben, nicht einmal einen Anschein davon; es ist eine Kunst, deren Geheimnis mir verloren gegangen ist,« fügte sie mit ihrem undurchsichtigen Lächeln hinzu.


  Amhersts Brauen bewölkten sich. »Ich weiß um alles, was sie verloren hat – –«


  Mrs. Ansell schaute rasch zu ihm auf. »Sie ist zum zweiten Mal mutterlos,« sagte sie.


  Das Blut stieg ihm in den Nacken und in die Schläfen, und er klammerte seine Hand fest um die Armlehne seines Sessels. Es gehörte jedoch zu Mrs. Ansells Gewandtheit zu wissen, wann man die Gefahrensignale beachten und wann man sie ignorieren musste, und sie fuhr ruhig fort: »Es ist die Frage nach der Zukunft, die Mr. Langhope Kummer macht. Nach solch einer Krankheit sollte Cicelys Leben in den nächsten Monaten in reinem Glück verlaufen. Aber mit Geld ist die Art Glück, die sie braucht, nicht zu erwerben: man kann für so ein Kind nicht einfach den richtigen Gefährten herauspicken wie man eine Schleife anpasst. Was sie benötigt, ist spontane Zuneigung, und nicht das besonders hervorragend gearbeitete Produkt von der Stange. Sie braucht die Art Liebe, die Justine ihr gab.«


  Es war das erste Mal seit Monaten, dass Amherst den Namen seiner Frau außerhalb seines eigenen Hauses ausgesprochen hörte. Nur seine Mutter hatte Justine ihm gegenüber noch erwähnt; und zuletzt hatte sogar sie ihre Fragen und Andeutungen unterlassen und sich klüglich in die Gepflogenheit des Schweigens ergeben, die seine eigene Stummheit um ihn geschaffen hatte. Ihren Namen wieder zu hören – die zwei kleinen Silben, die für ihn der Schlüssel zum Leben gewesen waren und ihn nun erschütterten, wie die Betätigung eines verrosteten Schlosses eine lange geschlossene Tür erschüttert – ihren Namen vertraut ausgesprochen zu hören, liebevoll sogar, so wie man von jemandem spricht, der im nächsten Moment den Raum betritt – dies versetzte ihm einen Schock, der halb Schmerz und halb verstohlene, uneingestandene Freude war. Menschen, deren bewusste Gedanken sich zumeist nach außen richten, auf die Welt äußerer Tätigkeiten, mögen stärker von einer solchen Berührung ihrer Gefühle betroffen sein als diejenigen, die unverwandt ihre emotionalen Saiten prüfen und stimmen. Amherst hatte von Anfang an vorhergesehen, dass Mrs. Ansell vielleicht von seiner Frau sprechen würde; aber obwohl er sich vorgenommen hatte, falls sie dies täte, ihr sofort ins Wort zu fallen, fühlte er sich nun unwiderstehlich bemüßigt, sie bis zu Ende anzuhören.


  Mrs. Ansell hatte ihren Pfeil abgeschossen, folgte seinem Flug durch gesenkte Lider und sah, dass er einen wunden Punkt getroffen hatte; aber sie war weit entfernt davon zu glauben, das Spiel sei schon gewonnen.


  »Ich gehe davon aus,« fuhr sie fort, »dass Mr. Langhope zu Ihnen schon etwas darüber gesagt hat, und meine einzige Entschuldigung, darüber zu sprechen, besteht darin, dass ich den Eindruck habe, er sei mit seiner Bitte ohne Erfolg geblieben.«


  Niemand außer Mrs. Ansell – und das wusste sie vielleicht – hätte die Grenzen konventioneller Diskretion so weit hinausschieben können, ohne sie um Haaresbreite zu übertreten; sie hatte oft gesagt, wenn man sie dringend um das Geheimnis ihrer Kunstfertigkeit bat, dass sie einfach im Besitz des Kennworts bestehe. War dieses Wort einmal ausgesprochen, hätte sie hinzufügen können, so durfte das nächste Geheimnis dem Feind keine Zeit zum Widerstand lassen; und obwohl sie zwischen Amhersts Augen das Runzeln wieder auftreten sah, fuhr sie, ohne es zu beachten, fort: »Ich flehe Sie an, Mr. Amherst, erlauben Sie, dass Cicely ihre Frau sieht.«


  Er wurde erneut rot und schob seinen Sessel zurück, als wolle er aufstehen.


  »Nein – laufen Sie nicht einfach so weg! Lassen Sie mich noch etwas sagen. Ich kenne Ihre Antwort gegenüber Mr. Langhope – dass Sie und Justine nicht mehr zusammen sind. Aber ich hielt Sie für einen Mann, der seine persönlichen Beziehungen in einem solchen Augenblick zurückstellen würde.«


  »Sie zurückstellen?« wiederholte er vage; und sie fuhr fort:


  »Welchen Unterschied macht es eigentlich?«


  »Welchen Unterschied?« Er erstarrte in absoluter Verwunderung und antwortete dann mit einem Hauch von Ironie: »Es könnte wenigstens den Unterschied machen, dass ich nicht willens bin, sie um einen Gefallen zu bitten.«


  Mrs. Ansell hob hierbei ihre Augen und ließ sie voll auf ihm ruhen. »Weil sie Ihnen bereits einen so großen getan hat?«


  Er erstarrte erneut und sank automatisch in seinen Sessel zurück. »Ich verstehe Sie nicht.«


  »Nein.« Sie lächelte ein wenig, als wolle sie ihm Zeit geben. »Aber ich glaube, Sie sollten es. Wenn ich ein Mann wäre, könnte ich es wohl nicht, weil die männliche Ehre so ein unbeholfenes, gusseisernes Ding ist. Aber die einer Frau ist glücklicher Weise – wenn sie gescheit ist – in der Lage, sich an jede neue Lage anzupassen; und in diesem Fall wäre ich gewillt, meine zu Lumpen zu zerfetzen, wenn es nötig wäre.«


  Amhersts Fassungslosigkeit vertiefte sich. »Was ist es, das ich hier nicht verstehe?« fragte er schließlich leise.


  »Nun – zuallererst, weshalb Mr. Langhope das Recht hat, Sie zu bitten, Ihre Frau herbei zu rufen.«


  »Das Recht?«


  »Sie anerkennen nicht ein solches Recht auf seiner Seite?«


  »Nein – warum sollte ich?«


  »Angenommen, sie hätte Sie auf seinen Wunsch verlassen?«


  »Auf seinen Wunsch? Seinen – –?«


  Er stand nun und starrte sie blind an, während die massive Welt um ihn herum sich zu verdünnen schien. Ihre nächsten Worte reduzierten sie auf bloßen Nebel.


  »Mein armer Amherst – warum sonst, in Herrgotts Namen, sollte sie Sie wohl sonst verlassen haben?«


  Sie brachte es klar in ihrem leisen, klangvollen Ton heraus; und als die Laute ihren Weg zu ihm antraten, schienen sie Schwung zu sammeln, bis ihre Worte durch sein Gehirn schallten, als hätte jeder unbegreifliche Vorfall in der Vergangenheit plötzlich diese Frage heraus gedröhnt. Tatsächlich: warum sollte sie ihn sonst verlassen haben. Er stand eine Weile bewegungslos da; dann näherte er sich Mrs. Ansell und sagte: »Erzählen Sie.«


  Sie zog sich weiter in ihre Sofaecke zurück, winkte ihn zu einem Platz neben ihr, als wolle sie seine inquisitorischen Augen auf einer Höhe haben, wo ihre eigenen ihnen befehlen konnten; aber er blieb stehen, wo er war, ohne ihre Geste wahrgenommen zu haben, und wiederholte lediglich: »Erzählen Sie.«


  Sie mochte sich gesagt haben, dass eine Frau keiner weiteren Mitteilungen bedurfte; ihm freilich antwortete sie bloß, ihren Kopf zu seinem empor neigend: »Um Ihnen und ihm selbst Schmerz zu ersparen – um alles zwischen ihm und Ihnen so zu bewahren, wie es vor Ihrer Heirat gewesen war.«


  Er sank dabei neben ihr nieder und griff rückwärts nach der Sofalehne, als brauche er etwas zum Umklammern, zum Erdrosseln. Die Adern an seiner Schläfe schwollen, und als er sein in Unordnung geratenes Haar zurückschob, bemerkte Mrs. Ansell zum ersten Mal, wie grau es auf der Unterseite geworden war.


  »Und er verlangte dies von meiner Frau – und sie akzeptierte es?«


  »Haben Sie es nicht akzeptiert?«


  »Ich? Wie sollte ich ihre Gründe erraten – wie sollte ich mir vorstellen – –?«


  Mrs. Ansell hob ihre Brauen hierbei um Haaresbreite. »Ich weiß nicht. Aber eigentlich verlangte er es nicht – sie war es, die es anbot, die es ihm geradezu aufnötigte!«


  »Ihm ihr Fortgehen aufnötigte?«


  »In gewissem Sinne, ja; indem sie den Anschein erweckte, dass Sie so wie er empfänden – über den Tod der armen Bessy: dass der Gedanke an das, was geschehen war, zu dieser Zeit für Sie ebenso abstoßend sei wie für ihn – dass sie selbst für Sie abstoßend sei. Ohne Zweifel sah sie vorher, dass es, wenn sie den geringsten Zweifel an diesem Punkt gelassen hätte, keine Notwendigkeit gab, Sie zu verlassen, da die Beziehung zwischen Ihnen und Mr. Langhope verändert – zerstört worden wäre…«


  »Ja. Das habe ich erwartet – ich habe sie davor gewarnt. Aber wie hat sie ihn dazu gebracht zu glauben – –?«


  »Woher soll ich das wissen? Zunächst einmal: ich kenne Ihr wirkliches Empfinden nicht. Denn soweit ich weiß, hat sie die Wahrheit gesagt – und Mr. Langhope denkt natürlich, dass sie es tat.«


  »Das ich sie verabscheute? Oh – –« brach es aus ihm heraus, während er im Nu aufstand.


  »Warum dann – –?«


  «Warum ich sie gehen ließ?« Er schritt durch den Raum, wie es seine Gewohnheit war in Augenblicken der Aufregung, und drehte sich wieder zu ihr um, bevor er antwortete. »Weil ich es nicht wusste – gar nichts wusste! Und weil ihr Beharren darauf, so ohne weiteres fortzugehen, ohne irgend eine Erklärung, mir das Gefühl gab … ich stellte mir vor, dass es … etwas gäbe, von dem sie nicht wollte, dass ich es wisse … etwas, das sie Angst hatte, nicht vor mir verbergen zu können, wenn wir weiter zusammen blieben.«


  »Genau – das war es: das Ausmaß, bis zu dem sie Sie liebte.«


  Mrs. Ansells Blick hielt mit auf den Knien verschlungenen Händen seine Augen in einer Art visionärer Fixierung und schien dabei die Geschichte seiner Vergangenheit Stück für Stück mit Hilfe der Worte, die sie aus ihm herausholte, zu rekonstruieren.


  »Ich begreife es – ich verstehe jetzt alles,« fuhr sie fort mit einer unterdrückten Leidenschaft, die er nie in ihr vermutet hätte. »Es war für sie die einzige Lösung, ebenso wie für das, was von Ihnen beiden noch übrig war. Je mehr sie ihre Liebe zeigte, um so mehr hätte es Zweifel auf ihre Motive geworfen … und die Distanz zwischen ihr und Ihnen vergrößert. Und so zeigte sie ihre Liebe auf die einzige Art, die für Sie beide sicher war, indem sie sich selbst aus dem Weg räumte und ihre Liebe in ihrem Herzen verbarg; und bevor sie ging, sicherte sie Ihren Seelenfrieden, Ihre Zukunft. Wenn sie etwas ruiniert hat, dann hat sie die Ruinen wieder aufgebaut. Oh, sie hat bezahlt – sie hat vollständig bezahlt!«


  Justine hatte bezahlt, ja – bezahlt bis zur äußersten Grenze jener wie auch immer gearteten Schuld, die sie sich der Gesellschaft gegenüber durch Übertreten von deren Gesetzen zugezogen hatte. Und ihr Entschluss, sich von dieser Schuld zu entlasten, war blitzartig gefasst worden, sobald sie erkannt hatte, dass der Mensch keine Tat allein verüben kann, weder im Guten noch im Bösen. Das Ausmaß, bis zu dem Amhersts Schicksal mit ihrem eigenen verwoben war, musste ihr bei seinem ersten Wort der Versicherung, ihrem Motiv Glauben zu schenken, klar geworden sein. Als er sich nun zwang, die plötzlich erhellte Vergangenheit anzuschauen bis hin zu jenen Wochen, die seit ihrem Besuch bei Mr. Langhope und ihrer Abreise von Hanaford vergangen waren, wunderte er sich nicht so sehr über ihren raschen Entschluss, sondern vielmehr über ihre Festigkeit bei der Ausführung ihres Plans – und mit einem grellen Blitz der Einsicht begriff er, das es ihre Liebe zu ihm gewesen war, aus der sie diese Stärke bezogen hatte.


  In Momenten starker seelischer Anspannung verlor er jedesmal stets völlig das Bewusstsein von Ort und Zeit, und jetzt verharrte er so lange schweigend, während seine Hände sich hinter seinem Rücken verschlangen und seine Augen auf einen unbestimmten Punkt im Raum geheftet waren, dass Mrs. Ansell sich am Ende erhob und in fragender Berührung ihre Hand auf seinen Arm legte.


  »Es ist doch nicht wahr, dass Sie nicht wissen, wo sie ist?«


  Sein Gesicht zog sich zusammen. »Zur Zeit nicht. Sie hat es zuletzt vorgezogen … nicht zu schreiben…«


  »Aber bestimmt werden Sie wissen, wie Sie sie finden können?«


  Er schleuderte sein Haar mit einer energischen Bewegung zurück. »Ich würde sie finden, auch wenn ich nicht wüsste wie!«


  Sie standen einander gegenüber mit einem Blick stummer Intensität, bei dem jeder in die Seele des anderen tiefer eindrang, als es ihnen einst möglich erschienen wäre; dann streckte Amherst unversehens seine Hand aus. »Leben Sie wohl – und Danke,« sagte er.


  Sie hielt ihn einen Augenblick zurück. »Werden wir Sie bald wiedersehen – Sie beide?«


  Sein Gesicht wurde ernst. »Es ist nicht, um Mr. Langhope einen Gefallen zu tun, dass ich meine Frau finden werde.«


  »Ach, nun sind Sie ungerecht ihm gegenüber!« rief sie aus.


  »Wir wollen nicht von ihm sprechen!« unterbrach er sie.


  »Warum nicht? Wenn er es doch ist, von dem die Anfrage kommt – die flehentliche Bitte – dass alles Vergangene vergessen sein soll?«


  »Ja – wenn es seiner Bequemlichkeit passt!«


  »Können Sie sich nicht vorstellen, dass es ihn – sogar wenn Sie ihn so beurteilen – einen Kampf gekostet hat?«


  »Ich kann nur daran denken, welchen es sie gekostet hat!«


  Mrs. Ansell holte tief seufzend Luft. »Ach – aber sehen Sie nicht, dass sie ihren Standpunkt durchgesetzt hat, und dass ihr alles andere egal ist?«


  »Ihren Standpunkt durchgesetzt? Nicht, wenn Sie damit sagen wollen, dass hier einfach alles wieder zum alten Zustand zurückkehren kann – dass sie und ich nach dem hier in Westmore bleiben!«


  Mrs. Ansell ließ für eine Weile ihre Augen sinken; dann hob sie ihr liebliches undurchdringliches Gesicht zu seinen.


  »Wissen Sie, was Sie tun müssen – Sie beide, Sie und er? Genau das, was sie entscheidet,« bekräftigte sie.


  


  XLII.


  Justines Antwort auf den Brief ihres Mannes trug eine New Yorker Adresse; und die Überraschung, sie in derselben Stadt zu finden und nicht einmal eine halbe Stunde Fußweg entfernt von dem Zimmer, in dem er saß, war so groß, dass sie sofort nach einem kräftigen Ventil körperlicher Bewegung verlangte.


  Er steckte den Brief in seine Tasche, setzte den Hut auf, verließ das Haus und ging im morgendlichen Frühlingssonnenlicht die Fifth Avenue auf den Park zu.


  Die Nachricht hatte fünf Tage benötigt, ihn zu erreichen, denn um den Austausch mit seiner Frau wieder herzustellen, hatte er zunächst nach Michigan schreiben und darum bitten müssen, dass der Brief weitergeleitet werde. Er hatte nie geglaubt, dass es schwierig sein werde, Justine zu finden, oder dass sie vorsätzlich aus ihren Schritten ein Geheimnis mache. Wenn sie nicht mehr geschrieben hatte, lag es, so schloss er, einfach daran, dass sie wie er selbst die Farce spürte, eine Art Distanz oder halb brüderlicher Beziehung aufrecht zu erhalten, die vom gelegentlichen Wechsel nichtssagender Briefe gekennzeichnet war. Die unentwirrbare Gemengelage von Denken und Fühlen, die die besondere Nähe ihrer Einheit beschrieb, konnte niemals, bei so direkten, leidenschaftlichen Naturen, durch die Vorspiegelung einer mäßigen Freundschaft ersetzt werden. So empfand Amherst selbst, und indem er instinktiv seiner Frau dieselbe Empfindung unterstellte, hatte er ihr Schweigen und ihren Wunsch respektiert, endgültig mit ihrer beider bisherigem Leben zu brechen. Sie hatte ihm im Herbst geschrieben, dass sie vorhatte, Michigan für einige Monate zu verlassen, dass aber, bei einem Notfall, ein an das Haus ihrer Freunde adressierter Brief sie erreichen würde; und er hatte dies so gedeutet, dass sie ihren Briefwechsel lieber beenden wollte, wenn sich kein Notfall ergab. Dies zu billigen fiel ihm um so leichter, als es mit seinen eigenen Wünschen übereinstimmte. Im Rückblick hatte er den Eindruck, dass es sich mit der Liebe, die er und Justine füreinander empfanden, wie mit einem seltenen Organismus verhielt, der sein Leben nur in seinem speziellen Element zu behaupten vermochte; und dieses Leben bestand weder in der Leidenschaft noch im Gefühl, sondern in der Wahrheit. Nur auf deren Höhen konnten sie atmen.


  Manche Männer hätten sich an seiner Stelle, sogar obwohl sie die Unvermeidlichkeit des moralischen Bruchs akzeptierten, für die materielle Seite des Falles zuständig gefühlt. Doch es war für Amherst bezeichnend, dass ihn dies nicht kümmerte. Er setzte stillschweigend voraus, dass seine Frau zu ihrer Krankenschwestertätigkeit zurückkehren würde. Von Anbeginn hatte er das sichere Gefühl gehabt, dass es für sie unerträglich sei, von ihm Unterstützung zu beziehen, und dass sie sich eher entscheiden werde, ihren Unterhalt durch Ausübung ihres regulären Berufs selbst zu bestreiten; und abgesehen von solchen Überlegungen hielt er, der vor persönlichem Kummer stets am liebsten in harte Arbeit geflohen war, es für selbstverständlich, dass sie sich desselben Mittels der Zuflucht bedienen werde.


  Er war daher nicht überrascht gewesen, beim Öffnen ihres Briefes an diesem Morgen zu erfahren, dass sie ihre Krankenhausarbeit aufgenommen hatte; doch im Erstaunen darüber, sie in solcher Nähe wiederzufinden, begriff er kaum ihre Erklärung dieses Zufalls. Es ging irgendwie um einen Patienten aus Buffalo, der plötzlich nach New York geschickt wurde wegen einer besonderen Behandlung und es ablehnte, mit einer anderen Krankenschwester dorthin zu gehen – aber diese Einzelheiten hinterließen in seinem Gemüt keinen Eindruck; dort gab es nur Raum für die Tatsache, dass der Zufall seine Frau genau in dem Augenblick zurückgebracht hatte, als sein gesamtes Sein sich nach ihr sehnte.


  Sie schrieb, dass sie auf Grund ihrer dienstlichen Pflichten nicht in der Lage sein werde, ihn vor drei Uhr an diesem Nachmittag zu treffen; und er musste noch sechs Stunden zubringen bis zu ihrer Begegnung. Geistig indes hatten sie sich bereits getroffen – sie waren eins in einer Intensität der Verständigung, die, während er nordwärts die helle, bevölkerte Durchfahrtsstraße entlang ging, die gesamte Welt in einen pulsierenden Lebenspunkt zu sammeln schien.


  Er hegte wie ein Junge den Wunsch, das Geheimnis seines Glücks für sich selbst zu behalten, Mr. Langhope oder Mrs. Ansell von seinem Treffen mit Justine nichts wissen zu lassen, bis alles vorbei war; nachdem er zweimal den Park der Länge nach durchmessen hatte, wandte er sich zu einem der kleinen, aus Holz gebauten Restaurants, die, in Vorwegnahme der Frühlingsgepflogenheiten, nach und nach öffneten. Hätte er Justine nur schon an diesem Morgen treffen können! Wenn er sie doch dorthin hätte mitnehmen können: da hätten sie einander gegenüber gesessen in dem kahlen, leeren Raum, und die Spatzen hätten sich im Flieder jenseits der offenen Fenster zwitschernd getummelt! Der Raum war ziemlich hässlich – doch sie hätte sich bestimmt an dem zarten Grün der nahen Hänge und dem Purpurschleier der Bäume dahinter erfreut! Sie hatte ein kindliches Vergnügen an solchen kleinen Abenteuern und besaß die Gabe, ihrem alltäglichsten Detail einen Hauch von Zauber zu verleihen. Nachdem Amherst sein Mahl aus kaltem Beefsteak und mittelmäßigen Eiern beendet hatte, erwischte er sich dabei, dass er wie ein Junge den Plan verfolgte, sie am nächsten Tag hierhin mitzunehmen …


  Dann las er beim Kaffee den Brief noch einmal.


  Die angegebene Adresse war die eines kleinen Privatkrankenhauses, und Justine führte aus, dass sie ihn im öffentlichen Wartezimmer würde empfangen müssen, das zu dieser Zeit für andere Besucher geöffnet war. Als die Zeit herankam, wurde ihm der Gedanke unerträglich, dass sie sich nicht allein treffen konnten; und er entschied, dass er in der Halle bleiben würde, wenn er das Wartezimmer von jemand anderem belegt fände, und sie treffen wollte, wenn sie die Treppe herunter käme.


  Er beschäftigte sich weiter mit diesem Plan, während er langsam durch den Park zurück ging. Kurz vor drei hatte er das Krankenhaus erreichen wollen; aber obwohl noch fünf Minuten bis zur vollen Stunde fehlten, als er das Wartezimmer betrat, saßen dort schon zwei Frauen an einem der Fenster. Sie blickten sich um, als er herein kam, offenbar genauso ungehalten über sein Erscheinen, wie er es darüber war, sie dort vorzufinden. Die Ältere der beiden zeigte ein bleiches Gesicht mittleren Alters unter ihrem weichen Trauerschleier; die andere war eine etwas aufgedonnerte Person mit nickenden Federn und zahllosen Ketten und Armbändern, an denen sie ununterbrochen herumfingerte, während sie sprach.


  Sie beäugten Amherst voller Feindseligkeit und wandten sich dann ab, um ihr Gespräch in leisem Murmeln fortzuführen, während er sich an den mit einer Marmorplatte abschließenden Tisch setzte, der mit zerlesenen Zeitschriften übersät war. Dann und wann erhob sich die Stimme der jüngeren Frau in schrillem Stakkato, und einige Satzfetzen schwappten zu ihm hinüber. »Sie hat sich einfach selbst zu Tode gearbeitet – das hat mir die Schwester gesagt … Sie rechnet damit, in einer Woche nach Hause zu kommen, obwohl: wie soll sie ihre Erschöpfung durchstehen – –« und dann, nach einer unhörbaren Antwort: »Das ist alles sein Fehler, und wenn ich sie wäre, würde ich um nichts in der Welt zu ihm zurück gehen!«


  »Oh, Cora, es tut ihm jetzt wirklich leid,« murmelte die ältere Frau protestierend; aber die andere entgegnete unbeschwichtigt mit ominös nickenden Federn: »Sieh doch ein – wenn sie sich tatsächlich wieder versöhnen, wird es trotzdem nie mehr dasselbe zwischen ihnen sein!«


  Amherst fuhr nervös auf, und dabei schlug die Uhr drei; er öffnete die Tür und ging hinaus in die Halle. Sie war mit schwarzem und weißem Marmor ausgelegt; die Wände waren in einem trüben Gelbton getüncht, und der vorherrschende Geruch von Antiseptika mischte sich mit abgestandenem Küchenduft. Auf der Rückseite erhob sich eine gerade Treppe, die mit einem messingverankerten Federharzteppich belegt war wie der Niedergang auf einem Schiff; und diese Treppe würde sie jeden Moment herunter kommen – er bildete sich ein, schon ihren Schritt zu hören …


  Aber es war nur der einer ältlichen, schwarzgewandeten Frau mit einer Haube – wahrscheinlich der Oberschwester.


  Sie sah Amherst überrascht an und frage: »Warten Sie auf jemanden?«


  Er machte eine zustimmende Bewegung, und sie öffnete die Wartezimmertür und sagte: »Gehe Sie bitte hinein.«


  »Darf ich nicht hier draußen warten?« bat er mit Dringlichkeit.


  Sie sah ihn aufmerksamer an. »Oh, nein, ich fürchte nein. Sie finden Zeitungen und Zeitschriften dort drin.«


  Sanft, aber nachdrücklich trieb sie ihn vor sich her, schloss die Tür und schritt zu den beiden Frauen am Fenster. Amhersts Hoffnungen schossen empor: vielleicht war sie gekommen, um die Besucher nach oben zu bringen! Er strengte seine Ohren an, um mitzubekommen, was gesagt wurde, und während er auf diese Weise in Anspruch genommen war, öffnete sich die Tür, und sich auf das Geräusch hin umwendend, befand er sich Auge in Auge mit seiner Frau.


  Er hatte nicht bedacht, dass Justine in ihrer Schwesterntracht kommen würde; und der Anblick der dunkelblauen Uniform und der kleinen weißen Haube, in der er sie nie mehr gesehen hatte seit ihrem ersten Treffen im Hope Hospital, löschte alle bitteren und unglücklichen Erinnerungen aus und gab ihm die Illusion, auf einmal in die klare Luft ihrer frühen Freundschaft zurück zu gelangen. Dann schaute er sie an und erinnerte sich.


  Er bemerkte, dass sie dünner als je zuvor geworden war, oder vielmehr, dass ihre Schlankheit, die früher eine gesunde, schilfähnliche Stärke besessen hatte, nun Erschöpfung und Mattigkeit verriet. Und ihr Gesicht wirkte verbraucht, ausgelöscht – besonders die Augen sahen leblos aus. Ihre ganze Lebenskraft schien sich in den Schwung dichten schwarzen Haars zurückgezogen zu haben, das immer noch ihre Stirn umschloss wie das Edelmetall einer altertümlichen Büste.


  Dieser Anblick erschütterte ihn mit tiefem Mitleid und heftigen Gewissensbissen; aber sein Impuls, sie an sich zu ziehen und Vergebung von ihren Lippen zu empfangen, wurde gelähmt von der Wahrnehmung, dass die drei Frauen am Fenster zu sprechen aufgehört und ihre Köpfe der Tür zugewendet hatten.


  Er streckte seine Hand aus, und Justines berührte seine für eine Sekunde; dann sagte er leise: »Gibt es keinen anderen Ort, wo ich dich treffen kann?«


  Sie vollführte eine verneinende Gebärde. »Heute leider nicht.«


  Ah, ihre tiefe, liebliche Stimme – wie sehr hatte seinem Ohr dieser Klang gefehlt!


  Sie schaute zweifelnd im Raum umher und wies dann auf ein Sofa, das am weitesten entfernt von den Fenstern stand.


  »Sollen wir uns dorthin setzen?«


  Er folgte ihr schweigend, und sie setzten sich Seite an Seite nieder. Die Matrone hatte einen Stuhl heran gezogen und nahm ihre geflüsterte Besprechung mit den Frauen am Fenster wieder auf.


  Zwischen den beiden Gruppen erstreckte sich die kahle Länge des Raumes, unterbrochen nur von einigen Armsesseln aus gebeiztem Holz und dem mit Zeitschriften bedeckten Marmortisch.


  Die Unmöglichkeit, seinen Gefühlen freien Lauf zu lassen, entwickelte in Amherst eine ungewohnte Intensität der Wahrnehmung, als ob plötzlich ein sechster Sinn aufgetaucht sei, um den Platz derer einzunehmen, von denen er keinen Gebrauch machen durfte. Und mit der neu erworbenen Fähigkeit schien er, wie er es nie in ihren Stunden engsten Umgangs getan hatte, jede Einzelheit der Persönlichkeit seiner Frau, ihres Gesichtes und ihrer Hände und Gesten, aufzusammeln und in sich aufzusaugen. Er bemerkte, wie ihre vollen oberen Lider, die eine gelbliche Elfenbeintönung besaßen, eine leichte bläuliche Verfärbung hatten, und wie kleine, blaue Adern wie Fäden über ihre Schläfen zu den Haarwurzeln verliefen. Die Abmagerung ihres Gesichts und die hohlen Schatten neben ihren Wangenknochen ließen ihren Mund roter und voller erscheinen, obgleich ihm eine schmale Linie auf jeder Seite, wo sie sich mit der Wange verbanden, eine tragische Ermattung verlieh. Und ihre Hände! Als ihre Finger seinen begegneten, erinnerte er sich, wie er einst im Winterwald das federleichte Skelett eines erfrorenen Vogels aufgehoben hatte – und so fühlte sich ihre Berührung an.


  Und er war derjenige, der sie dahin gebracht hatte, durch seine Grausamkeit, seine niederträchtige Bereitschaft, das Schlimmste von ihr zu glauben! Er wollte sich nicht in Selbstanklagen ergießen – das schien ihm ein zu leichter Fluchtweg. Er wollte sie einfach in seine Arme nehmen, sie bitten, ihm noch einmal eine Chance zu geben – und es ihr dann zu zeigen! Und die ganze Zeit war er gelähmt durch die Gruppe am Fenster.


  »Können wir hinaus gehen? Ich muss dir ’was sagen,« begann er wieder nervös.


  »Nicht diesen Nachmittag – der Arzt kommt gleich. Morgen – –«


  »Ich kann nicht bis morgen warten!«


  Sie machte eine schwache, unmerkliche Gebärde, die seine Augen übersetzten: »Du hast ein ganzes Jahr gewartet.«


  »Ja, ich weiß,« erwiderte er, immer noch eingeschränkt von der Notwendigkeit, seine Stimme zu dämpfen und beständig die Entfernung zwischen ihnen und dem Fenster abzumessen. »Ich weiß, was du sagen könntest – kannst du dir nicht vorstellen, dass ich es mir eine million Mal selbst gesagt habe? Aber ich ich wusste nicht – ich konnte mir nicht vorstellen – –«


  Sie unterbrach ihn mit einer jähen Bewegung. »Was weißt du jetzt?«


  »Was du Langhope versprochen hast – –«


  Sie schaute ihn mit erschrockenen Augen an, und er sah, wie das Blut flammend unter ihre Haut lief. »Aber er versprach, nichts zu sagen!« rief sie.


  »Das hat er nicht – nicht mir gegenüber. Aber die Dinge machen sich von selbst bekannt. Wärest du damit zufrieden gewesen, so bis in alle Ewigkeit weiter zu machen?«


  Sie hob ihren Kopf und ihre Augen ruhten ineinander. »Wenn du es gewesen wärest,« antwortete sie einfach.


  »Justine!«


  Erneut brachte sie ihn mit einer Geste zum Schweigen. »Bitte sag mir nur, was geschehen ist.«


  »Jetzt nicht – es gibt zu viel anderes zu sagen. Und nichts ist von Belang, außer dass ich bei dir bin.«


  »Aber Mr. Langhope – –«


  »Er bittet dich zu kommen. Du sollst morgen Cicely besuchen.«


  Ihre Unterlippe zitterte ein wenig, und eine Träne quoll hervor und blieb auf ihren Wimpern hängen.


  »Aber welche Rolle spielt das alles jetzt noch? Wir sind nach diesem furchtbaren Jahr wieder zusammen,« beharrte er.


  Sie schaute ihn wieder an. »Aber was hat sich tatsächlich verändert?«


  »Alles – alles! nicht verändert, meine ich – es ist einfach wieder zurückgekommen.«


  »Dahin … wo wir … vorher waren?« flüsterte sie; und er flüsterte zurück: »Dahin, wo wir vorher waren.«


  Es entstand ein Scharren von Stühlen auf dem Boden, und mit einem Gefühl der Befreiung sah Amherst, dass die Unterredung am Fenster vorüber war.


  Die beiden Besucherinnen legten ihre Umhänge um, bewegten sich langsam durch den Raum und sprachen immer noch halblaut zu der Oberschwester in aufgeregtem Ton, in den, als sie sich der Schwelle näherten, das Stakkato der jüngeren Frau erneut verfiel.


  »Ich sag dir, wenn sie zu ihm zurück geht, wird es nie wieder dasselbe zwischen ihnen sein!«


  »Oh, Cora, das würd’ ich nicht sagen,« jammerte die andere vergebens; dann gingen sie zur Tür, und einen Augenblick später hatte sie sich hinter ihnen geschlossen.


  Amherst drehte sich mit ausgestreckten Armen zu seiner Frau. »Sag, dass du mir vergibst, Justine!«


  Sie hielt sich etwas zurück von seinen flehenden Händen, nicht vorwurfsvoll, sondern als habe sie ein letztes Bedenken in Bezug auf ihn selbst.


  »Ist nichts zurückgeblieben … von dem Schrecklichen?« fragte sie, den Atem anhaltend.


  »Ohne dich zu sein – das ist das einzig Schreckliche!«


  »Bist du sicher – –?«


  »Das bin ich!«


  »Ist es für dich genauso … genau wie es … vorher war?«


  »Genauso, Justine!«


  »Es ist nicht wegen mir, sondern wegen dir.«


  »Dann eben wegen mir – sprich nicht mehr davon!« beschwor er sie.


  »Weil es also doch nicht dasselbe ist?« entschlüpfte es ihr.


  »Weil es ausgelöscht ist – weil es nie gewesen ist!«


  »Niemals?«


  »Niemals!«


  Es spürte, wie sie ihm hierbei nachgab, und ihr Gesicht befand sich schließlich unterhalb seiner Augen, nahe seinen Lippen. Doch als sie sich küssten, hörten sie, wie der Türgriff betätigt wurde, und sie zog rasch ihre Hand zurück, die von seiner umschlungen unter der Falte ihres Kleides verweilt hatte.


  »Miss Brent – der Arzt möchte, dass Sie schnell hoch kommen und das Morphium verabreichen.«


  Die Tür schloss sich wieder, während Justine aufstand. Amherst blieb sitzen – er hatte keinen Versuch gemacht, ihre Hand zurück zu halten, als sie ihm entglitt.


  »Ich komme,« rief sie der sich zurückziehenden Schwester hinterher; dann drehte sie sich langsam um und schaute ihrem Mann ins Gesicht.


  »Ich muss gehen,« sagte sie leise.


  Ihre Augen fanden sich für einen Moment zusammen; aber er schaute wieder fort, als er aufstand und nach seinem Hut griff.


  »Dann bis morgen – –« sagte er ohne einen Versuch, sie zurück zu halten.


  »Morgen?«


  »Du musst hier weg – du musst nach Hause kommen,« wiederholte er mechanisch.


  Sie gab keine Antwort, und er streckte seine Hand aus und nahm ihre. »Morgen,« sagte er und zog sie zu sich hin; und ihre Lippen begegneten sich wieder, aber nicht in demselben Kuss.


  


  XLIII.


  Wieder war es Juni in Hanaford – und Cicelys Geburtstag. Die Feier fiel in diesem Jahr mit der Eröffnung des alten Hauses in Hopewood zusammen als einer Art Vergnügungspalast – Sporthalle, Konzertsaal und Museum – zur Erholung der Fabrikarbeiter.


  Die Idee war Amherst zuerst an jenem Winternachmittag gekommen, wo Bessy Westmore ihm unter den schneebeladenen Bäumen von Hopewood ihre Liebe gestanden hatte. Sogar damals hatte das Gefühl, dass sein persönliches Glück, indem es Glück für andere versprach, vergrößert und gesichert werde, in ihm den Wunsch geweckt, dass der Schauplatz, der verbunden war mit dem Beginn seines neuen Lebens, zu einer Gedenkstätte der damit zusammenhängenden Veränderung im Geschick von Westmore werden sollte. Aber als die Kontrolle der Fabrik in seine Hand fiel, bedrängten ihn zunächst andere, notwendigere Verbesserungsmaßnahmen; und erst jetzt ließ die finanzielle Lage der Firma die Ausführung des Plans zu.


  Als Justine nach Hanaford zurückkehrte, machte die Arbeit bereits Fortschritte, und ihr Mann hatte ihr mitgeteilt, dass er einen von Bessy entworfenen Plan ausführe. Sie hatte eine gewisse Überraschung empfunden, aber die Schlussfolgerung gezogen, dass der fragliche Plan auf die frühen Tage seiner ersten Ehe zurück gehe, als seine Verbindung mit der Fabrik diese für seine Frau noch interessant machte.


  Seit Justine zu ihrem Mann zurück gekommen war, hatten beide stumm alle Andeutungen auf das Vergangene vermieden, und da das Erholungsheim in Hopewood, wie sie ahnte, auf gewisse Art ein Sühneopfer für Bessys klagenden Schatten darstellte, hatte sie absichtlich unterlassen, Amherst nach dessen Fortschritt zu fragen, und einfach die Pläne gebilligt, die er ihr unterbreitete.


  Vierzehn Monate waren seit ihrer Rückkehr vergangen, und als sie jetzt neben ihrem Mann im Wagen saß, der sie nach Hopewood beförderte, sagte sie sich, dass ihr Leben schließlich zu dem gefunden hatte, was seine endgültige Gestalt zu sein versprach – dass die Dinge so, wie sie jetzt waren, wahrscheinlich bis zum Ende bleiben würden. Und nach außen hin wenigstens stellten sie und Amherst dar, was sie immer von ihrem Dasein erträumt hatten. Westmore florierte unter der neuen Ordnung. Die von ihnen dort gesäten Lebenssamen waren aufgegangen zu einem viel versprechenden Wachstum körperlicher Gesundheit und geistiger Aktivität, und vor allem in einem Erwachen gesellschaftlichen Bewusstseins. Die Arbeiter begannen die Bedeutung ihrer Arbeit in Bezug auf ihr eigenes Leben und die umfassendere Ökonomie zu verstehen. Und nach außen zeigte sich das neue Wachstum auch im menschenfreundlicheren Aussehen des Ortes. Amhersts junge Ahornbäume waren jetzt schon so groß, dass sie die mit Gras gerandeten Straßen beschatteten; und die gut gepflegte Wiese, die bunten Landhausgärten, die neue Zentrale, mit Bibliothek, Unfallstation und Clubhaus, vermittelte dem Fabrikort die hoffnungsvolle Atmosphäre eines ›aufstrebenden‹ vorstädtischen Wohngebiets.


  Im dem hellen Junilicht sahen sogar die Fabrikgebäude hinter ihrem frischen, grünen Gewand aus Bäumen und Büschen weniger streng und gefängnisartig aus als früher; und die Kultivierung der angrenzenden Flussbänke mit Rasen und Pflanzen hatte eine Wüstenei stinkenden Schlamms und Mülls in einen kleinen Park verwandelt, wo die Arbeiter sich mittags erfrischen konnten.


  Ja – Westmore war schließlich zum Leben erwacht: die tote Stadt, von der Justine einst gesprochen hatte, war aus ihrem Grab auferstanden, und ihr leeres Gesicht hatte einen Ausdruck erhalten. Als Justine ihren Mann ansah, wusste sie, dass er an dasselbe dachte, was in ihrem Kopf vorging. Auf welche Art es auch erreicht war, zu welchen Kosten persönlichen Kummers und Irrtums – die Arbeit, Westmore aufzuwecken und zu befreien, war getan, und diese Arbeit besaß ihre Rechtfertigung in sich selbst.


  Sie schaute von Amherst zu Cicely, die ungeduldig und rosig gegenüber saß – denn Mr. Langhope war vor zwei Monaten gestorben – und ebenso gespannt war wie ihre Stiefeltern auf das bevorstehende Ereignis. Cicely war nun alt genug, um ihre Verbindung mit Westmore als etwas zu betrachten, das mehr bedeutete als ein Kinderspiel. Sie lernte die Fabrik zusehends besser kennen und entwickelte auf einfache, freundliche Art ein Verständnis ihrer eigenen Beziehung zu ihr. Die Arbeit und das Spielen der Kinder, die Beteiligung und die Erholungsmöglichkeiten, die für deren Eltern bestimmt waren, hatte Justine ihr Schritt für Schritt erklärt, und sie wusste, dass ihr glanzvoller zehnter Geburtstag sein Licht so weit wie der Rauch der Fabrikschornsteine ausdehnte.


  Als sie den Hang nach Hopewood hinauf fuhren, leuchtete das weitläufige Gebäude mit seinen umfassenden Kolonnaden, seinen breiten Terrassen und Tennisplätzen durch die Bäume wie eine strahlende Landvilla, die zur Heimkehr ihres Besitzers geschmückt ist. Amherst und seine Frau hätten hoch fahren können zu dem Haus, das errichtet worden war, um ihr Eheglück zu schützen: Dieser Gedanke schoss Justine durch den Kopf, als ihr Wagen den Hügel erklomm. Sie war ebenso stark von der Wohlfahrt Westmores beansprucht wie ihr Mann, diese war für beide zunehmend zu der Zuflucht geworden, in der sich ihrer beider Leben immer noch berührte und vermischte; doch als sie vor der blumengeschmückten Veranda hielten und er sich umdrehte, um ihr aus dem Gefährt zu helfen, fragte sie sich unversehens, wie sie sich gefühlt hätte, wenn er sie tatsächlich nach Hause gebracht hätte – zu einem wirklich ihr gehörenden Zuhause – anstatt sie zu einer weiteren philanthropischen Feier zu begleiten. Aber wozu brauchten sie ein wirkliches Zuhause, wenn sie kein wirkliches eigenes Leben mehr besaßen? Nichts war geblieben von jener geheimen inneren Einheit, die ihr äußeres Leben so bereichert und verschönert hatte. Seit Justines Rückkehr waren sie stumm, geradezu unbewusst in eine neue Beziehung zueinander eingetreten: eine Beziehung, in der ihre Persönlichkeiten nach und nach in ihrer gemeinsamen Arbeit aufgingen, so dass sie einander gewissermaßen nur begegneten, indem sie sich mieden.


  Von Anfang an hatte Justine dies als unvermeidlich akzeptiert; ebenso wie sie begriffen hatte, als Amherst sie in New York aufsuchte, dass sein Bleiben in Westmore, das einst davon bedingt gewesen war, dass sie ihn verlassen hatte, nun von ihrer Bereitschaft abhing, zurückzukehren und ihr früheres Leben wieder aufzunehmen.


  Sie akzeptierte die letztere Bedingung, so wie sie die andere akzeptiert hatte, als Verpflichtung gegenüber der unbefristeten Sühne einer Tat, bei der sie es abstrakt betrachtet immer noch ablehnte, sich für schuldig zu halten. Aber das Leben ist keine Angelegenheit abstrakter Prinzipien, sondern eine Folge von bedauerlichen Kompromissen mit dem Schicksal, von Zugeständnissen an alte Traditionen, alte Überzeugungen, alte Wohltaten und Fehltritte. Das hatte ihre Tat sie gelehrt – das war das Wort der Götter an die Sterblichen, die eine Hand an deren Donnerkeile legten. Und sie hatte sich gedemütigt und diese Lehre angenommen und betrachtete menschliche Beziehungen schließlich als ein verwickeltes, tief verwurzeltes Wachstum, als einen dunklen Wald, durch den der Idealist seinen geraden Weg nicht schlagen kann, ohne bei jedem Hieb den Schrei des abgeschlagenen Astes zu hören: »Warum verwundest du mich?«78


  


  Die Rasenflächen, die zum Haus hoch führten, waren schon überstreut mit Urlaubern, während die Straße entlang das Rollen von Wagen, das Dröhnen von Automobilen erklang; und Justine stand mit Cicely neben sich in der weiten Halle, um die hereinströmende Menge zu empfangen, in der die Hanaford-Gesellschaft mit den Arbeitern in ihrem Sonntagsstaat ununterscheidbar vermischt war.


  Während seine Frau die Neuankömmlinge begrüßte, führte Amherst sie, unterstützt von einigen jungen Westmore-Vettern, in den Konzertsaal, wo er einige Worte zu sagen hatte zu den Verwendungen des Gebäudes, bevor er es zur Besichtigung für eröffnet erklärte. Und sogleich strebten Justine und Cicely, von Westy Gaines herbeigerufen, durch die Sitzreihen zu einer Ecke nahe dem Podium. Ihr Mann befand sich bereits dort mit Halford Gaines und einer Reihe von Würdenträgern aus Hanaford, unter ihnen saßen Mrs. Gaines und ihre Töchter, die Harry Dressels und Amhersts strahlende Mutter.


  Als Justine an ihnen vorbei kam, fragte sie sich, wie viel sie von den Ereignissen wussten, die eine so grundlegende, dauerhafte Veränderung in ihr Leben gebracht hatte. Sie hatte nie gewusst, wie Hanaford sich ihre Abwesenheit erklärt oder ihre Rückkehr kommentiert hatte. Sie erkannte heute jedoch viel klarer als jemals, dass Amherst zu einer Macht unter seinen Mitbürgern geworden war und die praktischen Resultate seiner Arbeit, wenn sie auch für deren innere Bedeutung immer noch blind waren, sie zunehmend von Grund auf beeindruckte. Hanafords soziales Credo besaß sein breites Fundament in kommerziellen Erwägungen, und Amherst hatte Hanafords Wertschätzung dadurch gewonnen, dass er in einer neuartigen Heldentat dessen ökonomischen Prinzipien trotzte und zugleich aus diesem Trotz kommerziellen Erfolg ableitete.


  Und nun war er ein paar Schritte vor den ›repräsentativen‹ Halbkreis auf dem Podium getreten und begann zu sprechen.


  Justine hörte seine ersten Worte nicht. Sie schaute zu ihm auf und versuchte ihn durch die Augen der Menge zu sehen und sich zu fragen, als welche Art Mann er ihr erschienen wäre, wenn sie so wenig von seiner inneren Geschichte gewusst hätte wie jene.


  Er hielt sich gerade, die schweren Locken waren aus seiner Stirn zurückgeworfen, eine Hand ruhte auf dem Tisch neben ihm, die andere hielt eine gefaltete Blaupause, die der Architekt des Bauwerks ihm soeben gereicht hatte. Als er dort stand, rief sich Justine in Erinnerung, wie sie ihn zuerst vor fünf Jahren im Hope Hospital erblickt hatte – waren es nur fünf Jahre? Sie hatten deutliche Linien in sein Gesicht gemeißelt, die Augenhöhlen vertieft, die starke Ausprägung von Nase und Kinn betont und die Falte zwischen seinen Brauen fixiert; aber all dies besaß eine Bedeutung – es war nicht bloß die träge Hand der Zeit, die diese Züge umgearbeitet hatte, sondern das scharfe Stemmeisen von Denken und Handeln.


  Sie rief sich ruckartig wach zum Bewusstsein dessen, was er sagte.


  »Denn der Grundgedanke dieses Bauwerks – eines Bauwerks, das der Erholung von Westmore gewidmet ist – stammt nicht von mir; sondern während es noch eine bloße Idee war, hatte es schon, ohne mein Wissen, endgültige Gestalt angenommen in den Gedanken der Besitzerin von Westmore.«


  Seine Stimme ließ etwas nach, als er Bessy nannte, und er wartete einige Sekunden, bevor er fortfuhr: »Erst nach dem Tod meiner ersten Frau erfuhr ich von ihrem Anliegen – ich fand zufällig unter ihren Papieren diesen sorgfältig durchdachten Plan für eine Vergnügungsstätte in Hopewood.«


  Er hielt wieder inne, entrollte die Blaupause und hielt sie vor seiner Zuhörerschaft in die Höhe.


  »Sie können bei dieser Entfernung,« fuhr er fort, »nicht sämtliche bewundernswerten Einzelheiten ihres Entwurfs erkennen –können nicht sehen, wie schön sie sich dies vorgestellt und wie klug sie sie ausgearbeitet hatte. Sie, die sie konzipiert hatte, wollte überall Schönheit sehen – es war ihr liebster Wunsch, diese ihren Leuten hier zu schenken. Doch ihre leidenschaftliche Vorstellung überschritt die Grenzen praktischer Möglichkeiten. Wir können Ihnen nicht in aller Vollständigkeit das Schöne geben, das sie sich vorgestellt hatte – die großen Terrassen, die Marmorveranden, die Fontänen, die Seerosenbecken und Kreuzgänge. Aber Sie werden sehen, dass wir, wo immer es möglich war – wenn auch mit bescheideneren Materialien und in geringerer Größe – ihr Konzept getreulich befolgt haben; und wenn Sie jetzt durch dieses Gebäude gehen und Sie zukünftig Gesundheit, Erfrischung und Unterhaltung hier finden, bitte ich Sie, daran zu denken, dass sie diese Schönheit erträumte, um sie Ihnen zu geben, und den Gedanken daran zu einer schönen Erinnerung an sie unter Ihnen und ihren Kindern werden zu lassen…«


  Justine hatte mit tiefem Erstaunen zugehört. Sie saß ihrem Mann so nahe, dass sie die Blaupause in dem Augenblick erkannte, als er sie entrollte. Es gab keinen Irrtum über seinen Ursprung – es war einfach der Entwurf der Sporthalle, die Bessy in Lynbrook hatte bauen wollen und der preisgegeben werden musste in Folge des wachsenden Aufwands ihres Mannes in der Fabrik. Aber wie war es möglich, dass Amherst nichts vom ursprünglichen Zweck des Entwurfs wusste, und durch welche höhnische Wendung der Ereignisse hatte sich ein Projekt, das in vorsätzlicher Missachtung seiner Wünsche entwickelt worden war und geradezu deren offene Geringschätzung durch seine Frau demonstrieren sollte, in eine utopische Vision zur Besserstellung der Westmore-Arbeiterschaft verwandelt?


  Eine Zorneswelle schwappte über Justine bei diesem letzten hämischen Schicksalsschlag. Es war grotesk und bemitleidenswert, dass ein Mann wie Amherst aus Reue ein Wesen erschuf, das nie existiert hatte, und ihr dann Empfindungen und Handlungen zuschrieb, zu denen die wirkliche Frau sich immer wieder als unfähig erwiesen hatte!


  Ach, nein, Justine hatte genug gelitten – aber diese imaginäre Bessy aus dem Grab heraus gerufen zu sehen, gewandet in den Anschein von Selbstdemütigung und Idealismus, ihre unbedeutenden Regungen von Rachsucht maskiert als Triebkräfte einer erhabenen Seele – es war, als habe ihr kleines boshaftes Gemüt diese Methode ersonnen, um die Frau, die ihre Stelle eingenommen hatte, zu bestrafen.


  Justine hatte genug gelitten – vorsätzlich und unermüdlich gelitten, den vollen Preis ihres Irrtums bezahlt und nicht nach einem Ausweg aus seiner letzten Konsequenz gesucht. Aber kein gesundes Urteil konnte von ihr verlangen, ruhig da zu sitzen und diese letzte Halluzination über sich ergehen zu lassen. Was!? Diese unwirkliche Frau, dieses Phantom, das Amhersts beklommene Vorstellung erzeugt hatte, sollte zwischen sie und ihn kommen, um sie zuerst als seine Frau und dann als seinen Arbeitskameraden zu verdrängen? Warum sollte sie die Wahrheit ihm gegenüber nicht herausschreien, sich gegen die Tote verteidigen, die zurückkam, um ihr einen solchen Ehefrieden, wie ihrer war, zu rauben? Sie musste nur die wahre Geschichte des Entwurfs klar stellen, um Bessys Geist für immer zu erledigen!


  Die wirr pochenden Regungen in ihr wurden durch den Ausbruch eines langen Applauses unterdrückt – dann sah sie wieder Westy Gaines an ihrer Seite und begriff, dass er gekommen war, um Cicely zum Podium zu führen. Für eine Sekunde umschlang sie eifersüchtig die Hand des Kindes, ohne ein klares Bewusstsein, was sie tat, nur mit dem Gefühl, dass sie immer tiefer in den Hintergrund des Lebens gedrängt wurde, das sie aus dem Chaos herauszuholen geholfen hatte. Dann überkam sie eine gegensätzliche Regung. Sie befreite behutsam Cicelys Hand, und als sie einen Moment später mit gebeugtem Kopf und bedrängter Brust da saß, hörte sie das helle Kinderpiepsen über ihr:


  »Im Namen meiner Mutter übergebe ich dieses Haus Westmore.«


  Wieder Applaus – und dann sah sich Justine umfangen von einem allgemeinen Murmeln von Komplimenten und Glückwünschen. Mr. Amherst habe bewundernswert gesprochen – ein »schöne Hommage« – ah, er habe der armen Bessy Gerechtigkeit widerfahren lassen! Und zu denken, dass Hanaford bis jetzt nie vollständig gewusst habe, wie sie die Wohlfahrt der Fabrik in ihrem Herzen trug – wie es in Wirklichkeit nur ihr Werk war, das er dort ausführe! Nun, er habe das vollkommen klar gestellt – und ohne Zweifel sei Cicely gelehrt worden, den Fußstapfen ihrer Mutter zu folgen: und jeder habe bemerkt, wie ihr Stiefvater sie mit der Arbeit in der Fabrik verbinde. Und seine kleine Ansprache werde gewissermaßen die Beziehung des Kindes zu dieser Arbeit segnen, sie diese auffassen lassen als die Fortsetzung einer schönen, einer geheiligten Tradition.


  


  Und nun war es vorbei. Das Gebäude war besichtigt worden, die Arbeiter hatten sich zerstreut, die Hanaford-Gesellschaft war die Straße hinunter gerollt, Cicely fuhr mit ihr müde und glücklich in Mrs. Dressels Victoria, und Amherst und seine Frau waren allein.


  Amherst war, nachdem er sich von seinen letzten Gästen verabschiedet hatte, zum leeren Konzertsaal zurückgekehrt, um die Blaupause zu holen, die auf dem Podium lag. Er kam damit zurück durch die ungleichmäßigen Reihen leerer Stühle und ging zu Justine, die wartend in der Halle stand. Sein Gesicht war etwas gerötet, und seine Augen verströmten ein Licht, wie es in glücklichen Momenten durch deren gedankenvollen Schleier strahlte.


  Er legte seine Hand auf den Arm seiner Frau, zog sie zu einem Tisch und breitete die Blaupause vor ihr aus.


  »Du hast dies noch nicht gesehen, oder?«


  Sie schaute hinunter auf den Entwurf, ohne zu antworten, und las in der linken Ecke die konventionelle Überschrift des Architekten: »Schwimmbad und Turnhalle, entworfen für Mrs. John Amherst.«


  Amherst schaute auf, wohl betroffen von ihrem Schweigen.


  »Aber vielleicht hast du ihn nicht gesehen – in Lynbrook? Er muss gemacht worden sein, während du dort warst.«


  Ihr beschleunigter Blutdruck stieg ihr wie ein Signal zu Kopf. »Sprich – sprich jetzt!« befahl das Signal.


  Justine schaute weiter unverwandt auf den Entwurf. »Ja, ich habe ihn gesehen,« sagte sie schließlich.


  »In Lynbrook?«


  »In Lynbrook.«


  »Sie zeigte ihn dir, nehme ich an – während ich fort war?«


  Justine zögerte erneut. »Ja, während du fort warst.«


  »Und hat sie dir irgend etwas über ihn gesagt, ist sie in Einzelheiten über ihre Wünsche und Absichten gegangen?«


  Dies war der Augenblick – jetzt! Als sich ihre Lippen teilten, schaute sie auf ihren Mann. Das Leuchten verweilte noch auf seinem Gesicht – und es war das Gesicht, das sie liebte. Er erwartete ungeduldig ihr nächstes Wort.


  »Nein, ich hörte keine Einzelheiten. Ich sah bloß den Entwurf dort liegen.«


  Sie erkannte die Enttäuschung in seinem Blick. »Sie hat dir nie davon erzählt?


  »Nein – sie hat nie davon gesprochen.«


  Am Ende war es doch am besten so. Das begriff sie nun. In diesem Augenblick erst geschah es, dass sie ihren vollen Preis bezahlte.


  Amherst rollte den Entwurf mit einem Seufzen ein und schob ihn in die Schublade des Tisches. Es machte sie betroffen, dass auch er so aussah, als habe er einen Geist erledigt. Er wandte sich ihr zu und zog ihre Hand unter seinen Arm.


  »Du bist müde, Liebes. Du hättest mit den anderen zurück fahren sollen,« sagte er.


  »Nein, ich wollte lieber bei dir bleiben.«


  »Möchtest du den Kelch dieses guten Tages bis zu Neige leeren, so wie ich?«


  »Ja,« murmelte sie und entzog ihm ihre Hand.


  »Es ist ein guter Tag, nicht wahr?« fuhr er fort und schaute sich zwischen den weiß getäfelten Wänden um, ein Durchblick auf große helle Räume war durch die Falttüren zu erkennen. »Ich habe das Gefühl, als hätten wir irgendwie eine Höhe erreicht – eine Höhe, wo man einhalten und Atem schöpfen könnte für den nächsten Aufstieg. Hast du nicht auch dieses Gefühl, Justine?«


  »Ja – ich spüre es auch.«


  »Weißt du noch, einmal, vor langer Zeit – als du und ich und Cicely ein Picknick machten, um Orchideen zu sammeln – wie wir auf den besten Augenblick im Leben zu sprechen kamen – den Augenblick, an dem man am liebsten die Zeit anhalten möchte?«


  Ihr Gesicht verfärbte sich, während er sprach. Es war lange her, dass er sich auf die frühe Zeit ihrer Freundschaft bezogen hatte – die Zeit vor …


  »Ja, das weiß ich noch,« sagte sie.


  »Und erinnerst du dich, wie wir sagten, dass es den meisten von uns wie Faust ergehe? Dass der Moment, den man festhalten möchte, im Leben der meisten nicht der Augenblick kühnsten persönlichen Glücks sei, sondern von anderer Art – von der Art, die zuerst grau und farblos scheinen mag: der Moment, wo die Bedeutung des Lebens sich aus den Nebeln zu erheben beginnt – wenn man schließlich hinausschauen kann über den Sumpf, den man ausgetrocknet hat?«


  Ein Zittern durchlief Justine. »Du warst es, der das sagte,« entgegnete sie mit halbem Lächeln.


  »Aber hast du es nicht mit mir gespürt? Fühlst du es nicht jetzt?«


  »Ja – jetzt spüre ich es,« murmelte sie.


  Er kam nahe zu ihr hin, nahm ihre Hände in seine und küsste sie eine nach der anderen.


  »Liebes,« sagte er, »lass uns hinausgehen und auf den Sumpf schauen, den wir ausgetrocknet haben.«


  Er drehte sich um und führte sie durch den offenen Flur auf die Terrasse oberhalb des Flusses. Die Sonne ging hinter den bewaldeten Hängen von Hopewood unter, und die Bäume warfen lange blaue Schatten über den Rasen. Jenseits von ihnen stieg der Rauch von Westmore empor.



  **
*


  Mit der Mistharke
 durch Büro und Salon


  Edith Whartons ›The Fruit of the Tree‹


  Die amerikanische Schriftstellerin Edith Wharton79, geb. Newbold Jones (1862-1937), stammte aus einer der ältesten aristokratischen Familien New Yorks und ist aufgewachsen in einer von Repräsentation und Wahrung der Etikette dominierten luxuriösen Lebenshaltung, deren parasitäre Scheinheiligkeit sie früh durch Beschäftigung mit Literatur zu hinterfragen lernte. Mit sechzehn Jahren bereits gab sie 1878 ein Bändchen Verse im Selbstverlag heraus. 1885 kam es zu einer arrangierten Konvenienz-Ehe mit dem zwölf Jahre älteren Bostoner Bankier Edward Robbins Wharton, der keine ihrer geistigen Neigungen teilte, sondern sein Geld für Geliebte ausgab und außerdem zunehmend klinisch depressiv wurde. Die Ehe war unglücklich und wurde 1913 geschieden. Edith Wharton heiratete nicht wieder, hatte jedoch, nachdem sie seit 1907 überwiegend in Frankreich lebte, eine drei Jahre währende Affäre mit dem für die London Times schreibenden Journalisten Morton Fullerton, den sie durch den bedeutenden amerikanischen Romanautor Henry James kennengelernt hatte. Dieser war seit 1903 bis zu seinem Tod 1916 einer ihrer wichtigsten Freunde und Berater; ihr wichtigster freilich war der kunst- und literaturinteressierte Jurist Walter Berry (1859-1927), den Edith Wharton die »Liebe meines Lebens« nannte. In Frankreich entstanden die meisten ihrer großen Romane, darunter »The Age of Innocence« (1920), für den sie 1921 den Pulitzer-Preis erhielt. Schon vor der endgültigen Übersiedlung nach Frankreich war sie viel gereist, nun wurde vor allem Italien neben Frankreich selbst, aber auch England das Reiseziel. Während des ersten Weltkriegs besuchte sie die Front und schrieb Artikel dazu für amerikanische Zeitschriften. Sie half in Frankreich belgischen Flüchtlingen, die vor den deutschen Truppen geflohen waren, durch Arbeitsstellen und Unterkünfte. Für diesen Einsatz wurde sie 1916 mit dem ›Ordre national de la Légion d’honneur‹ ausgezeichnet. Zu ihren Freunden und Bekannten zählten u.a. Sinclair Lewis, Jean Cocteau, André Gide, Theodore Roosevelt, Bernard Berenson, Kenneth Clark und F. Scott Fitzgerald. Ihr letzter Roman »The Buccaneers« (1938), blieb unvollendet, da die Autorin 1937 an einem Schlaganfall starb.


  Edith Whartons Werk umfasst 48 Bücher; sie war stolz auf diese Leistung, durch die sie ihren Lebensstandard aus eigener Kraft bestreiten konnte, wie sie betonte. Neben ihren 18 Romanen schrieb sie Erzählungen (86 insgesamt, davon 5 Novellen), Verse, aber auch Bücher zur Innenarchitektur, Reiseberichte, Werke zum ersten Weltkrieg aus französischer Sicht, ferner autobiographische und literaturtheoretische Texte sowie Übersetzungen. Ganz unbekannt dürfte hierzulande sein, dass Edith Wharton, die Französisch, Italienisch und Deutsch geläufig beherrschte, sich auch als Übersetzerin aus dem Deutschen betätigt hat (›Es lebe das Leben‹, Drama von Hermann Sudermann, unter dem Titel ›The Joy of Living‹, 1902, ein übrigens als Buch, weniger auf dem Theater, in den USA erfolgreiches Werk).


  


  Übersetzungen ihrer Werke ins Deutsche hat es vor 1945 nur zwei gegeben: ›The Age of Innocence‹ (1920) – ›Amerikanische Romanze‹ (1939, Richard Kraushaar), und ›Twilight Sleep‹ (1927) – ›Die oberen Zehntausend‹ (1931, Marie Franzos). 1948 erschien ›Ethan Frome‹ (1911) auf deutsch unter dem Titel ›Die Schlittenfahrt‹ (eine Übersetzung des deutsch-amerikanischen Germanisten Victor Lange), eine DDR-Ausgabe dieser Übersetzung folgte 1977 unter dem Titel ›Der Unfall‹. 1951 gab es eine weitere Übersetzung von ›The Age of Innocence‹. Dann ist erst 1988 bei Reclam wieder eine Übersetzung erschienen: ›The House of Mirth‹ (1905) – ›Das Haus der Freude‹ (Gerlinde Völker, eine sehr empfehlenswerte Übersetzung). Alle weiteren Übertragungen von Werken Edith Whartons ins Deutsche verdanken ihre Existenz der (m.E. reichlich überschätzten) Verfilmung des Romans ›The Age of Innocence‹ durch Martin Scorsese (1993, dt. ›Zeit der Unschuld‹), die schon während ihrer Entstehung einige Übersetzungen in Gang brachte; der durch den Film verursachte Hype ließ aber bereits nach wenigen Jahren wieder nach. Er hat immerhin dafür gesorgt, dass eine größere Anzahl wichtiger Werke der Autorin in unsere Sprache übertragen wurde, aber bei weitem nicht alle.


  Bei den Titeln ist, wie oben bereits angedeutet, in den Übersetzungen Seltsames – oder vielmehr: allzu Einsehbares – zu beobachten: ›The House of Mirth‹ wird z.B. in einer Ausgabe mit dem Titel ›Haus Bellomont. Die verborgene Leidenschaft der Lily Bart‹ versehen; hier erlebt man den gegenwärtigen Literaturbetrieb: der erste Teil ist eine Übernahme des (deutschen!) Filmtitels von 2000 (das Buch erschien 2001), und so liest man auch auf dem Umschlag ›Der Roman zum Film‹ – absurd. Der Untertitel ist nicht weniger absurd und pocht zudem auf voyeuristische Lesebedürfnisse, die natürlich unbefriedigt bleiben. Die Wahl von ›Haus Bellomont‹ als Titel ist dagegen eine Mischung aus Verlegenheit (Haus der Freude – Freudenhaus?) und Textunverständnis: in Wahrheit bezieht sich der originale Titel auf eine Bibelstelle, während Bellomont für die Heldin des Romans nur eine Durchgangsstation im ersten Viertel des Werkes darstellt. Der originale Filmtitel hat dagegen Edith Whartons Wortlaut authentisch beibehalten …


  Völlig unerfindlich ist dann schon ein Titel wie ›Die kühle Woge des Glücks‹ für einen Roman, der im Original ›The Custom of the Country‹ lautet (nicht ›A Custom of the Country‹, wie es auf der Copyright-Seite der Übersetzung irrtümlich heißt). – Auch dies gehört zum Schicksal Edith Whartons im deutschen Sprachraum.


  Der Titel der vorliegenden Übersetzung ist dagegen nahezu wörtlich – nahezu: Durch den vorangestellten Genitiv sollte der biblische Bezug noch stärker betont werden.


  


  ›The Fruit of the Tree‹ nun gehört zu den Werken von Edith Wharton, die bislang ins Deutsche unübersetzt geblieben sind. Der Roman ist in mehrfacher Hinsicht eine Überraschung bei dieser Autorin, die von der Kritik, von der Literaturgeschichte, ja sogar von einem Freund und Förderer wie Henry James, allzu einseitig auf die Schilderung der New Yorker ›upper ten thousand‹ festgelegt wurde. Sie kann bedeutend mehr, wie auch dieser Roman, ein kritisches Werk in vielerlei Beziehung, beweist. So beschäftigt er sich u.a. mit dem industriellen Problem und sozialen Fragen und wartet dabei bezogen auf die Textilbranche mit einigem Fachwissen auf. Wharton begibt sich mit ihren Figuren aber nicht nur in die Fabrikhallen, Salons oder Krankenzimmer, sondern auch in die Natur und zeigt, dass sie großartig alle Register ziehen kann, um eine magische ›outdoor‹-Atmosphäre zu erschaffen – der zweite Teil des ersten Kapitels von Buch III, Kapitel XIX (zu diesem später mehr), gehört daher für mich zu den schönsten des gesamten Werkes.


  Im Gegensatz zu den meisten ihrer oft recht kalt-analytischen Erzählwerke fällt bei ›The Fruit of the Tree‹ zudem auf, dass hier der gefühlsmäßigen Figurenidentifikation ein breiter Raum zugestanden wird. Denkt man an Werke wie ›The Custom of the Country‹, wo man gegenüber der Hauptfigur Undine Spragg unausgesetzt mit Abscheu erfüllt wird, aber auch sonst in keiner der Figuren einen liebenswürdigen Anker findet, sind die drei Hauptcharaktere von ›The Fruit of the Tree‹ bedeutend facettenreicher und gemischter gezeichnet – Abscheu empfindet man hier nur für einige Nebenfiguren, bei den Hauptfiguren tut die Autorin alles, um sie verständlich und auch liebenswert zu machen. Der Roman ist reicher als jeder andere von ihr an Szenen von enormer Gefühlsaussprache und von hochdramatischen Wendungen. Trotzdem zerfließt das Werk nicht etwa in eine Abfolge bloß eindrucksvoller Szenen; vielmehr ist die Dichterin auch hier ganz die umsichtige Baumeisterin großer Epik. Man muss nur einmal die expositorischen beiden ersten Kapitel genau lesen und wird die wichtigsten Motive des Werkes alle beieinander finden.


  Der Roman verknüpft zahlreiche Themen miteinander: das soziale Problem der Fabrikarbeit, die Leere des Lebens der Oberen Zehntausend, Ehe und Liebe, Emanzipation der Frau, Euthanasie, Rauschmittelkonsum und Erpressung. Die zeitgenössische Kritik hat damals bemängelt, dass es zu viele und zu unterschiedliche Themen seien. Ganz abgesehen davon, wie viel Kunstverstand dazu gehört, diese Themen widerspruchslos in eine kontinuierliche Romanhandlung einzugestalten: Es scheint, als liege einem solchen Urteil das Verständnis eines Formbegriffs zugrunde, das sich wohl mit dem der ›Novelle‹ begründen ließe, nicht jedoch dem des ›Romans‹. Man könnte geradezu die These wagen, es bewegten sich zahlreiche Romane Edith Whartons bei einer gewissen Monothematik innerhalb einer novellistischen Struktur, die aufgrund detaillierter Beschreibung allerdings einen Umfang erhält, der die formale Bezeichnung ›Roman‹ zu rechtfertigen scheint. Der Panorama-Charakter des Formtyps ›Roman‹ lässt aber demgegenüber ja gerade eine Vielzahl von Themen zu, wenn sie auch durch ein Band verknüpft sein müssen – aber daran herrscht bei ›The Fruit of the Tree‹ kein Mangel. Und so ist vielleicht dieses Werk der Dichterin mehr Roman als manch andere Werke von ihr, die denselben Formtyp im Untertitel tragen.


  


  Das Hauptthema, mit dem alle anderen verknüpft sind, ist das Industrie-Problem, die soziale Frage. Die Westmore Mills, eine Baumwollfabrik, sind der Kern des gesamten Romans.


  Edith Wharton lässt keinen Zweifel daran, dass sie das bestehende Verhältnis von Arbeit und Kapital für verfehlt hält. Der Geist, der die Kritik an den Methoden der industriellen Produktion in ›The Fruit of the Tree‹ beseelt, dürfte beflügelt sein von der Muckraker-Bewegung, die unter investigativen US-Publizisten zu Anfang des 20. Jh. aufkam und auch Eingang in die Literatur fand (Upton Sinclair). ›Muckrake‹ bedeutet ›Mistgabel‹; der Begriff ›muckraker‹ wurde vom damaligen US-Präsident Theodore Roosevelt nach einer Figur in »The Pilgrims Progress« geprägt, dem Mann mit der Mistgabel, der den Kot der Tiere aus einem Stall kratzt. In diesem Sinn ist der ›muckraker‹ ein Schmutzaufwühler, ja sogar Nestbeschmutzer (in Deutschland erinnern sich einige noch an Formulierungen wie »Pintscher« oder »Ratten und Schmeißfliegen« seitens gewisser Politiker). Das Ziel der Muckraker-Bewegung war jedoch, durch schonungslose Offenlegung von Missständen im sozialen und politischen Bereich Erkenntnisse zu vermitteln, die nicht mehr ignoriert werden konnten, so dass Abhilfe notwendig eintreten musste. So erklärt sich der Titel von Whartons Roman: es ist der biblische Baum der Erkenntnis.


  Die Missstände in den Westmore Mills werden am Beispiel des Unfalls, den der Arbeiter Dillon erleidet, vorgeführt; ein ganzes Bündel davon kommt zum Vorschein: die Arbeiter leiden unter unmenschlichen, aber auch ökonomisch zuletzt unvernünftigen Arbeitsbedingungen, die auf die kurzsichtige Maxime zurück zu führen ist, bei möglichst geringen Kosten möglichst viel Leistung aus den Werktätigen herauszuholen. Damit die herrschenden Verhältnisse unverändert bleiben, greift ein System von Vettern- und Günstlingswirtschaft, innerhalb dessen alle Mängel mit Vorsatz vertuscht werden, und zwar so weit, dass die ›Unwissenheit‹ bis in die höchsten Etagen reicht (Halford Gaines). Auch die private Lebenswelt der Arbeiter unterliegt den Prinzipien von Unterdrückung und Entwürdigung. Westmore ist so heruntergekommen und hässlich, dass Justine es als »tot« empfindet.


  Hinter dem Industrieproblem steht nun im Roman ein Gesellschaftssystem, das eigentlich nur zwei Gruppen kennt: die Werktätigen und die neue Feudalklasse (wie sie in Kapitel XVIII unverblümt genannt wird), das sind »Leute [...], deren Hauptgeschäft darin bestand, gut auszusehen und das Leben leicht zu nehmen« (so Justine in XIV), Menschen, deren Wohlstand auf der Arbeit anderer fußt, und deren Existenz parasitäre Züge aufweist, wie bei Langhope oder Maria Ansell mit ihren zahllosen Fahrten nach Europa oder Nordafrika. Die dümmliche, zudem chauvinistische Arroganz eines jungen Parasiten führt in erlebter Rede Westy Gaines vor:


  »Ein Gaines war letzten Endes ein Gaines, und dies ganz jenseits irgend einer erfreulichen persönlichen Zufälligkeit; doch was war Miss Brent anders, als ein vergängliches Medium jener Reize, welche die Vorsehung zum Ergötzen des privilegierten Geschlechts ausersehen hatte?« (XV)


  Zwischen den Werktätigen, die der Oberschicht den Genuss ihres Luxus erarbeiten, und dieser selbst ist die Rolle Tredegars angesiedelt; als Rechtsberater ist er derjenige, der über die Rechtsmittel verfügt, der neuen Feudalklasse ihre Existenz unbeschadet aufrecht zu erhalten, und dessen sonstige Äußerungen auch ideologisch immer nur apologetischen Charakter haben – er ist damit lediglich ein Diener dieser Klasse, zu der er sich zwar selbst zählt, ohne ihr jedoch tatsächlich anzugehören.


  Edith Whartons Haltung zur sozialen Frage entspricht der John Amhersts. Dieser hätte »immer noch den längeren und umständlicheren Pfad praktischer Erprobung jeder radikalen Einführung eines neuen industriellen Systems vorgezogen« (XII). Revolutionären Bestrebungen und ideologischem Enthusiasmus erteilt er ausdrücklich eine Absage; sein Konzept ist – ganz im Gegensatz zu Langhopes irrtümlicher Auffassung, er sei ein Sozialist und zudem besessen von »verzehrendem Ehrgeiz« (XIII) – durchaus konservativ-reformistischer Art: am kapitalistischen, freimarktwirtschaftlichen Grundprinzip wird ebenso wenig gerüttelt wie an den hierarchischen Strukturen von Arbeit und Gesellschaft; so etwas wie Mitbestimmungsmodelle für die Werktätigen wird nicht einmal in Betracht gezogen. Es geht ausschließlich um die Hebung der Lebensqualität der Arbeiter, sowohl im Bereich der Produktion wie auch im Privatleben – Humanisierung ist das Stichwort, und für den Aufwand dazu sieht Amherst den Unternehmer in der Pflicht. Dabei vertritt er keinen starren »Paternalismus«, er will durchaus, dass diese Verbesserungen auch über die Gesetzgebung für alle abgesichert werden; doch fehlende Gesetze dürfen keine Ausrede sein, nichts zu tun – angefangen werden müsse in der konkreten Praxis. Amherst geht davon aus, dass die Investitionen in die Hebung der Lebensqualität der Werktätigen sich am Ende auszahlen, dass also die Produktivität des Unternehmens langfristig steigt; so wollen es die letzten Kapitel des Romans denn auch belegen.


  Der Text erweckt den Eindruck, dass das Modell Westmore das in den USA damals vorherrschende ist; aber es gibt außer Amherst bereits Ansätze, ähnliches zu erproben. Dies zeigt sich bei der Einladung des Amherst befreundeten Unternehmers, der in Georgia eine Bauwollfabrik geerbt hat und seinen Freund zur Beratung beim humanisierenden Umbau heranzieht. Die Einführung der Figur des aus dem Elsass stammenden Duplain, der später Geschäftsführer von Westmore wird und Amhersts Visionen teilt, weist jedoch darauf hin, dass in Europa die sozialpolitische Dimension des Industrieproblems schon zu greifbareren Ergebnissen geführt hat, so dass Amherst auch des öfteren informative Reisen in die Industriezentren dort vornimmt.


  Amhersts Modell hat natürlich einen Haken: es hängt, solange keine hinreichende Gesetzeslage existiert, ab von der Willfährigkeit des jeweiligen Unternehmers. Und damit kommt für Wharton die Möglichkeit ins Spiel, ihre Qualitäten als Verfasserin von Gesellschaftsromanen zur Geltung zu bringen. Denn um zu seinem Ziel zu gelangen, muss Amherst die junge Witwe des Besitzers und somit neue Besitzerin für seine Ideen gewinnen. Das macht es nötig, Bessys Hintergrund auszuleuchten und ihre soziale Verankerung zu hinterfragen, zumal, als Amherst und Bessy sich verlieben und eine Ehe eingehen.


  Für Amherst hat diese Ehe zwei Seiten: sie gibt ihm einerseits die große Chance, sein Westmore-Projekt tatsächlich durchzuführen, zwingt ihn aber zum anderen, sich in die Lebenswelt der »upper ten thousand« einzufügen. Für diese letztere ist Lynbrook das tragende Bild: die Landvilla auf Long Island, die die Mitglieder dieser New Yorker Clique in der Regel besitzen, und des Weiteren der von Bessy dort später aus Langeweile entfesselte Partyrummel.


  Zu dieser Seite seiner Ehe findet Amherst keinen Weg, weil er – im Gegensatz zur neofeudalistischen Spaßgesellschaft – seine Existenz über die Arbeit definiert, nicht über Repräsentation und Amüsement. Die andere Seite, seine Chance für sein humanitäres Projekt, erweist sich nach anfänglicher Begeisterung seitens Bessy rasch als überaus schwierig, da seine Frau auch den älteren Einflüssen aus ihrer eigenen Gesellschaftsklasse offen steht. Dies hat zur Folge, dass Amherst seine Ziele bei Bessy, die schließlich ihr Placet geben muss, zunehmend nur durch emotionale Manipulation erreicht, wie in der Szene im zweiten Teil von Kapitel XII, wofür er sich jedoch selbst hasst (Ende Kapitel XII). Vor diesem Hintergrund erklärt sich die Frage von Amhersts Mutter an ihn: »John – bist du sicher, dass du nicht deine Frau der Fabrik opferst?« (XI) – »Aber die Fabrik war Bessy«, sagt Amherst (XI) später zu sich selbst – er hat also keine Wahl, was letztlich zur Tragödie dieser Ehe führt. Amherst denkt zwar:


  »Er hatte sie ganz gewiss nicht wegen Westmore geheiratet; aber er hätte kaum die Ehe mit einer reichen Frau in Betracht gezogen, wenn ihm nicht die Quelle ihres Wohlstands eine solche Gelegenheit geboten hätte, wie Westmore sie darstellte.« (XI)


  Der Gedanke entlarvt sich bei genauem Hinsehen im Vollzug: Amherst hat selbstverständlich Bessy wegen und auf Grund von Westmore geheiratet. Das weiß sie, und es stürzt sie ins Unglück, weil sie Amherst tatsächlich liebt. Missbraucht also Amherst Bessy zum Zweck seiner sozialen Mission? Erkauft er die Minderung des Leids der Vielen durch Leid, das er der einen zufügt?


  


  Zwei tragische Figuren kennt dieser Roman: Bessy und Justine, und sie könnten gegensätzlicher nicht sein.


  Bessy kennzeichnet ein Mangel an Einsicht und an echtem Lebensinhalt, der bedingt ist durch ihre Sozialisation. Wharton kritisiert hier in aller Deutlichkeit das Aufwachsen ›höherer Töchter‹.


  So sagt die gar nicht engstirnige Maria Ansell über sie:


  »Ist sie nicht eines der erschütterndsten Opfer der Methode, unsere Töchter in die Doppelbindung von Zweckmäßigkeit und Unwirklichkeit hinein zu erziehen, indem man ihre Körper durch Luxus und ihre Köpfe durch Sentimentalität verdirbt und sie dann damit alleine lässt, die beiden, so gut sie können, unter einen Hut zu bringen oder ihre Seelen bei dem Versuch zu verlieren?« (XVIII)


  Es ist dies eine Kritik, die Edith Wharton auch in anderen Erzählwerken formuliert; sie dürfte hier aus eigenster Erfahrung sprechen. –


  Justine erinnert sich an ihre Schulzeit mit Bessy:


  »Sie war immer das liebste Chamäleon der Welt, nahm jedermanns Farbe in schmeichelnder Weise an und reflektierte sie, wie ich gestehen muss, höchst charmant, falls du mir diese gemischte Metapher nachsiehst; aber wenn man sie ganz als sie selbst erlebte, ohne etwas, das sie widerspiegeln konnte, entdeckte man, dass sie selbst keine eigene Farbe besaß.« (IX)


  In dem letzten Punkt ähnelt Bessy übrigens Mrs. Ansell, die allerdings immerhin noch als Reparaturfachfrau für gestörte Familienkommunikation eine wertvolle Aufgabe inne hat.


  Der Mangel an echter Farbe oder an einem eigentlichen Lebensinhalt führt dazu, dass zur ›wirklichen‹ Wirklichkeit des Lebens kein rationales Verhältnis besteht, sondern ein rein sentimentales oder geradezu kitschiges.


  So äußert Bessy zu Justine:


  »Denk nur, wie interessant es wäre, eine Station in genau dem Krankenhaus einzurichten, wo du Krankenschwester gewesen bist! Ich hab so ’was dieser Tage in einem Roman gelesen – es war schön beschrieben. All die Schwestern und Ärzte, mit denen die Heldin gearbeitet hatte, waren da, um sie zu empfangen … und ihr kleiner Sohn ging herum und brachte den verkrüppelten Kindern Spielsachen…« (XIV)


  Ähnliches gilt für ihr Verhältnis zur Literatur: sie besitzt


  »eine hoffnungsvolle, aber irreführende Vorliebe für Poesie, zu der sie sich mit verträumten Lidern und lieblich geöffneten Lippen zurücklehnte, während er die unsterblichen Verse erklingen ließ; ihre äußeren Zeichen von Aufmerksamkeit reiften allerdings nie zu irgend einer Meinungsäußerung oder nachträglichen Andeutung über das Vernommene« (XXI).


  Bessys rein dingliche Fixierung wird bildlich verdeutlicht, indem sie immer wieder ihre Diamantkette durch ihre Finger gleiten lässt. Luxus und Vergnügen scheinen ihr Leben zu sein. So zeigt sie in Kapitel XXIV, nachdem kein Geld für ihr luxuriöses Projekt einer Sport- und Freizeitanlage vorhanden ist (das im Wesentlichen auf den Einfluss Blanche Carburys zu Stande kam), dass sie nicht das mindeste wirkliche Verständnis für Amhersts Umgestaltung von Westmore hat.


  Ihre Lebensmitte liegt aber noch jenseits des bloßen Luxus; ganz auf geht sie erst im Erlebnis des eigenen Körpers durch Sport (Tennis, Reiten, Golf) – ihr Wesen ist der »Impuls«, das Folgen einer Regung. So trägt jenes Pferd, das zu ihrem Schicksal wird, in fast etwas aufdringlicher Symbolhaltigkeit eben diesen Namen. Im Übrigen ist ihr Kennzeichen eine umfassende Trägheit. Deren geradezu pflanzenhaften Charakter deutet Wharton an, indem sie Bessy in XVIII mit einer Dryade in Verbindung bringt.


  Bessys emotionaler Reifezustand ist sozialisationsbedingt nur der eines Kindes (weshalb sie auch, nebenbei bemerkt, als Mutter eine Fehlbesetzung darstellt); wenn ihrem »Impuls« nicht gefolgt wird, reagiert sie mit Trotz, was ihren Mangel an Emanzipation unterstreicht. Gegen Amherst richtet sich dieser Trotz aber erst unter dem Einfluss von Blanche Carbury. Diese Figur ist aus der Perspektive der Moralität der Feudalclique interessant. Sie ist geschieden, hat aber wieder geheiratet, und es ist in der Lynbrooker Spaßgesellschaft ein offenes Geheimnis, dass sie dies nur tat, um ihren Liebhaber Ned Bowfort unterhalten zu können. Lynbrook wird förmlich zum Treffpunkt dieses Liebespaares. Als Amherst dies erfährt, will er sich Rat bei seinem Schwiegervater, Mr. Langhope, holen, und ist angewidert von dessen mehr als biegsamer Moral. Die Ironie an dieser laxen moralischen Haltung liegt darin, dass sie im Falle Justines später wegen Bessys Tod plötzlich in radikalen Moralismus umzuschlagen scheint: Moral ist beliebig, prinzipienlos, aber konventionell. – Amherst folgt dann auch dem Rat des Schwiegervaters nicht, sondern übt sein Hausrecht, wobei Bessy ihm diesmal noch nachgibt, weil sie es liebt, wenn er Stärke zeigt.


  Da Bessy aber nicht das Gefühl hat, für ihr Nachgeben gegenüber Amherst etwas zurück zu bekommen, schlägt ihre Bewunderung für ihn wieder in Trotz um, und sie lässt erneut Blanche Carbury in ihrem Haus zu. Was Bessy an ihr anzieht, ist deren Unverfrorenheit, die sie mit Emanzipation verwechselt. Dabei will Mrs. Carbury sich lediglich ausleben. Weil Bessy aber wegen ihrer eigenen Schwäche keine selbständigen Schritte tun kann, lässt sie sich von ihrer neuen Freundin zur Geldverschwendung anstiften – für Blanche Carbury ein Feldzug gegen Ehemänner überhaupt. Dies geht, nachdem Amherst das Haus vorerst verlassen hat, schließlich so weit, dass der Plan einer kostenintensiven privaten Sport- und Freizeitanlage in Lynbrook entwickelt wird, die für Bessy zu einem Akt der Rache an Amherst werden soll – aus verschmähter Liebe. Aus diesem Racheplan wird jedoch nichts, und wieder macht Bessy Amherst als Schuldigen aus: es ist kein Geld mehr da, weil er es für die Umwandlung der Fabrik in eine menschliche Stätte ›verschwendet‹ hat. Was Amherst schon früh bemerken musste, bewahrheitet sich: ihr Verstand reicht nur so weit, wie ihre persönlichen luxuriösen Bedürfnisse es zulassen; nur Mitleid im Einzelfall, wie bei den Dillons, kann davon vorübergehend abweichen. Eine auf einen Allgemeinzustand gerichtete Erkenntnis ist nicht zu erwarten.


  Ebenso vom Trotz gegen Amherst geprägt wie der Sportanlagenplan ist Bessys letzter Ausritt, der schicksalhafte Ritt auf Impuls, der gegen die ausdrückliche Bitte, nein: wegen dieser ausdrücklichen Bitte Amhersts stattfindet. Bessys Unfall offenbart sich aus Justines Sicht als »monströses äußeres Sinnbild« einer »zu Grunde liegende[n] moralische[n] Katastrophe« (XXVI).


  Die Folge des Unfalls, Bessys Tod, gibt Amherst nun erst recht die Möglichkeit, seine Lebensaufgabe im gewünschten Umfang durchzuführen. Der Leser wird sich fragen: Ist Amherst nicht eigentlich klar, dass er gewissermaßen selbst mit seiner Bitte, dass Bessy Impuls nicht reiten soll, ihren Tod herbeigeführt hatte, indem er um ihre Trotzreaktionen schließlich wissen musste? Ist also die Opferung Bessys für die Fabrik, von der Amhersts Mutter sprach, Wahrheit geworden?


  Dass Amherst in Westmore weitermachen kann, ist allerdings durch Bessys Testament bedingt, in dem sie am Tag nach dem entscheidenden Streit mit ihrem Mann diesen ohne sein Wissen quasi zum Besitzer der Fabrik macht. Amherst weiß, dass dies der Ausdruck von Bessys Liebe zu ihm ist, und dass sie bereut. Dass er diese Liebe nicht zurück geben konnte und die Vollendung seines Lebenswerks auf Bessys Reue fußt, hinterbleibt ihm als moralische Schuld, was schließlich für das Ende des Romans Bedeutung erhält.


  


  Wenn der Leser die Beziehung zwischen Amherst und Bessy von Anfang an mit Skepsis betrachten musste, erscheinen dagegen Amherst und Justine schon im ersten Kapitel als ideale Kombination. Als die Fabrikbesichtigung mit Bessy und Anhang zu kippen droht, denkt Amherst: »Dieses Mädchen vom Krankenhaus würde das alles verstanden haben« (IV).


  So ist es: Justine ist nämlich genau das Gegenteil von Bessy: sie ist dunkel, nicht blond; aktiv, nicht träge; vorurteilsfrei und emanzipiert, und ihr soziales Gesichtsfeld endet nicht bei mitleidigen Tränen. Wie Amherst ist sie diszipliniert und nachdenklich.


  Und sie hat ihre Träume:


  »[...] ich möchte launisch sein, kokett und anspruchsvoll. Ich möchte, dass mir etwas Verwirrendes, Unberechenbares zustößt – etwas Neues, noch nicht Erlebtes, Unbeschreibliches!«


  sagt Justine in Kapitel IX zu Mrs. Dressel. In demselben Kapitel wird sie mit dem Phönix identifiziert:


  Du siehst aus wie ein Phönix aus der Asche. Aber schlüpf nur zurück in dein eigenes Gefieder, und du wirst nicht mehr sein als ein kleiner brauner Vogel ohne Gesang!


  spricht sie spottend ihr eigenes Spiegelbild an. Auch ihre Anspielung auf die »Fabel von den Flügeln unter der Haut […], die sich ausbreiten, wenn man auf ein Paar verwandter Schultern trifft«, ihre Frage nach Amhersts Flügeln (beides in IX) sowie ihr Vogelbild in XIX (dazu weiter unten mehr) zielen auf Erhebung über das Bestehende und weisen zugleich in Richtung einer Seelenverwandtschaft der beiden, wobei Amherst selbst nie mit einem Vogel in Verbindung gebracht wird – Justine ist eben, und das wird ihr Verhängnis, die Beweglichere von beiden.


  Mit Bessys Unfall wandelt sich Justines Rolle im Haus zu Lynbrook von der einer Freundin, die in der Führung des Haushalts (so erledigt sie Bessys Schriftverkehr, weil diese dazu zu träge ist) einspringt, zur Krankenpflegerin. Da sie erkennt, dass Bessy nicht zu helfen sein wird, erhört sie deren Bitte um Sterbehilfe. Bei dieser haben sie neben dem ersten Gespräch Amhersts in Kapitel II auch Textstellen von ihm unterstützt, die ihn in diesem Fall aber als bloßen Theoretiker zeigen; in der Praxis haftet er doch an gesellschaftlichen Konventionen: Justine erkennt in XXXVI, »dass er, wie viele gedanklich emanzipierte Männer, gefühlsmäßig noch den alten Konventionen unterworfen war«. –


  Justine handelt aus schierem Mitleid und bezahlt einen hohen Preis, am Ende den einer Lebenslüge: der angebliche Plan Bessys für Westmore (»ein Projekt, das in vorsätzlicher Missachtung seiner Wünsche entwickelt worden war und geradezu deren offene Geringschätzung durch seine Frau demonstrieren sollte«, so Justine in XLIII), versöhnt die upper ten thousand mit Amhersts industrieller Perestroika – es fehlt jedoch Glasnost: Justine ergibt sich am Ende in die Lüge und akzeptiert die tragische Ironie als den letzten von ihr zu entrichtenden Preis. Da bleibt allerdings die Frage offen, ob nicht zumindest Westy Gaines, der damals in Lynbrook ja in die Diskussion um Bessys Plan maßgeblich einbezogen war (XXIV), Amhersts Fehler in der Zuweisung des Plans zu Westmore erkennt; bzw. ob er ihn überhaupt als solchen sieht und nicht vielmehr als Kavaliersgeste gegenüber der toten Cousine versteht, die Amherst erst recht zu einem neuen Mitglied des ›Clubs‹ macht. Denn Westy wird davon ausgehen, dass Amherst von Justine wissen muss, welcher Bestimmung der Plan eigentlich zugedacht war.


  


  Die Erlangung bzw. Aufrechterhaltung des Aequilibriums, des Gleichgewichts, ist eine der Kardinalfragen des Buches. Amhersts Mutter und Mrs. Ansell (XIII) fragen schon früh danach. Lässt es sich aber durch ein bloßes Festhalten am Gegebenen bewahren?


  Solange ein Gleichgewicht auf dem parasitären Nutzen des von anderen Erarbeiteten beruht, ist es offenbar moralisch verwerflich und intellektuell auch nicht haltbar, wie sich am Beispiel von Langhope beweist, der trotz eines sarkastischen Tons stets nur im Rahmen des Konventionellen und vor allem seines eigenen Vorteils bleibt; signifikant ist seine veränderte Haltung gegenüber Amherst im vierten Buch. Sein Gleichgewicht besteht lediglich in seiner eigenen Bequemlichkeit.


  Wyant fehlt das Gleichgewicht in XV ausdrücklich, und er erreicht es auch nicht nicht wieder, im Gegenteil, er wird kriminell, da seine psychische Schwäche und sein maßloser Ehrgeiz ihn für Drogen anfällig machen.


  Zwischen Amherst und Bessy kann ein Gleichgewicht (nach Mrs. Ansell in XIII) ohnedies nicht zustande kommen, weil beide aneinander vorbei leben müssen.


  Dass es in diesem Roman auch zwischen Amherst und Justine zu diesem Gleichgewicht nicht kommt, ist Folge der tragischen Verstrickungen beider. Amherst hatte in Kapitel X zum menschlichen Verhalten gegenüber dem Schicksal geäußert:


  »Ich dachte nur darüber nach, welche Risiken man eingeht, wenn man sich in den Streitwagen der Götter hineindrängt und ihn zu fahren versucht. Bleiben Sie passiv – bleiben Sie passiv, und Sie werden glücklicher sein!« 


  Allerdings verneint er vehement die Frage, ob er gewillt sei, sich selbst an dieses Postulat zu halten. Und es stimmt: er tut dies nicht, er ergreift jede Chance, sein Lebensprojekt zu vollenden. Er bleibt nicht passiv.


  Justine aber, die die »Donnerkeile« in die Hand genommen hat, wird am Ende ihr Handeln als Sterbehelferin und ihre Liebe zu Amherst als Hybris identifizieren, als frevelhaften Versuch, in das Geschick einzugreifen, denn sie hatte »sich erdreistet, zu lieben und zu leiden wie ein Gott« (XXXVIII).


  Das Gleichgewicht kann hier nur wiederhergestellt werden durch das weibliche Selbstopfer der Ergebung in die Resignation – Whartons deutliche Kritik an den Defiziten moralischer Emanzipation seitens der Männer.


  


  Edith Wharton hat zeit ihres schriftstellerischen Lebens mit stilistischen Problemen zu kämpfen gehabt (siehe auch ihren selbstironischen Hinweis auf die »gemischte Metapher« in Justines Zitat), was sicher auch der Tatsache geschuldet ist, dass sie sich in verhaltenem Pathos der schwierigen Ausleuchtung des komplexen Innenlebens ihrer Figuren verschrieb; dies führte einerseits zu einem ebenso komplexen Satzbau, den die Übersetzung überall da, wo er eben Ausdruck komplizierter seelischer Strukturen ist, nicht einfach kleinhacken darf, aber andererseits auch zu einer wuchernden Bildlichkeit, da Wharton sich um den Ausdruck für das kaum noch Sagbare bemühen musste. Ihre Metaphern, Vergleiche, Metonymien, Personifikationen sind Legion. Auch Walter Berry, ihr engster Freund, der ihr Leben lang alle ihre Manuskripte stilistisch geprüft und berichtigt hat, fand nicht alle Ungereimtheiten, bzw. konnte nicht stets seine Verbesserungsvorschläge durchsetzen. So sind etwa Bildbrüche, wie im folgenden Beispiel, immer wieder stehen geblieben:


  »Bessy, too, was in the clutch of a mute anger wich slowly poured its benumbing current around her heart.« (Kapitel XXI)


  Die ›Fänge‹ oder ›Krallen‹ des Zorns hätten eigentlich in der Ausgestaltung des Bildes aufgegriffen werden müssen; der sich ›ergießende Strom‹ bricht statt dessen das Bild komplett. Eine ›ehrliche‹ Übersetzung hat hier keine Wahl, sie muss die Bildbrüche mit abbilden.


  Solche Verstöße gegen eine normative Poetik müssen den literarischen Wert eines Buches freilich nicht wesentlich beeinträchtigen, denn gute Literatur erschöpft sich mitnichten im ›guten Stil‹, dessen Normen ja auch einschränkend wirken. Gerade im Hinblick auf die strukturelle Funktion der Bildlichkeit – eines der Bänder, das die zahlreichen Themen zu verknüpfen hilft – leistet Edith Wharton in ›The Fruit of the Tree‹ nämlich allerbeste künstlerische Arbeit. Dazu einige Beispiele.


  In Kapitel XXXIX heißt es etwa:


  »He rose from his chair and took a few steps toward the hearth, where a small fire was crumbling into embers.«


  Hier wird die von der Autorin stets liebevoll bedachte Gegenständlichkeit symbolisch; das kleine, zur Asche zerfallende Feuer verweist unaufdringlich auf den Stand der Beziehung zwischen Amherst und Justine. Dass diese gezielte Bildlichkeit bis hinein in die Wahl ›unscheinbarer‹ Adjektive geht, beweist ein kurz darauf erfolgender Satz:


  »Justine shook her head with a fugitive half-smile.«


  So reich, wie die englische Sprache an Möglichkeiten für die feinsten Facetten des Verhaltens ist: die Autorin hat sich hier für »fugitive« entschieden; das Adjektiv verweist, vor dem Hintergrund der im oberen »Feuer«-Bild gekennzeichneten Beziehung (Amherst dreht übrigens diesem verlöschenden Feuer auch noch den Rücken zu!), auf Justines tatsächliche Fluchtabsicht – und so, bis in die Feinstruktur hinein, gestaltend mit der bildlichen Sprache umzugehen, macht unter anderem den Rang der Verfasserin und eben dieses Werkes aus.


  Auch in den sozialen und moralischen Fragestellungen werden solche zeichenhaften Bilder verwendet und durchziehen leitmotivisch den ganzen Roman, so der bereits in der Exposition auftauchende einzelne »Stein« des Gefüges, dessen Lockern ungeahnte Folgen haben kann.


  »Wo in dieser ganzen törichten Konstruktion von Egoismus und Geltungssucht jeder Stein auf einen anderen geschichtet ist: wie kann man einen herausziehen, ohne das ganze Ding ins Wanken zu bringen?«


  fragt sich Amherst in Kapitel II mit Bezug auf das soziale Gefüge. Gegen Ende des Romans, als die Verkettung moralischen Handelns mit sozialen Bezügen zu einer dramatischen Steigerung führt, heißt es in Kapitel XXXVIII:


  »[Justine] hatte begriffen, wie ein Stein, der sich voreilig aus dem mühsam errichteten Bauwerk menschlicher Gesellschaft löst, weit entfernt Risse in diesem unvollkommenen Gebilde hervorrufen kann. Sie erkannte, dass sie sich, da sie die Lockerung des Steins riskiert hatte, von gewöhnlichen menschlichen Bindungen fern halten sollte«.


  Diese – vorläufige – Einsicht zu überprüfen, ist den letzten beiden Kapiteln vorbehalten.


  Im allerletzten Kapitel, XLIII, greift Amherst zurück auf jenes Picknick in der Wildnis in Kapitel XIX, das oben bereits angesprochen wurde. Es geht um das, was das ›Glück‹ ausmacht. Sie hatten damals von dem Augenblick gesprochen, »an dem man am liebsten die Zeit anhalten möchte« (XLIII). Amherst fährt später fort:


  »Und erinnerst du dich, wie wir sagten, dass es den meisten von uns wie Faust ergehe? Dass der Moment, den man festhalten möchte, im Leben der meisten nicht der Augenblick kühnsten persönlichen Glücks sei, sondern von anderer Art – von der Art, die zuerst grau und farblos scheinen mag: der Moment, wo die Bedeutung des Lebens sich aus den Nebeln zu erheben beginnt – wenn man schließlich hinausschauen kann über den Sumpf, den man ausgetrocknet hat?«


  Justine entgegnet darauf: »Du warst es, der das sagte.« – Es ist aber nicht nur die Projektion von Amhersts eigenen Vorstellungen auf Justine, die hier sichtbar wird; in Kapitel XIX ist es nämlich ein weit gefächertes Bild des Zugvogels, durch das sie ihren ambivalenten Begriff von Glück ausdrückt.


  Und damals weiß Amherst auch ihr Bild zu deuten:


  »Mir scheint, [...] dass Sie selbst so sind, lange Flüge lieben, aber am glücklichsten im Alltagsgetümmel sind.«


  Amherst projiziert auch die Veränderung in ihm selbst auf das, was er damals gesagt haben will; denn von Trockenlegen des Sumpfes war da nicht die Rede; er hatte vielmehr gesagt:


  »[...] es weiß niemand und niemand sagt es: Das ist der Augenblick! denn so perfekt er auch ist, er scheint immer die Tür zu einem noch besseren dahinter zu sein. Faust hat es erst am Ende gesagt, als ihm nichts geblieben war von all dem, was er für der Mühe wert gehalten hatte; und wie anders wurde es da ausgesprochen!«


  Am Ende spricht Amherst sein Glücksgefühl (XLIII) so aus:


  »Ich habe das Gefühl, als hätten wir irgendwie eine Höhe erreicht – eine Höhe, wo man einhalten und Atem schöpfen könnte für den nächsten Aufstieg.«


  Eine Variation der Tür hinter der Tür, wie in XIX. – Glück ist individuell, relativ und zeitabhängig; zwei Menschen können nicht dasselbe Glück empfinden, auch wenn die resignierte Justine am Ende vorgibt, sie fühle so wie Amherst. Indem dessen Glücksbegriff allerdings am Schluss stehen bleibt, gibt die Autorin seinem ›grauen‹ Glück wohl noch am ehesten Recht. Und hatte nicht Justine, den »besten Augenblick« betreffend, in Bezug auf Faust gesagt: »aber es war der beste, trotz allem – der Augenblick nämlich, wo ihm nichts geblieben war« (XIX)? Genau dies ist ja am Ende Justines Situation – aber es ist nicht ihr Glück.


  Eine den gesamten Text durchziehende Großmetapher ist die des »Fadens«, was aus dem sachlichen Bereich der Textilfabrik entwickelt ist, die das materielle Zentrum aller Vorgänge bildet. In der Bedeutung des »Schicksals« tritt er zum ersten Mal in Kapitel VII auf, wo Amhersts Mutter das Strickzeug »wie der Schicksalsfaden« entfällt, nachdem für ihren Sohn die Gefahr der Kündigung besteht, deren Unterbleiben sie geradezu priesterlich beschwört. Ebenfalls während des Strickens erleben wir Justine, wie sie »mit aufgehobenem Faden« an ihrem Plan strickt, Amherst durch ihr Verlassen zu ›retten‹ (XXXIX). Der Zusammenhang des Schicksals mit dessen Erkenntnis wiederum wird bildlich genutzt (XXXIX), indem Justine »Fäden des Hellsehens« auswirft, die ihr die Schicksalhaftigkeit eines bestimmten Datums dann auch bestätigen. Bereits in Kapitel IX ist Justine stimmig mit einer Sibylle verglichen worden.


  Daneben ist der »Faden« bei Mrs. Ansell auch ein Bild für ihr Spezialgebiet: die bedeutsame Aufrechterhaltung der Kommunikation, die immer wieder für eine Korrektur sich verfestigenden Irrens sorgt (z.B. ihr »Fädenaufsammeln« zu Anfang von XIII!) – die »Fäden« stellen hier in der Summe das soziale Beziehungsgeflecht dar, das die »Geschichte« ausmacht, um die zu kümmern Maria Ansell für ihre Pflicht hält: da gilt es zusammenzufügen (z.B. zwei »Enden«, die gegenwärtig auseinander sind), zu entwirren, zu berichtigen – und so auch einen gewissen Einfluss auf das Schicksal zu nehmen.


  Der bildliche Zusammenhang des »Fadens« mit dem Hauptthema, der Textilfabrik, wird auch immer wieder in Bezug auf das Erinnern verwendet; in der Übertragung davon abgeleiteter Bilder kommt es u.a. zu Fügungen wie der folgenden:


  »[…] a new life, away form the coil of memories that bound them down as in a net« (XXXVII).


  Die Verbindung von coil und net mit thread liegt auf der Hand; die bildliche Verknüpfung ist gleichwohl nicht glücklich: Die ›Spule‹ mit ihrem Gewicht aufgerollter Erinnerungen hat eine andere Qualität als das niederhaltende ›Netz‹, dessen Gesponnenheit im Begriff der Spule nicht enthalten ist. Für die Übertragung erhebt sich die Frage, ob man im Deutschen das ungewohnte Bild der ›Spule‹ stehen lassen kann. Tut man es nicht, geht ein Teil der den gesamten Text begleitenden Großmetapher verloren. Dies gab den Ausschlag: ›Spule‹ blieb stehen, das Bild wurde auch in seiner sonstigen Gebrochenheit erhalten, aber eine Anmerkung eingefügt.


  


  Zahlreiche epische Meisterstücke, die schon für sich den Roman lesenswert machen, lassen sich in diesem Text finden, darunter etwa die Begehung der Textilfabrik in Kapitel IV, das Gespräch zwischen Tredegar und Amherst in Kapitel V, überhaupt alle die meisterlichen Dialoge, die neben den intensiven Einblicken in die Psychen der Hauptfiguren das gesamte Buch tragen; dann auch Szenen wie die der Demontage der »höheren Gesellschaft« von Hanaford bei der Gartenparty der Gaines (X), die des Zusammenkommens von Amherst und Bessy nach der Schlittenfahrt von Hopewood (VIII), das Entrollen der gesprächigen Sprachlosigkeit zwischen Amherst und Bessy in Kapitel XVII oder die des bereits angesprochenen Ausflugs zum Orchideensammeln (XIX), in denen auch die Natur zum Sprechen gebracht wird und das wie Kapitel VIII im Roman eben wegen dieser ›Spielräume‹ eine erzählerische Sonderstellung einnimmt – eigentlich hat jedes Kapitel in sich einen solchen meisterlich erzählten Höhepunkt, so dass man als Leser bei einem neuen Kapitel schon auf den nächsten gespannt ist.


  


  Gewiss, im vierten Buch herrscht, was die Reflexionen der beiden übrig gebliebenen Hauptfiguren angeht, eine gewisse redundante Breite, die zu zügeln gewesen wäre. Ob es ferner im vorletzten Kapitel nötig war, die Vorausdeutung auf das resignative Ende der Amhersts im allerletzten Kapitel so überdeutlich auf den Leser niedergehen zu lassen (durch das zweimalige »it’ll never be the same between them« im Gespräch der beiden Frauen im Wartezimmer)?


  Man wird auch gemessen an heutigen Lesegewohnheiten in diesem fast 110 Jahre alten Roman mit einer etwas andere Erzählökonomie leben müssen, die neben dem komplexen Satzbau und dem intensiven Deskriptionsstil an den Leser einige Anforderungen stellt. Er wird dafür aber reich entschädigt, denn ›The Fruit of the Tree‹ ist ein durchkomponiertes sprachliches Kunstwerk, das getragen ist von einem dichten Verweisungszusammenhang, mit zugleich hohem Unterhaltungswert und engagierten, bedeutsamen Fragestellungen.


  Ich freue mich, es in einer aktuellen Übersetzung hierzulande neu zugänglich machen zu können.


  barsto
Frühling 2016


  


  Anmerkungen


  1 ›Mills‹, in diesem Zusammenhang ›Textil-Fabrik‹ bedeutend, wurde überall dort so belassen, wo Edith Wharton den Begriff im Original groß schreibt und ›Westmore Mills‹ als Eigenname auftritt.


  2 Zurückbehaltungsrecht; Recht des Schuldners, eine zu erbringende Leistung solange zurückzubehalten, bis ein Gegenanspruch erbracht ist.


  3 In der ›Kämmerei‹ sorgt die Karde oder Kardätsche (›Kamm‹) beim Kammgarnspinnverfahren für die mechanische Ausrichtung der Fasern mit Schwingkämmen oder Rundbürsten.


  4 Der ›bobbin-boy‹ brachte leere und holte volle Spulen in den Textilfabriken des 18. und 19. Jh. Berühmt geworden ist Andrew Carnegie (1835-1919), der mit 13 als ›Spuler‹ angefangen hat und zum reichsten Menschen seiner Zeit wurde.


  5 Pierre Loti (1850-1923), erfolgreicher frz. Schriftsteller des Fin de siècle mit Hang zum Exotismus.


  6 Eine von mehreren Graslandschaften von Long Island, und die einzige echte Prärie östlich der Allegheny Mountains.


  7 Siehe Anm. 3.


  8 Das Doppeln ist ein Arbeitsgang, durch den gleichmäßige Faserbänder erzielt werden.


  9 Die Haspel bringt Garn in die Form eines Stranges (einer Strähne), der durch Waschen, Bleichen, Färben weiterverarbeitet werden kann.


  10 Der Arbeitsgang durch die Schlichtmaschine (›slasher‹) bewirkt die einheitliche Größe des Fadens, der zudem durch eine Imprägnierflüssigkeit geschmeidiger und widerstandsfähiger gegen mechanische Belastung gemacht wird.


  11 Das Bild spielt an auf die Lage Polens, wie sie 1907, zum Zeitpunkt des Erscheinens des Romans, bestand: Polen war im 19. Jh. seit dem Wiener Kongress (1814/15) kein selbstständiges Königreich mehr, sondern wurde vom russischen Zaren in Personalunion regiert (Kongresspolen) und hatte unter zahlreichen Repressalien zu leiden, gegen die es immer wieder zu nationalen Aufständen kam, zuletzt im zwei Jahre währenden Warschauer Januaraufstand von 1863/64, der blutig niedergeschlagen wurde und zur endgültigen Einverleibung Polens ins russische Zarenreich führte.


  12 Hier als Bezeichnung für die private betriebliche Sozialpolitik großer Unternehmen, das in dieser Anschauung eine Familie darstellt, in der der Unternehmer gegenüber der Belegschaft eine vormundschaftliche Rolle einnimmt.


  13 Samson, s. Richter 16, 27.


  14 Die Parzen oder auch Moiren, die drei Schicksalsgöttinnen der Antike, spinnen bei der Geburt eines jeden Wesens einen Schicksalsfaden; da das Schicksal unausweichbar ist, kann der Einzelne diesem nicht entkommen.


  15 Der »band boy« arbeitet an der »banding machine«, also in der ›Bandwirkerei‹ an einem Bandwebstuhl. ›Bänder‹ sind schmale Textilien mit beidseitig festen Kanten, die u.a. für technische Zwecke, als Pflegeetiketten für Kleidung oder Etiketten zur Markenkennzeichnung und als Zier für verschiedenste Verwendungen benutzt werden.


  16 In der antiken Mythologie eine Prophetin, die im Gegensatz zu anderen göttlich inspirierten Sehern ursprünglich unaufgefordert die Zukunft weissagt.


  17 In der antiken Mythologie ein Vogel, der am Ende seines Lebenszyklus verbrennt oder stirbt, um aus dem verwesenden Leib oder aus seiner Asche wieder neu zu erstehen. Die Redewendung ›Wie ein Phönix aus der Asche‹ steht für etwas, das schon verloren geglaubt war, aber in neuem Glanz wieder erscheint.


  18 Eine Kutsche im französischen Stil, ähnlich dem Phaëton, aber mit zusätzlichem Ledersitz für den Kutscher.


  19 Aus Stärke und Brot wurden damals Placebos produziert.


  20 An allen übrigen Stellen wird Clifton als Ort von Wyants Arztpraxis genannt.


  21 ›Ein Grund mehr!‹, ›Nun erst recht!‹


  22 »He For God Only, She For God In Him« – Titel eines Gedichts von Caroline Howard Gilman (1794-1888), einer der populärsten Schriftstellerinnen der USA in der ersten Hälfte des 19.Jh., die auch in anderen Gedichten (»Household Woman«) das Aufgehen der Frau in einer dienenden Rolle innerhalb der Ehe idealisierte.


  23 Zeile aus »Laodamia« des englischen Dichters William Wordsworth (1770-1850).


  24 ›schönen Augen‹.


  25 Bei Capua kämpfte Rom im Zweiten Punischen Krieg gegen die Karthager unter Hannibal in zwei Schlachten (212/211 v.u.Z.). – 1860 war Capua Mittelpunkt des vergeblichen Widerstands der neapolitanischen Armee gegen Giuseppe Garibaldi. – Dem gegenüber steht der landschaftliche Reiz der süditalienischen Stadt.


  26 Heilige Einfalt.


  27 Umso besser.


  28 Gebirge im nordöstlichen Teil des US-Bundesstaates New York; der höchste Gipfel, Mount Marcy, misst 1626 Meter.


  29 Komme was da wolle!


  30 Lebensstil.


  31 Chinesisches Porzellan aus der Ming-Dynastie (1368-1644).


  32 Siehe 2. Buch Mose 17: Moses schlägt Wasser aus dem Felsen am Horeb.


  33 Möglicherweise auf Friedrich Schillers Ballade »Der Taucher« anspielend.


  34 Des Titelhelden jüngste Tochter in Shakespeares Drama »König Lear«.


  35 Jakobs Kampf mit dem Engel: Moses I, 32, 22f.


  36 »Genius of History« im Original. Man verzeihe mir die Ersetzung des im Deutschen nicht üblichen durch den Hegelschen Begriff.


  37 Straße in New York, die bereits in der zweiten Hälfte des 19. Jh. der zweitwichtigster Finanzplatz der Welt war; heute befindet sich dort die weltgrößte Wertpapier-Börse.


  38 Nicht im linguistischen, sondern im logischen Sinn des Begriffs, bezogen auf Mrs. Ansells ›Gedankensprung‹.


  39 Dryaden: Baumgeister (Baum-Nymphen) der griechischen Mythologie.


  40 Der »amerikanische Sumach« (caesalpinia coriaria) ist ein strauchartiger Baum, dessen Frucht für Gerbereizwecke verwendet wird. – Der »Zuckerahorn« (acer saccharum) liefert den beliebten Ahornsirup.


  41 »Swamp-maple« (acer rubrum), mit leuchtend roter Herbstfärbung.


  42 »Witch hazel« (hamamelis virginia). Die Kapselfrüchte öffnen sich explosionsartig und schleudern die Samen etwa 10 Meter weit fort.


  43 »King-fisher« (alcedo atthis), ernährt sich von Fischen; wenn er eine mögliche Beute entdeckt, stürzt er sich schräg nach unten kopfüber ins Wasser.


  44 »Marsh-wren« (cistothorus palustris), in Nordamerika beheimatet.


  45 »Tanager« (thraupida), amerikanischer Sperling; ein Wandervogel.


  46 »Traveller’s joy« (clematis viorna bzw. vitalba), eine wilde Klematis. – Die ›blumensprachliche‹ Bedeutung lautet: »Ruhe«, »Sicherheit«, »geistige Schönheit«.


  47 Schlossherrin.


  48 Nationalpark in Arkansas.


  49 Ein niedrig aufgehängter, zweiräderiger, zweisitziger überdachter Wagen mit nur einem Pferd sowie einem Kutscher, 1850/55 von dem britischen Architekten J. A. Hansom (1803-82) entworfen.


  50 Automobiltyp um 1900. Ursprünglich eine einspännige, vierrädrige, geschlossene Kutsche, um 1840 entwickelt, deren Aufbau von verschiedenen Autoherstellern seit den 1890er Jahren übernommen und weiter entwickelt worden war.


  51 In Kapitel I ist Dillon nach Amhersts Darstellung allerdings mit seiner Hand nicht in einen Treibriemen geraten, sondern in einen der Textilkämme hinter sich.


  52 Artesische Bedingungen liegen vor bei einem Grundwasservorkommen, bei dem die Grundwasserdruckfläche höher liegt als die Geländeoberfläche. Das Wasser tritt dann ohne Zuhilfenahme von Pumpen aus einer Bohrung aus. Eine artesische Quelle bezieht sich auf den artesischen (gespannten) Zustand von Grundwasser, das infolge Überdrucks eigenständig oberflächennah ausfließt bzw. über das Gelände sprudelt.


  53 Na und?


  54 Verabscheuungswürdiges Ich.


  55 Der Name einer witzigen Figur in dem Schauspiel She Stoops to Conquer (1773) des englischen Dichter Oliver Goldsmith (1728-74).


  56 »Cambric tea«, auch »nursery tea«, ein Kindergetränk aus heißem Wasser, erhitzter Milch oder Sahne, Zucker und einem Schuss schwachen Schwarztees.


  57 Wadi Halfa oder Halfa war jahrhundertelang ein wichtiger Handelsort und Nilhafen an der Nordgrenze des nubischen Kulturraumes. Der Ort stand zum Zeitpunkt der Romanhandlung unter britischer Kontrolle und hatte bei der Eroberung des Mahdi-Reichs die Rolle eines wichtigen Vorpostens gespielt. Wadi Halfa besaß 1907, im Veröffentlichungsjahr des Werkes, ca. 3000 Einwohner. Entlang dem Nilufer waren in der Umgebung des Verwaltungssitzes und des Railroad Hotels gepflegte Parks angelegt. Ein neues ziviles Wohnviertel (britisches Cantonment) befand sich in einiger Entfernung, und am gegenüberliegenden westlichen Nilufer waren die Ruinen des altägyptischen Buhen zu sehen.


  58 William Edward Hartpole Lecky (1838-1903), bedeutender irischer Kulturhistoriker; die History of European morals from Augustus to Charlemagne erschien erstmals 1870 in zwei Bänden.


  Goethes Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre 1795/96, Wilhelm Meisters Wanderjahre ab 1807) ist der Inbegriff des deutschen Bildungsromans. Seine Wirkung ging weit über den deutschen Kulturraum hinaus. – Thomas Carlyle (1795-1881), schottischer Historiker und Essayist, ist ganz wesentlich am Transfer deutscher Literatur in den englischen Sprachraum beteiligt. Sein ›William Meister’s Apprenticeship‹ erschien erstmals 1825.


  Seneca war im ersten Jh. u.Z. ein römischer Schriftsteller und Philosoph (der Stoa); als Erzieher bzw. Berater des Kaisers Nero bemühte er sich erfolglos, dessen eigensüchtig ausschweifendes Temperament zu kontrollieren. Zuletzt beschuldigte ihn der Kaiser der Beteiligung an einer Verschwörung und befahl ihm die Selbsttötung. Diesem Befehl kam Seneca nach.


  Epiktet, stoischer Philosoph des ersten und zweiten Jh. u.Z.


  Francis Bacon, englischer Philosoph, Staatsmann und als Wissenschaftler bedeutender Wegbereiter des Empirismus.


  59 »Dusty Answer« war der Titel von Rosamond Lehmanns erstem Roman aus dem Jahre 1927; die im selben Jahr erschienene deutsche Übersetzung trug den Titel »Dunkle Antwort«; weil diese Formulierung einige Bekanntheit erzielte, ist sie hier für die Passage im Roman Edith Whartons, obwohl sie Lehmanns Werk damals noch nicht kennen konnte, übernommen worden. – Dusty answer bedeutet eigentlich »unbefriedigende Antwort«, unbefriedigend, weil sie nicht hilfreich ist oder aus Missstimmung gallig ausfällt.


  60 Stadt im Nordosten Argentiniens.


  61 Im Original steht hier »by George«, womit aber nicht der heilige Georg gemeint ist; der Eigenname hat hier – ähnlich wie bei den Ausrufen »Gosh« oder »Golly« – lediglich Stellvertreterfunktion für das nur mit Vorsicht auszusprechende Wort »Gott«; Wyant, der sich selbst gesellschaftlich als »misfit« betrachtet, beweist dies auch in seiner Exklamation, die eher vulgären Charakter hat und für die ein deutsches Äquivalent nicht zu finden ist.


  62 Die wahre Sittlichkeit macht sich über ›das Moralische‹ lustig.


  63 In der antiken Mythologie vampirartige, dämonische Bestien.


  64 Stilrichtung in Kunst, Architektur und Inneneinrichtung; benannt nach dem frz. König Ludwig XVI. Die Epoche reicht von ca. 1760 bis 1790 und bildet – als Übergang von Rokoko zu Klassizismus – eine Art vorrevolutionären Klassizismus.


  65 Luftgeist in Shakespeares Drama »Der Sturm«.


  66 Eine viersitzige, vierrädrige Komfortkutsche, die im 18. und 19. Jh. verbreitet war. Die davon abgeleitete Karosserie wurde in der Frühzeit des Automobils ebenfalls als Landauer bezeichnet; dessen Stückzahlen blieben jedoch gering.


  67 Siehe Anm. 18.


  68 Elektro-Automobile mit Phaëton-Karosserie gab es in den Nuller-Jahren des 20. Jh. einige, z.B. den »Fritchle Electric Victoria Phaeton« ab 1907, dem Veröffentlichungsjahr des Romans.


  69 Die Geschichte findet sich bei dem antiken Historiker Herodot (3,39-43). Schiller hat daraus die gleichnamige Ballade gestaltet, in der es um die Unbeständigkeit des Glücks geht und um die Idee, dass der Mensch von höheren Mächten abhängig ist. – Polykrates ist ein vom Glück außergewöhnlich begünstigter Mann; Amasis meint freilich, auch er werde dafür einst einen Preis bezahlen müssen, der bei seinem guten Geschick umso höher ausfallen müsse. Darum schlägt er vor, zur Beschwichtigung der Götter schon vorab seinen kostbarsten Besitz dem Meer zu überantworten. Diesen sieht Polykrates in seinem Ring, den er ohne zu zögern in die Fluten wirft. Ein Fischer schenkt am nächsten Tag Polykrates einen ungewöhnlich großen Fisch. Der königliche Koch findet nun beim Zerteilen den Ring, den Polykrates am Tag zuvor ins Meer geworfen hat. Amasis ist jetzt völlig überzeugt: Auf so viel Glück könne nur Unglück folgen.


  70 Wohlbefinden, wohliges Gefühl.


  71 Das Bild gemahnt zu ausdrücklich an Brunhild, als dass es zufällig sein könnte. In der um die Jahrhundertwende dominierenden Fassung des Nibelungen-Mythos von Richard Wagner verliert die Walküre wegen Ungehorsams gegenüber Wotan ihren halbgöttlichen Status und wird auf einen hohen Felsen innerhalb eines Feuerrings schlafend verbannt; nur ein Held, der furchtlos genug ist, diesen Kreis zu durchbrechen, wird sie erwecken können, und das ist später Siegfried, der ihr aber untreu werden wird, da Kriemhild ihn durch einen Zaubertrank seine Beziehung zu Brunhild vergessen und an sie fesseln lässt. – Der Gebrauch der Begriffsfelder »Traum«, »Schlaf«, »Leben« stellt vor diesem Hintergrund Justines eigene Deutung ihrer Situation nachhaltig in Frage.


  72 Gemeint sind offenbar die im Staat New York liegenden Orte Tuxedo und Lakewood. Letzterer liegt am Chautauqua-See und ist bis heute Teil eines Erholungsgebiets; Tuxedo liegt in den Ramapo-Bergen am Tuxedo-See und besaß bereits zur Zeit der Romanhandlung den »Tuxedo Park« mit zahlreichen beliebten touristischen Einrichtungen, die von den vermögenden New Yorkern gerne genutzt wurden.


  73 Central Park, Stadtpark im Zentrum von Manhattan, 1859 bis 1873 als Landschaftspark angelegt; die Fifth Avenue, wo Mr. Langhope wohnt, führt im weiteren Verlauf an ihm vorbei. – Auch an späteren Stellen ist, wenn in New York vom »Park« gesprochen wird, immer der Central Park gemeint.


  74 Das Bild ›coil of memories‹ blieb in der Übersetzung erhalten, um den Zusammenhang mit der das gesamte Werk durchziehenden Großmetapher des ›thread‹, des Fadens, zu wahren. Die Verknüpfung mit dem Hauptthema des Romans, der Textilfabrik, zwingt zuletzt dazu, die Entscheidung der Autorin zu respektieren. – Zur Verwendung des Begriffs ›Spule‹ siehe auch Anm. 4.


  75 Siehe auch Anm. 16.


  76 Ein besonders vom Orden der Jesuiten in der katholischen Moraltheologie kultiviertes Verfahren, bei der Urteilsfindung vom Einzelfall auszugehen, wobei es nicht ohne Spitzfindigkeiten abging.


  77 Das »blaue Land«, Name für die Provençe, wegen der zahlreichen Lavendel-Felder. – Der vorgesetzte deutsche Artikel widerspricht zwar dem grammatischen Geschlecht des frz. Wortes, wurde aber dennoch gewählt, weil der Leser das ›genus‹ der deutschen Übersetzung mitdenkt.


  78 »Why woundest thou me?« Aus der vierten Predigt des bedeutenden englischen Dichters und Priesters John Donne (1572-1632). Der Geist der Textstelle dürfte sich auf das Buch Hiob und auf dessen Person und Leiden beziehen.


  79 Eine gute Zusammenfassung zur Biographie findet man in der englischsprachigen Wikipedia; die deutsche Fassung ist nicht hinreichend. – Für weitere Information wären neben Edith Whartons Autobiographie (»A Backward Glance«. 1934) größere biographische Werke zu konsultieren: Auchincloss, Louis: Edith Wharton. A Woman in Her Time. London 1971. – Lewis, R. W. B.: Edith Wharton. A Biography. New York • London 1975.
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