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  Erster Theil.


  Erstes Kapitel.


  Ein heller Frühlingstag neigte sich zum Abend; hoch am klaren Himmel standen kleine rosafarbene Wölkchen und schienen dem Azurblau nicht vorbeizuschwimmen, sondern in dessen Tiefe zu dringen.


  Vor dem offenen Fenster eines hübschen Hauses in einer der entlegenen Straßen der Gouvernementsstadt O. (im Jahre 1842) saßen zwei Frauen; die eine fünfzig Jahr alt, die andere, schon ein altes Mütterchen, stand den Siebzigen nahe. Erstere hieß Maria Dmitriewna Kalitin; ihr Mann, ein gewesener Gouvernementsprocurator und seiner Zeit als Geschäftsmann bekannt, — von heftigem und entschlossenem, galligem und eigensinnigem Character, — war vor ungefähr zehn Jahren gestorben; er hatte eine ziemlich gute Erziehung erhalten, hatte studirt, doch von armem Stande, hatte er früh die Nothwendigkeit, sich einen Weg durch’s Leben zu bahnen und sich Geld zu erwerben, begriffen. Maria Dmitriewna hatte ihn aus Liebe geheirathet; er war nicht übel, klug und, wenn er es wollte, sehr liebenswürdig. Maria Dmitriewna, eine geborene Pestoff, hatte in ihrer Kindheit schon die Aeltern verloren, einige Jahre in Moskau, in einem Institute verbracht, und lebte seit ihrer Rückkehr von dort, an fünfzig Werst von Moskau, auf ihrem väterlichen Rittergute Pokrowskoie mit ihrer Tante und ihrem ältesten Bruder.


  Bald siedelte sich dieser Bruder nach Petersburg über, wo er in Staatsdiensten stand, und behandelte sowohl Schwester als auch Tante sehr schlecht, bis ein plötzlicher Tod seinem Leben ein Ende machte. Maria Dmitriewna erbte Pokrowskoie, blieb aber dort nicht lange; das zweite Jahr nach ihrer Hochzeit mit Kalitin, der es verstanden hatte, in einigen Tagen ihr Herz zu fesseln, wurde Pokrowskoie für ein anderes Rittergut umgetauscht, das viel einträglicher war, sich aber durch seine Lage nicht auszeichnete und kein Schloß hatte, — zu gleicher Zeit kaufte sich Kalitin ein Haus in O., wo er sich auch mit seiner Frau niederließ. Das Haus hatte einen großen Garten, der mit dem einen Ende an das Feld, außerhalb der Stadt stieß, also — entschied Kalitin, der kein Freund von ländlicher Ruhe war, — ist es ganz und gar nicht nöthig, im Sommer sich auf des Gut zu begeben. Oft seufzte Maria Dmitriewna im Stillen nach ihrem hübschen Pokrowskoie mit dem fröhlichen Flüßchen, den breiten Wiesen und dem grünen Wäldchen; doch niemals wagte sie ihrem Manne zu widersprechen und hatte tiefe Ehrfurcht vor seinem Geist und seiner Weltkenntniß. Als er nach einer Ehe von fünfzehn Jahren starb, einen Sohn und zwei Töchter hinterlassend, war Maria Dmitriewna schon so sehr an ihr Haus gewöhnt, daß sie selbst nicht mehr O. verlassen wollte.


  In ihrer Jugend galt Maria Dmitriewna für eine hübsche Blondine und selbst in ihrem fünfzigsten Jahre hatten ihre Züge viel Angenehmes, obgleich sie etwas aufgedunsen und fett geworden waren. Sie war mehr sentimental als gut, und selbst in ihren reifen Jahren hatte sie die Gewohnheiten eines Institutsmädchens bewahrt; sie hatte sich verwöhnt, war leicht aufgeregt und weinte sogar, wenn man ihren Gewohnheiten zu nahe trat; dagegen war sie sehr liebenswürdig und freundlich, wenn alle ihre Wünsche erfüllt wurden. Ihr Haus gehörte zu den angenehmsten in der Stadt. Ihr sehr bedeutendes Vermögen war nicht sowohl von den Aeltern durch Erbschaft übergegangen, als von ihrem Manne erworben worden. Ihre beiden Töchter, hatte sie bei sich; ihr Sohn dagegen wurde in einem der besten Regierungsinstitute in Petersburg erzogen.


  Die alte Dame, die mit Maria im Fenster saß, war dieselbe Taute, die Schwester ihres Vaters, mit welcher sie einst einige einsame Jahre in Pokrowskoie verbracht hatte. Diese Tante hieß Marthe Timotheewna Pestoff; man nannte sie sonderbar, denn sie hatte einen unabhängigen Character, schenkte einem Jeden reinen Wein ein und hielt sich bei sehr kargen Mitteln so, als ob sie Tausende zu verzehren hätte. Sie hatte den verstorbenen Kalitin nicht leiden können, und als ihre Nichte ihn geheirathet hatte, zog sie sich auf ihr Gütchen zurück, wo sie zehn Jahre lang bei einem Bauer in einer schmutzigen Hütte lebte. Maria Dmitriewna fürchtete sie. In ihrem Alter selbst ihr schwarzes Haar und ihren scharfen Blick bewahrend, klein mit spitzer Nase, hatte Marthe Timotheewna schnelle Bewegungen, hielt sich gerade und sprach schnell und vornehmlich mit feiner und hellklingender Stimme. Sie trug beständig eine weiße Haube und eine weiße Jacke.


  »Was hast Du denn,« fragte sie plötzlich Maria Dmitriewna, »was seufzest Du denn, meine Liebe?«


  »So!« sprach diese, »was für wunderschöne Wolken!«


  »Thun Dir, also die Wolken leid?«


  Maria Dmitriewna gab keine Antwort.


  »Warum kömmt denn Gedeonowsky nicht?« sagte Martha Timotheewna, rasch ihre Stricknadeln bewegend. Sie strickte eine große wollene Schärpe. »Er hätte mit Dir geseufzt, — oder uns etwas vorgelogen.«


  »Sie urtheilen immer streng über ihn! Sergei Petrowitsch ist ein ehrenwerther Mann.


  »Ehrenwerth!« sprach die Alte mit vorwurfsvollem Tone.


  »Und wie war er meinem verstorbenen Manne ergeben!« sagte Maria Dmitriewna; »auch jetzt kann er nicht gleichgültig an ihn denken.«


  »Eine große Sache! Dieser hat ihn an den Ohren aus dem Schmutze herausgezogen,« murmelte Martha Timotheewna vor sich hin, und ihre Stricknadeln bewegten sich noch schneller in ihren Händen.


  »Er sieht so fromm aus«, begann sie von Neuem, »sein Kopf ist schneeweiß, aber sobald er nur den Mund aufthut, lügt er einem etwas vor oder macht Klatschereien. Und das soll ein Staatsrath sein! Nun freilich, ein Popensohn!«


  »Wer hat keine Fehler, Taute? Diese Schwäche hat er freilich. Sergei Petrowitsch hat keine Erziehung erhalten, spricht nicht französisch, aber Sie mögen sagen, was Sie wollen, es ist ein angenehmer Mann.«


  »Freilich, er küßt Dir fortwährend die Hände. Daß er nicht französisch spricht, ist kein großes Unglück, ich selbst bin nicht stark im französischen »Dialect«. Besser wäre es, er spräche gar keine Sprache: wenigstens würde er dann nicht lügen. Da kömmt er aber auch,« fügte Martha Timotheewna hinzu, auf die Straße hinausblickend. »Wie schreitet er doch einher, Dein angenehmer Mann. Ist er aber doch lang, täuschend einem Storche ähnlich!«


  Maria Dmitriewna brachte ihre Locken in Ordnung, — Martha Timotheewna blickte spöttisch auf sie.


  »Was hast Du aber da nur, wenn ich mich nicht irre, ein graues Haar? Du mußt Deine Palaschke tüchtig auszanken, kann sie nicht achtsamer sein?«


  »Aber Tante, Sie haben immer . . . «, murmelte ärgerlich Maria Dmitriewna und fing mit den Fingern auf der Sehne des Sessels an zu trommeln.


  »Sergei Petrowitsch Gedeonowsky!« kreischte ein rothbäckiger à la Kosak gekleideter Knabe durch die Thüre, hereinspringend.


  


  Zweites Kapitel.


  Es trat ein Mann von hohem Wachse herein, gekleidet in einen eleganten Rock, in kurze Hosen, graue Handschuhe aus semischen Leder und in zwei Halstücher, ein schwarzes oben und ein weißes darunter. Alles an ihm athmete Anstand und Lebensart, von seinem wohlgeformten Gesichte und den glattgekämmten Haaren an, bis zu seinen Stiefeln ohne Absätze. Er grüßte zuerst die Hausfrau, dann Martha Timotheewna und, nachdem er langsam seine Handschuhe ausgezogen, nahte er der Hand von Maria Dmitriewna. Nachdem er selbige ehrfurchtsvoll zweimal geküßt hatte, setzte er sich, ohne sich zu beeilen, auf einen Sessel und sagte lächelnd und mit den Fingerspitzen spielend:


  »Befindet sich Elisabeth Michailowna wohl?«


  »Ja,« erwiderte Maria Dmitriewna, »sie ist im Garten.«


  »Und Helene Michailowna?«


  »Lenchen ist auch im Garten.«


  »Giebt es nichts Neues?«


  »Wie sollte es nicht etwas geben, wie sollte es nicht!« erwiderte der Gast langsam blinzelnd und seine Lippen ausstreckend. Da hier ist meinethalben meine Neuigkeit und eine sehr wunderbare: Fedor Iwanitsch Lawretzky ist angekommen.«


  »Fedia!« rief Martha Timotheewna, — »Lügst Du wirklich nicht, mein Theurer?«


  »Nicht im Geringsten, ich habe ihn mit eigenen Augen gesehen.«


  »Nun, das ist noch kein Beweis.«


  »Er hat sehr zugenommen,« fuhr Gedeonowsky fort, sich den Schein gebend, als hätte er die Bemerkung Martha Timotheewna’s nicht gehört. — »Er ist, noch breitschultriger geworden und Röthe spielt auf seinem ganzen Antlitze.«


  »Er hat zugenommen?« sprach gedehnt Maria Dmitriewna. »Mir scheint er keine Ursache zu haben, zuzunehmen.«


  »Ja,« erwiderte Gedeonowsky, »ein Anderer an seiner Stelle würde sich schämen, sich unter Leuten zu zeigen.«


  »Und warum das?« unterbrach ihn Martha Timotheewna, »was ist das für ein Unsinn.« Ein Mann ist in seine Heimath zurückgekehrt, wo anders soll er denn hin? lind wenn er noch irgend eine Schuld trüge!«


  »Ein Mann ist immer schuld, erlaube ich mir Ihnen, gnädige Frau, zu bemerken, wenn sich seine Frau schlecht aufführt.«


  »Das sagst Du Freund, weil Du selbst niemals verheirathet gewesen bist.«


  Gedeonowsky lächelte gezwungen.


  »Erlauben Sie zu fragen,« sagte er nach kurzem Schweigen, »wem diese hübsche Schärpe bestimmt ist?«


  Martha Timotheewna warf einen scharfen Blick auf ihn.


  »Sie ist dem bestimmt,« entgegnete sie, »der niemals klatscht, nicht den Schlauen spielt und nicht falsch ist, wenn es einen solchen Mann auf Erden giebt; Fedia kenne ich sehr gut, seine einzige Schuld ist, daß er seine Frau verwöhnt hat. Nun, er hat sich aber auch aus Liebe verheirathet, und aus diesen Liebesehen wird niemals etwas Vernünftiges,« fügte die Alte hinzu, einen Seitenblick auf Maria Dmitriewna werfend und aufstehend. »Zerreiße Du jetzt, Freundchen, mit der Zunge, wen Du willst! — meinethalben auch mich; ich gehe fort, und werde nicht stören,« — und Marth Timotheewna entfernte sich.


  »So ist sie immer«, sprach Maria Dmitriewna, ihre Tante mit den Augen begleitend.


  »Das bringen einmal ihre Jahre mit sich! Was ist zu thun!« bemerkte Gedeonowsky. »Zum Beispiel sagte Ihre Frau Tante: Wer nicht den Schlauen spielt. Wer spielt aber nicht jetzt den Schlauen? Das bringt einmal das Jahrhundert mit sich. Einer meiner Freunde, ein höchst achtbarer Mann und, muß ich Ihnen sagen, ein Mann von nicht geringem Stande, hatte die Gewohnheit zu sagen: »Heut zu Tage das Huhn selbst nicht ohne Schlauheit dem hingeworfenen Körnchen naht, sucht immer von der Seite ihm beizukommen.« — Wenn ich Sie aber betrachte, gnädige Frau, Sie haben wirklich den Charakter eines Engels; dürfte ich Sie um Ihre schneeweiße Hand bitten?«


  Maria Dmitriewna lächelte schwach und streckte Gedeonowsky ihre fette Hand hin, den fünften Finger getrennt haltend. Er drückte dieselbe an seine Lippen, sie rückte ihren Sessel zu ihm und fragte, etwas zu ihm gebeugt, ihn halblaut:


  »Also haben Sie ihn gesehen? Ist er in der That ganz und gar nichts, — gesund, fröhlich?«


  »Fröhlich, als ob nichts geschehen wäre,« erwiderte Gedeonowsky leise.


  »Und haben Sie nicht gehört, wo seine Frau jetzt ist?«


  »Die letzte Zeit war sie in Paris; jetzt hat sie sich, wie man sagt, nach Italien übergesiedelt.«


  »Es ist schrecklich, in der That, — Fedia’s Lage; ich weiß nicht, wie er es verträgt. Jedermann trifft auf Erden zuweilen Unglück, das ist wahr; über ihn hat aber, kann man sagen, ganz Europa geschrieen.«


  Gedeonowsky seufzte tief.


  »Ja, ja, sie hat, sagt man, mit Künstlern und Pianisten, oder wie man dort sagt, mit Löwen und allerhand Thieren Bekanntschaft gemacht; sie soll jedes Schamgefühl gänzlich verloren haben.«


  »Schmerzlich, sehr schmerzlich!« sagte Maria Dmitriewna, »besonders für mich, als einer Verwandten. Denn wie Sie, Sergei Petrowitsch wissen, ist er mein Vetter.«


  »Freilich, freilich! wie sollte ich nicht alles wissen, was Ihre Familie angeht? — Können Sie so etwas glauben??«


  »Wird er zu uns kommen, was meinen Sie?«


  »Man sollte es glauben; übrigens will er, wie man hört, auf sein Gut reisen.«


  Maria Dmitriewna blickte zum Himmel empor.


  »Ach, Sergei Petrowitsch, wenn ich daran denke, wie wir Frauen doch vorsichtig sein müssen!«


  »Die Frauen sind, Maria Dmitriewna, nicht alle einander ähnlich. Es giebt, zum Unglück, solche, — die einen unbeständigen Character haben, . . . nun, auch die Jahre; man hat ihnen auch nicht von klein auf Moral eingeschärft.«


  Sergei Petrowitsch zog aus seiner Tasche ein quarrirtes blaues Taschentuch und begann es auseinander zu legen. »Es giebt freilich solche Frauen;« Sergei Petrowitsch berührte mit dem einem Ende des Schnupftuchs erst das eine, dann das andere Auge, — »aber im Allgemeinen zu reden, wenn man bedenkt, das heißt . . . In der Stadt ist es ungewöhnlich staubig,« schloß er.


  »Mama, Mama!« rief in die Stube hereinlaufend, ein hübsches elfjähriges Mädchen, »Wladimir Nikolaitsch kommt zu Pferde zu uns!«


  »Maria Dmitriewna stand auf; Sergei Petrowitsch stand ebenfalls auf und grüßte.


  »Ich habe die Ehre, Helene Michailowna, ergebenst zu-grüßen,« sagte er, und aus Schicklichkeit sich in einen Winkel zurückziehend, begann er seine lange und regelmäßige Nase zu schnauben.


  »Was hat er für ein schönes Pferd!« fuhr das Mädchen fort. »Eben war er an der Gartenthür und sagte mir und Lieschen, daß er an die Treppe heranreiten würde.«


  Man vernahm Hufschlag und ein schlanker Reiter auf einem schönen braunen Pferde zeigte sich auf der Straße und hielt am offenen Fenster.


  


  Drittes Kapitel.


  »Guten Tag, Maria Dmitriewna!« rief der Reiter mit klangvoller und angenehmer Stimme. »Wie gefällt Ihnen mein neuer Kauf?«


  Maria Dmitriewna trat an’s Fenster.


  »Guten Tag, Woldemar! Ach was für ein schönes Pferd! Bei wem haben Sie es gekauft?«


  »Bei einem Remonteur . . . viel hat er aber von mir genommen, der Spitzbube.«


  »Wie heißt es?«


  »Orlandow. . . aber dieser Name ist dumm, ich will ihn verändern . . . Eh bien, eh bien, mon garcon. . . kannst Du nicht ruhig stehen?«


  Das Pferd schnaubte, trampelte mit den Füßen und bewegte unruhig das schaumbedeckte Maul.


  »Lenchen, streicheln Sie es, fürchten Sie nichts.«


  Das Mädchen streckte die Hand aus dem Fenster, Orlandow bäumte sich plötzlich und warf sich aufs die Seite. Der Reiter fand sich aber gleich zurecht, drückte das Pferd fest zwischen seine Schenkel, gab ihm einen tüchtigen Schlag mit der Reitgerte auf den Hals und stellte es, so sehr es sich auch widersetzte, wieder vor das Fenster.


  »Prenez garde, Prenez garde,« wiederholte Maria Dmitriewna.


  »Lenchen, streicheln Sie es doch!« sagte der Reiter sich irgend eine Freiheit herauszunehmen.


  Das Mädchen streckte wieder ihre Hand aus dem Fenster und berührte schüchtern die zitternden Nüstern Orlandow’s, der fortwährend auffuhr und am Gebiß nagte.


  »Bravo!« rief Maria Dmitriewna; »jetzt steigen Sie aber ab und kommen Sie zu uns.«


  Geschickt wandte der Reiter sein Pferd, bohrte ihm die Sporen in die Seiten und, nachdem er im kurzen Galopp die Straße durchritten hatte, trabte er in den Hof ein. Einen Augenblick später trat er, die Reitgerte in der Hand, aus der Thüre des Vorzimmers in den Saal; in demselben Augenblicke zeigte sich auf der Schwelle der entgegengesetzten Thür ein schlankes, hochgewachsenes Mädchen von ungefähr neunzehn Jahren.


  


  Viertes Kapitel.


  Der junge Mann, den wir eben den Lesern vorgeführt haben, hieß Wladimir Nikolaitsch Panschin. Er diente in Petersburg als Beamter für besondere Aufträge im Ministerium des Innern. In die Stadt O. war er im zeitweiligen Auftrage der Regierung gekommen und stand dem Gouverneur, General Sonnenberg, dessen entfernter Verwandter er war, zur Verfügung. Panschin’s Vater, ein verabschiedeter Stabsrittmeister, bekannter Spieler, ein Mann mit süßlichen Augen, abgelebtem Gesichte und nervösem Zittern in den Lippen, hatte sich sein Leben lang in hohen Kreisen bewegt, besuchte die englischen Clubbs beider Residenzen und galt für einen geschickten, obgleich nicht sehr zuverlässigem aber angenehmen Lebemann. Trotz seiner Geschicklichkeit befand er sich fast fortwährend an der äußersten Grenze der Armuth und hinterließ seinem einzigen Sohne ein kleines und in der größten Unordnung befindliches Vermögen; dagegen hatte er sich, freilich nach seiner Art, um dessen Erziehung bekümmert. Wladimir Nikolaitsch sprach, französisch vortrefflich, englisch gut, deutsch schlecht. So muß es auch sein: ordentliche Leute schämen sich, gut deutsch zu sprechen, aber ein deutsches Wörtchen bei einigen meist spaßhaften Gelegenheiten in die Welt zu schicken, ist erlaubt; »c’est même trés chic,« wie sich die petersburger Pariser ausdrücken. Mit seinem fünfzehnten Jahre verstand es Wladimir Nikolaitsch, ohne verlegen zu sein, in jeden Saal zu treten, sich in demselben angenehm zu unterhalten und zur passenden Zeit sich zu entfernen.


  Panschin’s Vater hatte seinem Sohne viele, Verbindungen verschafft; wenn er zwischen zwei Robber oder nach einem geschickten großen Schlemm mischte, vergaß er es nicht, irgend einem großen Herrn, einem Liebhaber von Cammersspielen, ein paar Worte über seinen Woldemar zuzuflüstern, Wladimir Nikolaitsch, seinerseits, als er sich auf der Universität befand, die er mit dem Rang eines wirklichen Studenten absolvirte, hatte die Bekanntschaft einiger jungen Leute von vornehmen Stande gemacht und sich Zugang in die besten Häuser verschafft. Ueberall wurde er gut aufgenonnnen; denn er hatte ein angenehmes Aeußere, war gewandt, witzig, immer gesund und zu Allem bereit; wo es nöthig war, achtungsvoll, wo es möglich war, frech, ein vortrefflicher Kamerad, un charmant garcon; ein Vielen verschlossenes Reich eröffnete sich ihm. Früh begriff Panschin die Geheimnisse der Lebensweisheit; er verstand es, die Gesetze der Welt aufrichtig zu achten, verstand es, mit einem halbspöttischen Ernste sich mit Unsinn zu befassen und sich den Schein zu geben, daß er alles Ernste für Unsinn halte; — er tanzte vortrefflich, kleidete sich nach englischer Mode. In kurzer Zeit hatte er sich den Ruf eines der liebenswürdigsten und geschicktesten jungen Leute in Petersburg verschafft.


  In der That war Panschin sehr geschickt, — nicht weniger als sein Vater, — aber er war auch sehr begabt. Zu Allem hatte er Talent; er war guter Sänger, geschickter Zeichner, schrieb Verse, war ein sehr leidlicher Schauspieler; kaum achtundzwanzig Jahre alt, war er schon Kammerjunker und hatte, einen ziemlich hohen Rang. Panschin hatte festes Vertrauen in sich, in seinen Geist, in seinen Scharfsinn; kühn und fröhlich und festen Schrittes ging er vorwärts; sein Leben floß so schön dahin. Er war gewohnt, Allen zu gefallen, Jungen und Alten, und bildete sich ein, er kenne die Menschen, besonders die Frauen; freilich kannte er ihre gewöhnlichen Schwächen. Den Künsten nicht fremd, fühlte er in sich Glut und einige Hingebung und Begeisterung, und in Folge dessen erlaubte er sich verschiedene Abweichungen von den Regeln des Weltlebens. Er lebte flott, schloß Bekanntschaften mit Leuten, die nicht zur sogenannten Welt gehörten und hielt sich im Allgemeinen frei und einfach; in der Seele aber war er kalt und listig, und während der wildesten Orgien beobachtete und bemerkte sein kluges, braunes Auge Alles; dieser kühne, dieser freie Jüngling konnte sich niemals vergessen, konnte sich niemals ganz hinreißen lassen. Zu seiner Ehre muß man hinzufügen, daß er niemals mit seinen Eroberungen prahlte. In das Haus von Maria Dmitriewna fand er Eingang sofort nach seiner Ankunft in O. und war bald dort wie zu Haus. Maria Dmitriewna war ihm von ganzem Herzen zugethan.


  Panschin grüßte freundlich Alle, die sich im Zimmer befanden, drückte die Hand von Maria Dmitriewna und Elisabeth Michailowna, gab Gedeonowsky einen leichten Schlag auf die Schulter und, sich auf seinen Absätzen herumdrehend, fing er Lenchen auf und küßte ihr die Stirn.


  »Und Sie fürchten sich nicht, solch ein böses Pferd zu reiten?« fragte ihn Maria Dmitriewna.


  »Um Gottes Willen! Mein Pferd ist ja sanft, wie ein Lamm; ich will Ihnen aber sagen, was ich fürchte: nämlich Preferance mit Sergei Petrowitsch zu spielen; gestern habe ich bei den Belenizyns ihm Hab und Gut verspielt.«


  Auf Gedeonowsky spielte ein feines und demüthiges Lächeln: er buhlte um die Gunst des jungen, glänzenden Beamten aus Petersburg, des Lieblings des Gouverneurs. In seinen Gesprächen mit Maria Dmitriewna sprach er oft von den außerordentlichen Fähigkeiten Panschin’s. Denn, meinte er, wie sollte man auch ihn nicht loben? Der junge Mann bahnt sich einen Weg in der höhern Sphäre des Lebens, ist ein ausgezeichneter Beamter und hat nicht den geringsten Stolz. Uebrigens galt Panschin auch in Petersburg für einen guten Beamten; die Arbeit ging ihm flink von den Händen, er sprach von ihr wie im Spaße und wie es einem Weltmanne, der keine besondere Bedeutung seinen Bemühungen giebt, geziemt, doch war er ein »guter Arbeiter.« Die Obern lieben solche Untergebene; er selbst aber zweifelte nicht, daß er, wenn er es nur würde wollen, mit der Zeit Minister werden könne.


  »Sie sagen, Sie hätten mir viel verspielt?« meinte Gedeonowsky; »wer hat aber vorige Woche von mir zwölf Rubel gewonnen? Und noch. . .«


  »Ein schlauer Fuchs, ein schlauer Fuchs!« unterbrach ihn Panschin mit einer freundlichen, aber etwas verächtlichen Nachlässigkeit, und näherte sich, ihm keine Aufmerksamkeit mehr schenkend, Liesen.


  »Ich konnte hier die Ouverture aus dem Oberon nicht finden,« begann er. »Madame Belenizyn prahlte zwar, sie hätte die ganze classische Musik, aber in der That hat sie nichts als Polkas und Walzer; ich habe schon nach Moskau geschrieben, und in einer Woche werden Sie diese Ouverture haben. A propos, ich habe gestern eine neue Romanze geschrieben; die Worte sind auch von mir. Wollen Sie, daß ich Sie Ihnen vorsinge? Ich weiß nicht, was an meiner Arbeit ist; Madame Belenizyn fand die Romanze sehr hübsch, aber ihre Worte haben gar keinen Werth. Ich möchte Ihre Meinung hören; übrigens glaube ich, ist es besser nachher.«


  »Warum denn nachher?« mischte sich Maria Dmitriewna in das Gespräch; »warum denn nicht jetzt?«


  »Wie Sie befehlen,« meinte Panschin mit einem frohen und süßen Lächeln, das sich bei ihm immer ebenso schnell zeigte, als es sich verlor; er rückte mit seinem Knie einen Stuhl an das Piano, setzte sich auf denselben und, nachdem er einige Accorde gegriffen hatte, begann er, die Worte stark betonend, folgende Romanze:


  Der Mond schwimmt hoch, von Wolken rings umzogen
 In bleicher Zahl; 
 Doch von der Höhe lenkt des Meeres Wogen, 
 Sein Zauberstrahl,
 Gleich stürmischem Meer, erkannte Dich mein Herze
 Als Mondenschein
 Und es bewegt sich jetzt — in Freud und Schmerze —
 Durch Dich allein.
 Es bat mein Herz, vor Lieb’ und stummen Qualen
 Jetzt keine Ruh’;
 Mir ist so schwer . . . doch fremd, gleich Mondesstrahlen
 Bist Stürmen Du.


  Das zweite Couplet sang Panschin mit besonderem Ausdruck und besonderer Kraft, die stürmische Begleitung ahmte die Bewegung der Wellen nach. Nach den Worten: Mir ist so schwer . . . seufzte er leise, schlug die Augen nieder und senkte die Stimme — morendo. Als er geendigt hatte, lobte Liese das Motiv, Maria Dmitriewna sagte: »es ist reizend,« — Gedeonowsky aber rief: »himmlisch!« sowohl Poesie als auch Harmonie sind gleich himmlisch!« — Lenchen blickte mit kindlicher Ehrfurcht auf den Sänger. Mit einem Worte; das Werk des jungen Dilettanten gefiel allen Gegenwärtigen ausnehmend; im Vorzimmer aber, an der Thür des Saales stand ein eben gekommener schon alter Mann, welchem, dem Ausdrucke seines Antlitzes und den Bewegungen seiner Schultern nach zu urtheilen, Panschin’s Romanze, obgleich sie sehr hübsch war, kein besonderes Vergnügen verschafft hatte! Nachdem er einige Augenblicke gewartet, und den Staub von seinen Stiefeln mit einem dicken Schnupftuch: abgewischt hatte, kniff er seine Augen zusammen und seine Lippen nahmen einen finsteren Ausdruck an, er bückte seinen ohnedies schon gekrümmten Rücken noch tiefer und trat in den Saal hinein.


  »Ach, Christophor Fedorowitsch« wie geht es?« rief vor allen Andern Panschin und sprang von seinem Stuhle auf. »Ich ahnte nicht, daß Sie hier seien, in Ihrer Gegenwart hätte ich mich niemals entschlossen, meine Romanze zu singen, denn ich weiß, Sie sind kein Freund von leichter Musik.«


  »Ich habe nichts gehört,« sagte in schlechtem Russisch der Eingetretene und blieb, nachdem er Alle gegrüßt hatte, ungeschickt in der Mitte der Stube stehen.


  »Sie kommen, Monsieur Lemm, meiner Liese eine Stunde zu geben?« fragte Maria Dmitriewna.


  »Nein, nicht an Elisabeth Michailowna, sondern an Helene Michailowna.«


  »Ja so, sehr schön, Lenchen, geh’ mit Herrn Lemm hinauf.«


  Der Alte folgte dem Mädchen, Panschin aber hielt ihn auf.


  »Gehen Sie nach der Stunde nicht fort, Christophor Fedorowitsch,« sagte er, »Elisabeth Michailowna will mit mir eine Sonate von Beethoven vierhändig spielen.«


  Der Alte brummte etwas in den Bart, Panschin aber fuhr auf deutsch, die Worte schlecht aussprechend, fort:


  »Elisabeth Michailowna hat mir die geistliche Cantate gezeigt, die Sie ihr gewidmet haben, — eine reizende Composition! Glauben Sie ja nicht, daß ich ernste Musik nicht zu würdigen weiß, — im Gegentheil: sie ist zuweilen langweilig, aber dafür sehr nützlich.«


  Der Alte wurde bis hinter die Ohren roth; warf auf Liesen einen Seitenblick und eilte aus dem Zimmer.


  Maria Dmitriewna bat Panschin die Romanze zu wiederholen; er entgegnete aber, er wünsche nicht die Ohren des gelehrten Deutschen zu zerreißen, und schlug Liesen vor, Beethovens Sonate vorzunehmen. Da seufzte Maria Dmitriewna und schlug ihrerseits Gedeonowsky vor, mit ihr in den Garten zu gehen. »Ich möchte,« sagte sie »mit Ihnen noch etwas sprechen und Sie um Rath wegen unseres armen Fedia fragen.«


  Gedeonowsky zeigte seine Zähne, dankte, nahm mit zwei Fingern seinen Hut, auf dessen Krempe seine Handschuhe glatt und sauber lagen, und entfernte sich mit Maria Dmitriewna. In der Stube blieben nur Panschin und Liese; sie brachte und schlug die Sonate auf, beide setzten sich schweigend an’s Clavier. Undeutlich drangen von oben die Töne von Scalen, gespielt von Lenchens noch unsicheren Händen.


  


  Fünftes Kapitel.


  Christoph Theodor Gottlieb Lemm war im Jahre 1786 in Sachsen, in der Stadt Chemnitz, von armen Musikern geboren. Sein Vater blies das Waldhorn, seine Mutter spielte die Harfe, er selbst spielte, noch nicht fünf Jahr alt, auf drei verschiedenen Instrumenten. — Acht Jahr alt verlor er seine Eltern, von seinem zehnten Jahre an aber verdiente er sich selbst sein Brod durch seine Kunst.


  Lange führte er ein unstätes Leben, spielte überall — in Gasthäusern, auf Jahrmärkten, auf Bauernhochzeiten und Bällen; endlich kam er in ein Orchester und immer höher und höher rückend, gelangte er bis zum Musikdirector. Als ausübender Künstler stand er nicht hoch, die Musik aber kannte er gründlich. In seinem achtundzwanzigsten Jahre wanderte er nach Russland aus; ihn hatte ein großer Herr, der selbst die Musik nicht leiden konnte, aber ein Orchester aus Eitelkeit hielt, verschrieben. Fast sieben Jahre lebte Lemm bei ihm als Capellmeister und verließ ihn mit leeren Händen. Der große Herr hatte sich ruinirt, wollte ihm einen Wechsel geben, schlug ihm aber auch dies später ab und bezahlte ihm keinen Pfennig. — Man rieth ihm, nach Hause zurückzukehren; doch wollte er Russland, das große Rußland, dies Saatfeld für Künstler, nicht als Bettler verlassen; er entschloß sich zu bleiben und sein Glück zu versuchen. Während zwanzig Jahren jagte der arme Deutsche dem Glücke nach, war bei verschiedenen Herrschaften, lebte in Moskau und in Gouvernementsstädten, litt und ertrug so Manches, lernte die Armuth kennen, kämpfte und rang. Doch der Gedanke, in seine Heimath zurückzukehren, verließ ihn in allen Drangsalen, die er zu ertragen hatte, nicht; dieser Gedanke allein hielt ihn aufrecht. Doch das Schicksal wollte ihn nicht mit diesem letzten und ersten Glücke erfreuen: in seinem fünfzigsten Jahre, krank, vor der Zeit alt geworden, blieb er in der Stadt O. fest sitzen und blieb dort auf immer. Er hatte jetzt ganz die Hoffnung aufgegeben, jemals das ihm verhaßte Rußland zu verlassen, und fristete sein Leben mühsam durch Stundengeben. Das Aeußere Lemm’s sprach nicht für ihn. H Er war von kleinem Wuchse, ging gebeugt, hatte schiefe Schultern, einen eingefallenen Bauch, große und flache Füße, weißlichblaue Nägel an den festen und biegsamen Fingern der sehnigen, rothen Hände; sein Gesicht war reich an Runzeln, seine Wangen waren eingefallen und die Lippen, die unaufhörlich zuckten und kauen schienen, waren zusammengekniffen, was bei seiner gewöhnlichen Schweigsamkeit ihm einen fast boshaften Ausdruck verlieh. Seine grauen Haare hingen in Büscheln über der niedrigen Stirn, wie eben verloschene Kohlen glühten seine kleinere unbeweglichen Angen; er trat schwer auf, bei jedem Schritte seinen ungelenken Körper bewegend. Einige seiner Bewegungen erinnerten an die unbeholfenen Gesten einer Eule im Käfig, wenn sie sieht, daß man auf sie blickt, aber selbst mit ihren ungeheuren gelben, erschreckt und schläfrig blinzelnden Augen kaum etwas zu unterscheiden vermag. — Der veraltete, unerbittliche Schmerz hatte aus den armen Musikus seinen unauslöschbaren Stempel geprägt, hatte seine ohnehin nicht schöne Figur verzerrt und verunstaltet; doch für den, welcher es verstand, nicht bei den ersten Eindrücken stehen zu bleiben, zeigte sich etwas Gutes, Ehrliches, etwas Ungewöhnliches in diesem halbzertrümmerten Wesen. Verehrer Bach’s und Händel’s, Kenner seiner Sache, begabt mit lebhafter Einbildungskraft und jener Kühnheit des Gedankens, die der germanischen Race allein zugänglich ist, wäre Lemm — wer weiß? — in die Reihe der großen Componisten seines Vaterlandes getreten, hatte sein Leben ihn anders geführt; — doch er war unter keinem glücklichen Eterne geboren! Viel hatte er in seinem Leben geschrieben — doch es gelang ihm nicht, irgend eines seiner Werke gedruckt zu sehen: er wußte die Sache nicht geschickt anzufangen, bei passender Gelegenheit einen Bückling zu machen, zur rechten Zeit ein Wort für sich einzulegen. Einst, vor langer Zeit hatte einer seiner Verehrer und Freunde, auch ein Deutscher und ebenfalls arm, auf eigene Rechnung zwei seiner Sonaten herausgegeben; diese blieben aber unangerührt auf den Lagern der Musikalienhandlungen, und verschwanden spurlos, als hätte sie Jemand des Nachts ins Wasser geworfen. — Endlich ward Lemm für alles gleichgültig; auch nahmen die Jahre das Ihrige, er wurde gefühllos, zu Holz, wie seine Finger zu Holz geworden waren. Allein mit einer alten Köchin, die er aus einem Armenhanse genommen hatte, (verheirathet war er niemals gewesen) lebte er in O. in einem kleinen Häuschen, nicht weit vom Hause der Kalitin; spazierte viel, las die Bibel, das Gesangbuch und Shakespeare in der Schlegel’schen Uebersetzung. Seit lange hatte er nichts mehr componirt, doch wahrscheinlich wußte Liese, seine beste Schülerin, sein Herz zu bewegen; er schrieb für sie eine Cantate, von der Panschin eben gesprochen hatte. Die Worte dieser Cantate hatte er dem Gesangbuche entlehnt, einige Verse hatte er selbst hinzugedichtet. Die Caritate bestand aus zwei Chören, — das Chor der Glücklichen und das Chor der Unglücklichen; zu Ende schlossen beide Frieden und sangen zusammen: »Allmächtiger Gott, erbarme Dich über uns Sünder und halte uns fern von allen listigen Gedanken und irdischen Hoffnungen.« Auf dem Titelblatt, das sehr hübsch geschrieben und sogar mit Zeichnungen verziert war, stand: »Nur die Gerechten haben Recht. — Geistliche Cantate. Componirt und dem Fräulein Elisabeth Kalitin gewidmet, seiner theuren Schülerin, von ihrem Lehrer H. T. G. Lemm.« Die Worte: »Nur die Gerechten haben Recht« und »Elisabeth Kalitin« waren von Strahlen umgeben, unten stand noch: »Für Sie allein.« Deswegen erröthete Lemm und hatte einen Seitenblick auf Liese geworfen; ihm schnitt es durch’s Herz, als Panschin in seiner Gegenwart von seiner Cantate sprach.


  


  Sechstes Kapitel.


  Laut und entschlossen griff Panschin die erstere Accorde der Sonate, (er spielte den Baß) Liese aber begann ihre Partie nicht. Er hielt inne und blickte auf sie. — Liesens Augen, die auf ihn fest geheftet waren, drückten Unwillen aus; ihre Lippen lächelten nicht, ihr ganzes Gesicht war streng, fast traurig.


  »Was haben Sie?« fragte er.


  »Warum haben Sie nicht Ihr Wort gehalten?« sagte sie. »Ich habe Ihnen die Cantate von Christophor Fedorowitsch unter der Bedingung gezeigt, daß Sie ihm nichts davon sagen sollten.« —


  »Verzeihen Sie, Elisabeth Michailowna, es ist mir entfahren.«


  »Sie haben ihn betrübt und mich auch; jetzt wird er auch mir mißtrauen.«


  »Was soll ich thun, Elisabeth Michailowna? Von Jugend auf kann ich nicht gleichgültig einen Deutschen sehen, es zieht mich, so zu sagen, ihn zu necken.«


  »Was sagen Sie da, Wladimir Nikolaitsch! Dieser Deutsche ist arm, steht allein da, ist vom Schicksal geknickt — und er thut Ihnen nicht leid? Und Sie möchten ihn necken?«


  Panschin wurde verlegen.


  »Sie haben Recht, Elisabeth Michailowna,« murmelte er, »ein Allem ist meine Unbedachtsamkeit schuld. Nein, widersprechen Sie mir nicht, ich kenne mich selbst sehr gut; meine Unbedachtsamkeit hat mir schon vielen Schaden gebracht, ihr verdanke ich, daß man mich für einen Egoisten hält.«


  Panschin schwieg. Worüber er auch sprach, das Gespräch endigte gewöhnlich damit, daß er von sich selbst zu reden begann, und dies kam aus seinem Munde so hübsch und weich, so herzlich, als wäre es unwillkürlich.


  »In Ihrem Hause zum Beispiel» fuhr er fort, »ist Ihre Mutter mir gewogen, sie ist so gut; Sie, — nun ich weiß nicht, was Sie von mir meinen; Ihre Tante dagegen kann mich ganz einfach nicht ausstehen. Ich muß sie auch durch ein dummes, unüberlegtes Wort beleidigt haben; denn sie liebt mich nicht, nicht wahr?«


  »Ja,« sagte Elisabeth Michailowna etwas zögernd, — »Sie gefallen ihr nicht.«


  Panschin eilte mit den Fingern über die Tasten und ein kaum bemerkbares spöttisches Lächeln glitt über seine Lippen.


  »Nun und Sie,« sagte er, »scheine ich auch Ihnen ein Egoist zu sein?«


  »Ich kenne Sie wenig, doch ich halte Sie nicht für einen Egoisten, im Gegentheil, ich muß Ihnen dankbar sein . . .«


  »Ich weiß, ich weiß, was Sie sagen wollen,« unterbrach sie Panschin, und wieder glitten seine Finger über die Tasten: »für die Noten, für die Bücher, welche ich Ihnen bringe, für die schlechten Zeichnungen, mit welchen ich Ihr Album schmücke, und so weiter. Das Alles kann ich aber thun und dabei doch Egoist sein. Ich wage es zu glauben. daß Sie sich mit mir nicht langweilen und daß Sie mich nicht für einen schlechten Menschen halten; immerhin aber denken Sie, daß ich, wie soll ich mich doch ausdrücken, um eines Witzes willen, weder Vater noch Freund schonen würde.«


  »Sie sind zerstreut und vergeßlich, wie alle Weltleute,« sagte Liese, »das ist Alles.«


  Panschin runzelte etwas seine Stirn.


  »Hören Sie,« sagte er, »wir wollen lieber von mir ganz und gar nicht reden, lassen Sie uns die Sonate spielen. Um Eins nur bitte ich Sie, fügte er hinzu, mit seiner Hand die Blätter des auf dem Notenpult liegenden Heftes glättend, »denken Sie von mir, was Sie wollen, nennen Sie mich sogar Egoist — nun meinethalben! Nur nennen Sie mich nicht einen Weltmann, dieses Wort ist mir unerträglich . . . Anch’io sono pittore. Auch ich bin Künstler, obgleich ein ziemlich schlechter, — und dieß, nämliche daß ich ein schlechter Künstler bin, will ich Ihnen gleich mit der That beweisen. Lassen Sie uns anfangen.«


  »Fangen wir meinethalben an,« sagte Liese.«


  Das erste Adagio wurde ziemlich glücklich überwunden, obgleich Panschin einige Schnitzer machte. Seine eigenen Compositionen und was er einstudirt hatte, spielte er sehr hübsch, vom Blatte aber las er sehr schlecht. Der zweite Theil der Sonate aber, ein ziemlich schnelles Allegro, ging ganz und gar nicht; beim zwanzigsten Tacte hielt es Panschin, der ein paar Takte zurückgeblieben war, nicht aus und rückte lachend seinen Stuhl fort.


  »Nein,« rief er, »heute kann ich nicht spielen, gut daß uns Lemm nicht gehört hat, er wäre sonst in Ohnmacht gefallen.«


  Liese stand auf, klappte den Deckel des Clavieres zu und wandte sich zu Panschin.


  »Was werden wir jetzt thun?« fragte sie.


  »Ich erkenne Sie an dieser Frage! Unmöglich können Sie mit gekreuzten Armen sitzen. Nun wenn Sie es wünschen, wollen wir zeichnen, so lange es noch nicht ganz dunkel geworden ist. Vielleicht wird die andere Muse, die Muse der Zeichnenkunst, — wie nannte man sie doch, . . . ich habe es vergessen. Wo ist Ihr Album? Ich erinnere mich, daß, meine Landschaft noch nicht beendigt ist.«


  Liese ging in ein anderes Zimmer, um ihr Album zu holen, Panschin aber nahm, als er allein war, ein Batistschnupftuch aus seiner Tasche und blickte von der Seite auf seine Hände. Er hatte sehr hübsche und weiße Hände; auf dem Zeigefinger der Linken trug er einen schlangenförmigen goldenen Ring. Liese kehrte zurück; Panschin setzte sich an’s Fenster und öffnete das Album. »Aha!« rief er, »Sie haben meine Landschaft abzuzeichnen begonnen — das ist wunderschön. Sehr gut! Hier nur, — geben Sie mir den Bleistift, — sind die Schatten nicht dunkel genug. Sehen Sie!« Und Panschin zeichnete einige kühne und lange Striche. Er zeichnete beständig eine und dieselbe Landschaft: an dem Vorderplan große Bäume mit wild herabhängendem Laube, in der Ferne eine Wiese, und zackige Berge am Horizont. Liese blickte über seine Schulter auf seine Arbeit.


  »Ja der Zeichnung, wie im Leben im Allgemeinen,« sagte Panschin, den Kopf bald rechts bald links wendend: »sind die Hauptsache — Leichtigkeit und Kühnheit.«


  In diesem Augenblicke trat Lemm in’s Zimmer und wollte, nachdem er trocken gegrüßt hatte, sich entfernen; Panschin aber warf Album und Bleistift auf die Seite und vertrat ihm den Weg.


  »Wohin wollen Sie aber, mein lieber Christophor Fedorowitsch? Wollen Sie denn nicht bleiben und mit uns Thee trinken?«


  »Ich muß nach Hanse,« sagte Lemm mit finsterer Stimme »ich habe Kopfschmerzen.«


  »Nun, was ist das für Unsinn; bleiben Sie hier und trinken Sie Thee mit uns. Wir wollen zusammen über Shakespeare streiten.«


  »Ich habe Kopfschmerzen» wiederholte der Alte.


  »Wir hatten in Ihrer Abwesenheit uns an Beethoven’s Sonate gemacht,« fuhr Panschin fort, ihn freundlich bei der Taille ergreifend und fröhlich lächelnd; — »doch wollte die Sache nicht gehen. Denken Sie sich nur, ich konnte nicht zwei Noten richtig hinter einander spielen.«


  »Sie hätten doch lieber Ihre Romanze noch einmal gesungen,« erwiderte Lemm, die Hände Panschin’s wegnehmend,« und ging heraus.


  Liese eilte ihm nach. Sie holte ihn auf der Treppe ein.


  »Christophor Fedorowitsch,« sagte sie ihm auf Deutsch, ihn bis zum Thorwege auf dem grünen und kurzen Rasen begleitend; »ich stehe vor Ihnen schuldig da — verzeihen Sie mir!«


  Lemm schwieg.


  »Ich habe Wladimir Nikolaitsch Ihre Cantate gezeigt; ich war versichert, daß er sie zu schätzen wissen wird, — und wirklich sie hat ihm sehr gefallen.«


  Lemm blieb stehen.


  »Es hat nichts zu bedeuten,« sagte er aus Russisch und fügte dann in seiner Muttersprache hinzu: »er verstehet aber nichts. Wie? Sehen Sie das nicht? Er ist Dilettant, und das ist Alles!«


  »Sie sind gegen ihn ungerecht,« erwiderte Liese, »er versteht Alles und kann fast Alles machen.«


  »Ja, Alles Numero zwei, leichte Waare, eilige, Arbeit; dieß gefällt, und er gefällt; nun — und bravo! Aber ich ärgere mich nicht; diese Cantate und ich, wir sind zwei alte Namen; ich schäme mich ein Wenig, — doch das bedeutet nichts.«


  »Verzeihen sie mir, Christophor Fedorowitsch!« sagte Liese auf’s Neue.


  »Es ist nichts, es ist nichts!« wiederholte er auf Russisch: »Sie sind ein gutes Mädchen . . . aber da kommt Jemand zu Ihnen. Leben Sie wohl. Sie sind ein sehr gutes Mädchen!«


  Und Lemm ging eiligen Schrittes zur Pforte, durch welche eben ein ihm unbekannter Mann, in einem grauen Paletot und breiten Strohhut trat. Er grüßte diesen sehr artig (er hatte die Gewohnheit alle unbekannten Gesichter in O. zu grüßen, von den Bekannten wandte er sich auf der Straße weg, — er hatte sich dies zur Regel gemacht), ging an ihm vorbei und verschwand hinter dem Zaune. Der Unbekannte blickte ihm erstaunt nach, und ging, nachdem er Liese einige Augenblicke fest angesehen, gerade auf sie zu.


  


  Siebentes Kapitel.


  »Sie erkennen mich nicht,« sagte er, seinen-Hut abnehmend, »ich aber habe Sie erkannt, obgleich acht Jahre seit der Zeit, daß ich Sie das letzte Mal gesehen habe, entschwunden sind, Sie waren damals noch ein Kind.« — Ich heiße Lawretzky. — Ist Ihre Mutter zu Hause? Kann man sie sehen?«


  »Meine Mutter wird sehr erfreut sein, Sie zu sehen,« entgegnete Liese, »sie hat von Ihrer Ankunft schon gehört.«


  »Sie heißen, wenn ich mich nicht irre, Elisabeth?« sagte Lawretzky, die Treppe hinaufgehend.


  »Ja.«


  »Ich erinnere mich Ihrer sehr wohl, schon damals hatten Sie solch ein Gesicht, das man nicht vergißt. Ich brachte Ihnen damals immer Confect.


  Liese erröthete und dachte: »Was ist das doch für ein Sonderling.« Lawretzky blieb einen Augenblick im Vorzimmer stehen, Liese trat in’s Gastzimmer, wo die Stimme und das Gelächter Panschin’s erklangen; er theilte eine Stadtklatscherei Marie Dmitriewna und Gedeonowsky mit, die eben aus dem Garten zurückgekehrt waren, und lachte selbst laut über das, was er erzählte. Bei dem Namen Lawretzky gerieth Maria Dmitriewna in Unruhe, erblaßte und ging ihm entgegen.


  »Guten Tag, guten Tag, mein theurer Cousin!« rief sie mit gedehnter und fast weinerlicher Stimme: — »wie froh bin ich Sie zu sehen!«


  »Guten Tag, meine gute Cousine!« erwiderte Lawretzky und drückte ihr freundlich die ausgestreckte Hand, »wie befinden Sie sich?«


  »Setzen Sie sich, mein theurer Feodor Iwanitsch, ach, wie bin ich froh! Erlauben Sie erstens, Ihnen meine Tochter vorzustellen, Liese.«


  »Ich habe mich Elisabeth Michailowna schon selbst vorgestellt,« unterbrach sie Lawretzky,


  »Monsieur Panschin . . . Sergei Petrowitsch Gedeonowsky . . . aber setzen Sie sich doch, ich sehe Sie vor mir und traue auf Ehre meinen Augen nicht. Wie befinden Sie sich?«


  »Wie Sie sehen, ich strotze vor Gesundheit; aber auch Sie, Cousine, Sie sind in den acht Jahren nicht magerer geworden!«


  »Wenn man es bedenkt, wie lange wir uns nicht gesehen haben,« sprach Maria Dmitriewna sinnend, »woher kommen Sie jetzt? Wo ließen Sie . . . das heißt, — ich wollte sagen,« verbesserte sie sich eilig, — »ich wollte sagen, bleiben Sie lange bei uns?«


  »Ich komme jetzt aus Berlin,« entgegnete Lawretzky, — »und reise morgen auf mein Gut — wahrscheinlich auf lange Zeit.«


  »Sie werden doch, wie selbstverständlich, in Lawriky wohnen?«


  »Nein, nicht in Lawriky; ich habe aber, ungefähr fünfundzwanzig Werst von hier, ein kleines Dörfchen; dorthin will ich mich begeben.«


  »Es ist das kleine Dörfchen, das Sie von Glaphira Petrowna geerbt haben?«


  »Dasselbe.«


  »Aber um Gottes willen, Jegor Iwanitsch! Sie haben in Lawriky ein so schönes Haus.« Lawretzky runzelte kaum merklich die Stirn« .


  »Ja . . . aber in jenem Dörfchen ist auch ein kleines Häuschen; und für jetzt brauche ich nichts mehr. Dieser Ort — ist für mich jetzt der passendste.«


  Maria Dmitriewna ward wieder so verlegen, daß sie sich sogar gerade richtete und die Arme spreizte. Panschin kam ihr zu Hilfe und begann ein Gespräch mit Lawretzky. Maria Dmitriewna beruhigte sich, stützte sich auf die Lehne des Sessels und schaltete nur von Zeit zu Zeit ein kleines Wörtchen ein. Bei alle dem blickte sie so trübselig auf ihren Gast, seufzte so bedeutungsvoll, und schüttelte so traurig den Kopf, daß jener es nicht aushielt und sie endlich ziemlich scharf fragte, ob sie gesund sei.


  »Gott sei Dank!« entgegnete Maria Dmitriewna — »und warum diese Frage?«


  »So, mir schien es, daß Sie sich nicht ganz wohlfühlten.«


  Maria Dmitriewna machte eine würdevolle und etwas beleidigte Miene. — »Wenn es so ist,« dachte sie, »so ist es mir ganz einerlei; Dir scheint, Freund, Alles, wie der Gans das Wasser zu sein; ein Anderer hätte vor Schmerz die Auszehrung bekommen und Du wirst bald vor Fett platzen.«


  Mit sich selbst machte Maria Dmitriewna keine Ceremonien, gegen Andere aber und laut brauchte sie gewähltere Ausdrücke.


  Lawretzky sah in der That nicht einem Schlachtopfer des Geschickes ähnlich. Von seinem rothwangigen, echt russischem Gesichte, mit hoher weißer Stirn, etwas dicker Nase und bereiten, regelmäßigen Lippen, wehten Steppengesundheit, feste, langdauernde Kraft. Er war vortrefflich gebaut und die blonden Haare auf seinem Kopfe lockten sich, wie bei einem Jünglinge. In seinen blauen hervorstehenden und etwas unbeweglichen Augen bemerkte man, wenn auch nicht Tiefsinn oder Müdigkeit, aber doch etwas Aehnliches, und seine Stimme klang zu gleichmäßig.


  Panschin ließ inzwischen das Gespräch nicht stocken. Er lenkte es auf die Vortheile der Zuckersiedereien, worüber er ohnlängst zwei französische Brochüren gelesen hatte, und begann mit ruhiger Bescheidenheit deren Inhalt mitzutheilen ohne übrigens diese selbst auch nur mit einem einzigen Worte zu erwähnen.


  »Ach, das ist ja Fedia!« erklang plötzlich in der Nachbarstube hinter der halb offenen Thür die Stimme von Martha Timotheewna. — »Fedia, in der That!« — Und die Alte eilte in das Gastzimmer. Lawretzky hatte nicht Zeit, sich vom Stuhle zu erheben, als sie ihn schon umarmt hatte. — »Laß Dich doch betrachten, laß Dich doch betrachten!« sagte sie, sich von seinem Gesichte entfernend. »Ach, wie gut siehst Du aus! Aelter bist Du geworden, aber wirklich nicht häßlicher. Warum küssest Du aber meine Hände? — Küsse mich selbst, wenn Dir meine runzeligen Wangen nicht zuwider sind. Nicht wahr, nach mir hast Du nicht gefragt; ob wohl die Tante noch lebe oder nicht? Und doch bist Du in meinen Armen geboren, Du Taugenichts. Nun, das ist aber alles einerlei; wie solltest Du an mich denken? Recht hast Du aber gethan, daß Du gekommen bist. Was aber,« fügte sie hinzu, sich zu Maria Dmitriewna wendend, »hast Du ihm schon etwas Vorgesetzt?«


  »Ich habe nichts nöthig,« beeilte sich Lawretzky zu sagen.


  »Nun, trinke wenigstens eine Tasse Thee. Du großer Gott! Und solltest keine Tasse Thee trinken. Liese geh’ und sorge dafür, aber schnell. Ich erinnere mich, er war, als kleiner Bursche, ein großer Vielfraß, — und auch jetzt liebt er wahrscheinlich zu essen!«


  »Martha Timotheewna, ich habe die Ehre . . . « sagte Panschin von der Seite zu der, in Eifer gerathenen alten Dame tretend, und sie tief grüßend.


  »Verzeihen Sie« mein Herr,« erwiderte Martha Timotheewna, »in meiner Freude habe ich Sie nicht bemerkt. — Deiner Mutter bist Du ähnlich geworden, der guten Frau,« fuhr sie, sich auf’s Neue zu Lawretzky wendend, fort, Du hattest nur Deines Vaters Nase, und Deines Vaters Nase ist Dir geblieben.« Bleibst Du lange bei uns?«


  »Morgen, Tante, reife ich ab.«


  »Wohin?«


  »Zu mir nach Wassiliewskoie.«


  »Morgen?«


  »Morgen.«


  »Nun, wenn morgen, so morgen. Du mußt es am Besten wissen, was Du zu thun hast. Höre aber, erst mußt Du kommen, um Abschied zu nehmen.« Die Alte kniff ihn in die Wange. — »Ich dachte nicht, Dich zu sehen; nicht, daß ich gerade zu sterben beabsichtigte; nein, ich lebe wenigstens zehn Jahre noch; wir alle, wir Pestoffs, wir leben lange. Dein Großvater nannte uns zweileberig; aber wer konnte es wissen, wie lange Du Dich noch im Auslande herumtreiben würdest. Nun, brav siehst Du aus, brav; hebst aus jeden Fall, wie früher, Deine zehn Pud mit einer Hand auf? Dein verstorbener Vater, verzeih’ es mir, war toll genug, etwas Gutes aber hat er gethan, daß er Dir einen Schweizer zum Hauslehrer gab; erinnerst Du Dich, wie ihr euch gegenseitig Faustschläge austheiltet? Gymnastik nennt man’s, nicht wahr? Aber was gackere ich da, wie eine Henne! Ich störe nur Herrn Panschin in seinen Dissertationen; übrigens laßt uns lieber Thee trinken! Ja; und kommt, ihn auf der Terrasse trinken; wir haben schöne Sahne — ihr habt ihresgleichen nicht in euren London und Paris. Kommt — kommt, und Du, Fedia, gieb mir den Arm. O, was für einen dicken Arm Du doch hast!«


  Alle standen auf und gingen auf die Terrasse, mit Ausnahme Gedeonowsky’s, welcher sich still entfernte. Während des ganzen Gesprächs Lawretzky’s mit der Hausfrau, mit Panschin und Martha Timotheewna saß er in einem Winkel, aufmerksam mit den Augen blinzelnd und mit kindlicher Neugier die Lippen spitzend; er eilte jetzt die Nachricht von der Ankunft des neuen Geistes in der ganzen Stadt zu verbreiten. —


  * *
*


  Folgendes geschah an diesem Tage, um elf Uhr Abends: Unten auf der Schwelle des Gastzimmers nahm Wladimir Nikolaitsch, eine günstige Gelegenheit benutzend, Abschied von Liesen und sprach zu ihr, sie an der Hand haltend: »Sie wissen, was mich hierherzieht, Sie wissen, warum ich so oft in Ihr Haus komme;« Liese antwortete ihm nichts und lächelte nicht, blickte aber, die Augenbrauen etwas erhebend, auf den Boden, ohne jedoch ihre Hand wegzuziehen.


  Oben aber, im Zimmer von Martha Timotheewna, beim Lichte einer Ampel, die vor trüben, alten Heiligenbildern hing, saß Lawretzky, die Ellbogen auf die Kniee gestützt; die gute Alte strich, vor ihm stehend, von Zeit zu Zeit und schweigend seine Haare. Mehr als eine Stunde verbrachte er bei ihr, nachdem er von der Hausfrau Abschied genommen; kein Wort fast sagte er seiner alten guten Freundin und sie fragte ihn nicht aus . . .; was war auch zu fragen? Auch so verstand sie Alles, auch so nahm sie Theil an Allem, was sein Herz überfüllte.


  


  Achtes Kapitel.


  Feodor Iwanitsch Lawretzky — (wir müssen den Leser um Erlaubniß bitten, auf einige Zeit den Faden der Erzählung zu unterbrechen) stammte aus einer altadligen Familie. Der Stammvater der Lawretzky hatte sich während der Regierung Wassili des Finstern aus Preußen übergesiedelt und von ihm zweihundert Tschetwert Land im Kreise Beschest erhalten. Viele der Lawretzkys verwalteten verschiedene Aemter, dienten unter Fürsten und angesehenen Leuten in entfernten Woiwodschaften; doch keiner derselben erhob sich höher als bis zum Slolnik oder erwarb sich ein großes Vermögen. Reicher und bemerkenswerther als die übrigen Lawretzkys war der Urgroßvater Feodor Iwanitsch’s, Andrei, ein hartherziger, zügelloser, kluger und listiger Mann. Bis zum heutigen Tage spricht man noch von seiner Verachtung aller Gesetze, von seinem jähzornigen Character, seiner wahnsinnigen Verschwendung und seiner unersättlichen Habgier.


  Er war sehr dick und hoch, hatte ein braunes und bartloses Gesicht, stieß mit der Zunge an, und schien immer schläfrig; je leiser er aber sprach, desto mehr zitterten Alle, die ihn umgaben. Auch eine Frau hatte er gefunden, die zu ihm paßte; sie hatte hervorstehende Augen, eine Nase, die dem Schnabel eines Habichts ähnlich sah, ein rundes und gelbes Gesicht, war Zigeunerin von Geburt, jähzornig und rachsüchtig, stand in Nichts ihrem Manne nach, der sie bald in’s Grab gebracht hätte, und den sie nicht überlebte, obgleich sie im ewigem Zwist und Hader lebten.


  Andrei’s Sohn, Peter, der Großvater von Feodor, war seinem Vater nicht ähnlich; es war ein einfacher Steppenjunker, mit ziemlich tollen Einfällen, Schreihals und Trendler, grob, aber nicht boshaft, gastfreundlich und Liebhaber von Treibjagden.


  Er war über dreißig Jahre alt, als er von seinem Vater ein Gut mit zweitausend Leibeigenen, das schuldenfrei und wohlgeordnet war, erbte; doch bald hatte er einen Theil seines Vermögens vergeudet, den andern verkauft, und sein Hausgesinde verwöhnt. Gleich schwarzen Raben, krochen von allen Seiten bekannte und unbekannte kleine Leute in seinen geräumigen, warmen und unreinlichen Gemächern zusammen. Dieses Alles aß, was gerade da war, wurde aber satt, betrank sich und schleppte fort, was es nur konnte, den freundlichen Wirth pressend und ehrend. Dieser auch, wenn er nicht bei Laune war, beehrte seine Gäste — mit dem Namen: »Faulenzer und Halunken,« und langweilte sich doch ohne sie.


  Die Gemahlin von Peter Andreiitsch war eine stille, sanfte Frau; sie hieß Anna Pawlowna, stammte aus einer benachbarten Familie und er hatte sie nach des Vaters Wahl und auf dessen Befehl geheirathet. Sie mischte sich in nichts, empfing freundlich alle Gäste und liebte es, selbst auszufahren, obgleich das Pudern, nach ihren Worten, ihr mehr zuwider war als der Tod. »Man setzt einem,« erzählte sie in ihrem Alter, »eine Kappe von Werg auf kämmt alle Haare in die Höh, beschmiert sie mit Talg, bestreut sie mit Mehl, steckt eiserne Stecknadeln hinein, so daß man sich nachher nicht rein waschen kann; aber ohne Puder kann man nicht ausfahren, die Leute würden sich beleidigt fühlen, — ein wahre Qual!« — Sie liebte es in einer Eguipage, die mit feurigen Pferden bespannt war, spazieren zu fahren, war bereit, von Morgens bis Abends Karten zu spielen, und bedeckte immer mit der Hand ihren Pfennigverlust, wenn ihr Mann an den Spieltisch trat; ihre ganze Mitgift aber, all ihr Geld hatte sie ihm völlig zur Verfügung gestellt. Sie hatte von ihm zwei Kinder: einen Sohn, Iwan, den Vater Feodor’s, und eine Tochter, welche Glaphira hieß. Iwan wurde nicht zu Hause, sondern bei einer reichen alten Taute, der Fürstin Kubensky, erzogen. Sie bestimmte ihn zu ihrem Erben, — ohne dem hätte sich der Vater nicht von ihm getrennt — kleidete ihn wie eine Puppe, gab ihm allerhand Lehrer, vertraute ihn der Obhut eines Hauslehrers, eines-Franzosen, gewesenen Abbé’s, eines Schülers von Jean Jacques Rousseau, eines gewissen Mr. Courtin de Vaucelles, eines geschickten und seinen Intriganten, die fine fleur der Emigration, wie die Fürstin sich ausdrückte, an und endigte damit, daß sie, fast siebzig Jahre alt, diese feine Blume heirathete; sie verschrieb auf seinen Namen ihr ganzes Vermögen und starb bald nachher, geschminkt, parfümirt mit à la Richelieu, umgeben von kleinen Negern, dünnfüßigen Windspielen und kreischenden Papageien auf einem krummen Divan aus den Zeiten Ludwig’s XV. mit einer emaillirten Tabaksdose, einer Arbeit Petitot’s in ihren Händen — und zwar von ihrem Manne verlassen. Der einschmeichelnde Herr Courtrin hatte es vorgezogen, sich mit ihrem Gelde nach Paris zu begeben. Iwan war kaum neunzehn Jahr, als dies unerwartete Gewitter sich über seinem Haupte entlud. Er wollte nicht in seiner Tante Haus bleiben, wo er, der eben noch der reiche Erbe gewesen, jetzt auf Gnadenbrod lebte; oder in Petersburg, wo die Gesellschaft, in der er aufgewachsen, sich plötzlich vor ihm verschloß; zum Dienst von den unteren Stufen an, einem schweren und dunklen Dienst, fühlte er Abscheu (das geschah im Anfang der Regierung des Kaisers Alexander); nothgedrungen mußte er auf seines Vaters Gut zurückkehren. Schmutzig, arm, elend, schien ihm sein heimathliches Nest; die Einsamkeit und der Schmutz des Steppenlebens beleidigten ihn auf jedem Schritte; es nagte an ihm die Langeweile, aber auch alle im Hause, seine Mutter ausgenommen, blickten unfreundlich auf ihn. Seinem Vater gefielen nicht seine Residenzgewohnheiten, seine Fracks, Chapeaux seine Flöte, seine Reinlichkeit, in welcher er nicht ohne Unrecht Ekel ahnte; auch klagte und brummte er oft auf den Sohn. — »Nichts will ihm hier gefallen,« sagte er, — »bei Mittag spielt er den Ekeln, ißt nicht, kann den üblen Geruch, die dumpfe Luft nicht ertragen; er ist außer sich, wenn er Betrunkene sieht; in seiner Gegenwart darf man es auch nicht wagen, Jemanden durchzuprügeln, dienen will er auch nicht; er sagt, er hätte eine zu schwache Gesundheit: Pfui Teufel, welch zärtliche Puppe! Und das Alles kommt daher, weil Voltaire in seinem Kopfe sitzt.« Der Alte liebte weder Voltaire noch auch den »ungläubigen« Diderot, obgleich er keine Zeile aus ihren Werken gelesen hatte: das Lesen war nicht seine Sache.


  Peter Andreiitsch hatte Recht; wirklich saßen im Kopfe seines Sohnes Diderot und Voltaire — und nicht sie allein — auch Rousseau und Raynal und Helvetius und viele andere ihnen ähnliche Schriftsteller saßen in seinem Kopfe, — doch in seinem Kopfe allein. Der gewesene Lehrer Iwan Petrowitsch’s, der verabschiedete Abbé und Encyelopädist begnügte sich, die ganze Masse der Weisheit des achtzehnten Jahrhunderts in ihn hineinzuschütten, und er ging umher, von ihr voll; und sie befand sich in ihm, ohne sich aber mit seinem Blute zu vermischen, ohne in seine Seele zu dringen, ohne zur festen Ueberzeugung geworden zu sein. Ja, — konnte man aber vor fünfzig Jahren auch Ueberzeugung von einem jungen Manne fordern, wenn wir noch jetzt nicht zu derselben herangewachsen sind? Iwan Petrowitsch genirte auch die Gäste seines väterlichen Hauses; er ekelte sich vor ihnen, sie fürchteten ihn. Mit seiner Schwester Glaphira, welche zwölf Jahre älter war, als er, konnte er sich nicht befreunden. Diese Glaphira war ein besonderes Geschöpft häßlich, bucklig, mager, mit breit ausgeschlitzten strengen Augen und einem feinen, zusammengedrückten Munde, erinnerte sie durch ihr Gesicht, durch ihre Stimme, durch ihre eckigen schnellen Bewegungen an ihre Großmutter, die Zigeunerin, Andrei’s Gemahlin. Fest ihrem Ziele nachstrebend, herrschsüchtig, wollte sie nichts von Heirath hören. Die Rückkehr Iwan Petrowitsch’s wollte ihr ganz und gar nicht gefallen; so lange die Fürstin Kubensky ihn bei sich hatte, hoffte sie wenigstens die Hälfte des väterlichen Erbtheiles zu erhalten. Was den Geiz betrifft, war sie ihrer Großmutter ganz ebenbürtig.


  Uebrigens war Glaphira auf ihren Bruder neidisch; er war so wohlerzogen, sprach so schön französisch und sie konnte kaum: »Bongschur« und »kommang wu portewu?« sagen. Freilich verstanden ihre Aeltern kein französisch«, — aber deshalb war sie nicht glücklicher. — Iwan Petrowitsch wußte nicht, was er vor Gram und Langweile thun sollte; nicht ganz ein Jahr hatte er im Dorfe zugebracht und ihm schien’s, er lebe dort über zehn Jahre. Nur gegen seine Mutter erleichterte er sein Herz und stundenlang saß er in ihren niedrigen Gemächern, das nicht allzukluge Geplauder der alten Frau anhörend, und übegaß sich an Eingemachtem.


  Unter den Stubenmädchen von Anna Pawlowna befand sich ein sehr hübsches Mädchen mit hellen sanften Aeugelein, gut und bescheiden, Malania oder deutsch Melanie genannt. Sie war Iwan Petrowitsch schon aufgefallen, als er sie das erste Mal sah; er liebte sie, liebte sie ihres schüchternen Ganges, ihrer bescheidenen Antworten, ihrer sanften Stimme, ihres sanften Lächelns wegen; täglich erschien sie ihm reizender. Auch sie liebte Iwan Petrowitsch von ganzer Seele, wie nur russische Mädchen lieben können, und gab sich ihm hin.


  Auf einem Landgute kann nichts lange geheim bleiben, bald wußten Alle von der Verbindung des Junkers mit Melanie; die Kunde von dieser Verbindung drang endlich auch bis zu Peter Andreiitsch. Zu einer andern Zeit hätte er wahrscheinlich solch eine unwichtige Sache nicht beachtet; er war aber schon lange seinem Sohne graut und freute sich jetzt auf die Gelegenheit, den Petersburger Weisen und Modenarren zu beschämen. Ein furchtbarer Sturm erhob sich; Melanie wurde in ein dunkles Zimmer gesperrt, man forderte Iwan Petrowitsch zu seinem Vater, Anna Pawlowna eilte auf den Lärm herbei. Sie suchte ihren Mann zu beruhigen, Fedor Andreiitsch hörte aber auf nichts mehr; gleich einem Geier stürzte er aus seinen Sohn los, warf ihm Sittenverderbniß, Gottlosigkeit und Heuchelei vor, ließ an ihm den langverhaltenen Groll gegen die Fürstin Kubensky aus, überschüttete ihn mit Schimpfworten.


  Anfangs schwieg Iwan Petrowitsch und hielt sich zurück, doch als ihm fein Vater mit einer erniedrigenden Strafe drohte, hielt er es nicht mehr aus. »Der Gottesverächter Diderot ist wieder auf der Scene,« dachte er, »so schicke ich ihn denn zur Attaque, wartet nur; staunen sollt Ihr alle.« Und mit ruhiger, gleicher Stimme, obgleich innerlich an allen Gliedern zitternd, sagte er seinem Vater, er hätte Unrecht ihn der Sittenverderbniß zu zeihen; er hätte nicht im Geringsten die Absicht, seine Schuld zu beschönigen, doch wolle er sie sühnen, und mit desto größerem Vergnügen, da er allen Vorurtheilen fern stehe, nämlich — er sei bereit, Melanie zu heirathen.


  Als er diese Worte aussprach, erreichte er, zweifelsohne sein Ziel; es erstaunte nämlich Peter Andreiitsch dergestalt, daß er die Augen weit aufsperrte und auf einige Augenblicke die Sprache verlor; doch bald kaut er wieder zu sich und, wie er war, in einem mit Grauwert gefütterten Schlafrock und mit Babuschen auf bloßen Füßen, warf er sich mit vorgestreckten Fäusten auf Iwan Petrowitsch, der, als wäre es absichtlich, diesen Tag die Haare à la Titus und einen neuen englischen blauen Frack, Stiefeln mit Quasten und elegante enge lederne Hosen trug.


  Laut schrie Anna Pawlowna auf und bedeckte sich das Gesicht mit den Händen; ihr Sohn aber lief davon, lief durch das ganze Haus, sprang in den Küchengarten, lief dann in den Garten, aus dem Garten auf die Landstraße und lief ohne sich umzusehen, bis er seines Vaters schwere Tritte und sein lautes, oft unterbrochenes Geschrei nicht mehr hinter sich hörte.


  »Halt Spitzbube!« schrie dieser, »halt, sonst verfluche ich Dich!« Iwan Petrowitsch verbarg sich bei Nachbarn und Fedor Andreiitsch kehrte nach Hause, matt und schweißtriefend, zurück, und kaum athmen könnend, sagte er, er enterbe seinen Sohn und versage ihm seinen Segen, befahl alle seine dummen Bücher zu verbrennen und die Magd Melanie sofort in ein entferntes Dorf zu schicken. Es fanden sich gute Leute, die Iwan Petrowitsch aufsuchten, und ihn von Allem benachrichtigten.


  Beschämt, wüthend, schwor er, sich an seinem Vater zu rächen; und noch in derselben Nacht lauerte er dem Bauernkarren, auf welchem Melanie in die Verbannung geschickt wurde, auf, raubte sie mit Gewalt, sprengte mit ihr in die Stadt und ließ sich trauen. Mit Geld hatte ihn ein Nachbar, ein ewig betrunkener, aber sehr guter, verabschiedeter Seemann, ein großer Liebhaber von jeder, wie er sich ausdrückte, edlen Historie, versorgt.


  Den folgenden Tag schrieb Iwan Petrowitsch seinem Vater einen giftig-kaltem doch in den artigsten Ausdrücken gehaltenen Brief, und reiste auf das Gut, wo sein Vetter Dmitri Pestoff, mit seiner Schwester, der den Lesern schon bekannten Martha Timotheewna, lebte. Er erzählte ihnen Alles, sagte, er beabsichtige nach Petersburg zu reisen, um sich ein Amt zu suchen, und bat sie, auf einige Zeit seine Frau aufzunehmen. Bei dem Worte: »Frau« — fing er bitterlich an zu weinen, und trotz seiner Philosophie und seiner Erziehung in der Residenz, warf er sich demüthig, nach russischer Weise auf die Knie vor seinen Verwandten und schlug selbst die Diele mit seiner Stirn. Die Pestoffs, mitleidige und gute Leute, willigten gern in seine Bitte ein; er blieb fast drei Wochen bei ihnen, im Geheimen eine Antwort von seinem Vater erwartend. Doch keine Antwort kam — und konnte nicht kommen. Als Peter Andreiitsch die Hochzeit seines Sohnes erfahren hatte, legte er sich krank in’s Bett und verbot in seiner Gegenwart den Namen Iwan Petrowitsch’s zu nennen; nur die Mutter hatte, im Geheimen von ihrem Manne, beim Erzpriester fünfhundert Rubel Assignation geborgt und schickte sie, sowie ein kleines Gottesbild der jungen Frau. Zu schreiben fürchtete sie sich, doch ließ sie Iwan Petrowitsch durch einen magern Bauer, der das Talent hatte, an zehn Meilen in vierundzwanzig Stunden zu gehen, sagen, er solle nicht zu traurig sein; so Gott wolle, würde sich Alles zum Besseren wendete und der Vater seinen Zorn in Gnade umwandeln; daß auch sie eine andre Schwiegertochter lieber gesehen hätte, doch wahrscheinlich hätte es Gott so gewollt, und sie schicke an Melanie Sergeiewna ihren mütterlichen Segen. Der magere Bauer bekam einen Rubel, bat um Erlaubniß seine neue Edelfrau, deren Gevatter er war, zu sehen, küßte ihre Hand und lief nach Hause.


  Iwan Petrowitsch aber reiste leichten Herzens nach Petersburg, eine unbekannte Zukunft erwartete ihn; vielleicht drohte ihm sogar Armuth, doch er trennte sich von dem verhaßten Dorfleben, die Hauptsache aber — er hatte seine Lehrer nicht verrathen, er hatte durch seine That Rousseau, Diderot und la Declaration des droits da l’homme gerechtfertigt.


  Das Gefühl der erfüllten Pflicht, des Triumphs, ein Gefühl des Stolzes erfüllte seine Seele: auch die Trennung von seiner Frau erschreckte ihn nicht so sehr; in großere Verlegenheit hätte ihn die Nothwendigkeit gebracht, beständig mit ihr leben zu müssen. Eine Sache war abgethan; jetzt mußte er sich um andere Sachen bekümmern.


  Gegen seine eigene Erwartung glückte es ihm in Petersburg; die Fürstin Kubensky, welche Mr. Courtin schon verlassen hatte, die aber noch nicht Zeit gehabt hatte zu sterben, recommandirte ihn, um irgendwie ihre Schuld gegen ihren Neffen wieder gut zu machen, allen ihren Freunden, und schenkte ihm fünftausend Rubel, fast ihr letztes Geld und eine Uhr von Lepic mit seinem Namenszuge in einer Guirlande von Amorköpfen.


  Keine drei Monate waren vergangen, so hatte er schon eine Stelle als Attachè bei der russischen Gesandschaft in London erhalten und reiste dorthin mit dem ersten abgehenden Schiffe ab. Nach einigen Monaten erhielt er einen Brief von Pestoff. Dieser gute Edelmann gratuliere ihm zu der Geburt eines Sohnes, welcher das Licht der Welt im Dorfe Pokrowskoie den 20. August 1807 erblickt hatte und Feodor, zu Ehren, des heiligen Feodor Stratilats, getauft worden war; wegen ihrer großen Schwäche fügte Melanie Sergeiewna nur einige Zeilen hinzu; aber auch diese wenigen Zeilen setzten Iwan Petrowitsch in Erstaunen; er wußte nicht, daß Maria Timotheewna seiner Frau hatte Schreiben gelehrt.


  Uebrigens gab sich Iwan Petrowitsch nicht lange der süßen Wallung der Vatergefühle hin; er machte einer der berühmten damaligen Phrynen oder Lais die Cour (damals blühten noch die classischen Namen). Eben war der Friede von Tilsit geschlossen worden und Alles eilte, zu genießen, Alles drehte sich in einem rasenden Kreise; die schwarzen Augen einer gewandten Schönen hatten ihm den Kopf verdreht. Geld hatte er sehr wenig, aber er spielte sehr glücklich, schloß Bekanntschaften, nahm an allen möglichen Vergnügungen Theil, mit einem Worte er hatte alle Segel aufgezogen.


  


  Neuntes Kapitel.


  Lange konnte der alte Lawretzky seinem Sohne die Hochzeit nicht verzeihen; wäre nach einem halben Jahre Iwan Petrowitseh zu ihm gekommen, um ihn um Verzeihung zu bitten, und hätte sich vor ihm aus die Knie geworfen, hätte er ihm wahrscheinlich verziehen, nachdem er ihn erst tüchtig ausgescholten, hätte vielleicht zum größeren Effect ihm ein paar leise Schläge mit seiner Krücke gegeben; so lebte aber Iwan Petrowitsch im Auslande und bekümmerte sich wenig um die Verzeihung. »Schweige! unterstehe Dich nicht, mir etwas zu sagen!« wiederholte Peter Andreiitsch seiner Frau jedesmal, wenn diese es wagte, ein Wort für ihren Sohn einzulegen; »der Lotterbube muß ewig Gott dafür danken; mein verstorbener Vater hätte ihn eigenhändig erschlagen und hätte Recht gethan.«


  Bei solchen schrecklichen Reden kreuzigte Anna Pawlowna sich im Stillen, was aber die Frau Iwan Petrowitsch’s betrifft, so wollte Peter Andreiitsch nichts von ihr hören, und wollte selbst statt Antwort auf Pestoff’s Brief, in welchem dieser von seiner Schwiegertochter sprach, sagen, er kenne ganz und gar keine Schwiegertochter, daß aber die Gesetze es verbieten, flüchtige Leibeigene bei sich zu behalten, wovon ihn zu benachrichtigen er für seine Pflicht halte. Als er jedoch später von der Geburt seines Enkels hörte, ließ er sich erweichen, befahl, sich unter der Hand nach der Gesundheit der Mutter zu erkundigen, und schickte ihr, als käme es nicht von ihm, etwas Geld.


  Fedia war noch nicht ein Jahr, als Anna Pawlowna tödtlich krank wurde. Einige Tage vor ihrem Tode, als sie das Bett nicht mehr verließ, sagte sie, mit furchtsamen Thränen in den verlöschenden Augen, ihrem Manne in Gegenwart des Beichtvaters, sie wünsche ihre Schwiegertochter zu sehen und von ihr Abschied zu nehmen und ihren Segen ihrem Enkel zu geben. Der betrübte Alte beruhigte sie und schickte sofort seine eigene Equipage nach seiner Schwiegertochter, sich zum ersten Male Melanie’s Ergebener nennend. Sie kam mit ihrem Sohne und mit Martha Timotheewna, die sie um keinen Preis allein zu ihrem Schwiegervater lassen wollte und nicht erlaubt hätte, sie zu beleidigen. Halb todt vor Furcht trat Melanie Sergeiewna in das Cabinet von Peter Andreiitsch; ihr folgte die Wärterin mit Fedia. Schweigend blickte Peter Andreiitsch auf sie; sie neigte sich zu seiner Hand hin, ihre zitternden Lippen konnten sich kaum zu einem lautlosen Kusse schließen.


  »Nun, neugebackene Edelfrau,« sagte er endlich, — »guten Tag; komm zur Mutter.«


  Er stand auf und beugte sich zu Fedia; das Kind lächelte und streckte zu ihm feine bleichen Aermchen aus. Der Alte hielt es nicht aus.


  »Ach,« sagte er, »Du arme Waise. Du hast die Verzeihung Deines Vaters erfleht. Ich werde Dich nicht verlassen, armer Knabe.«


  Kaum in die Stube Anna Pawlowna’s eingetreten, kniete Melanie Sergeiewna an der Thür nieder. Anna Pawlowna rief sie an das Bett, umarmte sie und segnete ihren Sohn, dann ihr von schmerzlicher Krankheit abgezehrtes Gesicht zu ihrem Manne wendend, wollte sie etwas sagen.


  »Ich weiß, ich weiß, was Du sagen willst,« sprach Peter Andreiitsch, »sei ruhig, sie bleibt bei uns, und auch Iwan verzeihe ich um ihretwillen.«


  Anna Pawlowna erhaschte mit Mühe die Hand ihres Mannes und drückte sie an ihre Lippen; denselben Abend war sie nicht mehr.


  Peter Andreiitsch hielt sein Wort. Er benachrichtigte seinen Sohn, daß er wegen des Todes seiner Mutter, wegen des kleinen Feodor, ihm seinen Segen wiedergebe, und Melanie Sergeiewna bei sich behalte. Sie bekam zwei Zimmer in den Entresols, er stellte sie seinen geehrtesten Gästen, dem einäugigen Brigadier Skurechin und seiner Frau vor, schenkte ihr zwei Dienstmägde und einen kleinen Jungen zur Bedienung. Martha Timotheewna nahm von ihr Abschied; vom ersten Augenblick an haßte sie Glaphira und hatte sich im Laufe eines einzigen Tages mit ihr dreimal gezankt.


  Schwer und unheimlich war es der armen Frau im Anfange; später aber fand sie sich in ihr Schicksal und gewöhnte sich an ihren Schwiegervater. Auch er gewöhnte sich an sie, gewann sie sogar lieb, obgleich in seinen Liebkosungen selbst immer etwas Verächtliches durchblickte, und er sehr selten mit ihr sprach. Am Meisten hatte aber Melanie Sergeiewna von ihrer Schwägerin zu leiden. Schon bei Lebzeiten ihrer Mutter hatte es Glaphira verstanden, die Zügel des Hauses in ihre Hände zu nehmen; Alle, vom Vater an, unterwarfen sich ihr; ohne ihre Erlaubniß erhielt Niemand selbst ein Stück Zucker; sie hätte den Tod vorgezogen, als mit einer andern Hausfrau die Gewalt zu theilen — und mit was für einer Hausfrau noch. Die Hochzeit ihres Bruders hatte sie noch mehr als ihren Vater aufgebracht, und sie nahm sich vor, die Erziehung des Emporkömmlings zu leiten; so wurde denn Melanie Sergeiewna vom ersten Augenblicke an ihre Sclavin. Wie konnte auch sie, die schweigsame, stets verlegene und erschrockene, schwache Frau mit der eigenwilligen, stolzen Glaphira ringen wollen? Kein Tag verging, ohne daß Glaphira sie an ihren früheren Stand erinnerte, ohne daß sie sie lobte: daß sie es nicht vergesse, wer sie sei. Melanie Sergeiewna hätte diese Mahnungen und Lobsprüche, so bitter sie auch waren, gern übersehen . . . man hatte ihr aber Fedia genommen und das schmerzte sie tief.


  Unter dem Vorwande, sie sei nicht im Stande, sich mit seiner Erziehung zu befassen, ließ man sie fast nie zu ihm; das hatte Glaphira übernommen. Das Kind kam völlig in ihre Gewalt. Aus Kummer darüber begann Melanie Sergeiewna Iwan Petrowitsch anzuflehen, er solle doch zurückkehren; auch Peter Andreiitsch wünschte seinen Sohn zu sehen, doch fand dieser in seinen Briefen immer einen Vorwand, warum er nicht käme, er dankte dem Vater für die Sorge um seine Frau, für das Geld, das ihm geschickt wurde, versprach zu kommen, — und kam nicht, — Endlich rief ihn das Jahr 1812 aus dem Auslande. Sich nach einer sechsjährigen Trennung wiedersehend, umarmten sich Vater und Sohn und erwähnten mit keinem Worte ihre früheren Mißhelligkeiten; dazu war damals keine Zeit: ganz Rußland rüstete sich gegen den Feind und Beide fühlten, daß russisches Blut in ihren Adern rinne.


  Auf seine Kosten uniformirte Peter Andreiitsch ein ganzes Regiment Miliz; doch der Krieg endigte, die Gefahr zog vorbei; wieder begann Iwan Petrowitsch, sich zu langweilen, wieder zog es ihn hin in die Ferne, in jene Welt, mit der er verwachsen war, und wo er sich zu Hause fühlte. Melanie Sergeiewna konnte ihn nicht zurückhalten, so bedeutungslos war sie für ihn. Selbst ihre Hoffnungen gingen nicht in Erfüllung. Auch ihr Mann fand, es sei viel schicklicher, Fedia’s Erziehung Glaphiren anzuvertrauen. Iwan Petrowitsch’s arme Frau brach unter diesem Schlage, unter dem Schmerze der zweiten Trennung zusammen. Ohne ein Wort des Vorwurfs zu sprechen, verlosch sie in einigen Tagen; während ihres ganzen Lebens hatte sie Niemandem zu widerstehen verstanden, so kämpfte sie auch mit ihrer Krankheit nicht; sie hatte schon die Sprache verloren, schon legten sich Grabesschatten auf ihr Antlitz, ihre Züge aber drückten, wie immer, noch den Zweifel der Geduld und sanfte Ergebung aus; mit derselben stummen Ergebung blickte sie auf Glaphiren, und wie Anna Pawlowna auf ihrem Todtenbette Peter Andreiitsch die Hand geküßt hatte, so drückte sie Glaphirens Hand an ihre Lippen, indem sie ihr, Glaphiren! — ihren einzigen Sohn anvertraute.


  So endigte dieses stille und gute Wesen seine irdische Laufbahn, das, Gott weiß es warum, aus dem heimischen Boden gerissen und sofort wieder weggeworfen worden war, weggeworfen wie ein aus dem Erdboden gerissener Baum, die Wurzeln hin zur Sonne gekehrt; dieses Wesen welkte hin, es verschwand spurlos, — und niemand weinte um dasselbe. Melanie Sergeiewna wurde nur von ihren Kammermädchen und von Peter Andreiitsch bedauert. Dem Alten fehlte ihr gutes Gesicht, ihre schweigsame Gegenwart. — »Leb’ wohl, mein stummes Schäfchen,« murmelte er, sie zum letzten Male grüßend. Er weinte, als er eine Hand voll Erde auf ihren Sarg warf.


  Er selbst überlebte sie nicht lange, nicht mehr als fünf Jahre. Er starb sanft in Moskau, wohin er mit Glaphiren und seinem Enkel sich übergesiedelt hatte, und befahl, man solle ihn neben Anna Pawlowna und Melanie begraben. Iwan Petrowitsch befand sich damals in Paris, zu seinem Vergnügen; er hatte seine Entlassung bald nach 1815 genommen. Als er vom Tode seines Vaters hörte, entschloß er sich, nach Rußland zurückzukehren. Er mußte daran denken, das Vermögen in Ordnung zu bringen, auch mußte er an Fedia denken, der, Glaphirens Briefe zu Folge, schon zwölf Jahre zählte, so daß es höchste Zeit war, ernstlich an seine Erziehung zu denken.


  


  Zehntes Kapitel.


  Iwan Petrowitsch kehrte als Angloman nach Rußland zurück, trug kurz geschorene Haare, ein steifgestärktes Jabot, einen langen erbsenfarbigen Ueberrock mit einer Menge kleiner Kragen, sein Gesicht hatte einen sauren Ausdruck, sein Umgang war schneidend und zugleich gleichgültig, er sprach durch die Zähne, sein Lachen kam unerwartet und klang hohl, seine Unterhaltung drehte sich ausschließlich um Politik und politische Oeconomie; er hatte eine Leidenschaft für bluttriefende Rostbeefs und Portwein — von ihm wehte, so zu sagen, nur Großbrittannien, er war von dessen Geiste ganz durchdrungen; aber — sonderbar zu sagen, — zu derselben Zeit, als er sich in einen Angloman verwandelt hatte, war Iwan Petrowitsch Patriot geworden, wenigstens nannte er sich Patriot, obgleich er Rußland schlecht kannte, sich an keine russische Gewohnheit hielt und ein sonderbares Russisch sprach. In den gewöhnlichen Unterhaltungen strotzte seine Rede von Gallizismen; kaum aber drehte sich die Unterhaltung um ernste Gegenstände so gebrauchte Iwan Petrowitsch sofort Ausdrücke wie: »neue Beweise des Selbsteifers darbieten,« »dieses stimmt mit der Natur selbstesfalles nicht überein,« und so weiter.


  Iwan Petrowitsch hatte einige Manuscripte von Entwürfen zur Regelung und Vervollkommnung der Regierung mitgebracht; er war mit Allem, was er sah unzufrieden, besonders erregte Mangel an System seine Galle. Als er mit seiner Schwester zusammentraf, waren seine ersten Worte: er wolle s gründliche Reformen einführen, Alles würde künftig bei ihm nach einem neuen Systeme gehen. Glaphira Petrowna gab keine Antwort, preßte die Zähne zusammen und murmelte vor sich hin: »wohin soll ich aber dann?« Als sie jedoch ins Dorf mit ihrem Bruder und ihrem Neffen gekommen war, beruhigte sie sich bald. — Wirklich fanden im Hause einige Veränderungen statt. Die Schmarotzer und alle nicht zum Hause Gehörigen wurden sofort verbannt; leider litten in ihrer Zahl zwei alte Frauen — eine Blinde und eine, die vom Schlage gelähmt war, und noch ein alter Major aus den Zeiten von Otschakoff, den man wegen seines in der That bemerkenswerthen Heißhungers nur mit Commisbrod und Linsen fütterte. Auch wurde der Befehl erlassen, die früheren Gäste nicht mehr zu empfangen, sie Alle ersetzte ein blonder, an Scropheln leidender Baron, ein entfernter Nachbar und sehr gebildeter und trotzdem sehr dummer Mensch.


  Aus Moskau kamen neue Meubel an; Spucknäpfe, Klingeln, Waschtischchen wurden eingeführt; das Frühstück wurde anders servirt; ausländische Weine ersetzten die verschiedenen Branntweine und Ratasias; die Diener bekamen neue Livreen; zu dem Familienwappen kam noch das Motte: in recto virtus.


  In der That war die Gewalt von Glaphira nicht im Geringsten vermindert worden; alle Ausgaben und Einkäufe hingen wie früher von ihr ab. Der aus dem Auslande mitgebrachte Kammerdiener, ein gebotener Elsässer, versuchte es zwar, mit ihr zu ringen, — verlor aber seinen Platz, obgleich der Herr selbst ihn begünstigte. Was die Landwirthschaft, die Verwaltung der Güter (auch in diese Sachen mischte sich Glaphira Petrowna) betrifft, so blieb Alles beim Alten, obgleich Iwan Petrowitsch oft seine Absicht aussprach: nettes Leben in dieses Chaos zu bringen. Der Pachtzins nur wurde hier und da gesteigert und die Robottarbeiten wurden schwerer, ja es wurde den Bauern sogar verboten, sich an Iwan Petrowitsch selbst zu wenden. Der Patriot hegte große Verachtung für seine Mitbürger; Iwan Petrowitsch’s System wurde in seiner ganzen Kraft nur auf Fedia angewandt: seine Erziehung, in der That, ward einer »gründlichen« Reform unterworfen, — mit ihm beschäftigte sich sein Vater ausschließlich.


  


  Elftes Kapitel.


  Bis zur Rückkehr von Iwan Petrowitsch aus dem Auslande befand sich, wie wir schon gesagt haben, Fedia unter der Obhut von Glaphira Petrowna. Er war noch nicht acht Jahre, als seine Mutter starb; er sah sie nicht jeden Tag und liebte sie leidenschaftlich. Das Andenken an sie, an ihr sanftes und bleiches Antlitz, an ihre traurigen Blicke und schüchternen Liebkosungen grub sich auf ewig in sein Herz; dunkel ahnte er ihre Lage im Hause; er fühlte, zwischen ihm und ihr sei eine Grenze, die sie nicht zu überschreiten wage, die sie nicht, vernichten könne. Es zog ihn nicht zu seinem Vater, auch liebkoste ihn Iwan Petrowitsch selten; sein Großvater streichelte ihm von Zeit zu Zeit den Kopf und erlaubte ihm, seine Hand zu küssen, nannte ihn aber einen kleinen Bären und hielt ihn für dumm. Nach dem Tode von Melanie Sergeiewna nahm ihn seine Tante völlig in ihre Hände. Fedia fürchtete sie, fürchtete ihre hellen, scharfen Augen, ihre schneidende Stimme; in ihrer Gegenwart wagte er keinen Laut von sich zu geben; wenn er zuweilen sich kaum auf seinem Stuhle rührte, hörte er sie schon zischen: »wohin? Sitz ruhig.« — Sonntags, nach der Messe, war es ihm erlaubt, zu spielen, das heißt matt gab ihm ein dickes Buch, ein geheimnißvolles Buch, das Werk eines gewissen Maximowitsch-Ambodyk, unter dem Titel; »Symbole und Embleme.« In diesem Buche befanden sich an tausend räthselhafte Bilder, mit noch räthselhafteren Erklärungen in fünf Sprachen. In diesen Bildern spielte Cupido mit einem nackten dicken Körper eine große Rolle. Zu einem derselben unter dem Titel: »Safran und Regenbogen,« war die Erklärung: »Ihre Wirkung ist groß;« unter einem andern Bilde, welches einen fliegenden Reiher mit einem Veilchen im Schnabel darstellte, stand das Motiv: »Dir sind sie Alle bekannt.« — »Cupido und ein Bär, der seine Kleinen leckt,« bedeuteten »nach und nach.«


  Fedia betrachtete diese Zeichnungen, alle waren ihm bis ins Kleinste bekannt: einige, immer ein und dieselben, machten ihn nachdenken und weckten seine Einbildungskraft; eine andere Zerstreuung kannte er nicht. Als die Zeit kam, ihm Sprachen zu lehren, miethete Glaphira Petrowna für einen Spottpreis eine alte Demoiselle, eine Schwedin mit rothen Kaninchenaugen, die sehr fehlerhaft französisch und deutsch sprach, kaum Clavier spielen konnte, aber vortrefflich Gurken einzusalzen verstand. In der Gesellschaft dieser Lehrerin, seiner Tante und noch einer alten Dienstmagd, Wassiljewna, verbrachte Fedia vier lange Jahre.


  Zuweilen sitzt er in einem Winkel mit seinen »Emblemen,« — er sitzt; . . . in der niedrigen Stube riecht es nach Geranium, trübe brennt ein einziges Talglicht, ein Heimchen zirpt einförmig, als langweile es sich, die kleine Wanduhr pickt eilig an der Wand, verstohlen kratzt und nagt eine Maus hinter der Tapete und die drei alten Jungfern bewegen schweigend und eilig, den Parzen gleich, ihre Stricknadeln, die Schatten ihrer Hände laufen bald hin und her, bald zittern sie sonderbar im Halbdunkel, und sonderbare, sogar düstere Gedanken drängen sich im Kopfe des Knaben auf. Niemand hätte Fedia ein interessantes Kind genannt; er war ziemlich bleich aber dick, ungeschickt gebaut und ungelenk, — ein wahrer Bauer, wie Glaphira Petrowna sich, ausdrückte; die Blässe wäre bald von seinem Gesichte verschwunden, wenn man ihn öfter in freier Luft hätte herumlaufen lassen. Er lernte ziemlich gut, obgleich er oft faul war; niemals weinte er; doch zuweilen überkam ihn ein wilder Eigensinn; in solchen Augenblicken vermochte Niemand etwas über ihn, Fedia liebte Niemanden von denen, die ihn umgaben . . . weh’ dem Herzen, daß in der Jugend nicht geliebt hat.


  So fand ihn Iwan Petrowitsch und wandte, ohne Zeit zu verlieren, sein System auf ihn an. — »Vor Allem will ich aus ihm einen Menschen machen, un homme,« sagte er zu Glaphira Petrowna, »und nicht allein einen Menschen, sondern auch einen Spartaner.« Um sein Ziel zu erreichen, begann Iwan Petrowitsch damit, daß er seinem Sohne ein schottisches Costume gab; der zwölfjährige Knabe ging mit nackten Waden und einer Hahnenfeder an seiner Mütze herum, die Schwedin ersetzte ein junger Schweizer, der alle Feinheiten der Gymnastik kannte; die Musik wurde als eine des Mannes unwürdige Kunst auf ewig verbannt; mit Naturgeschichte, allgemeinem Rechte, Mathematik, Tischlerei, nach- dem Rathe Jean Jacques Rousseau’s, und mit Heraldik, zur Stärkung der ritterlichen Gefühle, — mußte sich der zukünftige »Mensch« beschäftigen; man weckte ihn um vier Uhr Morgens, begoß ihn sofort mit eiskaltem Wasser, und er mußte an einem Stricke um eine hohe Säule herum laufen; er aß nur einmal am Tage, bekam ein einziges Gericht, ritt, schoß mit der Armbrust; bei jeder passenden Gelegenheit mußte er sich, nach dem Beispiele seines Vaters, in der Kraft des Willens üben, und jeden Abend mußte er sich in einem besonderen Hefte Rechenschaft über den vergangenen Tag und über seine Eindrücke geben; Iwan Petrowitsch seiner Seits schrieb ihm seine Verhaltungsregeln auf Französisch und nannte ihn in denselben mon fils und sagte zu ihm vous. Auf Russisch sprach Fedia zu seinem Vater, vous; durfte sich aber nicht in seiner Gegenwart setzen. Das »System« machte den Knaben ganz irre, brachte allerhand tolles Zeug in seinen Kopf und drückte denselben zusammen; auf seine Gesundheit dagegen wirkte die neue Lebensart ganz segensreich, Anfangs freilich bekam er das hitzige Fieber, bald aber wurde er wieder gesund und ward kräftig und rüstig. Der Vater war stolz auf ihn und nannte ihn in seiner sonderbaren Sprache: Sohn der Natur, meiner Schöpfung. Als Fedia sechzehn Jahre alt war, hielt es Iwan Petrowitsch für seine Pflicht, ihn sobald als möglich Verachtung des weiblichen Geschlechtes einzuflößen, und der junge Spartaner mit zaghaftem Herzen, mit dem ersten Flaum auf der Lippe, voll von Saft, Kraft und Blut, suchte schon gleichgültig, kalt und grob zu scheinen.


  Inzwischen schwand die Zeit dahin, Iwan Petrowitsch verbrachte die größte Zeit des Jahres in Lawriky, so hieß das größte seiner Rittergüter, das zugleich auch das Stammgut seiner Familie war. Im Winter reiste er nach Moskau allein, wohnte im Gasthause, besuchte fleißig den Club, spielte den Redner, erklärte seine Pläne in den Salons, spielte mehr als je den Anglomanem den Difficilen, den Staatsmann. Doch da brach das Jahr 1825 an; nahe Bekannte und Freunde von Iwan Petrowitsch mußten schwere Prüfungen ertragen, Iwan Petrowitsch zog sich eilig in sein Dorf zurück und verschloß sich in seinem Hause. Es schwand noch ein Jahr dahin und die Gesundheit Iwan Petrowitsch’s brach plötzlich zusammen, er wurde schwach, er siechte hin. Der Freigeist besuchte jetzt fleißig die Kirchen, ließ Messen lesen; der Europäer nahm russische Schwitzbäder, aß um zwei Uhr zu Mittag, legte sich um neun Uhr schlafen, schlummerte beim Geschwätz eines alten Haushofmeisters ein; der Staatsmann verbrannte alle seine Pläne, seine Correspondenz, zitterte vor dem Gouverneur, schwänzelte vor dem Isprawnik; der Mann mit eisernem Willen schluchzte und klagte, wenn er ein kleines Geschwür bekam, wenn man ihm einen Teller kalte Sappe brachte. Wieder ward Glaphira Petrowna die Alleinherrscherin im Hause; wieder gingen die Verwalter, die Schulzen und einfache Bauern auf der Hintertreppe zum »alten Geizhals«, wie sie das Gesinde nannte.


  Die Veränderung Iwan Petrowitsch’s setzte seinen Sohn höchlichst in Erstaunen, er war neunzehn Jahre, begann zu denken und die Last der auf ihm ruhenden Hand abzuschütteln; schon früher hatte er den Widerspruch zwischen den Thaten und den Worten seines Vaters, zwischen seinen freisinnigen Ideen und zwischen seinem engherzigen, kleinlichen Despotismus bemerkt; der alte Egoist sprach sich selbst offen aus. Der junge Lawretzky wollte eben nach Moskau reisen, um sich zur Universität vorzubereiten, als sich ein nettes, unerwartetes Unglück über dem Haupte Iwan Petrowitsch’s entlud: er erblindete, erblindete hoffnungslos und an einem einzigen Tage.


  Der Geschicklichkeit der russischen Aerzte nicht trauend, suchte er um die Erlaubniß nach, in’s Ausland reisen zu dürfen; dies wurde ihm verweigert. Da nahm er seinen Sohn mit sich und wanderte drei Jahre in ganz Rußland von einem Arzte zum andern, fortwährend aus einer Stadt in die andere reisend und die Aerzte, den Sohn und seine Bedienung durch seine Kleinmüthigkeit und seine Ungeduld zur Verzweiflung bringend.


  Vollkommen kraftlos, als stets weinendes, capriciöses Kind, kehrte er nach Lawriky zurück; für seine Umgebung begannen schwere Tage, Alle, die ihn umgaben, hatten viel von ihm zu leiden. Er war nur ruhig, wenn er zu Mittag aß; niemals hatte er so viel und mit solcher Gier gegessen; die übrige Zeit war er sich selbst und Allen zur Last. Er betete, murrte über die Vorsehung, schimpfte sich selbst, die Politik, sein System, schimpfte Alles, womit er geprahlt hatte und worauf er stolz gewesen war, Alles was er früher seinem Sohne als Beispiel zeigte; er wiederholte: er glaube an Nichts — und war den nächsten Augenblick in Gebet versunken; konnte keinen Augenblick allein bleiben und forderte von seiner Umgebung, daß sie beständig, Tag und Nacht, neben seinem Sessel sitzen und ihn mit Erzählungen, die er fortwährend durch die Ausrufungen: »Ihr lügt Alles, welch, ein Unsinn!« unterbrach, zerstreuen sollte.


  Besonders hatte Glaphira Petrowna von ihm zu leiden; er konnte keinen Augenblick ohne sie sein, und bis zum letzten Augenblicke willfahrtete sie allen Launen des Kranken, obgleich sie zuweilen sich nicht entschloß, ihm sofort zu antworten, um nicht die sie erdrückende Wuth zu verrathen. So vegetierte er zwei Jahre hindurch und starb in den ersten Tagen des Mais, sich auf dem Balkon sonnend. »Glaphira, Glaphira! gieb mir Boullion, Du alte He . . . lispelte seine erstarrende Zunge, und schwieg ohne das letzte Wort aussprechen zu können, auf ewig. Glaphira Petrowna, welche eben eine Tasse Boullion aus den Händen des Haushofmeisters gerissen hatte, blieb stehen, blickte ihrem Bruder in’s Gesicht, schlug langsam ein großes Kreuz und entfernte sich schweigend. Der gleichfalls anwesende Sohn sprach ebenfalls kein Wort, er lehnte sich auf das Geländer des Balkons’s und blickte lange hinab in den Garten, der voll von Wohlgeruch und jungem Grün war, und in den Strahlen der goldenen Frühlingssonne glühte. Er war jetzt dreiundzwanzig Jahre; wie schrecklich, wie unbemerkt waren diese dreiundzwanzig Jahre entschwunden. Ihm erschloß sich jetzt das Leben.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Nach dem Begräbniß seines Vaters vertraute der junge Lawretzky die Verwaltung seiner Güter derselben unvermeidlichen Glaphira Petrowna an, und reiste nach Moskau, wohin ihn ein dunkles Gefühl, unwiderstehlich trieb. Er fühlte die Mängel seiner Erziehung und hatte die Absicht, das Verlorene nach Möglichkeit wieder gut zu machen. Die letzten fünf Jahre hatte er viel gelesen und so Manches gesehen, viele Gedanken hatten seinen Kopf durchkreuzt, so mancher Professor hätte ihn um viele seiner Kenntnisse beneidet, dagegen entging ihm aber auch so Manches, was jedem Gymnasiasten längst bekannt ist.


  Lawretzky fühlte, daß er frei sei, fühlte sich aber auch im Stillen als Sonderling.


  Einen schlechten Spaß hatte der Angloman seinem Sohne gespielt; die eigenwillige Erziehung hatte ihre Früchte getragen. Lange hatte er sich vor seinem Vater gebeugt; und als er ihn endlich durchschaut hatte, war das Unheil schon geschehen, die Gewohnheiten hatten Wurzel gefaßt. Er verstand es nicht, mit Leuten umzugehen; dreiundzwanzig Jahre alt, im beschämten Herzen nach Liebe dürstend, hatte er bisher nicht gewagt, einem Weibe in’s Auge zu schauen. Bei seinem hellen und gesunden, obgleich etwas schwerfälligen Verstande, bei seinem Hange zum Eigensinn, zur Selbstbetrachtung und Trägheit hätte er früh in den Strudel des Lebens gerathen sollen; man hatte ihn aber in einer erkünstelten Einsamkeit gehalten. Jetzt war der Zauberkreis zerrissen und doch blieb er auf derselben Stelle stehen, in sich selbst verschlossen.


  Lächerlich war es, in seinen Jahren die Studentenuniform anzuziehen, er fürchtete aber den Spott nicht, das war ein Nutzen seiner spartanischen Erziehung, denn sie hatte in ihm Verachtung fremden Geredes entwickelt. Er trat in die physicomathematische Fakultät; gesund, rothbäckig, bärtig, schweigsam, machte er einen sonderbaren Eindruck auf seine Comilitonen; sie ahnten nicht, daß in diesem finsteren Manne, der zu den Vorlesungen regelmäßig in einem breiten, zweispännigen Bauernschlitten gefahren kam, sich fast ein Kind barg; erschien ihnen ein sonderbarer Pedant zu sein, sie brauchten ihn nicht und suchten seine Gesellschaft nicht, er seinerseits ging ihnen aus dem Wege. In den zwei ersten Jahren, die er auf der Universität verbrachte, schloß er sich nur einem einzigen Studenten, bei dem er lateinische Stunden nahm, näher an. Dieser Student, Namens Michalewitsch, ein Enthusiast und Dichter, gewann Lawretzky aufrichtig lieb und ward zufällig Ursache einer wichtigen Veränderung in seinem Leben.


  Einst, im Theater, (Motschaloff 1 stand damals auf dem Gipfel seines Ruhmes und Lawretzky versäumte keine der Vorstellungen) sah er in einer Lage des ersten Ranges ein Mädchen, — und obgleich, kein Mädchen seinem finstern Gesichte vorbeiging, ohne daß sein Herz erzitterte, so hatte es doch niemals so laut geschlagen. Auf den Sammt der Loge gelehnt, bewegte sich das Mädchen nicht; reizbares, junges Leben spielte in jedem Zuge ihres dunklen, runden, schönen Gesichtes; ihre schönen Augen, die aufmerksam und sanft unter den seinen Augenbrauen hervorblickten, der flüchtige Spott ihrer ausdrucksvollen Lippen, selbst die Haltung ihres Kopfes, ihrer Hände, ihres Nackens, Alles zeugte von Scharfsinn und Geist; sie war reizend gekleidet. Neben ihr saß eine gelbe und runzlige Frau von fünfundvierzig Jahren mit ausgeschnittenem Kleide, in einem schwarzen Barett, mit einem zahnlosen Lächeln aus dem gespannt-bekümmerten und leeren Gesichte, und in der Tiefe der Lage saß ein ältlicher Mann in einem weiten Ueberrock und hohen Halstuche, mit dem Ausdrucke stumpfsinnigen Hochmuths und einschmeichelnden Argwohns in den kleinen Augen, mit gefärbtem Schnurr- und Backenbart, einer bedeutungslosen ungeheuren Stirn und hängenden Wangen, allein Anschein nach ein verabschiedeter General.


  Lawretzky wandte seine Augen nicht von dem Mädchen ab, die solch einen Eindruck auf ihn gemacht, als sich plötzlich die Loge öffnete und Michalewitsch hereintrat. Das Erscheinen dieses Mannes, fast seines einzigen Bekannten in ganz Moskau, sein Erscheinen in der Gesellschaft des einzigen Mädchens, die seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch genommen hatte, schien für Lawretzky bedeutungsvoll und sonderbar. Er fuhr fort, in die Loge zu blicken und bemerkte, daß Alle die sich in derselben befanden, mit Michalewitsch wie mit einem alten Bekannten umgingen. Die Vorstellung interessirte Lawretzky nicht mehr, Motschaloff selbst, obgleich er eine seiner Forcerollen spielte, machte auf ihn nicht mehr den gewohnten Eindruck. Bei einer sehr pathetischen Stelle blickte Lawretzky unwillkürlich auf seine Schöne; sie hatte sich ganz aus der Loge gelehnt; ihre Augen glühten; unter dem Einflusse seines festen Blickes wandten sich ihre auf die Scene gehefteten Blicke langsam aus das Publicum und blieben auf ihm haften. . . . Die ganze Nacht träumte er nur von diesen Augen. Endlich war der künstlich aufgeworfene Damm durchbrochen; Lawretzky zitterte und brannte und glühte und fuhr am folgenden Tage zu Michalewitsch.


  Er erfuhr von ihm, daß die Schone Warwara Pawlowna Korobiin hieß, daß der alte Herr und die alte Dame, die mit ihr in der Loge saßen, ihr Vater und ihre Mutter seien, daß er, Michalewitsch, ihre Bekanntschaft vor einem Jahre gemacht habe, als er Hauslehrer bei dem Grafen N. war. Der Enthusiast sprach mit großen Lobsprüchen von Warwara Pawlowna.


  »Dies Wesen,« rief er mit der ihm eigenen Staccato-Gesangsweise in der Stimme, — »dieses Mädchen — ist ein wunderbares, geniales Geschöpf, eine Künstlerin im ächten Sinne des Wortes und dabei äußerst gut.«


  Da er aus den Fragen Lawretzky’s sah, weichen Eindruck Warwara Pawlowna auf ihn gemacht hatte, so trug er es ihm von selbst an, ihn ihr vorzustellen, indem er hinzufügte, daß er in ihrem Hause wie ein Verwandter aufgenommen wäre, daß der General nicht im Geringsten stolz sei und daß die Mutter so dumm wäre, wie es kaum erlaubt wäre zu sein.


  Lawretzky erröthete, murmelte ein paar undeutliche Worte und lief fort. Fünf ganze Tage kämpfte er mit seiner Schüchternheit; am sechsten zog der junge Spartaner eine neue Uniform an und gab sich in die Hände von Michalewitsch, welche, da er ein naher Bekannter Korobiins war, sich begnügten, seine Haare etwas in Ordnung zu bringen und beide fuhren zu Korobiins.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Warwara Pawlowna’s Vater, Pawel Petrowitsch Korobiin, Generalmajor außer Diensten, hatte sein ganzes Leben in Petersburg gedient; in seiner Jugend galt er für einen guten Tänzer und Offizier, befand sich, weil er arm war, als Adjutant bei zwei oder drei ziemlich häßlichen Generälen, heirathete die Tochter eines derselben und bekam als Mitgift fünfundzwanzigtausend Rubel, begriff bis in die grüßten Feinheiten die Geheimnisse des Exercierens und der Revue, diente in den unteren Graden und brachte es endlich, nach einigen zwanzig Jahren, bis zum General und bekam ein Regiment.


  Hier hätte er ausruhen und ohne Uebereilung sich ein Vermögen machen sollen; darauf hatte er auch gerechnet, aber er führte die Sache etwas unvorsichtig; er erfand ein neues Mittel, die Regimentsgelder in Umlauf zu bringen — das Mittel war vortrefflich, nur geizte er zur Unzeit. Es fand sich ein Angeber, und er gerieth in etwas, was mehr war als eine Unannehmlichkeit, er gerieth in eine äußerst schmutzige Geschichte. Mit genauer Noth entschlüpfte der General derselben, seine Carrière aber war vernichtet; man rieth ihm, seinen Abschied zu nehmen; ein paar Jahre trieb er sich in Petersburg herum, in der Hoffnung, daß irgend eine warme Civilversorgung ihn aufsuchen würde; doch die Civilversorgung wollte ihn nicht aufsuchen, seine Tochter verließ das Institut, die Ausgaben vergrößerten sich mit jedem Tage . . . so schwer es ihm auch fiel, entschloß er sich, nach Moskau überzusiedeln, um dort billig leben zu können, miethete sich in der alten Stallhofstraße ein kleines niedriges Haus mit einem klafterlangen Wappenschild auf dem Dache und lebte als moskauischer verabschiedeter General, zweitausendsiebenhundert Rubel Silber jährlich verzehrend.


  Moskau ist eine ganz freundliche Stadt, bereit, den ersten besten freundlich aufzunehmen, — warum nicht um so mehr Generäle? Die schwerfällige, aber militairisch stramme Gestalt Pawel Petrowitsch’s war bald in den besten Salons von Moskau zu erblicken. Sein nackter Scheitel, auf welchem Zöpfchen gefärbter Haare hingen, und das schmutzige rothe Band des Annenordens auf einem blauschwarzen Halstuche wurde bald allen sich langweilenden und bleichen Jünglingen, die sich finster während der Tänze um die Spieltische bewegen, bekannt; Pawel Petrowitsch Verstand es, sich eine Stellung in der Gesellschaft zu verschaffen; er sprach wenig, näselte aber, aus alter Gewohnheit, — freilich nicht mit höher stehenden Leuten; spielte vorsichtig, aß zu Hause mäßig, war aber zu Gaste für Sechs.


  Von seiner Frau ist fast nichts zu reden: sie hieß Kalliope Carlowna; ihr linkes Auge schwamm immer in Thränen, woher Kalliope Carlowna (sie stammte von deutschen Aeltern) sich selbst für eine gefühlvolle Dame hielt; schien fortwährend Jemanden zu fürchten, sich niemals satt gegessen zu haben, trug enge sammt’ne Kleider und trübe, getriebene Armbänder.


  Die einzige Tochter von Pawel Petrowitsch und Kalliope Carlowna, Warwara Pawlowna, hatte eben das siebzehnte Jahr zurückgelegt, als sie das Institut verließ, wo sie, wenn auch nicht für die erste Schönheit, doch auf jeden Fall für die klügste Schülerin und die beste Musikerin galt, und wo sie die Chiffre bekam;2 sie war noch nicht neunzehn Jahre, als Lawretzky sie zum erstenmal erblickte.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Dem Spartaner schlotterten die Knie, als Michalewitsch ihn in den ziemlich schlecht möblirten Solon der Korobiin einführte und den Wirthsleuten vorstellte, doch das Gefühl der Schüchternheit verschwand bald. Beim General gesellte sich zu der allen Rassen eigenthümlichen Gutmüthigkeit noch die, allen etwas befleckten Leuten eigene Freundlichkeit. Die Generalin trat bald in den Schatten; was Warwara Pawlowna betrifft, so war sie so ruhig und mit so vielem Selbstvertrauen freundlich, daß Jedermann sich in ihrer Gegenwart heimisch fühlte; auch wehte von ihrer ganzen, reizenden Gestalt, aus ihren lächelnden Augen, von ihren unschuldigen, gewölbten Schultern und blaßrosafarbenen Händen, von ihrem leichten, und doch scheinbar müden Gange, aus dem Klange selbst ihrer Stimme, die so süß, so bedächtig war — ein unerklärlicher, dem feinen Dufte ähnlicher, einschmeichelnder Reiz, eine noch verschämte Wollust, etwas, was in Worten nicht auszudrücken ist, aber was rührte und aufregte, — und auf jeden Fall Einen nicht zur Schüchternheit stimmte.


  Lawretzky lenkte die Unterhaltung auf das Theater, auf die gestrige Vorstellung; sie begann sofort unaufgefordert von Motschaloff zu sprechen und begnügte sich nicht mit Seufzern und Ausrufungen, sondern machte einige, von Fraueuscharfsinn durchdrungene Bemerkungen über sein Spiel. Michalewitsch sprach von Musik und sie setzte sich, ohne sich zu genieren, an’s Clavier, und spielte mit Gefühl einige Mazurken von Chopin, die damals eben in Aufnahme kamen.


  Die Mittagsstunde schlug; Lawretzky wollte sich entfernen, doch man ließ ihn nicht fort; beim Mittag bewirthete ihn der General mit gutem Lafitte, welchen Letzterer durch einen Diener, der einen Miethwagen hatte nehmen müssen, von Depré3 holen ließ.


  Spät am Abend kehrte Lawretzky nach Haus zurück und saß lange, ohne sich auszukleiden und seine Augen mit der Hand bedeckend, in einer Art von bezauberter Erstarrung. Ihm schien es, er begreife erst jetzt, warum man lebe. Alle seine Vorsätze, Absichten, all’ dieser Unsinn und nutzloses Zeug waren mit einem Male verschwunden; seine ganze Seele verschmolz in ein Gefühl, in ein einziges Sehnen, das Sehnen nach Glück, nach Besitz, nach Liebe, süßer Frauenliebe. Seit jenem Tage besuchte er die Korobiins oft. Nach sechs Monaten erklärte er sich gegen Warwara Pawlowna und bat um ihre Hand. Der Antrag ward angenommen; der General hatte längst, ich glaube, den Tag vor dem ersten Besuche Lawretzky’s, Michalewitsch gefragt, wie viel er Leibeigene hätte; auch Warwara Pawlowna, welche während der ganzen Zeit, als ihr der junge Mann die Cour machte und selbst im Augenblicke der Liebeserklärung ihre gewöhnliche Ruhe und Helle der Seele bewahrte, auch Warwara Pawlowna wußte sehr wohl, daß ihr Bräutigam reich sei, und Kalliope Carlowna dachte: »meine Tochter macht eine gute Partie,« und kaufte sich ein neues Barett.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Also wurde sein Antrag angenommen, mit einigen Bedingungen jedoch. Erstens sollte Lawretzky sofort die Universität verlassen; denn wer heirathet einen Studenten? Und was fürs ein sonderbarer Einfall auch für einen reichen Rittergutsbesitzer, in seinem sechsundzwanzigsten Jahre, gleich einem Schüler, Stunden zu nehmen? Zweitens übernahm Warwara Pawlowna selbst die Mühe, die Mitgift zu bestellen und zu kaufen, selbst die Geschenke des Bräutigams auszuwählen. Sie hatte sehr viel praktischen Verstand, viel Geschmack, viel Liebe zum Comfort und große Geschicklichkeit, sich diesen Comfort zu verschaffen.


  Besonders erstaunte Lawretzky über diese Kunst, als er mit seiner Frau in einem sehr bequemen, von ihr gekauften Wagen nach Lawriky reiste. Wie war Alles bedacht, vorausgesehen, errathen; an Alles hatte Warwara Pawlowna gedacht. In den verschiedenen Ecken waren reizende Reisenecessaires, Toiletten, Kaffeemaschinen eingebracht und wie reizend kochte Warwara Pawlowna des Morgens eigenhändig den Kaffee!l Uebrigens hatte damals Lawretzky zu Beobachtungen keine Zeit; er schwamm in Seligkeit, gab sich ihr, einem Kinde gleich, hin, ging über vor Glück. . . . Er war unschuldig gleich einem Kinde, er, dieser junge Herkules. Nicht vergebens wehte der Reiz aus dem ganzen Wesen der jungen Frau, nicht vergebens versprach sie dem Gefühle den verborgenen Reichthum nie gekannten Genusses; sie hielt noch mehr, als sie versprochen hatte. Nach Lawriky mitten im Sommer gekommen, fand sie das Haus schmutzig und dumpf, das Gesinde komisch und alt, hielt es aber für unnöthig, irgend ein Wort darüber zu äußern; hätte sie die Absicht gehabt, in Lawriky einen dauernden Wohnsitz aufzuschlagen, so hätte sie freilich alles umgewandelt, aber der Gedanke, sich in dieser Steppeneinsamkeit niederzulassen, kam ihr auch nicht einen Augenblick in den Kopf; sie lebte hier, wie in einem Feldlager, ertrug geduldig alle Unannehmlichkeiten und spaßte witzig über dieselben. Martha Timotheewna kam, um ihren Zögling zu sehen, sie gefiel Warwara Pawlowna sehr, aber Warwara Pawlowna gefiel ihr ganz und gar nicht. Mit Glaphira Petrowna befreundete sich die junge Wirthin auch nicht; sie hätte sie in Frieden gelassen, doch fiel es dem alten Korobiin ein, sich in die Angelegenheiten seines Schwiegersohnes mischen zu wollen.


  Das Vermögen solch eines nahen Verwandten zu verwalten, sei, sagte er, selbst für, einen General keine Schande; man kann mit Recht vermuthen, daß Pawel Petrowitsch auch das Vermögen eines ihm ganz fremden Mannes zu verwalten sich nicht geschämt hätte. Warwara Pawlowna führte ihren Angriff sehr geschickt; sich nicht verrathend und anscheinend ganz in die Seligkeit des Honigmondes versunken, sich ganz der ländlichen Ruhe, der Musik und der Lectüre hingebend, brachte sie nach und nach Glaphira Petrowna dahin, daß diese eines Morgens wie wahnsinnig in’s Cabinet Lawretzky’s gerannt kam und ihm verkündete, sie wolle auch nicht einen Augenblick länger bei ihm bleiben, sie hätte keine Kraft mehr, sich mit seiner Wirthschaft zu beschäftigen und wolle auf ihr eigenes Gut zurückkehren. Der auf gehörige Weise vorbereitete Lawretzky gab zu ihrer Abreise sofort seine Zustimmung.


  Das hatte Glaphira Petrowna nicht erwartet; gut, sagte sie, ich weiß es, wer mich von hier vertreibt, aus meinem väterlichen Neste. Doch erinnere Dich, Neffe, meiner Worte: nirgends wirst Du Dir ein Nest bauen; wirst Dein Leben lang herumirren. Dieses mein Vermächtniß. Sie kehrte in ihr Dorf zurück und eine Woche später kam der General Korobiin an und übernahm, mit einer angenehmen Melancholie, in Blicken und Gesten als opfere er sich für seinen Schwiegersohn auf, die Verwaltung von dessen Gütern.


  Im Septembermonat überredete Warwara Pawlowna ihren Mann, den Winter in Petersburg zu verbringen. Zwei Winter verbrachte sie in Petersburg, im Sommer siedelte sie sich nach Czarskoie Selo über, wo sie eine sehr schöne, elegant möblierte Wohnung inne hatte. Sie hatten viele Bekanntschaften in den mittleren und sogar in den höheren Kreisen der Gesellschaft; die jungen Eheleute fuhren viel aus, gaben reizende musikalische Soireen und kleine Bälle. Warwara Pawlowna zog die Gäste an, wie das Feuer die Schmetterlinge. Solch ein zerstreutes Leben gefiel Feodor Iwanitsch nicht ganz. Seine Frau rieth ihm, in Dienst zu treten, er aber, aus väterlicher Tradition und nach seinen eigenen Begriffen, wollte nicht dienen, blieb aber seiner Frau zu Gefallen in Petersburg. Uebrigens sah er bald, daß ihn Niemand störte, sich der Einsamkeit zu ergeben, daß er nicht umsonst das ruhigste und comfortabelste Cabinet in ganz Petersburg hatte, daß seine besorgte Frau ihm selbst half, sich in die Einsamkeit zurückzuziehen, und seitdem ging alles vortrefflich. Er unternahm es wieder, seine, seiner Ansicht nach unvollendete Erziehung zu vervollständigen, fing wieder zu lesen an und lernte selbst englisch. Sonderbar war es, seine kräftige, breitschultrige Gestalt immer über den Schreibtisch gebeugt, sein volles, haarbedecktes, rothes Gesicht immer halb in den Seiten eines Heftes oder eines Wörterbuches versteckt zu sehen.


  Den ganzen Morgen verbrachte er arbeitend, aß vortrefflich (Warwara Pawlowna war eine ausgezeichnete Hausfrau), und des Abends trat er in eine zauberisch duftende helle Welt, die mit fröhlichen jungen Gesichtern bevölkert war, — und das Centrum dieses Zauberkreises war wieder dieselbe besorgte Wirthin, seine Frau. Sie erfreute ihn mit einem Sohne, aber der arme Knabe lebte nicht lange; er starb im Frühjahr und im Sommer reiste Lawretzky nach dem Rathe der Aerzte mit seiner Frau in’s Ausland, in die Bäder.


  Zerstreuung war ihr nach solch einem Verluste unumgänglich nothwendig, und ihre Gesundheit bedurfte eines milden Klima’s. Den Sommer und Herbst verbrachten sie in Deutschland, zum Winter, wie man’s doch erwarten konnte, reisten sie nach Paris.


  In Paris blühte Warwara Pawlowna auf wie eine Rose, und verstand es, so schnell und geschickt, wie in Petersburg, sich ein Nest zu bauen. Sie fand eine äußerst hübsche Wohnung in einer der stillen und doch modischen Straßen von Paris; nähte ihrem Mann einen Schlafrock, wie er niemals einen getragen hatte, nahm ein elegantes Stubenmädchen, eine vortreffliche Köchin, einen geschickten Diener; kaufte einen reizenden Wagen, ein ausgezeichnetes Pianino. Und es verging keine Woche, daß sie einer Pariserin von reinem Blute in der Kunst über die Straße zu gehen, einen Shawl zu tragen, ihren Sonnenschirm zu öffnen und die Handschuhe auszuziehen, nicht nachstand. Auch Bekannte fand sie sehr bald. Im Anfang kamen zu ihr nur Russen, dann zeigten sich auch Franzosen, alle sehr liebenswürdig, artig, ledig, mit ausgezeichneten Manieren und hochklingenden Namen; Alle sprachen schnell und viel, grüßten sehr geschickt, kniffen auf angenehme Weise ihre Augen zusammen; unter ihren rothen Lippen glänzten ihre weißen Zähne, — und wie verstand sie zu lächeln!


  Jeder von ihnen brachte seine Freunde mit und la belle madame de Lavretzky ward bald bekannt von der chaussée d’Antin bis zur Rue de Lille. Damals (es war im Jahre 1836) war die Race der Feuilletonnisten und Chroniker, die jetzt so häufig sind, wie die Ameisen in einem aufgeworfenen Haufen, noch nicht so zahlreich; doch auch damals war im Solon Warwara Pawlowna’s oft ein gewisser Herr Jules, ein Herr von uneinnehmendem Aeußern und scandalösem Rufe, von frechem und niedrigem Character, wie alle Duellisten und geprügelten Leute, zu sehen.


  Dieser Mr. Jules mißfiel Warwara Pawlowna sehr; sie empfing ihn aber, weil er seinen Namen in vielen Zeitungen unterschrieb und fortwährend von ihr sprach, sie bald Mme. de L. . . tzky, bald Mme. De ***, cette grande dame russe, si distingué, qui demeure rue de P. . ., nennend; er erzählte der ganzen Welt, d. h. einigen hundert Abonnenten, denen Mmm de L. . .tzky ganz und gar nichts anging, wie diese Dame, eine wahre Französin an Geist (une vraie francaise par I’esprit — einen größeren Lobspruch kennen die Franzosen nicht), hübsch und liebenswürdig, was sie für eine gute Musikerin sei und wie sie wunderbar walze; (in der That walzte Warwara Pawlowna so, daß sie alle Herzen hinter dem Saume ihres leichten fortflatternden Kleides nachriß) . . . mit einem Worte, man sage da, was man wolle, angenehm.


  Fräulein Mars hatte die Bühne schon verlassen, die Rachel dieselbe noch nicht betreten; nichtsdestoweniger besuchte Warwara Pawlowna häufig das Theater. Die italienische Musik versetzte sie in Extase,Odry’s Ruinen machten sie lachen, sie gähnte fleißig im französischen Theater und weinte beim Spiel von Madame Dorval in irgend einem ultraromantischen Melodram; was die Hauptsache aber war, Liszt hatte zweimal bei ihr gespielt, und zwar so liebenswürdig, so einfach, daß es reizend war! Angenehm verging für Warwara Pawlowna der Sommer, zu Ende desselben wurde sie sogar bei Hofe vorgestellt. Feodor Iwanitsch seinerseits langweilte sich auch nicht, obgleich ihm das Leben zuweilen schwer auf den Schultern lastete, — schwer, weil es leer war.


  Er las die Zeitungen, besuchte die Vorlesungen in der Sorbonne und im Collège de France, folgte den Debatten der Kammern, und begann die Uebersetzung eines berühmten gelehrten Werkes über Bewässerung. »Ich verliere nicht meine Zeit,« dachte er, »dies Alles ist nützlich; doch nächsten Winter muß ich durchaus nach Rußland zurückkehren und dort etwas Ernstes beginnen.« Es ist schwer zu entscheiden, ob er sich selbst Rechenschaft davon gab, was dieses Ernste eigentlich sei, und — Gott weiß, ob er zum Winter nach Rußland zurückgekehrt wäre. Ein unerwarteter Vorfall aber zerstörte alle seine Pläne.


  


  Sechzehntes Kapitel.


  Einst kam Lawretzky, in ihrer Abwesenheit, in das Boudoir von Warwara Pawlowna und sah auf der Diele ein kleines, sorgsam gefaltetes Papier. Ohne sich etwas dabei zu denken. hob er es auf, entfaltete es und las folgenden französischen Brief:


  »Mein theurer Engel Betty!


  »Ich kann mich nicht entschließen, Dich Barbe oder Warwara zu nennen. Vergeblich habe ich auf Dich an der Ecke des Boulevards gewartet; komme morgen um halb zwei in unsere Wohnung Dein guter Dicker (ton gros bon homme de mari) verscharrt sich gewöhnlich um diese Zeit in seine Bücher. Wir werden wieder jenes Lied Eures Dichters Puschkin: »Alter Mann, grauser Mann!« das Du mir gelehrt hast, singen. Tausend Küsse Deinen Händchen und Füßchen. Ich erwarte Dich.« 


  Ernst.


  Nicht gleich begriff Lawretzky, was er gelesen hatte; er las zum zweiten Male und ihm schwindelte. Die Diese unter seinen Füßen bewegte sich, wie das Deck eines Schiffes während des Sturmes. Er schrie auf, er verlor den Athem und fing zu gleicher Zeit an zu schluchzen; er verlor die Sinne. So blind vertraute er seiner Frau, daß die Möglichkeit eines Betruges, eines Verrathes, ihm niemals in den Sinn gekommen war. Dieser Ernst. dieser Liebhaber seiner Frau. war ein hübscher blonder Knabe von dreiundzwanzig Jahren, mit einer Stumpfnase und kleinem Schnurrbart, der nichtssagendste von allen Bekannten seiner Frau.


  Einige Minuten vergingen, es verging eine halbe Stunde; Lawretzky stand noch immer, sinnlos auf den Boden blickend, den Brief in seiner Hand zerknitternd; in einem trüben Wirbelwinde zogen ihm bleiche Gesichter vorüber, sein Herz preßte sich krampfhaft zusammen; ihm schien es, er fiele, fiele, fiele . . . in eine bodenlose Tiefe. Ein bekanntes leichtes Rauschen eines seidenen Kleides weckte ihn aus seiner Erstarrung; im Hut und Shawl kehrte Warwara Pawlowna vom Spaziergang zurück; Lawretzky fuhr zusammen und eilte fort, er fühlte, daß er in diesem Augenblick im Stande sei, sie zu zerreißen, sie, wie einen Bauer, halbtodt zu prügeln, — sie mit eigenen Händen zu erwürgen. Die erstaunte Warwara Pawlowna wollte ihn aufhalten; er konnte nur lispeln: »Betty, Betty,« — und eilte fort.


  Lawretzky nahm einen Wagen und ließ sich vor das Thor fahren; den Rest des Tages und die ganze Nacht irrte er umher, auf jedem Schritt stehen bleibend und die Hände zusammenschlagend; bald überkam ihn Wahnsinn, bald schien ihm Alles so lächerlich, so fröhlich zu sein. Am Morgen fröstelte es ihn, und er ging in ein elendes Wirthshaus außerhalb der Stadt, verlangte ein Zimmer und setzte sich an’s Fenster. Ein Krampfhaftes Gähnen überkam ihn, er hielt sich mit Mühe auf den Füßen, sein ganzer Körper war wie zerschlagen — und doch fühlte er keine Müdigkeit. Die Müdigkeit aber trat in ihre Rechte: er saß, blickte vor sich und begriff nichts; begriff nicht, was mit ihm geschah, warum er jetzt allein war, mit Bitterkeit im Munde, einen Stein auf der Brust, in einer leeren, unbekannten Stube; er begriff es nicht, was sie, seine Waria, bewogen hatte, sich diesem Franzosen hinzugeben, und wie sie, sich untreu wissend, wie früher mit ihm ruhig, kosig und vertrauensvoll sein konnte. »Ich begreife es nicht,« murmelten seine trockenen Lippen. — »Wer bürgt mir jetzt dafür, daß in Petersburg . . . « Er beendete den Satz nicht und ging wieder, zitternd und am ganzen Körper zuckend. Helle und dunkle Erinnerungen quälten ihn zugleich; da erinnerte er sich plötzlich, daß sie an einem dieser Tage sich in seiner und Ernst’s Gegenwart ans Clavier gesetzt und »Alter Mann, grauser Mann« gesungen habe! Er erinnerte sich des Ausdrucks ihres Gesichtes, wie ihre Augen sonderbar glänzten und die Wangen glühten, — und er wollte aufstehen und zu ihnen gehen und sagen: »wehe Euch, die Ihr mit mir habt spielen wollen; mein Urgroßvater hing die Bauern an den Rippen auf, mein Großvater war selbst ein Bauer!« — und sie tödten. Und wieder schien es ihm, daß Alles, was ihm geschah, nur ein Traum sei und selbst kein Traum, sondern ein Unsinn; er brauche nur sich aufzurütteln und um sich zu blicken; und er rüttelte sich auf und blickte um sich, und, wie der Habicht die gefangenen Vöglein krallt, so grub sich der Schmerz immer tiefer in sein Herz; was ihn am Tiefsten schmerzte, war, daß er hoffte in einigen Monaten Vater zu werden. Vergangenheit, Zukunft, sein ganzes Leben war ihm vergiftet. — Er kehrte nach Paris zurück, blieb in einem Gasthaus und schickte seiner Frau Ernst’s Billet mit folgendem Briefe:


  


  »Das beigelegte Papier wird Ihnen Alles erklären. Beiläufig gesagt« erkenne ich Sie nicht; Sie, die stets so accurat, so vorsichtig sind, lassen so wichtige Papiere fallen!« (Der arme Lawretzky hatte stundenlang diese Antwort vorbereitet und gefeilt«) »Ich kann Sie nicht mehr sehen; ich glaube, Sie können auch kein Zusammentreffen mit mir wünschen. Ich setze Ihnen fünfzehntausend Franken des Jahres aus; mehr kann ich nicht geben. Schicken Sie Ihre Adresse meinem Verwalter. Thuen Sie, was Sie wollen; leben Sie, wo Sie wollen; ich wünsche Ihnen viel Glück. Eine Antwort brauche ich nicht.«


  


  Lawretzky hatte seiner Frau geschrieben, es sei keine Antwort nöthig . . . er wartete aber auf eine Antwort, er dürstete nach ihr, nach einer Erklärung dieser, für ihn unbegreiflichen Angelegenheit Warwara Pawlowna schickte ihm an demselben Tage einen langen französische Brief. Dieser Brief gab ihm den Rest; seine letzten Zweifel verschwanden, — und er schämte sich, daß ihm kein Zweifel mehr geblieben sei. Warwara Pawlowna rechtfertigte sich nicht: sie wünschte nur ihn zu sehen, sie flehte, sie nur nicht unwiderruflich zu verdammen. Der Brief war kalt und gezwungen, obgleich hier und da Thränenspuren sichtbar waren.


  Lawretzky lächelte bitter und ließ durch den Abgesandten sagen, es sei schon Alles gut. Drei Tage später war er nicht mehr in Paris. Warum er gerade Italien gewählt hatte. wußte er nicht. Auch war es ihm ganz einerlei, wohin er reiste, wenn es nur nicht nach Hause war. Er schickte seinem Schulzen einen Befehl, die Pension seiner Frau auszuzahlen, und befahl ihm zugleich, alle die Verwaltung seiner Güter betreffenden Papiere in Empfang zu nehmen, ohne die Rechnungsablegung abzuwarten und seine Excellenz sofort aus Lawriky fortzuschicken. Lebhaft stellte er sich die Verwirrung, die vergeblich stolzen Mienen des verjagten Generals vor, und trotz seines Schmerzes fühlte er eine bittere Genugthuung. Er schrieb auch an Glaphira Petrowna und bat sie, nach Lawriky zurückzukehren, schickte ihr sogar eine Procura; aber Glaphira Petrowna kehrte nicht nach Lawriky zurück und ließ in den Zeitungen, was völlig unnöthig war, die Vernichtung der Procura publiziren.


  Sich in einer kleinen italienischen Stadt verbergend, konnte Lawretzky sich lange nicht überwinden, den Lebenslauf seiner Frau nicht zu verfolgen. Aus den Zeitungen erfuhr er. daß sie, wie sie es auch beabsichtigte, aus Paris nach Baden-Baden gereist sei; ihr Name erschien bald in einem kleinen Artikel, der von demselben Mr. Jules unterschrieben war. In diesem Artikel blickte durch die gewöhnlichen Wortspiele ein freundschaftliches Mitleid; widerlich ward es Lawretzky um’s Herz, als er diesen Artikel las. Dann erfuhr er, ihm sei eine Tochter geboren, zwei Monate später erfuhr er von seinem Schulzen, Warwara Pawlowna hätte ihre Pension auf drei Monate gefordert. — Dann kamen immer schlechtere und schlechtere Gerüchte; endlich ging durch alle Zeitungen mit großem Lärm eine tragi-komische Geschichte, in welcher seine Frau eine nicht beneidenswerthe Rolle spielte . . . Alles war beendigt, Alles war aus, Warwara Pawlowna war zu einer »Berühmtheit« geworden.


  Ihren Lebenslauf verfolgte Lawretzky nicht mehr, doch noch lange konnte er nicht Herr seiner selbst werden. Zuweilen erfaßte ihn eine solche Sehnsucht nach seiner Frau. daß er Alles hätte hingeben können, ja sogar . . . ihr verziehen hätte, um nur aufs Neue ihre freundliche Stimme zu hören, um auf’s Neue ihre Hand in der seinigen zu fühlen. Doch nicht vergebens floh die Zeit dahin; zum Dulder war er nicht geboren, seine gesunde Natur trat in ihre Rechte. Vieles wurde ihm klar, der Schlag selbst, der ihn traf, schien ihm nicht mehr unvorhergesehen; er begriff seine Frau, — Jemanden, der uns nahe steht, begreifen wir nur dann, wenn wir uns von ihm trennen. Wieder konnte er sich beschäftigen, arbeiten, obgleich lange nicht mehr mit demselben Eifer. Der Scepticismus, dem die Bahn schon durch die Erfahrung des Lebens und durch die Erziehung gebrochen war, nistete sich in seinem Herzen ein; ihm ward Alles gleichgültig. Vier Jahr verflossen und er fühlte in sich die Kraft, in sein Vaterland zurückzukehren, seine Verwandten wieder zu sehen. Ohne sich in Petersburg oder Moskau aufzuhalten, kam er in die Stadt O., wo wir uns von ihm getrennt haben und wohin wir den geneigten Leser bitten, mit uns zurückzukehren.


  


  Siebzentes Kapitel.


  Am Morgen, nach dem von uns beschriebenen Tage, gegen neun Uhr, ging Lawretzky die Treppe des Kalitin’schen Hauses hinauf. Liese kam ihm in Hut und in Handschuhen entgegen.


  »Wohin wollen Sie?« fragte er sie.


  »Zur Messe. Heute ist Sonntag.«


  »Besuchen Sie denn die Messe?«


  Liese blickte ihn schweigend und erstaunt an.


  »Verzeihen Sie mir, ich bitte,« sagte Lawretzky »ich . . . ich wollte nicht das sagen, ich kam, um von Ihnen Abschied zu nehmen, ich reife in einer Stunde auf mein Dorf.«


  »Das ist ja aber nicht weit von hier! « sagte Liese.


  »An fünfundzwanzig Werst.«


  Auf der Schwelle stand Lenchen, in Begleitung eines Stubenmädchens.


  »Vergessen Sie uns nicht!« sagte Liese und ging die Treppe hinunter.


  »Und auch Sie, vergessen Sie mich nicht. Hören Sie aber,« fügte er hinzu, »Sie gehen in die Kirche; beten Sie bei dieser Gelegenheit für mich.«


  »Wenn Sie es wollen,« sagte sie, ihm gerade in’s Gesicht blickend, »werde ich für Sie beten.«


  Im Salon fand Lawretzky Maria Dmitriewna allein; sie roch nach Eau de Cologne und Pfefferminze. Sie hatte, wie sie sagte, Kopfschmerzen und hatte die Nacht äußerst unruhig zugebracht. Sie empfing ihn mit ihrer gewöhnlichen schmachtenden Freundlichkeit und wurde nach und nach gesprächiger.


  »Nicht wahr,« fragte sie ihn, »Wladimir Nikolaitsch ist ein äußerst angenehmer junger Mann?«


  »Was für ein Wladimir Nikolaitsch?«


  »Nun Panschin, den Sie gestern hier gesehen haben. Sie haben ihm sehr gefallen; unter uns sei es gesagt, mon cher cousin, er ist sterblich in meine Liese verliebt. Nun, meinethalben. Er ist von guter Familie, macht eine schöne Carrière, ist Kammerjunker und klug, und ist es Gottes Wille, so werde ich meinerseits als Mutter froh sein. — Die Verantwortlichkeit freilich ist groß; das Glück der Kinder hängt zwar von den Eltern ab, aber das muß man auch sagen: bis jetzt, nun sei es gut oder schlecht, habe ich Alles, ich allein Alles, ja, rein Alles gethan; habe meine Kinder erzogen, sie unterrichtet; Alles ich . . . und auch jetzt habe ich eine Gouvernante von Mme. Bulus verschrieben . . . «


  Maria Dmitriewna ließ sich in eine lange Beschreibung ihrer Sorgen, Leiden, winterlichen Gefühle ein, Lawretzky hörte sie schweigend an und drehte den Hut in seinen Händen. Sein kalter schwerer Blick verwirrte die gesprächige Dame.


  »Und wie gefällt Ihnen Liese?« fragte sie.


  »Lisawetha Michailowna ist eine äußerst liebenswürdige Demoiselle,« antwortete Lawretzky, stand auf, nahm Abschied von Maria Dmitriewna und ging zu Martha Timotheewna. Unwillig blickte ihm Maria Dmitriewna nach und dachte: Was für ein Bär, ein wahrer Bauer! Nun jetzt begreife ich es, warum ihm seine Frau nicht treu bleiben konnte.


  Martha Timotheewna saß in ihrem Zimmer, umgehen von ihrem Hofstaat. Dieser bestand aus fünf, ihrem Herzen gleich nahen Wesen: aus einem dickkröpfigen gelehrten Dompfaffen, den sie deshalb lieb gewonnen hatte, weil er nicht mehr pfiff, aus einem kleinen, sehr scheuen und stillen Hündchen, Roska genannt, aus einem bösen Kater, Makrose, aus einem brünetten, muthwilligen Mädchen von neun Jahren, mit großen Augen und spitzer Nase, Namens Schurotschka4 und aus einer ältlichen Frau von fünfzig Jahren, — in einer weißen Haube und kurzen Kasaweika, über einem dunklen Kleide, -— Namens Rastasia Karpowna Ogarkowa. Schurotschka war eine Waise aus niedrigem Bürgerstande. Martha Timotheewna hatte sie aus Mitleid zu sich genommen, wie sie es mit Roska gethan hatte; den Hund und das Mädchen fand sie auf der Straße; Beide waren hungrig und mager, Beide vom Herbstregen durchnäßt; Niemand frag nach Roska, Schurotschka aber ward an Martha Timotheewna mit dem größten Vergnügen von deren Onkel, einem betrunkenen Schuhmacher, der sich selbst nicht satt aß und seine Nichte nicht fütterte, aber sie fleißig mit dem Leisten auf den Kopf schlug, abgetreten. Nastasia Karpowna lernte Martha Timotheewna auf einer Wallfahrt in ein Kloster kennen. Sie selbst ging in der Kirche auf sie zu, (sie hatte Martha Timotheewna deswegen gefallen, weil sie, wie diese sich ausdrückte, mit vielem Geschmack betete), redete sie an und lud sie ein, mit ihr eine Tasse Thee zu trinken. Seit diesem Tage trennte sie sich nicht mehr von ihr.


  Nastasia Karpowna hatte einen fröhlichen und sanften Character, war Wittwe, hatte keine Kinder und stammte aus einer armen adligen Familie. Sie hatte einen runden, mit grauen Haaren bedeckten Kopf, weiche, weiße Hände, ein Gesicht, das trotz seiner scharf ausgeprägten Züge einen sanften Ausdruck hatte, und eine etwas komische Stumpfnase; sie vergötterte Martha Timotheewna und diese liebte sie sehr, obgleich sie oft über ihr zartes Herz spaßte; sie hatte alle jungen Leute gern und erröthete unwillkürlich wie ein junges Mädchen bei einem unschuldigen Spaße. Ihr ganzes Capital bestand aus eintausendzweihundert Rubel Assignation; sie lebte auf Kosten Martha Timotheewna’s, doch auf gleichem Fuße mit ihr. Martha Timotheewna hätte keine Unterwürfigkeit gelitten.


  »Ach Fedia,« begann sie, als sie ihn erblickte, »gestern hast Du meine Familie nicht gesehen; wir sind alle jetzt zum Thee versammelt; das ist unser zweiter Thee, den wir nur an Festtagen haben. Alle kannst Du liebkosen, nur wird Schurotschka sich nicht liebkosen lassen und der Kater Dir die Augen auskratzen. Verlässest Du uns heute?«


  »Heute.« — Lawretzky setzte sich auf einen niedrigen Stuhl. »Ich habe von Maria Dmitriewna schon Abschied genommen, auch Lisawetha Michailowna habe ich gesehen.«


  »Nenne sie Liese, guter Freund. Was ist sie für eine Michailowna für Dich? Und sitze ruhig, sonst zerbrichst Du Schurotschka’s Stuhl.


  »Sie ging zur Messe,« fuhr Lawretzky fort. »Ist sie denn fromm?«


  »Ja, sehr fromm, frömmer als Du und ich!«


  »Sind Sie denn nicht fromm?« bemerkte lispelnd Nastasia Karpowna. Zur Frühmesse sind Sie freilich heute nicht gegangen. Sie werden aber zum Hochamt gehn.«


  »Nein, Du kannst allein gehen, ich bin zu faul,« antwortete Maria Timotheewna. »Ich verwöhne mich zu sehr mit Thee.« — Sie duzte Maria Karpowna, trotzdem, daß sie auf gleichem Fuße mit ihr lebte; — denn sie selbst war ja eine Pestoff. Drei Pestoffs sind im Synodik Johann Wassiliewitsch des Schrecklichen erwähnt; Martha Timotheewna wußte das sehr gut.


  »Sagen Sie mir, ich bitte,« begann wieder Lawretzky, »oben erzählte mir Maria Dmitriewna von diesem — wie heißt er doch? — Panschin. Was ist das für ein Herrchen?«


  »Ist sie doch eine Plaudertasche, Gott steh’ mir bei, sie hat Dir wahrscheinlich unter dein Siegel der Verschwiegenheit anvertraut, es fände sich ein Bräutigam,« brummte Martha Timotheewna. »Sie sollte genug haben, mit ihrem Popensohn zu lispeln; nein, das scheint ihr zu wenig zu sein. Es ist noch nichts an der Sache, Gott sei Dank, und schon plaudert sie dieselbe aus.«


  »Und warum denn: Gott sei Dank?« fragte Lawretzky.


  »Weil dieses Herrchen mir nicht gefällt; was ist sich auch darüber zu freuen?«


  »Er gefällt Ihnen nicht?«


  »Ja, er kann ja nicht Alle fesseln. Ihm kann es genügen, daß Nastasia Karpowna hier in ihn verliebt ist.«


  Die arme Wittwe wußte vor Verlegenheit nicht, was sie thun sollte.


  »Was reden Sie aber da, Martha Timotheewna, fürchten Sie doch Gott!« rief sie aus und eine plötzliche Röthe bedeckte ihr Gesicht und Nacken.


  »Und er weiß es, der Spitzbube,« unterbrach sie Martha Timotheewna, »womit er sie bezaubern kann. Er hat ihr eine Tabaksdose geschenkt. Bitte sie um eine Prise, Fedia; Du wirst sehen, was es für eine wunderschöne Dose ist; auf dem Deckel ist ein Husar dargestellt; es ist besser, meine Theure, nicht zu leugnen.«


  Nastasia Karpowna wehrte sich nur mit ihren Händen.


  »Nun, und Liesen,« fragte Lawretzky, »ist er nicht gleichgültig?«


  »Es scheint, er gefällt ihr, — aber übrigens, Gott weiß es, die menschliche Seele ist, wie Du weißt, ein dunkler Wald und um so mehr die eines Mädchens. Auch Schurotschka’s Herz soll man verstehen! Warum hat sie sich versteckt, als Du gekommen bist, und ist nicht fortgegangen?«


  Schurotschka platzte mit einem lange verhaltenen Gelächter heraus und lief fort.


  Auch Lawretzky stand von seinem Platze auf.


  »Ja,« sagte er gedehnt, »wer mag eines Mädchens Herz verstehen!«


  Er nahm Abschied.


  »Nun? Und sehen wir uns bald wieder?» fragte Martha Timotheewna.


  »Wie Gott will, Taute; ich werde ja nicht weit von hier wohnen.«


  »Ja, Du lässest Dich ja in Wassiliewskoie nieder. Du willst Lawriky nicht bewohnen: nun, das ist Deine Sache; das Grab Deiner Mutter mußt Du aber besuchen und bei der Gelegenheit auch Deiner Großmutter Grab. Du hast dort im Auslande Deinen Kopf mit allerhand Dingen vollgestopft und wer weiß, vielleicht werden sie in ihren Gräbern fühlen, daß Du zu ihnen gekommen bist. Vergiß auch nicht. Fedia, eine Totenmesse für Glaphira Petrowna lesen zu lassen. Da hast Du auch einen Rubel. Nimm, nimm, ich bin es, die für sie eine Totenmesse lesen lassen will. Bei ihren Lebzeiten liebte ich sie nicht, dagegen läßt sich aber auch nicht streiten, daß es ein Mädchen mit nicht sehr angenehmem Character war. Doch dumm war sie nicht; nun auch Dich hat sie nicht beleidigt. Jetzt aber geh mit Gott, sonst langweile ich Dich.«


  Und Martha Timotheewna umarmte ihren Neffen.


  »Panschin heirathet aber Liese doch nicht, sei ruhig darüber. Sie ist einen besseren Mann werth.«


  »Ich beunruhige mich auch nicht im Geringsten,« erwiderte Lawretzky und entfernte sich.


  


  Achtzehntes Kapitel.


  Vier Stunden später fuhr er nach Hause. Schnell flog sein Tarantas5 auf dem weichen Feldwege dahin. Zwei Wochen war kein Regen gefallen; wie Milch schwamm ein leichter Nebel in der Luft und verbarg die, den Horizont begrenzenden Wälder, er roch nach Höhenrauch. Eine Menge dunkler Wölkchen mit undeutlich gezeichneten Rändern breiteten sich über den weißlichblauen Himmel; ein ziemlich heftiger Wind eilte als trockener, ununterbrochener Streifen dahin, ohne die schwüle Hitze zu vertreiben.


  Mit dem Kopf aus das Kissen gelehnt, und die Arme auf der Brust kreuzend, betrachtete Lawretzky die als Fächer vorübereilenden Kornfelder, die hier und da vorüberblinkenden Gebüsche, die dummen Raben und Krähen, welche mit stumpfem Mißtrauen von der Seite auf den vorbeifahrenden Wagen blickten, die langen Feldgrenzen, auf welchen Beifuß, Wermuth und Schierling im bunten Durcheinander wuchsen. Er blickte starr vor sich hin in diese frische, fette Steppenwüstenei und Einsamkeit, dieses Grün, diese langgedehnten Hügel, die Bergspalten mit niedrigem Eichengesträuch, die grauen Dörfchen, die mageren Birken — dieses ganze, von ihm seit langer Zeit nicht gesehene, Bild russischen Lebens drückte seine Brust mit angenehmer Last, wehte auf seine Seele süße und zugleich fast traurige Gefühle.


  Langsam irrten seine Gedanken umher; ihre Abrisse waren undeutlich und dunkel, wie die Abrisse jener hohen, auch scheinbar umherirrenden Wolken. Er gedachte seiner Jugend, seiner Mutter, erinnerte sich, wie sie starb, wie man ihn zu ihr brachte, wie sie, seinen Kopf an ihre Brust drückend, laut in Klagen ausbrach, aber, nachdem sie einen Blick auf Glaphira Petrowna geworfen, gleich wieder verstummte. Er gedachte seines Vaters, wie dieser im Anfang kräftig, mit Allen unzufrieden, mit Kupferklang in der Stimme, gewesen — wie er nachher blind war, wie ein Kind stets wimmerte und einen unordentlichen grauen Bart trug; er erinnerte sich, wie sein Vater, als er einst bei Tische ein Glas Wein zu viel getrunken, die ganze Brühe auf seine Serviette schüttete, dann plötzlich in Lachen ausbrach und mit den nichtssehenden Augen blinzelnd und erröthend, von seinen früheren Eroberungen zu erzählen begann. Er gedachte Warwara Pawlowna’s und kniff unwillkürlich die Augen zusammen, wie man sie bei einem plötzlichen Schmerze zusammenkneift, und schüttelte mit dem Kopfe. Dann blieben seine Gedanken auf Liese stehen.


  Da ist, dachte er, ein nettes Wesen, das eben nur in die Welt tritt. Ein herrliches Mädchen; doch was wird aus ihr werden? Sie ist hübsch. Ihr bleiches Gesicht ist frisch. die Augen und die Lippen so ernst, der Blick ehrlich und unschuldig. Schade nur, sie scheint eine Enthusiastin zu sein. Ihr Wuchs ist schön, ihr Gang leicht, ihre Stimme sanft. Mir gefällt es sehr, wie sie auf einmal stehen bleibt, aufmerksam zuhört, nicht lächelt, dann in Gedanken versinkt und die Locken zurückwirft. Mir scheint es in der That auch, daß Panschin ihrer nicht würdig sei. Was fehlt ihm aber? Uebrigens, wozu diese Gedanken; sie wird denselben Weg durchlaufen, auf welchem Alle rennen! Lieber will ich etwas schlafen. Und Lawretzky schloß die Augen.


  Er konnte jedoch nicht einschlafen, sondern versank in eine schläfrige Erstarrung, wie man sie zuweilen auf Reisen fühlt. Bilder der Vergangenheit stiegen, wie früher, langsam in seiner Seele auf, mischten und verschlungen sich mit anderen Bildern. Lawretzky gedachte, Gott weiß warum, Robert Peel’s . . . der französischen Revolution, . . . dessen, wie er wohl eine Schlacht gewinnen würde, wenn er General wäre . . . er hörte Schüsse, hörte Rufen. Sein Kopf rutschte vom Kissen herab und eröffnete die Augen, . . . dieselben Felder, dieselbe Steppenlandschaft; die abgenutzten Hufeisen der Seitenpferde blitzen durch die Staubwogen, der Wind bläht das rothe Hemd des Postillons auf . . .


  Schön, kehre ich in meine Heimath zurück — dieser Gedanke fuhr durch Lawretzky’s Kopf, und er schrie: »Fahr’ zu, Schwager, fahr’ zu!« wickelte sich fester in seinen Mantel und drückte den Kopf auf das Kissen. Plötzlich fühlte er einen Ruck, richtete sich auf und öffnete weit die Augen. Vor ihm zog sich auf einem Hügel ein kleines Dörfchen hin, etwas rechts auf der Seite stand ein altes Herrenhaus, mit verschlossenen Fensterläden und einer in die Erde eingesunkenen hölzernen Treppe auf dem breiten Hofe. Selbst an der Pforte wuchsen Nesseln, dicht und grün, wie Hanf; das war Wassiliewskoie.


  Der Postillon lenkte zur Pforte und hielt die Pferde an; Lawretzky’s Diener stand vom Kutschbocke auf und rief, als wolle er gleich herunterspringen: »halloh!«


  Ein heiseres dumpfes Bellen erklang, doch der Hund selbst zeigte sich nicht. Nochmals rief der Diener: »halloh! Das altersschwache Gebell erklang auf’s Neue und, Gott weiß, woher kommend, erschien auf dem Hofe ein Mann in einem Nanking-Ueberrock und mit schneeweißem Haar; er starrte die Augen mit der Hand vor der Sonne schützend, den Tarantas an, schlug sich dann mit beiden Händen die Schenkel, wußte einige Augenblicke in seiner Verwirrung nicht, was er thun sollte, und eilte dann, die Pforte zu öffnen. Der Tarantas fuhr in den Hof hinein, mit den Rädern die Nesseln knickend, und blieb vor der Treppe stehen. Der weißköpfige Mann, der sehr flink zu sein schien, stand schon, die Beine weit und schief spreizend, auf der lehren Stufe der Treppe, knöpfte das Wagenleder auf, zog es krampfhaft in die Höhe und küßte, dem Herrn aussteigen helfend, dessen Hand.


  »Wie geht es, wie geht es, Freund?« sagte Lawretzky; »Du heißest Anton, wenn ich mich nicht irre. Lebst Du noch?«


  Der Alte grüßte schweigend und eilte, die Schlüssel zu holen; während er hinlief, saß der Postillon unbeweglich, etwas sich auf die Seite biegend und auf die verschlossene Thür blickend; der Diener Lawretzky’s aber blieb, wie er herabgesprungen war, unbeweglich in einer malerischen Positur stehen, mit einer Hand den Kutschbock haltend.


  Der Alte brachte die Schlüssel und sich ohne jeden sichtbaren Grund, wie eine Schlange krümmend und hoch seine Ellbogen erhebend, öffnete er die Thür und neigte sich seinem Herrn Platz machend, wieder fast bis an die Erde.


  »Da bin ich auch nach Hause, in meine Heimath zurückgekehrt,« dachte Lawretzky, indem er in das Vorhaus eintrat. Indeß erschlossen sich die Fensterläden mit Lärm und auf den verrosteten Angeln pfeifend und das Tageslicht drang in die leeren Gemächer.


  


  Neunzehntes Kapitel.


  Das kleine Haus, in welches Lawretzky gekommen, und wo vor zwei Jahren Glaphira Petrowna verschied, war im vorigen Jahrhundert erbaut, und das aus so gutem und dauerhaftem Fichtenholz, daß es noch an fünfzig Jahre und länger hätte stehen können. Lawretzky ging durch alle Zimmer und befahl, zum großen Unwillen der alten schläfrigen Fliegen, deren Rücken mit weißem Staub bedeckt waren, und die unbeweglich auf dem Gesimse saßen, überall die Fenster zu öffnen; seit dem Tode Glaphira Petrowna’s hatte dies Niemand gethan.


  Im Hause war Alles, wie es war, geblieben; die auf dünnen Füßen stehenden weißen Divans im Saale, die mit einem glänzenden Stoff beschlagen, durchgerieben und durchgesessen waren, erinnerten lebhaft an die Zeiten Catharina’s der Großen; im Saale stand der Lieblingssessel Glaphira Petrowna’s, mit einer hohen und geraden Lehne, auf welche sie sich aber selbst in ihrem Alter nicht zu lehnen wagte. An der Wand hing ein altes Portrait des Urgroßvaters Feodor’s, Andrei Lawretzky’s. Finster blickten die kleinen und boshaften Augen unter den buschigen und gleichsam aufgeschwollenen Augenbrauen hervor. Ueber der gewölbten, von Runzeln gefurchten Stirn erhoben sich ungepuderte schwarze Haare gleich einer Bürste. Am Rahmen hing ein Kranz aus staubbedeckten Immortellen; »Glaphira Petrowna hat ihn eigenhändig gewunden,« sagte Anton.


  Im Schlafzimmer stand ein enges Bett mit einem Himmel aus altmodischem aber wertvollem, gestreiftem Stoffe; ein Hügel von verblichenen Kissen und eine dünne gesteppte Decke lagen auf dem Bette; zu Häupten des Bettes hing ein Gottesbild, die Einführung der heiligen Jungfrau in den Tempel darstellend, dasselbe Gottesbild, das die alte Jungfer, von Allen verlassen und einsam sterbend an die schon erkaltenden Lippen gedrückt hatte. Ein Toilettentischchen aus verschiedenen Hölzern zusammengesetzt, mit kupfernen Zierrathen, einem schiefen Spiegel, und schwarzgewordener Vergoldung geschmückt, stand am Fenster, Neben dem Schlafzimmer befand sich die Hauskapelle, ein kleines Zimmer, mit nackten Wänden und einem schweren Hausaltar im Winkel. Auf der Diele lag ein alter Teppich, auf den viel Wachs von Kerzen herabgetröpfelt war; auf ihm betete Glaphira Petrowna und machte ihre Fußfälle.


  Anton ging mit Lawretzky’s Diener, um den Stall und die Wagenremise öffnen; an seiner Statt erschien ein altes Mütterchen, die in seinem Alter zu stehen schien; sie hatte bis an die Augenbrauen den Kopf verbunden, ihr Kopf zitterte, ihre Augen blickten stumpf vor sich hin, drückten aber Eifer und eine langjährige Gewohnheit, ohne Widerspruch zu dienen, und zugleich — ein stummes Bedauern aus. Sie küßte Lawretzky’s Hand und blieb an der Thür stehen, seine Befehle erwartend. Er erinnerte sich nicht ihres Namens, erinnerte sich nicht, sie jemals gesehen zu haben; doch es erwies sich, daß sie Apraxea hieß, daß vor vierzig Jahren Glaphira Petrowna aus einem Kammermädchen sie zur Geflügelmagd degradirt hatte; übrigens sprach sie wenig, und hatte ein fast blödsinniges, aber dabei dienstfertiges Außere. Außer diesen beiden Alten und zwei dicken, in lange Hemden gekleideten Kindern, den Urenkeln Anton’s, lebte im herrschaftlichen Hause noch ein einarmiger, besitzloser Bauer; er balzte — wie ein Birkhahn und war rein zu Nichts zu gebrauchen; nicht viel mehr Nutzen als er brachte der alte schwache Hund, der durch Bellen die Ankunft Lawretzky’s begrüßt hatte. Zehn Jahre schon war er an eine schwere Kette gebunden, welche Glaphira Petrowna hatte kaufen lassen, und war kaum im Stande, sich zu bewegen und die Last seiner Kette zu tragen.


  Lawretzky besichtigte das Haus, ging dann in den Garten und war mit demselben zufrieden. In wildem und buntem Durcheinander wuchsen in demselben hohen Steppengras, Hundsblumen, Stachelbeeren und Himbeeren; doch war in demselben viel Schatten, waren viele alte Linden, die durch ihre Riesengröße und durch die sonderbaren Formen ihrer Zweige sich auszeichneten; sie waren eng aneinander gepflanzt und einst, vielleicht vor hundert Jahren, beschnitten worden. Der Garten endigte mit einem kleinen, aber durchsichtig reinen, Teich, der von hohem, röthlichem Schilfe umgeben war. Die Spuren des menschlichen Lebens verwischen sich bald: Glaphira Petrowna’s Garten hatte noch nicht Zeit gehabt, sich in eine Wildniß umzuwandeln und schien schon in einen sanften Schlummer versunken zu sein, in jenen Schlummer, welchen Alles auf Erden schlummert, wohin nicht das unruhige, fieberhafte Treiben der Menschen dringt.


  Feodor Iwanitsch ging auch durch’s Dorf; die Weiber blickten auf ihn von der Schwelle ihrer Hütten, die Wange auf ihre Hand gestützt; die Bauern grüßten von fern, die Kinder liefen ihm furchtsam aus dem Wege, die Hunde bellten gleichgültig. Endlich fühlte er Hunger, doch er erwartete seine Dienerschaft und seinen Koch erst gegen Abend; aus Lawriky waren seine Provisionen noch nicht angekommen, — nothgedrungen mußte er sich an Anton wenden. Anton fand gleich Rath: er fing ein altes Huhn, schlachtete und rupfte es; Apraxea wusch und rieb es, bevor sie es in die Casserole that, als wäre das Huhn ein Waschlappen; als es endlich gar war, deckte Anton den Tisch, stellte vor das einzige Gedeck ein schwarzgewordenes, auf drei Füßen ruhendes Salzfaß aus Neusilber und ein geschliffenes Fläschchen mit rundem gläsernen Pfropfen und einem langen Halse und kündigte dann Lawretzky mit singender Stimme an, das Essen sei fertig, — er selbst stellte sich hinter Lawretzky’s Stuhl und wickelte um die rechte Hand eine Serviette. Von ihm wehte ein scharfer Altersgeruch, ähnlich dem des Cypressenbaums. Lawretzky aß ein Paar Löffel von der Suppe und machte sich dann an das Huhn; die Haut desselben war mit großen Blasen bedeckt, eine dicke Flechse zog sich auf jedem Beine hin, das Fleisch schmeckte hölzern und nach Lauge. Nach dem Mittagessen sagte Lawretzky, er wolle Thee trinken, wenn . . . »Sie sollen den Augenblick Thee haben,« unterbrach ihn der Alte, — und er hielt Wort. Es fand sich eine kleine Hand voll Thee, in rothes Papier eingewickelt; es fand sich ein kleiner, aber äußerst geräuschvoller Samowar, es fand sich auch Zucker in sehr kleinen Stückchen, die aussehen, als wären sie im Wasser gewesen. Lawretzky trank seinen Thee aus einer großen Tasse; von Jugend auf erinnerte er sich dieser Tasse; Engel waren darauf abgebildet und nur Gäste tranken aus derselben; und auch er trank aus ihr, als wäre er hier nur ein Gast.


  Gegen Abend kam sein Gesinde; — Lawretzky wollte nicht in dem Bette seiner Tante schlafen und ließ sich das seine in der Speisestube machen. Er löschte das Licht aus und schaute lange um sich, in keine fröhlichen Gedanken versunken; ihn überkam dasselbe Gefühl, das Alle überkommt, die in einem, seit langer Zeit unbewohnten Zimmer schlafen; ihm schien es, daß die von allen Seiten ihn umdrängende Finsterniß sich an den neuen Bewohner nicht gewöhnen könne, daß die Wände des Zimmers selbst ihn erstaunt anblickten. Endlich seufzte er tief, zog die Decke über den Kopf und schlief ein. Am längsten blieb Anton wach, sprach lange und leise mit Apraxea, seufzte und stöhnte, und schlug zweimal das Zeichen des Kreuzes; Beide hatten es nicht erwartet, daß Lawretzky noch zu ihnen nach Wassiliewskoie ziehen würde, indem er ganz in der Nähe ein so schönes Gut, mit prächtigem herrschaftlichen Hause hatte. Ihnen konnte es nicht in den Kopf kommen, daß eben dieses Haus Lawretzky verhaßt war, daß es in ihm schmerzliche Erinnerungen erweckte. Nachdem sie sich satt geplaudert hatten, nahm Anton einen Stock, schlug an das, am Vorrathshause hängende, lange Zeit stumm gewesene Metallbrett und schlief hier auf dem Hofe ein, mit Nichts seinen weißen Kopf bedeckend. Still und wonnig war die Mainacht und lange schlief der Alte.


  


  Zwanzigstes Kapitel.


  Lawretzky stand ziemlich früh auf, plauderte mit dem Schulzen, besuchte die Tenne, befahl die Kette dem Hunde abzunehmen, dieser bellte nur ein wenig, aber entfernte sich sogar nicht von seinem Häuschen; und nach Hause zurückgekehrt, versank Feodor Iwanitsch in eine friedliche Erstarrung.


  »So bin ich denn auf des Flusses tiefsten Grund jetzt versunken,« sagte er sich; er saß am Fenster ohne sich zu rühren und schien dem Laufe des Stilllebens, das ihn umgab« den seltenen Klängen der Dorfeinsamkeit zu lauschen. Hinter den Nesseln singt eine feine, feine Stimme; mit ihr scheint eine Mücke ein Duett zu singen. Die Stimme verstummte, die Mücke aber singt immer weiter. Durch das vereinte, frech klagende Sumsen der Fliegen klingt das dumpfe Sumsen einer dicken Hummel, — die ununterbrochen mit dem Kopf an die Decke schlägt; auf der Straße kräht ein Hahn, heiser die letzte Note dehnend, ein Karten rasselt vorbei, im Dorfe knarrt eine Pforte. »Was?« kreischt eine Frauenstimme. »O du mein Goldkind!« sagt Anton zu einem zweijährigen Mädchen, das er auf seinen Armen hält. »Bringe mir Etwas, wiederholt dieselbe Frauenstimme, — und wieder dieselbe Todtenruhe; kein Geräusch, nichts bewegt sich, nicht einmal ein leichter Wind säuselt durch die Blätter; geräuschlos streifen Schwalben, eine der andern folgend, die Erde und schwer wird es ihm um’s Herz bei ihrem schweigsamen Fluge.


  »So bin ich denn jetzt auf des Flusses tiefstem Grunde!« wiederholte Lawretzky, »und zu jeder Zeit ist das Leben hier still und kennt keine Eile. Wer in dessen Zauberkreis kömmt, muß sich ihm unterwerfen. Wozu ist hier das Wogen, das Wallen. Hier hat nur derjenige Erfolg, der sich seinem Pfad ohne Eile bahnt, wie der Landmann die Furche mit dem Pfluge gräbt. Und welche Kraft ist rings umher, wie viel Gesundheit in dieser thatenlosen Stille! Hier unter dem Fenster dringt dickes Farrenkraut aus dem dichten Grase; der Liebstock streckt über ihn seinen saftreichen Stiel; Liebfrauenthränen erheben noch höher ihre rosigen Locken; weiter dort im Felde glänzt der Roggen, der Hafer geht schon in’s Stroh, und in seiner ganzen Breite dehnt sich jedes Blatt auf jedem Baume, jedes Gräschen auf seinem Halme aus. In Frauenliebe schwanden meine besten Jahre hin, fuhr Lawretzky zu denken fort; so mag denn über mich die Langeweile Nüchternheit bringen, mag sie mich beruhigen, mich dazu vorbereiten, daß ich ohne Eile arbeite. Und aufs Neue lauschte er erwartungslos der Stille, und doch schien er jeden Augenblick etwas zu erwarten. Die Stille umfängt ihn von allen Seiten; die Sonne zieht ruhig am Himmel dahin, und ruhig schwimmen am Himmel die Sterne: sie scheinen zu wissen, warum und wohin sie schwimmen. In denselben Augenblicken kochte und eilte und stürmte das Leben an andern Orten auf Erden; hier floß es aber so unhörbar, wie Wasser auf Sumpfgräsern; und bis zum Abend konnte Lawretzky sich nicht losreißen von der Betrachtung dieses entschwimmenden, fortziehenden Lebens; der Kummer um die Vergangenheit thaute wie Frühlingsschnee in seinem Herzen,—und, sonderbar! — niemals war in seinem Herzen das Gefühl der Heimath so tief und so stark.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.


  Im Laufe von zwei Wochen brachte Feodor Iwanitsch das Haus Glaphira Petrowna’s in Ordnung und ließ den Hof und den Garten reinigen; aus Lawriky brachte man ihm comfortable Möbel, aus der Stadt Wein, Bücher, Journale; im Stalle standen Pferde; mit einem Worte: Feodor Iwanitsch umgab sich mit Allem, was nöthig war, und begann — halb als Gutsbesitzer, halb als Einsiedler zu leben. Seine Tage schwanden einförmig dahin; doch er langweilte sich nicht, obgleich er Niemanden sah; er beschäftigte sich fleißig mit der Landwirthschaft, ritt in der Umgegend umher, und las. Uebrigens las er wenig; er hörte lieber die Erzählungen des alten Anton mit an.


  Gewöhnlich setzte sich Lawretzky mit der Pfeife und einer Tasse kalten Thee’s an’s Fenster, Anton stellte sich an die Thür, die Arme auf dem Rücken kreuzend, — und begann seine endlosen Erzählungen von jenen längst entschwundenen Zeiten, von jenen fabelhaften Zeiten, als Hafer und Roggen nicht nach dem Maaße, sondern nach großen Säcken verkauft wurde, und der Sack zwei bis drei Kopeken kostete; als nach allen Seiten hin, sogar bis zur Stadt undurchdringliche Wälder, von keinem Pflug berührte Steppen sich hinzogen. »Und jetzt,« klagte der Alte, der über achtzig Jahre alt war, — »jetzt hat man alle Wälder gefällt, alle Steppen gepflügt, so daß man sogar nirgends durchfahren kann.« Ebenso erzählte Anton viel von seiner gewesenen Herrin, Glaphira Petrowna: wie vernünftig und sparsam sie gewesen; wie ein Herr, ein junger Nachbar, sich an sie machen wollte, sie oft besuchte, — wie sie für ihn ihre Sonntagshaube mit messakafarbenen Bändern und ein gelbes Kleid aus Troutrou-Levantine anzog; wie aber dann der Herr Nachbar bei ihr für die unanständige Frage: »Sie müssen, gnädige Frau, sich doch ein hübsches Capital gespart haben,« in Ungnade fiel, wie sie befahl, ihn nicht mehr zu empfangen, und zugleich die Ordre gab, Alles, bis auf den kleinsten Lappen nach ihrem Tode an Feodor Iwanitsch zu übergeben. Und wirklich, Lawretzky fand seiner Tante sämmtliches Hab’ und Gut treulich aufbewahrt vor, selbst die Sonntagshaube mit den Massakabändern und das gelbe Kleid aus trou-trou-levantine.


  Alte Papiere und bemerkenswerthe Documente, auf welche Lawretzky rechnete, fand er nicht, außer einem alten zerrissenen Buche, in welches sein Großvater die Tagesgeschichte einschrieb — bald: »Feier in der Stadt St. Petersburg, des mit dem türkischen Kaiserreiche vom Fürsten Alexandrowitsch Prosorowsky geschlossenen Friedens;« bald das Rezept einesDecocts gegen Brustkrankheiten mit der Bemerkung: »dieses Recept ist der Generalin Praskowia Feodorowna Saltikowa vom Protopresbyter der Heiligen-Geist-Kirche Feodor Awrentiewitsch gegeben worden;« bald irgend eine politische Nachricht von dieser Art, »man hört ja nichts von den Tigern, den Franzosen« — und daneben: »in der moskauer Zeitung steht, es sei ein Herr Premier-Major Michail Petrowitsch Kolytscheff gestorben. Ist es nicht der Sohn von Peter Wassiliewitsch Kolytscheff?« Lawretzky fand ebenfalls einige alte Kalender, Traumbücher und das mysteriöse Werk des Herrn Ambodiks. So manche Erinnerungen erweckten in ihm die längst vergessenen aber bekannten »Symbole und Embleme;« im Toilettentischchen Glaphira Petrowna’s fand Lawretzky ein, mit einem schwarzen Bande zugebundenes, mit schwarzem Siegellack versiegeltes, und im hintersten Winkel der Schublade verstecktes Packet. In diesem Packete lagen, Gesicht gegen Gesicht gekehrt, das Pastellbild seines Vaters in dessen Jugend, mit weichen, auf die Stirn herabhängenden Haaren, mit großen, schmachtenden Augen und halbgeöffnetem Munde, und das halbverwischte Bild seiner Mutter, einer blassen Frau in einem weißen Kleide, mit einer weißen Rose in der Hand, Glaphira Petrowna hatte sich selbst niemals malen lassen.


  »Obgleich ich damals noch nicht die herrschaftlichen Gemächer bewohnte,« erzählte Anton weiter, »so erinnere ich mich sehr wohl Ihres Urgroßvaters Andrei Afanassitsch; — wie sollte ich es auch nicht? Ich trat, als er starb, mein achtzehntes Jahr an. Einst begegnete ich ihm im Garten, — sogar mein Herz im Leibe erzitterte; — er that mir aber nichts, fragte mich nur, wie ich heiße, und schickte mich in seine Gemächer, sein Schnupftuch zu holen. Er war ein Bojar von echtem Schrot und Korn, das muß man gestehen, über sich erkannte er Niemanden an; denn Ihr Urgroßvater, wie ich Ihnen sagen muß, besaß ein wunderbares Weihrauchkissen, das ihm ein Mönch vom Berge Athos mit den Worten geschenkt hatte: »ich schenke Dir, Bojar, dies Weihrauchkissen für Deine Gastfreundschaft; trage es auf Deiner Brust, und Du brauchst keine Richter zu fürchten.« Nun, es waren aber auch damals, wie Sie wissen, die Zeiten darnach; — was ein Bojar wollte, das that er auch. Wenn zuweilen selbst irgend einer der benachbarten Edelleute ihm zu widersprechen wagte, so blickte er ihn nur scharf an und sagte: »Du schwimmst auf seichtem Wasser.« Das war eine Lieblingsredensart von ihm. Er lebte, — Ihr Urgroßvater, Gott habe ihn selig, — in einem kleinen hölzernen Hause; was hat er aber für einen Reichthum hinterlassen! Wie viel Gold und Silber! — Alle Keller waren voll von Hab und Gut. Und was war das für ein Wirth! Jene kleine Karaffe, welche Ihnen gefällt, hat ihm gehört; er bewahrte darin seinen Schnaps auf. Ihr Großvater dagegen hat freilich ein steinernes Haus gebaut, Vermögen aber nicht erworben; bei ihm ging Alles drunter und drüber; er lebte schlechter, als Ihr Vater, erlaubte sich kein einziges Vergnügen, — und doch ging ihm all’ sein Geld durch die Finger, so daß nach seinem Tode sich nicht ein einziger Pfennig vorfand; nicht einen silbernen Löffel hinterließ er, — und wenn etwas hinterblieben ist, so ist dieses den Sorgen Glaphira Petrowna’s zu verdanken.


  »Ist es wahr,« unterbrach ihn Lawretzky, »daß man sie den »alten Geizhals« nannte?«


  »Wer nannte sie so!« rief Anton unwillig . . .«


  »Was macht aber unsere Herrin,« entschloß sich einst der Alte zu fragen, »wo befindet sie sich jetzt?«


  »Ich habe mich von meiner Frau geschieden,« erwiderte Lawretzky mit Anstrengung, »ich bitte Dich, frage mich nicht nach ihr!«


  »Wie Sie befehlen,« erwiderte treuherzig der Alte.


  Drei Wochen waren vergangen, als einst Lawretzky nach O. zu den Kalitins ritt und bei ihnen den Abend verbrachte. Lemm war auch dort und er gefiel Lawretzky ausnehmend. Obgleich Lawretzky, Dank seinem Vater, kein einziges Instrument spielte, liebte er die Musik, d. h. Ernste, classische Musik, leidenschaftlich. Panschin war diesen Abend nicht bei den Kalitins, er hatte auf einige Zeit die Stadt, in Aufträgen des Gouverneurs, verlassen. Liese spielte allein und spielte mit großer Fertigkeit; Lemm verlor seine Apathie, wurde ganz Leben, rollte einen Bogen Papier zusammen und dirigirte. Anfangs lachte Marie Dmitriewna, dann ging sie schlafen. Beethovens Musik erregte, wie sie sagte, zu sehr ihre Nerven. Um Mitternacht begleitete Lawretzky Lemm in dessen Wohnung und blieb bei ihm bis um drei Uhr Morgens.


  Lemm sprach viel, seine gebückte Gestalt richtete sich empor, seine Augen wurden groß und blitzte, selbst die auf die Stirn herabhängenden Haare richteten sich in die Höhe. Schon lange hatte ihm Niemand Theilnahme bezeigt, Lawretzky interessirte sich sichtbar für ihn, er fragte ihn aufmerksam und theilnehmend aus. Dies erschütterte den Alten; er endigte damit, daß er seinem Gaste seine Musik zeigte, ihm vorspielte und sogar mit einer Todtenstimme einige Bruchstücke aus seinen Compositionen, unter andern die von ihm in Musik gesetzte Ballade »Fridolin« vorsang. Lawretzky lobte ihn, ließ ihn Einiges wiederholen und lud ihn, als er wegfuhr, ein, einige Tage bei ihm auf seinem Gute zu verbringen.


  Lemm, der Lawretzky bis auf die Straße begleitete, willigte sofort ein und drückte ihm fest die Hand; doch allein in der frischen und kühlen Luft, bei kaum sich zeigendem Morgenroth, geblieben, blickte er um sich, kniff seine Augen zusammen, nahm seine gewohnte gebückte Haltung wieder an und schlich, wie ein Verbrechen wieder in sein Zimmer.


  »Ich bin wohl nicht bei Sinnen!« murmelte er, sich auf sein hartes und kurzes Bett legend. Er versuchte sich krank zu melden, als nach einigen Tagen Lawretzky ihn in einer Kalesche abholen kam; Feodor Iwanitsch aber ging in sein Zimmer und überredete ihn. Am stärksten aber wirkte auf Lemm der Umstand, daß Lawretzky eigens für ihn ein Clavier aus der Stadt hatte kommen lassen. Sie fuhren Beide zu Kalitins und verbrachten bei denselben den Abend, aber nicht mehr so angenehm, wie das letzte Mal. Panschin war dort, erzählte von der Reise, die er gemacht hatte, carrikirte und copirte auf eine sehr komische Weise die Landedelleute, welche er neulich gesehen hatte; Lawretzky lachte, Lemm jedoch schwieg und verließ seinen Winkel nicht, wie bei einer Spinne bewegten sich alle seine Glieder, er blickte finster und stumm vor sich hin und wurde nur dann wieder lebendig, als Lawretzky Abschied zu nehmen begann. Aber selbst als er im Wagen saß, blieb der Alte scheu und gekrümmt; die stille und warme Luft, der leichte Wind, die flüchtigen Schatten, der Duft des Grases, der Birkenknospen, der friedliche Glanz des mondlosen, sternbedeckten Himmels, das tactmäßige Stampfen und Schnauben der Pferde, alle Zauber der Reise, des Frühlings und der Nacht drangen in das Herz des armen Deutschen, und er begann zuerst mit Lawretzky zu sprechen.


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.


  Er sprach von Musik, von Liese und dann wieder von Musik, er sprach gleichsam langsamer, wenn er von Liese sprach. Lawretzky lenkte die Unterhaltung auf seine Compositionen und schlug ihm, halb im Spaße vor, für ihn ein Libretto zu schreiben.


  »Hm, ein Libretto,« entgegnete Lemm, »nein, das paßt mir nicht; mir fehlt jene Lebhaftigkeit, jenes Phantasienspiel, die für eine Oper unumgänglich sind; wenn ich aber im Stande wäre, etwas zu componiren, so würde ich mich mit einer Romanze begnügen; freilich würde ich ein gutes Gedicht dazu wünschen.«


  Er schwieg und saß lange unbeweglich, die Augen gen Himmel gerichtet.


  »Zum Beispiel,« sagte er endlich, etwas in dieser Art: »Ihr, Sterne o ihr reinen Sterne!«


  Lawretzky wandte sich zu ihm und sah ihn fest an.


  »Ihr Sterne, reine Sterne,« wiederholte Lemm . . . »Ihr blicket auf Gerechte wie auf Schuldige; doch die Einen sind schuldlos im Herzen«, oder etwas in dieser Art . . . »Sie verstehen Euch,« das heißt, nein, »sie lieben Euch.« Uebrigens bin ich kein Dichter, was soll ich da? Etwas Erhabenes, aber in dieser Art!


  Lemm rückte den Hut auf den Scheitel; im leichten Halbdunkel der hellen Nacht schien sein Gesicht bleicher und jünger.


  »Und auch Ihr,« fuhr er mit nach und nach ersterbender Stimme fort, »Ihr wißt es, wer da liebt und wer zu lieben versteht, denn Ihr, die Reinen, Ihr allein könnet trösten . . . « nein, nein, das ist es alles nicht, was ich eigentlich meine, ich bin kein Dichter,« sagte er, »aber etwas in der Art.«


  »Mir thut es leid, daß ich kein Dichter bin,« erwiderte Lawretzky.


  »Leere Träume,« entgegnete Lemm, und drückte sich in eine Ecke der Kalesche. Er schloß die Augen, als ob er einschlafen wollte. Einige Augenblicke vergingen, Lawretzky horchte . . . »Sterne, reine Sterne, Liebe« — murmelte der Alte.


  »Liebe,« wiederholte Lawretzky leise, versank in Gedanken und schwer ward ihm um’s Herz.


  »Sie haben eine schöne Musik zum Fridolin geschrieben, Christophor Fedorowitsch; was meinen Sie aber,« sagte er laut« »dieser Fridolin ist, als der Graf ihn zu seiner Frau brachte, gleich ihr Liebhaber geworden, — was?«


  »Das denken Sie,« meinte Lemm, »weil, wahrscheinlich, die Erfahrung . . . « Er schwieg plötzlich und wandte sich verwirrt ab.


  Lawretzky lachte gezwungen, drehte sich auch um und sah auf den Weg.


  Schon begannen die Sterne zu erbleichen und der Himmel wurde grau, als die Kalesche an der Treppe des kleinen Häuschens in Wassiliewsky hielt. Lawretzky begleitete seinen Gast in das, für ihn bestimmte Zimmer, kehrte in sein Cabinet zurück und setzte sich an’s Fenster. Im Garten sang eine Nachtigall ihr letztes Lied vor Morgenanbruch. Lawretzky erinnerte sich, daß auch bei den Kalitins eine Nachtigall gesungen hatte, er erinnerte sich ebenfalls der leisen Bewegung der Augen Liesens, als sie sich bei deren ersten Tönen zum Fenster wandten. Er begann, an sie zu denken, und in seinem Herzen wurde Ruhe. »Reines Mädchen,« sagte, er halblaut, »reine Sterne!« fügte er lächelnd hinzu und legte sich ruhig schlafen.


  Auch Lemm saß lange auf seinem Bette, ein Notenheft auf den Knieen haltend. Eine nie dagewesene, süße Melodie schien ihn besuchen zu wollen. Schon brannte er, schon war er in reizbarer Aufregung, schon fühlte er die Ermattung und die Süße ihres Nahens, doch wartete er sie nicht ab. »Weder Dichter noch Musiker!« lispelte er endlich vor sich hin.


  Und schwer sank sein müdes Haupt auf das Kissen.


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.


  Am folgenden Tage tranken der Wirth und sein Gast Thee im Garten unter einer alten Linde.


  »Meister» sagte unter anderem Lawretzky, — »bald werden Sie eine Festcantate componiren müssen!«


  »Und wozu das?«


  »Zu der Hochzeit des Herrn Panschin mit, Liese. Haben Sie bemerkt, wie er ihr gestern die Cour machte? Alles scheint schon unter ihnen abgemacht.«


  »Das kamt nicht sein!« rief Lemm aus.


  »Und warum nicht?«


  »Weil es unmöglich ist! . . . Uebrigens, fügte er nach einigen Augenblicken hinzu, »auf der Welt ist Alles möglich, besonders hier bei Ihnen in Rußland.«


  »Rußland wollen wir für jetzt in Ruhe lassen; was finden Sie aber Schlechtes in dieser Ehe?«


  »Alles ist schlecht, Alles. Lisawetha Michailowna ist ein ernstes, rechtliches Fräulein, hat erhabene Gefühle, — und er . . . er ist ein Di-let-ant, in einem Worte.«


  »Sie liebt ihn aber?«


  Lemm stand von der Bank auf.


  »Nein« sie liebt ihn nicht, das heißt, sie hat noch ein reines Herz und weiß selbst nicht, was Liebe heißt. Frau von Kalitin sagt ihr, er sei ein guter junger Mann und sie glaubt ihr denn sie ist noch ein Kind, obgleich sie neunzehn Jahre alt ist. Sie betet des Morgens, sie betet des Abends — und das ist sehr lobenswerth; doch sie liebt ihn nicht. Sie kann nur das Schöne lieben, und er ist nicht schön, das heißt seine Seele ist nicht schön.«


  Lemm sprach diese Rede fließend und mit Feuer, mit kurzen Schritten vor dem Theetische hin und her schreitend, und seine Augen irrten auf der Erde umher.


  »Theuerster Maëstro!« rief plötzlich Lawretzky aus, »mir scheint es, Sie selbst sind in meine Cousine verliebt!«


  Lemm hielt plötzlich inne.


  »Ich bitte,« sagte er mit unsicherer Stimme, »spaßen Sie mit mir nicht, ich blicke-ins Grab und nicht auf eine rosige Zukunft.«


  Der Alte that Lawretzky leid und er bat ihn um Vergebung. Nach dem Thee spielte Lemm ihm jene Cantate vor und bei Tisch, von Lawretzky selbst auf dies Thema gebracht, sprach er wieder viel von Liese. Lawretzky hörte ihm aufmerksam und neugierig zu.


  »Was meinen Sie wohl, Christophor Fedorowitsch,« sagte er endlich, »hier ist, scheint es mir, jetzt Alles in Ordnung; der Garten steht in voller Blüthe, soll ich sie nicht mit ihrer Mutter und meiner alten Tante auf einen Tag hierher einladen? Was? Das wird Ihnen angenehm sein?«


  Lemm bückte sich über seinen Teller. »Laden Sie ein,« murmelte er vor sich hin.


  »Und Panschin soll nicht dabei sein?«


  »Nein!« sagte der Alte mit einem fast kindischen Lächeln.


  Zwei Tage später fuhr Feodor Iwanitsch in die Stadt zu den Kalitins.


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel.


  Er fand Alle zu Hause, doch sagte er nicht gleich, warum er gekommen war. Erst wollte er allein mit Liese reden. Der Zufall kam ihm zu Hilfe; man ließ sie Beide allein im Saal. Sie plauderten zusammen, Liese hatte schon Zeit gehabt, sich an ihn zu gewöhnen, — überhaupt fürchtete sie auch Niemanden. Er hörte sie an, blickte ihr in’s Gesicht und wiederholte in seinen Gedanken die Worte Lemm’s, er gab ihm in Allem recht.


  Zuweilen geschieht es, daß zwei schon bekannte, aber sich nicht nahe stehende Leute plötzlich und schnell, in einigen Augenblicken sich aneinander anschließen, — und das Gefühl dieser Annäherung drückt sich in ihren Blicken, in ihrem freundlichen und sanften Lächeln, selbst in ihren Bewegungen aus. Aehnliches fand mit Lawretzky und Liese statt. »Also so ist er,« dachte sie, ihn freundlich ansehend. »Also so bist Du,« dachte auch er, und deswegen war er nicht im Geringsten verwundert, als sie, ohne die kleinste Spur von Verlegenheit zu zeigen, zu ihm sagte: es läge ihr schon seit lange auf dem Herzen ihn, um etwas zu fragen, doch fürchte sie, ihn zu ärgern.


  »Fürchten Sie sich nicht, sprechen Sie immer zu, sagte er und blieb vor ihr stehen.


  Liese heftete auf ihn ihre klaren Augen.


  »Sie sind so gut!« begann sie und dachte zu gleicher Zeit: »ja, in der That, er ist gut. . . « — »Sie werden mich entschuldigen, denn eigentlich sollte ich mit Ihnen, darüber nicht sprechen . . . Wie konnten Sie?. . .Warum haben Sie sich von Ihrer Frau getrennt?«


  Lawretzky fuhr zusammen, blickte auf Liese und setzte sich zu ihr.


  »Kind!« begann er, »rühren Sie diese Wunde nicht an; Sie haben zwar zarte Hände, doch wird die Wunde auch bei Ihrer Berührung schmerzen.«


  »Ich weiß es,« fuhr Liese fort, als ob sie nicht gehört hätte, was er sagte, — »ich weiß es, daß sie vor Ihnen schuldig dasteht, ich will sie nicht rechtfertigen; wie kann man aber das trennen, was Gott vereint hat?«


  »Unsere Begriffe darüber sind zu verschieden,« sagte Lawretzky, »wir werden einander nicht verstehen.«


  Liese erblaßte; ihr ganzer Körper erzitterte, doch sie schwieg nicht.


  »Sie müssen verzeihen,« fuhr sie fort, »wenn Ihnen verziehen werden soll.«


  »Verzeihen!l« rief Lawretzky. — »Erst müssen Sie wissen, für wen Sie bitten. Diesem Weibe verzeihen, sie wieder in mein Haus aufnehmen, sie, dieses eitle, herzlose Geschöpf! Wer hat Ihnen auch gesagt, daß sie zu mir zurückkehren wolle? Sie ist ja mit ihrem Schicksal vollkommen zufrieden. Was ist da viel zu reden? Ihr Name darf von Ihnen nicht ausgesprochen werden. Sie sind zu rein, Sie können solch ein Geschöpf nicht verstehen.«


  »Warum beleidigen?« sagte Liese und das Zittern ihrer Hände wurde immer bemerkbarer. »Sie selbst haben sie verlassen, Feodor Iwanitsch!«


  »Ich sage es Ihnen aber,« rief Lawretzky, sich unwillkürlich von seiner Ungeduld hinreißen lassend, »Sie wissen nicht, was das für ein Geschöpf ist.«


  »Warum haben Sie sie aber denn geheirathet?« lispelte Liese und senkte die Augen.


  Lawretzky sprang von seinem Stuhle auf.


  »Warum ich sie geheirathet habe? Ich war damals jung und unerfahren; ich habe mich geirrt, habe mich vom schönen Aeußern hinreißen lassen. Ich kannte das Weib nicht, kannte die Welt nicht. Ich bete zu Gott, daß Sie eine glücklichere Ehe schließen; doch, glauben Sie mir, im Voraus kann man auf nichts schwören.


  »Auch ich kann unglücklich werden,« lispelte Liese und ihre Stimme wurde unsicher; — »doch werde ich mich dann in mein Schicksal zu ergeben wissen . . . Ich kann mich nicht gut ausdrücken, doch wenn wir uns nicht in unser Schicksal ergeben . . . «


  Lawretzky drückte krampfhaft die Hände zusammen und stampfte mit dem Fuße.


  »Aergern Sie sich nicht, verzeihen Sie mir!« beeilte sich Liese zu sagen.


  In diesem Augenblicke trat Marie Dmitriewna in’s Zimmer. Liese stand auf und wollte sich entfernen.


  »Warten Sie,« rief ihr Lawretzky unerwartet nach. »Ich habe eine große Bitte an Sie und an Ihre Mutter: besuchen Sie mich in meiner neuen Wohnung. Sie wissen, ich habe jetzt ein Clavier, Lemm ist bei mir auf Besuch; der Hollunder blüht jetzt, Sie werden die Landluft genießen und können denselben Tag nach Hause zurückkehren, — sind Sie damit einverstanden?«


  Liese blickte auf ihre Mutter, Marie Dmitriewna machte eine kränkliche Miene; Lawretzky ließ ihr aber nicht Zeit, den Mund zu öffnen und küßte ihr beide Hände. Marie Dmitriewna, die keiner Schmeichelei zu widerstehen wußte und eine solche Liebeuswürdigkeit vom »Bären« gar nicht erwartet halte, thaute auf und gab ihre Einwilligung. Während sie darüber nachdachte, welchen Tag sie bestimmen solle, ging Lawretzky zu Liese und immer noch aufgeregt, raunte er ihr leise zu: »Ich danke, ich bin schuld . . . Sie sind ein gutes Mädchen,« und ihr bleiches Gesicht erröthete von einem frohen und züchtigen Lächeln. Auch ihre Augen lächelten, — bis zu diesem Augenblicke hatte sie gefürchtet, ihn beleidigt zu haben.


  »Kann Wladimir Nikolaitsch uns begleiten?« fragte Marie Dmitriewna. — »Freilich,« erwiderte Lawretzky, — »wäre es aber nicht besser, wenn wir im Familienkreise blieben?«


  »Doch glaube ich. . . « begann Marie Dmitriewna, »übrigens wie Sie wollen!« fügte sie hinzu.


  Man beschloß, Lenchen und Schurotschka mitzunehmen. Martha Timotheewna weigerte sich, mitzufahren.


  »Es fällt mir schwer, mein Lieber,« sagte sie, »meine alten Knochen rütteln zu lassen; uns auf die Nacht zu beherbergen, hast Du keinen Platz. Uebrigens liebe ich auch nicht, in fremden Betten zu schlafen; mag die Jugend allein zu Dir fahren.«


  Lawretzky fand keine Gelegenheit mehr, mit Liese allein zu bleiben, doch er sah sie so an, daß es ihr wohl um’s Herz wurde, daß sie sich etwas schämte und er ihr leid that. Als er von ihr Abschied nahm, drückte er ihr fest die Hand, und sie versank in Gedanken, als sie allein geblieben war.


  


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.


  Als Lawretzky nach Hause zurückgekehrt war, traf er auf der Schwelle des Saales einen hohen und mageren Mann in einem abgeschnitten blauen Rocke, mit einem runzlichen, aber belebten Gesichte, einem unordentlichen grauen Backenbart, langer und gerader Nase und kleinen, feurigen Augen. Das war Michalewitsch, sein früherer Universitätskamerad. Anfangs erkannte ihn Lawretzky nicht, drückte ihn aber feurig an seine Brust, als er sich nannte. Seit Moskau hatten sie sich nicht gesehen; es folgten Ausrufungen, Fragen, längst vergessene Erinnerungen sahen das Licht der Welt wieder.


  Eine Pfeife nach der andern ausrauchend, dazu den Thee schluckweise trinkend und mit seinen langen Armen herumfechtend, erzählte Michalewitsch seine Irrfahrten. Viel Fröhliches war nicht in denselben, er konnte sich keiner großen Erfolge in seinen Unternehmungen rühmen, — doch lachte er fortwährend mit heiserer, nervöser Stimme. Vor einem Monat hatte er eine Stelle auf dem Comptoir eines reichen Branntweinpächters erhalten, der ungefähr dreihundert Werst von O. Wohnte, und, da er von der Rückkehr Lawretzky’s aus dem Auslande gehört, hatte er einen Umweg gemacht, um seinen alten Freund wiederzusehen. Michalewitsch sprach in denselben gebrochenen Sätzen, wie in seiner Jugend, lärmte und war derselbe Enthusiast wie früher. Lawretzky begann von seinen Verhältnissen zu sprechen, doch Michalewitsch unterbrach ihn und brummte eilig vor sich: »ich habe schon gehört, Freund; ich habe schon gehört! Wer konnte das erwarten?« und lenkte gleich das Gespräch auf allgemeine Dinge.


  »Morgen muß ich weiter reisen» sagte er; »heute aber, Du mußt es mir schon vergeben, wollen wir nicht früh schlafen gehen. Ich muß durchaus wissen, was Du jetzt bist, welche Meinungen, welche Ueberzeugungen Du hast, was Du geworden bist, was Dich das Leben gelehrt hat.« (Michalewitsch hielt sich an die Phraseologie der dreißiger Jahre.) »Was mich betrifft, Freund, so habe ich mich sehr verändert; des Lebens Wellen sind auf meine Brust gefallen, — wer hat das doch gesagt? obgleich ich in Dem, was wichtig ist: was den Lebenskern betrifft, mich nicht verändert habe; wie früher glaube ich an das Schöne, an die Wahrheit, ich glaube nicht allein, ich glaube von Herzen, ja, von Herzen, von Herzen. Höre, Du weißt, ich mache Verse, Poesie ist in ihnen nicht, doch ist in ihnen Wahrheit. Ich will Dir mein letztes Gedicht vorlesen, in ihm habe ich meine innern, tiefen Ueberzeugungen ausgesprochen. Höre!« Michalewitsch las sein Gedicht vor; es war ziemlich lang und endigte mit folgenden Zeilen:


  Ein Kind bin ich im Herzen jetzt geworden,
 Gab mich Gefühlen hin, die niemals ich gekannt; 
 Verbrannte Alles, was ich hab’ vergöttert;
 Und knie vor Dem, was früher ich verbrannt.


  Als er die beiden letzten Verse las, waren in seiner Stimme Thränen zu hören; leichte Zuckungen, Zeugen eines tiefen Gefühles, eilten über seine dicken Lippen, sein unschönes Gesicht verklärte sich.


  Lawretzky hörte ihn an, lauschte ihm zu . . . und der Geist des Widerspruches wurde in ihm rege; auf seine Nerven wirkte die stets bereite, stets aufbrausende Begeisterung des Moskauer Studenten. — Keine Viertelstunde war vergangen, als Beide schon in einen Streit verwickelt waren, in einen jener endlosen Streite, zu denen nur Russen fähig sind. Nach langer Trennung, die Beide in einer ganz verschiedenen Welt verbracht hatten, weder die eigenen noch die fremden Gedanken klar begreifend, sich an Worte klammernd, und mit Worten allein widersprechend, stritten sie über die erhabensten Gegenstände und stritten so, als gelte es Beider Leben und Tod; schrieen so laut, daß das ganze Haus in Aufregung gerieth und der arme Lemm, der seit der Ankunft Michalewitsch’s sich in seine Stube eingeschlossen hatte, ganz verwirrt wurde, und etwas — ohne eigentlich zu wissen was — fürchtete.


  »Was bist Du eigentlich nach allem Diesem? Blasirt!« schrie Michalewitsch um ein Uhr nach Mitternacht.


  »Sehen Blasirte so aus?« entgegnete Lawretzky. »Die haben ein bleiches und krankhaftes Aussehen, — und ich; willst Du es, so hebe ich Dich mit einer Hand auf!«


  »Nun, wenn nicht blasirt, so bist Du ein Scyptyker (in Michalewitsch’s Aussprache war der Kleinrusse nicht zu verkennen). Und was hast Du für ein Recht, Scyptyker zu sein? Dir ist Alles im Leben geglückt, freilich; ja, aber dabei hattest Du gar kein Verdienst; Du warst mit einem leidenschaftlichen, liebenden Herzen geboren, und man trennte Dich mit Gewalt von den Frauen. Die erste Frau, die Du trafst, mußte Dich betrügen . . . «


  »Und sie hat mich betrogen,« bemerkte finster Lawretzky.


  »Gut, gut, und dabei war ich des Schicksals Werkzeug, — doch was lüge ich, ein Schicksal giebt es nicht; es ist meine alte Gewohnheit, mich undeutlich auszudrücken. Doch was beweist dies?«


  »Es beweist, daß man mich von meiner Kindheit an verrenkt hat.«


  »Da heile Dich selbst von Deiner Verwaltung, dazu bist Du ein Mann; Du brauchst nicht bei Leuten um Energie zu betteln! Es sei dem aber, wie ihm wolle, kann man, ist es erlaubt, ein vereinzelt dastehendes Factum zu einem allgemeinen Gesetz, zu einer unwiderruflichen Regel zu erheben?«


  »Was ist hier für eine Regel?« unterbrach ihn Lawretzky, »ich erkenne nicht an . . . «


  »Nein, das ist Deine Regel, Deine Regel.« unterbrach ihn seinerseits Michalewitsch.


  »Du bist ein Egoist, das ist es!« donnerte er eine Stunde später: -— »Du suchtest nur Selbstgenuß, Du wünschtest Glück im Leben zu haben, Du wolltest nur für Dich allein leben . . . «


  »Was ist Selbstgenuß?«


  »Und Alles hat Dich betrogen, Alles ist unter Deinen Füßen zusammengestürzt.«


  »Was ist Selbstgenuß? das frage ich Dich.«


  »Und es mußte zusammenstürzen, denn Du suchtest einen Haltpunkt da, wo man ihn nicht finden konnte; denn Du bautest Dein Haus auf Flugsand.«


  »Sprich deutlicher, ohne Gleichnisse, denn ich verstehe Dich nicht!«


  »Denn, — Du kannst meinethalben spotten, denn in Dir ist kein Glauben, ist keine Herzensgluth; Verstand, nur Groschenverstand . . . Du bist« ganz einfach, ein erbärmlicher, hinter Deiner Zeit zurückgebliebener Voltairianer — das bist Du.«


  »Wer? Ich ein Voltairianer?«


  »Ja, ganz solch ein Voltairianer, wie es Dein Vater gewesen ist, und Du weißt es selbst nicht.«


  »Dann habe ich das Recht,« rief Lawretzky, »zu sagen, daß Du ein Fanatiker bist!«


  »Ach!« sagte Michalewitsch mit Zerknirschung, »zum Unglück habe ich bis jetzt noch durch Nichts einen so erhabenen Namen verdient!«


  »Jetzt habe ich gefunden, wie ich Dich nennen soll, schrie derselbe Michalewitsch um drei Uhr Nachts. — »Du bist kein Sceptiker, nicht blasirt, kein Voltairianer, Du bist — ganz einfach — ein Murmelthier, ein böswilliges Murmelthier, ein Murmelthier mit Bewußtsein, kein naives Murmelthier. Die naiven Murmelthiere liegen auf ihrem Flecke, und thun nichts, weil sie nichts zu thun verstehen; sie denken auch an nichts; Du aber, ein denkender Mensch, -— auch Du liegst; Du könntest etwas thun — und thust nichts; Du liegst da mit Deinem vollen Bauche und sprichst: so muß es sein, nämlich, man müsse liegen, weil alles, was die Leute da thun und treiben, alles nur Unsinn sei, der zu nichts Vernünftigem führe.«


  »Woher kommst Du nur aber auf den Gedanken, daß ich liege?« wiederholte Lawretzky; »was giebt Dir Grund und Ursache, in mir solche Gedanken vorauszusetzen?«


  »Und überdies seid ihr Alle,« fuhr der unermüdliche Michalewitsch fort, »Du und Deinesgleichen, vielbelesene Murmelthiere. Ihr wißt, aus welchem Fuß der Deutsche hinkt, wißt, was bei den Franzosen und Engländern schlecht ist, und Euer erbärmliches Wissen kommt Euch zu Hilfe, rechtfertigt Eure schmähliche Trägheit, Euer schmachvolles Nichtsthun. So Mancher ist sogar darauf stolz, — und denkt sich in seinen Sinnen — ich liege und die Narren da, die drängen sich geschäftig herum. Ja! — Auch bei uns giebt es solche Herren, — übrigens sei das nicht auf Deine Rechnung gesagt, — die ihr ganzes Leben in einem Starrkrampf der Langweile verbringen, sich in dieselbe hineinnisten, — wie . . . nun, wie ein Pilz in die Butter . . . « meinte Michalewitsch und lachte selbst über seinen Vergleich. »Ach dieser Starrkrampf der Langweile, das ist das Verderben der Russen; das ekelhafte Murmelthier nimmt sich sein Lebenlang vor, zu arbeiten.«


  »Was schimpfst Du mich aber?« schrie seinestheils Lawretzky. »Handeln . . . arbeiten . . . sage mir lieber, was ich thun soll? Du Demosthenes aus Poltawa!«.


  »Sieh einmal, was Du da von mir verlangst! — Nein, das werde ich Dir nicht sagen, Freund; das muß ein jeder selbst wissen!« erwiderte Demosthenes mit Ironie. »Ein Rittergutsbesitzer! — Ein Edelmann! und weiß nicht, was er thun soll! Er hat keinen Glauben, sonst wüßte er, was er thun soll; keinen Glauben hat er, und keine Offenherzigkeit.«


  »Laß mich doch wenigstens verschnaufen, Du Teufel! Gieb mir doch einen Augenblick Ruhe,« bat Lawretzky.


  »Keine Minute, keine Secunde Ruhe,« erwiderte Michalewitsch mit einer befehlenden Handbewegung. »Keine einzige Secunde! — Der Tod wartet nicht und das Leben darf auch nicht warten.«


  »Und wann und wo fiel es den Leuten ein, zu Murmelthieren zu werden,« schrie er um vier Uhr Morgens mit schon etwas heiserer Stimme. »Bei uns! Jetzt! In Rußland! Während auf jeder Persönlichkeit eine große Pflicht, eine große Verantwortlichkeit vor Gott, vor dem Volke, vor sich selbst liegt! Wir schlafen, und die Zeit enteilt; wir schlafen . . . «


  »Erlaube mir, Dir zu bemerken,« sagte Lawretzky, »daß wir jetzt ganz und gar nicht schlafen, sondern eher die Andern in ihrem Schlafe stören. Wir krähen wie die Hähne. Horch! sie scheinen zum dritten Male zu krähen.«


  Dieser Spaß machte Michalewitsch lächeln und beruhigte ihn. »Auf Morgen,« sagte er und legte seine Pfeife in den Tabaksbeutel. »Auf Morgen,« wiederholte Lawretzky; doch über eine Stunde noch unterhielten sich die Freunde. Uebrigens wurden ihre Stimmen nicht mehr laut, denn ihre Reden waren sanft und traurig, — es waren gute Reden.


  So viel ihn auch Lawretzky zu bleiben beredete, reiste Michalewitsch dennoch am folgenden Morgen ab. Feodor Iwanitsch konnte ihn nicht bei sich behalten, doch sprach er sich mit ihm zur Genüge aus. Es erwies sich, daß Michalewitsch auch nicht einen Pfennig in der Tasche hatte. Schon am Tage vorher hatte Lawretzky an ihm alle Anzeichen und Gewohnheiten einer chronischen Armuth bemerkt. Seine Stiefel waren zerrissen, auf dem Rücken fehlte an seinem Rocke ein Knopf, seine Hände kannten keine Handschuhe und in seinen Haaren waren Bettfedern. Bei seiner Ankunft hatte er nicht daran gedacht, sich zu waschen. Beim Abendbrode aß er wie ein Haifisch, zerriß mit den Händen das Fleisch und zerbiß lärmend die Kochen mit seinen festen schwarzen Zähnen.


  Im Staatsdienste hatte er keinen großen Erfolg gehabt, jetzt hatte er seine ganze Hoffnung auf den Branntweinpächter gesetzt, der ihn ganz einfach aus dem Grunde zu sich genommen hatte, weil er in seinem Comptoir einen »gebildeten Mann« haben wollte. Trotzdem verzagte Michalewitsch nicht und lebte als Cyniker, Idealist, Dichter, aufrichtig besorgt um das Schicksal der Menschheit und seine eigene Bestimmung, und-sich wenig darum bekümmernd, ob er nicht morgen vor Hunger sterben würde. Er war nicht verheirathet, verliebte sich aber zahllose Male und schrieb Gedichte auf alle seine Heißgeliebten. Mit besonderer Begeisterung besang er eine mysteriöse, schwarzlockige »Panua«. . . Freilich gingen Gerüchte um, daß diese Panua ganz einfach eine Jüdin sei, die vielen Cavallerieoffizieren sehr wohl bekannt war . . . wenn man es aber bedenkt, ist denn das nicht ganz einerlei?


  Mit Lemm befreundete sich Michalewitsch nicht: aus Ungewohnheit erschreckten den Deutschen seine überlauten Reden, seine schroffen Manieren . . . von Weitem erkennt ein armer Schlucker den Andern, nähert sich ihm aber in seinen alten Tagen nicht. Und was ist da Wunderbares, was hat er denn mit ihm zu theilen? Nicht einmal eine Hoffnung!


  Michalewitsch unterhielt sich vor seiner Abreise lange mit Lawretzky; weissagte ihm Verderben, wenn er sich nicht aufrütteln würde, flehte ihn an, sich ernstlich um das Schicksal seiner Leibeigenen zu bekümmern, stellte sich selbst als Beispiel hin und sagte: er wäre im Schmelzofen des Unglücks gereinigt worden, — und gleich daraus nannte er sich einige Male einen glücklichen Menschen, verglich sich mit einem Vogel in den blauen Lüften, mit einer Lilie des Thales.


  »Mit einer schwarzen Lilie, auf jeden Fall,» bemerkte Lawretzky.


  »Ach, Freund« spiele doch nicht den Aristokraten,» erwiderte gutmüthig Michalewitsch; »danke lieber Gott, daß in Deinen Adern Plebejerblut fließt. Ich sehe aber, daß Du jetzt eines reinen, überirdischen Wesens bedarfst, das Dich aus Deiner Apathie herausreißen könnte.«


  »Ich danke Dir, Freund,» murmelte Lawretzky, »ich habe an diesen überirdischen Wesen genug.«


  »Schweige, Du Cynyker!« rief Michalewitsch.


  »Cyniker,« verbesserte ihn Lawretzky.


  »Ja eben, Cynyker,« wiederholte Michalewitsch, ohne die geringste Verwirrung. Selbst im Tarantas6 sitzend, — wohin man seinen flachen, gelben und sonderbar leichten Koffer herausgebracht hatte, — sprach er noch immer fort; in eine Art von spanischen Mantel, mit verblichenem Kragen, und Löwenklauen statt Hacken, gehüllt, entwickelte er noch immer seine Ansichten über das künftige Schicksal Rußland’s und focht mit der braunen Hand in der Luft herum, als säe er die Samen des künftigen Wohlstandes. Endlich setzten sich die Pferde in Bewegung . . . »Gedenke meiner drei letztere Worte«, schrie er, sich mit dem ganzen Körper aus dem Tarantas beugend, und wie ein Seiltänzer dastehend: »Glaube, Fortschritt, Menschheit! Lebe wohl!« Sein Kopf mit der bis an die Augen gedrückten Mütze verschwand.


  Lawretzky blieb allein auf der Treppe und folgte mit den Augen dem Tarantas auf der Landstraße, bis er aus dem Gesichtskreise verschwand.


  »Er kann Recht haben,« dachte er, »vielleicht bin ich wirklich ein Murmelthier.« Viele von den Worten Michalewitsch’s waren tief in sein Herz gedrungen, obgleich er mit ihm gestritten hatte und mit ihm nicht einverstanden war. Ist ein Mensch gut, — so trägt er von selbst eine unwiderstehliche Kraft in sich.


  


  Ende des ersten Theiles.


  


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
 Druck von Oswald Kollmann in Leipzig.


  [image: ]


  


  1Berühmter russischer Tragiker.


  2Dies ist eine goldene Chiffre oder der Namenszug der Kaiserin, der auf blauem Bande auf der linken Schulter getragen und den besten Schülerinnen der Kroninstitute verliehen wird. Anmerkung des Übersetzers.


  3Berühmter Weinhändler in Moskau. Anmerkung des Übersetzers.


  4Verkleinerungswort vom Namen Alexandrina, Diminutiv Sascha, kosend Saschura. Schurotschka. Anmerkung des Übersetzers.


  5Der Tarantas ist ein russischer Reisewagen ohne Ressorts. Anmerkung des Übersetzers.


  6Russischer, auf langen Stangen ruhender Reisewagen ohne Schwungfedern. Anmerkung des Übersetzers.
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