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  Zum Geleit


  Einer, nur einer habe ich dieses Werk nach seinem Abschluß vorgelesen. Als ich geendet, hörte ich sie beklommen flüstern:


  »Wie furchtbar hart …«


  Ich habe über dieses Wort viel nachgedacht; und ganz unmerklich hat es sich in mir gewandelt, zurück zu der Erkenntnis, von der ich ausgegangen: Wie hart das Leben, wie furchtbar hart die Menschen sein können.


  Ich habe Männer gekannt, zu Hunderten, die spöttisch mit den Achseln zuckten: »Wollen die Mädel es denn besser? Wenn ich’s nicht bin, ist’s heut oder morgen ein anderer!« So vielen Frauen bin ich begegnet, die von unermüdlicher Liebe umgeben, deren Kinder in sorgender Hut betreut waren; sprach ich zu ihnen von ihren gescheiterten Schwestern, so wehrten sie verletzt ab: »Von solchen Dingen bitte ich nicht zu reden!«, so fuhren sie verächtlich auf: »Nimmt man sich dieser Dirnen an, was hat die ehrsame Frau dann noch voraus?« Ich habe die kleine Lisa erblickt, in ihrer Jugend Maienzeit, in der Verlassenheit der werdenden Mutter, im Kampf um ihres Kindes Erhaltung, vorm Schwurgericht, im Sumpf des Freudenhauses. Nicht immer war’s dieselbe Lisa, und dennoch stets die gleiche: Das junge, hilflose, versinkende Weib, das getäuschte, verführte, verfemte Menschenkind.


  Und eine Stimme klang in mir: Sie wissen es nicht, die Männer, die leichten Herzens der flüchtigen Stunde, dem kurzen Rausch ein Menschenglück opfern. Sie wissen es nicht, die Frauen, die vom Frieden des Hauses umhegt, vor Entbehrung geschützt, vor Versuchung gefeit sind. Sie wissen es nicht, die Jungmädel alle, die mit scheuen Augen und klopfendem Herzen sich von dem urewigen Sang der Liebe betören lassen, denen vertrauende Unschuld zum Verhängnis wird.


  Und immer lauter, immer unwiderstehlicher hat diese Stimme mich gemahnt: Warne, klage an! Warne die Gefährdeten, unzählige junge Mädchenblüten, die an des Mannes Gifthauch zu verdorren drohen. Klage sie an, die Skrupellosen, die mit den überlegenen Waffen des Geistes, mit Erfahrung und List gegen hingebende Liebe, gläubige Schwäche des reinen Weibes kämpfen. Stelle sie an den Pranger, die Hochmütigen, die ohne Mitleid die Gestrauchelten verdammend sich doch nur selbst richten. Laß deinen Ruf weit hinausdringen, den Schrei nach verstehender, verzeihender, tatwilliger Liebe, die ja von allem Köstlichen in Menschenbrust das Köstlichste ist.


  Unter dem Zwange dieser Stimme hab’ ich mein Werk geschaffen, hab’ ich’s so hart geschrieben, so hart getauft.


  Wie sagt der Philosoph von Sils-Maria? »Reden wir davon, ihr Weisesten, ob es gleich schlimm ist. Schweigen ist schlimmer; alle verschwiegenen Wahrheiten werden giftig …«


  Eine neue Zeit zieht herauf, über einst Wertvolles, Teures, Geheiligtes hinweg; und doch, – fegt sie zugleich den Wust engherziger Vorurteile aus der Menschheit Herzen hinaus, lehrt sie uns eins, des Lebens Krone, werktätiges Erbarmen, so soll sie mir gegrüßt sein.


  Paul Langenscheidt.


  




  Bei Frau Hildegard Wagner am Kurfürstendamm war Gesellschaft. Niemand konnte der Tafel ansehn, wie schwer die Folgen des Krieges noch auf Deutschland lasteten.


  In der Mitte der Langseite des Tisches saß die Wirtin, seit drei Jahren Witwe, schon ergraut, mit scharfen Zügen und durchdringenden schwarzen Augen. Hin und wieder ging ein flüchtiger Blick, aus dem man nicht recht klug wurde, nach dem einen Ende des Tisches hinüber und blieb an dem Paar dort haften.


  Ein etwa sechsundzwanzigjähriger schlanker junger Mann, tadellos gekleidet, mit hübschem, blassen Gesicht unter dem braunen, etwas gewellten Haar, das Einglas im Auge, auf dem Frack das Eiserne Kreuz erster Klasse. Assessor Dr. Berg, Referent bei der Abwicklungsstelle für Belgien in Berlin.


  Neben ihm ein junges, achtzehnjähriges Mädchen, schwarzhaarig, in lachsfarbigem Kleide, das die weißen, schon recht vollen Schultern freigab, – Trude, die Tochter des Hauses. Ihre großen, dunklen Augen hingen an ihrem Tischherrn; etwas ungeduldig Heischendes lag in ihnen. Sie saß schräg zu ihm, wie Knie an Knie, sprach lebhaft, sichtlich angeregt mit ihm. Er antwortete leise, zerstreut sein Sektglas drehend; ab und zu hob er seinen kühlen, tastenden Blick zu ihr auf.


  Und während er dies tat, gingen seine Gedanken eigene Wege, fernab von ihrem Geplauder. Uber eins war er sich klar: Er mußte heiraten. Mußte es, bevor die Paar tausend Mark zu Ende waren, die ihm sein Vater, der Major a. D., vor sechs Monaten hinterlassen. Aber über das andere war er sich noch nicht einig: Sollte er die Trude da neben ihm heiraten? Daß sie ihn nehmen würde, daran zweifelte er keinen Augenblick; und wenn er etwas kannte, so waren es die Weiber. Geld war auch in Fülle da, »später mehr«, wie es in den Anzeigen so hoffnungsvoll hieß. Die Fabrik künstlicher Blumen, die der alte Wagner seiner Frau hinterlassen hatte, war heute noch, wie seit Jahrzehnten, die führende auf dem Markte.


  Aber war Trude die rechte Frau für ihn?


  Er hatte mit ihrem Bruder Willy im gleichen Regiment gestanden; er als Oberleutnant d. R. und Kompagnieführer; Willy, der stud. jur., war als Kriegsfreiwilliger eingetreten und während der Offensive 1918 zum Leutnant d. R. befördert worden. Auf seine Bitte war Berg nach Kriegsschluß in das Wagnersche Haus gekommen.


  Mit Willy verband ihn eine Freundschaft, in Dutzenden von Gefechten erprobt. Freilich war allmählich ein leiser Neid in Berg gegen Willy erwacht, der mit dem goldenen Löffel im Munde geboren war, so sorgenlos der Zukunft entgegensehen durfte. Je mehr aber die einstige Kameradschaft sich lockerte, desto entschiedener machte sich die Teilnahme geltend, die Trude dem Freunde ihres Bruders entgegenbrachte.


  Sein Schwarm war sie ja gerade nicht. Gewiß, wundervolle Farben und verteufelte Augen, einen Mund, der mit seinen vollen, leicht aufgeworfenen Lippen meisterlich zu küssen versprach. Aber sie neigte sichtlich zur Fülle, und eine bequeme Frau gab sie zweifellos nicht ab. Immerhin, in der Not …


  Doch noch zögerte er. Erst wollte er einmal seinen Urlaub benutzen, um sich unter den Töchtern des Landes umzusehn, und inzwischen Trude über den Urlaub festhalten, für den schlimmsten Fall. Es waren böse Zeiten, der Stand eines Assessors weniger als je eine Anwartschaft auf sicheres Brot. Mit dem verfluchten Leichtsinn kam man heute nicht weit, es galt ernsthaft sein und ernsthaft rechnen.


  Er dachte an seinen ersten Besuch bei Wagners, vor etwa sechs Wochen, als er Trude allein antraf und sie ihn nach ihrer unbefangenen Art gleich in ihr eigenes Zimmer bitten ließ.


  Sie saßen in den hellen Madeira-Korbstühlen mit ihren geblümten, weichen Kissen. Er hatte eine Tasse Tee angenommen, beide rauchten Zigaretten.


  »Wenn man Phantasie hätte,« hatte sie schließlich gesagt, mit einem koketten Aufblick zu ihm, »könnte man glauben verheiratet zu sein.«


  Er wehrte mit der schmalen Hand leicht ab. »Warum die Stimmung gewaltsam trüben?«


  »Macht der Gedanke Sie so melancholisch?«


  »Mich?« erwiderte er zögernd. »Nein. Ich bin so ziemlich immun.« Wozu ihr verraten, daß er sich mit Heiratsgedanken trug? Nichts reizt ja das Weib mehr, als die Hoffnung, einen Mann zum Ehestande zu bekehren.


  »Sind Sie solch ein Feind der Ehe?« fragte sie.


  Er zuckte die Achseln. »Zwei Leute, die heiraten,« sagte er, »die kommen mir vor wie zwei Menschen im Hemd, die in der Einsamkeit des Winterfrostes vor Kälte zitternd sich begegnen. Und der eine sagt herzlich zum andern: ›Ich kann dich nicht frieren sehn, hier, nimm mein Hemd‹, und der andere sagt: ›Du dauerst mich ebenso, hier, nimm das meine.‹ Und sie tauschen ihre Seelen – Verzeihung, ihre Hemden, und zittern weiter im Winterfrost. Übrigens, ein heikles Thema in der Kemenate einer jungen Dame.«


  Sie suchte sich zu fassen. »Sie sind blasiert,« erwiderte sie etwas gereizt. »Sagen Sie mir einmal ehrlich, warum wollen Sie denn nicht heiraten? Es ist so interessant für uns Mädchen, die wir mit der Binde vor den Augen erzogen werden, einmal in eines Mannes Herz zu blicken.«


  Seine grauen, von schwarzen Wimpern umsäumten Augen sahen sie stumm, mit verhaltenem Spott an; sie las es deutlich in seinem Blick, daß er an diese Binde nicht recht glaubte.


  »Wir sind garnicht so kompliziert, wir Männer,« antwortete er. »Der lyrische Popanz, den Frauen in ihrer Phantasie aus uns machen, der hält der Wirklichkeit nicht stand. Was kann der Nebel dafür, wenn kindliche Gemüter den Erlkönig in ihm sehn? Was der Komödiant, wenn man ihn für den Kaiser hält?«


  »Also Komödianten sind die Männer doch?«


  Er lachte. »Nur die intelligenten unter uns.«


  »Und die anderen?«


  »Mit denen spielt die Frau Komödie.«


  Die Situation reizte ihn jetzt. »Wozu heiraten?« setzte er hinzu. »Nehmen Sie zwei Frauen an; die eine die legitime, die andere ein kleines Mädel. Die eine auf ihre Rechte, die andere auf ihre Pflichten bedacht. Die eine ist für mich die Kette, die andere nur ein Glied in bunter Kette. Diese läßt sich herablassend Liebe schenken, jene schenkt selbst, in verschwenderischer Fülle. Mit einem Wort: Die eine eine Last, die andere eine Lust.«


  Trude sah ihn verblüfft an. »Was sind Sie ein eingefleischter Junggeselle!« sagte sie dann.


  Er schwieg, mit ungeduldig zugekniffenen Augen.


  »Sagen Sie, Herr Assessor,« fuhr sie fort, »wie müßte Ihre Frau wohl aussehn?«


  »Meine Frau?« Er sah sie fest an. »Nun, dunkles Haar, lang und weich wie der Schleier der Salome, rote, nach Sünde lechzende Lippen, schwarze Augen mit langen Wimpern.« Sein Blick glitt an ihr hinab. »Von dem Übrigen darf man ja wohl nicht sprechen.«


  »Das Übrige,« antwortete sie keck, »pflegt man ja vorher auch nicht zu kennen.«


  »Es lohnt sich bisweilen nicht.«


  Sie ärgerte sich über ihn. Sie fand ihn maßlos frech. »Und der würden Sie treu sein?« fragte sie.


  Er richtete sich auf. »Verzeihung, meine Gnädigste,« sagte er mit seiner gewohnten Überlegenheit. »Aber ist das nicht nach – leider – so kurzer Bekanntschaft ein bißchen viel Vertrauen verlangt?«


  Sie sah ihn lauernd an. »Sind Sie im Verkehr mit Frauen so wenig gegenseitiges Vertrauen gewohnt?«


  Er erwiderte fest ihren Blick. »Ich habe darin überhaupt noch keine Erfahrung.«


  »Und kein Bedürfnis, Ihre Kenntnisse zu erweitern?«


  »Ich glaube nicht,« antwortete er, »daß eine junge, sittlich gefestigte Dame wie Sie mir dazu verhelfen kann.«


  »Die stillsten Wasser sind bisweilen die tiefsten,« sagte sie herausfordernd.


  »Um so größer die Gefahr.«


  »Sind Sie so furchtsam?«


  »Wenigstens vorsichtig.«


  »Dann werden Sie kaum je ein Frauenherz erobern.«


  »Ich habe auch garnicht die Absicht,« erwiderte er lässig.


  Sie fühlte sich geschlagen. Und ihre Erbitterung riß sie fort. »Sie verstellen sich ja,« stieß sie heftig hervor. »Jedes Wort, was Sie da sagen, ist geheuchelt.«


  »Ich lüge beständig, aus Prinzip,« antwortete er. »Glauben Sie mir nicht ein Wort. Ich rate Ihnen gut.«


  »Und wenn Sie wirklich einmal eine Frau liebten, würden Sie die auch belügen?«


  »Erst recht,« entgegnete er. »Die Frau braucht unsere Lüge.«


  Sie sah ihn verdutzt an »Weiß Gott,« sagte sie, »Sie haben eine schöne Meinung von uns.«


  »Ich dränge sie keinem auf.«


  »Und wenn wir Mädchen auch so dächten?«


  Er lächelte. »Ich wüßte nicht, was uns angenehmer wäre.« Er betrachtete aufmerksam die Asche seiner Zigarette. »Wozu denn überhaupt heiraten,« wiederholte er, »wenn man sich doch bald wieder trennt. Hier in Berlin wird jede zehnte Ehe geschieden. Aus Liebe nimmt man nur sein Ideal, und das gibt immer Mord und Totschlag; alles verzeihen sich Mann und Weib, nur nicht die unausbleibliche Enttäuschung. Denken Sie sich Romeo und Julia verheiratet, mit den feindlichen Schwiegervätern im Hintergrunde; Romeo in Schulden, und Julia mit Zahngeschwür. Ob sie da auch noch zwitschert: Es ist die Lerche, nicht die Nachtigall? Es ist die graue Krähe, auf ödem, sibirischen Schneefeld.«


  Sie schwieg eine Weile. »Wahrhaftig, Herr Assessor,« sagte sie dann, »Sie möchte ich nicht zum Manne haben.«


  »Ich kann das ganz und voll verstehn,« antwortete er. Er wußte genau: Jetzt war sie es, die ihn belog.


 



  Das alles durchlebte Hans Berg noch einmal in der einen Sekunde, in der er dort am Tisch im Wagnerschen Eßsaal die Augen zu Trude emporhob.


  Und auch sie beschäftigte sich zu gleicher Zeit mit ihm.


  Es lag ein Charme über ihm, der ihm die Herzen zuzwang. Seine grauen Augen, hinter deren klarem Spiegel bisweilen ein Lächeln des Leichtsinns aufflackerte, ein Strahl von Draufgängertum hochblitzte und wieder verschwand, sprachen ihre eigene Sprache; die stumme Sprache der Huldigung, der Werbung, der Erfüllung, diese urewige Sprache der Sinne, die jede Frau versteht, die ihr das Blut zum Sieden bringt, ihr Schauer über die Haut jagt. Während sein Antlitz, sein Blick, seine ganze Haltung sich scheinbar der Frau unterwarf, wog er eisig das Soll und Haben ihrer Erscheinung, ihres Temperaments, ihrer Widerstandskraft ab. Und wenn er sich abschiednehmend vor ihr beugte, sie ihm mit strahlendem Blick für den tiefen Eindruck dankte, den sie auf ihn gemacht zu haben glaubte, hatte er über Ja und Nein entschieden, wußte er, ob sie in drei, in acht, in vierzehn Tagen sein eigen war.


 



  Die Hausfrau wünschte gesegnete Mahlzeit. Trude ließ sich von ihrem Tischherrn nach einer durch Palmen abgetrennten Ecke des Salons führen.


  »Nun, Herr Assessor, so ernst?« sagte sie und setzte sich in einen Klubsessel.


  »Im Gegenteil,« antwortete er, hinter ihr stehen bleibend. »Ich bin glänzender Laune.«


  »Und worüber amüsieren Sie sich? Bitte, sagen Sie es mir.«


  »Ein andermal, unter vier Augen,« antwortete er.


  »Dann hör’ ich es nie.«


  Er lachte auf. »Kommt Zeit, kommt Rat – vorausgesetzt, daß Sie hübsch artig sind.«


  Sie streifte ihn mit wissendem Blick. »Das wird was Schönes sein, was Sie artig nennen.«


  »Etwas sehr Hübsches,« erwiderte er ernsthaft, »so weit mir meine Freundinnen versicherten.«


  Sie schlug ein Bein über das andere, sodaß er den dünnen seidenen Strumpf sehen mußte. Es lag etwas Provozierendes in dieser wenig mädchenhaften Haltung; sie erinnerte an eine Frau, die sich entkleidet.


  »Eigentlich,« sagte sie, »müßte ich als wohlerzogenes Mädchen jetzt aufstehn und Sie verlassen.«


  »Tun Sie es nicht,« antwortete er. »Sie haben sich eben so wundernett aufgebaut.«


  Sie errötete und nahm das Bein herab. »Sie und keine Erfahrung!« sagte sie fast bitter, auf ihr Tischgespräch zurückkommend. »Ich sah Sie neulich mit einer jungen Dame, reichlich verwegen, groß und schlank, oder vielmehr mager wie ein Gamin. War das auch Ihr Ideal?«


  Er setzte sich zu ihr. »Mimi, die Filmdiva,« sagte er. »Sie ist reizend, im psychologischen Moment.«


  »Im psychologischen?« fragte sie ironisch.


  »Ich bin höflich genug,« antwortete er, »der Frau eine Psyche zuzusprechen.«


  Trude sah ihn kopfschüttelnd an. »Was sind Sie maßlos eingebildet,« sagte sie. »Und dabei machen Sie stets ein Gesicht, als ob sie genau das Gegenteil meinen.«


  »Es ist ja so unendlich gleichgültig, was ich meine,« antwortete er, sich durch das braune Haar fahrend. »Nichts ist scheußlicher, als an einander vorbeizureden. Uns beide trennt eine Welt.«


  »Die Halbwelt,« antwortete sie böse.


  »Die Hälfte,« erwiderte er kühl, »ist manchmal mehr als das Ganze. Auch Sie also neidisch auf verbotenes Land?«


  »Tiefland,« entgegnete sie verächtlich.


  »Auf dem Hochland der prüden Moral ist mir die Luft zu dünn. Ich ziehe die Ebene vor.«


  »Den Morast.«


  Er lächelte. »Sie glauben nicht, wie gesund Moorbäder sind.«


  »Gesund und schmutzig.«


  »Besser als reinlich und ungesund.«


  »Man kann auch rein und gesund sein.«


  »Zweifellos,« antwortete er. »Aber dann pflegt man solchen heiklen Fragen aus dem Wege zu gehn.«


 



  Sie wurden unterbrochen. »Herr Assessor,« rief Frau Hildegard Wagner zu ihm hinüber. »Sie sind ja jetzt unser Hausgenosse?«


  »Freilich, gnädige Frau,« antwortete Berg. »Ich habe die Ehre. Seit vierzehn Tagen die Zierde des Halmschen Heims.«


  »Zufrieden?« fragte sie.


  »Ich danke, ja.«


  Er dachte daran, wie er auf seines Freundes Willy Veranlassung Ende April, vor vier Wochen, als seine Wirtin Knall und Fall einen einarmigen Kriegsbeschädigten heiratete und seine Zimmer brauchte, bei Halms erschienen war. Frau Dora Halm war Frau Hildegards Cousine.


  Das Haus war feierlich still gewesen, wie ein Gotteshaus. Schwere rote Läufer lagen auf der Vordertreppe, die sich um den Fahrstuhl aus durchbrochenem Schmiedeeisen herumwand.


  Er war über den Hof gegangen, zwei Treppen hinaufgestiegen und hatte an der Tür mit dem Porzellanschild »Frau Dora Halm« geläutet. Es war sieben Uhr, schon dunkel.


  Lange regte sich nichts. Dann ein leichter Schritt. Das Licht flammte auf.


  Zögernd, kaum handbreit, öffnete sich die Tür. Eine ängstliche Mädchenstimme:


  »Wer ist da?«


  »Assessor Dr. Berg. Ich komme von Wagners, der Zimmer wegen.«


  Die Kette fiel, die Tür öffnete sich ganz. Das Licht vergoldete einen schlichten Kranz schwerer, blonder Flechten. In dem feinen Oval des Gesichts ein kleines Naschen, darunter ein frischer, weicher, kindlich unberührter Mund. Und dann – Berg fuhr zurück: Noch nie hatte er in einem Mädchenhaupt so große, unschuldige blaue Augen gesehn.


  Sein Blick glitt an ihr hinunter. Nur schüchtern zeichnete sich die junge Brust in der einfachen Waschbluse ab. Mittelgroß, schlanke Hüften, zierliche Hände und Füße. Und so jung, so jung …


  Aber zugleich empfand er eine unangenehme Überraschung. An diese Tochter – hieß sie nicht Lisa? – hatte er garnicht mehr gedacht, bei ihrer Erwähnung sich wohl ein Kind vorgestellt.


  Solche Haustöchter konnten verteufelt lästig werden. Entweder sie verliebten sich in den Zimmerherrn, oder sie führten einen häuslichen Krieg gegen ihn; in jedem Falle spionierten sie, sodaß man keine Postkarte, keinen Zettel offen liegen lassen konnte.


  Aber ein zweiter Blick auf das junge Mädchen beruhigte ihn; von diesem harmlosen Ding hatte er wohl kaum etwas zu befürchten.


  »Darf ich die Zimmer sehn?«


  Sie ließ ihn eintreten, öffnete die Tür zu seiner Linken.


  Die Wohnung war offenbar schon auf Abmieten hin angelegt. Ein langer Gang, der auf die Küche mündete, links davon drei Zimmer auf den Gartenhof hinaus. Die beiden der Küche zunächst gelegenen Zimmer mit Tür zum Gang, das der Treppe zu gelegene ohne Verbindung mit dem Korridor, jedoch mit einer besonderen Tür zur Treppe hinaus. Der Mieter konnte also durch dieses Zimmer ein- und ausgehn, ohne die Halmsche Wohnung zu betreten.


  Die Ausstattung war etwas altmodisch, aber blank und sauber.


  Mit einem Blick hatte sich Berg orientiert: Das erste Zimmer, ohne Gangtür, mit Ausgang zum Treppenflur als Schlafzimmer, das nächste mit der Tür zum Korridor als Wohnzimmer; so war sein Schlafraum durch das Wohnzimmer von den Halms verbleibenden Räumen getrennt. Fremde Besucher, die durch den Korridor kamen, gelangten von ihm in das Wohnzimmer; für seine Freunde und Freundinnen kam es nicht darauf an, ob sie von der Treppe zuerst durch das Schlafzimmer kamen.


  Elektrisch Licht, Steckdose für die Tischlampe, große Heizkörper, kalt und warm Wasser, Klingel. Ein prüfender Druck auf die Matratze, ein zweiter auf die Sprungfedern des Sofas, – alles nach Wunsch.


  »Haben Sie die Sonne hier, mein Fräulein? Ganz abgesehn davon, daß Sie wohl selbst der Sonnenstrahl in diesen Räumen sind.«


  Lisa stand befangen in der Wohnstube. »Die Mutter muß gleich kommen,« sagte sie verlegen.


  »Davon hängt schwerlich die Lage der Zimmer ab, nicht wahr, mein Fräulein?« antwortete er mit leisem Spott.


  Sie faßte Mut. »Von mittags an haben wir Sonne.«


  »Und die Zimmer kosten –?«


  »Ich weiß das nicht. Die Mutter –«


  Du großer Gott, dachte er. Ein junges Lämmchen, weiß wie Schnee … »Also warten wir auf die Mama,« sagte er ergeben.


  Er war nicht gerade begeistert. Irgend etwas warnte ihn zuzugreifen. Aber andererseits waren die Zimmer geradezu ideal. Und die Kleine blickte ihn mit ihren blauen, reinen Augen in so grenzenloser Ehrfurcht an, daß es ihn wohltuend berührte.


  »Nun, mein verehrtes Fräulein,« sagte er lächelnd, nur um die Zeit totzuschlagen, »sehr entzückt über mein Auftauchen sehn Sie gerade nicht aus.«


  »Doch,« antwortete sie scheu. »Ich freue mich. Die Mutter hat einen großen Verlust gehabt … deshalb möchten wir …«


  »Da muß ich Ihnen ja als Verkörperung dieses Mißgeschicks erscheinen?«


  Sie schüttelte den blonden Kopf. »Eher als Helfer,« sagte sie ehrlich.


  Die Tür draußen ging, Lisa huschte hinaus. Frau Halm kam herein. Sie war etwa vierzig; aber wie sie da im Türrahmen stand, mit dem unmodernen Hut, dem abgetragenen Mantel und Zwirnhandschuhen, wirkte sie wie eine alte Frau, die nichts mehr auf sich gibt, nichts mehr vom Leben erhofft. Es schien Berg, als ob mit ihrem Eintreten ein Schatten sich auf das Zimmer senke. Und wirklich sah sie erregt, fast feindselig aus den jungen Mann, der gekommen war, sie aus dem besten Teil ihres Heims zu vertreiben. Denn diese Zimmer waren das Letzte, Einzige, was ihr aus glücklichen Tagen geblieben war; und während sie beide alles Nötige besprachen, glitt ihr Blick in Schmerzen über jedes Stück. Hier auf dem Sofa hatte ihr Gatte gesessen, als er aus Afrika kam; das Bett war das seinige, der stumme Zeuge längstvergangener Nächte. Den Rauchtisch hatte sie ihm am ersten Weihnachten ihrer Ehe beschert; die Tischdecke dort war sein letztes Geschenk gewesen. Und sie fühlte es wie Haß gegen den Eindringling in sich aufsteigen, der hier, in ihren Räumen, schalten und walten würde, als Herr, rücksichtslos, ohne Pietät.


  Einen Augenblick hielt das Schicksal in seinen Händen wägend die Glück und Unglück bringenden Kugeln, einen Augenblick wollte Frau Dora Halm sagen: Nein, ich kann nicht! Aber die Not reckte sich vor ihr auf, die schwarze Kugel rollte. Und besiegt schloß Frau Dora mit Berg ab.


 



  »Meine Cousine?« hörte Berg jetzt Frau Wagner auf eine Frage ihres Nachbars antworten. »Was die macht? Nun, die sitzt da drüben mit der Lisa und spinnt Trübsal. Warum? Ja, lieber Herr Professor, wem nicht zu raten ist, dem ist auch nicht zu helfen. Wozu hat sie denn eine Verwandte im Haus? Aber das will natürlich alles besser wissen. Ich habe schon immer geholfen und werde es jetzt noch mehr tun müssen, Lisa könnte auch schon verdienen, aber so was erlaubt natürlich Doras Stolz nicht. Und dann noch diese soziale Fürsorge! Jeden Nachmittag tobt sie los. Bedürftige Kinder, und das eigene fängt zuhause Fliegen und wartet auf den Prinzen. Jetzt hat sie ja zwei Zimmer an den Herrn Assessor abgegeben.«


  Berg sah zu Trude hinüber. Er dachte daran, es wäre klüger gewesen, mit dem Mieten zu warten. Morgen ging er auf Urlaub; bis dahin hätte ihn seine alte Wirtin doch schließlich behalten und er für den Ferienmonat die Miete erspart. Aber der Gedanke an Trude hatte ihn veranlaßt, die Zimmer zu nehmen, ehe sie anderweit vermietet waren.


  Trude fühlte seinen Blick. Sie winkte ihn mit den Augen zu sich heran. »Nun seien Sie doch einmal ein bißchen nett,« sagte sie in ungeduldiger Bitte.


  »Ich glaube,« antwortete er, »wenn einer von uns garstig war, – ich nicht.«


  Sie sah ihn fest an. »Wenn Sie wüßten, ein Mädchen hat Sie lieb, und Sie mögen sie gleichfalls, würden Sie dann auch so sein?«


  »Unbedingt. Es ist der kürzeste Weg, um einig zu werden.«


  »Woher soll aber solch ein Mädchen Ihre Liebe merken?«


  Er wollte sie demütigen. »Ich glaube überhaupt nicht an Liebe,« sagte er hart. »Wenigstens nicht an ewige. Alles fließt, alles vergeht.«


  »Sind Sie dann nicht zu bedauern?« fragte sie mit einem Ausschlag ihrer schönen Augen.


  »Wenn die Erkenntnis der Wahrheit bedauernswert ist, ja,« antwortete er ohne Zögern.


  Sie schüttelte den Kopf. »Und kann Sie nichts eines Besseren belehren?«


  »Mich hat das Leben belehrt.«


  »Auch das Leben trügt.«


  »Den Narren.«


  Ein Frösteln lief über ihre vollen Schultern. »Durch was für Hände müssen Sie gegangen sein!«


  Seine grauen Augen blitzten auf. »Durch weiche, bebende Frauenhände. Die sich in Sehnsucht an mir emporrankten, in Hingebung meinen Hals umschlangen.«


  »Und dennoch?«


  »Gerade deshalb.«


  Sie staunte ihn ungläubig an. »Frauen, die Ihnen alles gaben?«


  Er zuckte die Achseln. »Alles und nichts.«


  »Sie hassen die Frau,« sagte sie traurig.


  »Nicht alle. Ich denke soeben an eine. Die bekannte Ausnahme.«


  »Die haben Sie verehrt?« fragte sie gespannt.


  »Verehrt?« erwiderte er gedehnt. »Ich habe dieser Frau eine Geschichte erzählt, von einer erdichteten Erna, die ich geliebt und die mich wieder geliebt hat, und die am nächsten Tage, nachdem wir uns gestritten – genau wie heut wir beide – in meiner Junggesellenklause den Tee trank. Um vier.«


  »Die Geschichte war erlogen?«


  »Ich sagte es schon, Frauen wollen belogen sein. Es ebnet ihnen den Weg.«


  »Und die junge Dame, der Sie das erzählten, was sagte die?«


  »Sie errötete. Wie Sie soeben, mein gnädiges Fräulein.«


  »Und den nächsten Tag?«


  »Kam sie.«


  »Zu Ihnen?«


  »Mit Puderquaste und Brennschere.«


  »Zum Tee?«


  »Das auch.«


  »Und woraus hatte sie geschlossen, daß die Geschichte eine verkappte Einladung für sie selbst war?«


  »Ihre Meinung von der Psyche der Frau ist recht bescheiden.«


  »Sie blieb allein bei Ihnen?«


  »Mein Terrier war dabei.«


  »Und keiner hat sie entdeckt?«


  »Ich.«


  Sie wurde ungeduldig. »Kein anderer, meine ich doch.«


  »Nein,« antwortete er. »Ich hatte nur vormittags eine Aufwartung. Die Tür stand auf. Über mir wohnte eine Korsettfabrikantin. Auto zur Rückfahrt durch Fernsprecher.«


  Sie zögerte. »Das sind ja tolle Sachen,« sagte sie dann. »Und wie endete die Geschichte?«


  »Ich danke,« sagte Berg zu der siebzehnjährigen Annie, der Tochter der Pförtnersleute, die ihm Kognak anbot. »Zu beiderseitiger Genugtuung,« antwortete er dann auf Trudes Frage.


  »Und sie hat nicht die Ehe von Ihnen erwartet?«


  »Von mir?« erwiderte er ruhig. »Keine Spur. Sie war ja verlobt.«


  Sie sah ihn fassungslos an. »Ist denn so etwas möglich?«


  Seine grauen Augen glühten auf. Sprach er aus echter Empfindung, aus tiefer Erinnerung heraus, oder spielte er nur seine Rolle meisterhaft? »Mich liebte sie, nicht ihn,« sagte er erregt. »Sie nahm ihn unter dem Zwange ihrer Eltern. Sie kam zu mir, zwischen Verlobung und Trauung, ohne die dumpfe Luft des Standesamts, den hohlen Prunk der flimmernden Kirche. Nicht erst beim Hochzeitssekt von frechen Augen der Gäste entkleidet, von zweideutigen Witzen beschmutzt, nicht zwischen Kellnern und Stubenmädchen ins Brautbett Spießruten laufend. Sie wollte, daß ihre Unschuld in Schönheit starb. Sie jauchzte, als sie sich gab, und weinte, als sie mich ließ.«


  »Und wenn sie frei gewesen wäre, hätten Sie sie zur Frau genommen?«


  Er zauderte einen Moment, ehe er die Würfel seines Lebens rollen ließ. »Ja,« sagte er dann fest. »Sie war bezaubernd.«


  »Auch wenn sie nicht gekommen wäre, – zum Tee?«


  Er schnitt mit der Hand scharf durch die Lust. »Wer mich liebt, bis zum Vergehen, schenkt sich mir. Wer sich versagt, liebt mich nicht. Ich will wissen, woran ich bin.«


  »Ist das nicht eine recht einseitige Forderung?«


  »Es steht dem jungen Mädchen frei, denselben Wunsch zu hegen.«


  »Und wenn sie Ihnen nicht genügt?«


  »Dann sind wir beide vor einer Dummheit bewahrt.«


  »Beide?«


  »Auch ich laufe Gefahr, ihr zu mißfallen. Gleiche Rechte und gleiche Pflichten.«


  »Nur daß das Mädchen sich in Ihre Hände gab.«


  Er war erstaunt, wie scharf sie ihn durchschaute. »Geben ist seliger denn nehmen,« antwortete er. »Im übrigen wagt ein Weib, das sich häßlich weiß, kein solches Experiment.«


  »Man kann sich täuschen.«


  »Besser sich als den andern. Und besser vorher, als nachher. Ce sont les petits embarras du métier.«


  »Ist das nicht furchtbar unanständig?«


  »In Liebesdingen gilt alles Vernünftige als unanständig.«


  »Ich finde das empörend.«


  »Jede Befreiung von Vorurteilen wird mit einer Empörung eingeleitet.«


  »Und womit abgeschlossen?«


  Er hatte keine Zeit zu antworten. Herr Goldschmidt aus Köln, Warenhausbesitzer und Millionär, eine Badebekanntschaft vom letzten Sommer, bat Trude um ein Lied. Berg ging zu den jungen Leuten hinüber, in deren Mitte sein Freund Willy, der Sohn des Hauses, das Wort führte.


  Aber erst glitt noch einmal sein Blick zu Trude, die am Flügel stehend in den Noten blätterte. Ja, sie war reizend, mit ihrem ebenholzschwarzen Haar, den dunklen Augen, der rosigen, gleich seidenem Atlas schimmernden Haut, dem geschmeidigen Körper. Seit heute abend war sie sein. Ob Wochen noch, ob Monate vergingen, – wie ein steuerloses Schiff in der Strömung trieb sie seinem Strande zu, um dort Rettung zu finden oder zu scheitern.


  Er wandte sich zu Willy, dem Riesen mit dem blonden, ungebändigten Haar und den kornblumenblauen Augen, der so wenig seiner Schwester glich. Alles an ihm schien ein wenig zu groß geraten; es lag etwas Täppisch-Gutmütiges über ihm, das seinem Freunde gegenüber noch schärfer hervortrat.


  Vom Felde heimgekehrt, lebte Willy sein Leben für sich. Er hatte sich eine eigene Wohnung genommen und besuchte die Mutter, die er nicht ausstehn konnte, und die Schwester, mit deren Anschauungen er wenig harmonierte, nur Sonntags zum Essen und bei festlichen Gelegenheiten. Er war mündig und lebte mehr als behaglich von der ihm vom Vater bis zum Tode der Mutter ausgesetzten Rente.


  Willy war mitten in einer Debatte über das Schicksal des deutschen Kaisers, den er eifrig verteidigte. »Übrigens,« setzte er gutgelaunt hinzu, »spielen bei mir persönliche Beziehungen hinein. Mit mir hat sich S. M. einmal höchst freundschaftlich unterhalten.«


  Die Augen der kleinen Annie, der Pförtnerstochter, die eben ihr Tablett vorsichtig über das Parkett balancierte, hafteten in andächtigem Staunen an ihm.


  »Das hast du mir ja noch nie erzählt,« bemerkte Berg.


  »Nee, hab’ ich auch nicht,« lachte Willy. »Werde den Teufel tun, ausgerechnet meinem hohen Kompagniechef. Du warst gerade auf Urlaub, ich führte die Kompagnie. August 1916, in Galizien, auf dem Marsch nach der Slota Gora. Eine Bullenhitze. Ein paar Kerls, die ausgetreten waren, bummelten hinterher, andere hatten schlapp gemacht und saßen auf der Bagage. S. M. kam plötzlich von hinten, im Auto. Und da ließ er neben mir halten und sagte: ›Feldwebel, das ist ja eine unglaubliche Schweinerei bei Ihnen.‹«


  »Und das hast du so hingenommen?« lachte Berg.


  »Hm, ja,« antwortete Willy. »Ein Kaiserwort soll man nicht drehn noch deuteln.«


  »Und nicht einmal das E. K. I hat er dir nachträglich gestiftet?«


  »Nein,« erwiderte Willy mit seiner unzerstörbaren Ruhe. »Ich hatte in der Eile ganz vergessen, mich Seiner Majestät bekannt zu machen.«


  Und während er der kleinen Annie ein Glas Bier abnahm, sah er einen Augenblick mit seinen blauen Augen freundlich zu ihr auf.


  Seine Annie … Wie ein Kätzchen war sie, schlank, mit ihren feinen Gelenken und biegsamen Bewegungen. Gewiß, ihr rotes Haar war wenig gepflegt, ihre billigen Blusen spannten sich und klafften über der Jungmädchenbrust und dem schmalen Rücken; ihr Teint war blaß, in dem matten Schimmer, den Stadt- und Stubenluft den blutarmen Mädchen ausdrückt. Aber sie hatte hübsche, regelmäßige Brauen über braunen, goldgesprenkelten Augen, die im Frohsinn ihr eigenes, verschmitztes Lächeln zeigten, als spotteten sie über das unverschämte Näschen zwischen ihnen, den großen Mund, der mit seinen roten Lippen, den blitzenden Zähnen und Grübchen sein eigenes Leben zu haben schien. Sie war unscheinbar und doch zum Anbeißen, ungebildet, aber gut zu leiden. Nie nahm sie etwas übel, nie war sie schlechter Laune, stets dankbar für alles. Und er liebte ihr schlagfertiges Mundwerk, mit dem sie sich gegen seinen trocknen Humor wehrte.


  Ein Jahr lang hatten sie sich schon lieb. So oft er auf dem Wege zur Mutter in das Haus gekommen war, fand er sie auf ihn lauernd. Eines Tages, als er das Haus verließ, war er vor ihr stehn geblieben.


  »Komm mal her, Mädel,« sagte er in seiner ruhigen, selbstsicheren Art. Er duzte sie alle von vornherein, und keine nahm daran Anstoß. »Du läufst mir zu viel über den Weg, das schätze ich nicht. Also komm schon mit, damit es Ruhe gibt.«


  Ohne ein Wort folgte sie ihm.


  »Sie sagen keinem etwas?« fragte sie eine Stunde später ängstlich. »Sie schwören es mir? Der Vater schlägt mich sonst tot.«


  »Nein, Schäfchen,« antwortete er gutmütig. »Und an die Litfaßsäule laß ich es auch nicht kleben.«


  Was war sie damals für ein Dummchen gewesen! Inzwischen war sie freilich recht helle geworden. Und in dem einen hatte er Wort gehalten: So oft Berg und den anderen Freunden gegenüber die Rede auf Annie kam, klagte er mürrisch über das zimperliche Mädel, das keinen Tropfen Blut in den Adern haben mußte.


  Sie liebte ihn hingebend, ganz gegen ihre sonst so kecke Art. Wie ein Zwergwindspiel um einen Bernhardiner war sie um ihn herum, kaum ihm bis an die Schultern reichend, immer willig, immer bemüht, ihm zu gefallen. Er zerbrach sie fast mit seinen Zärtlichkeiten. Doch wenn sie mit schmerzenden Gliedern von ihm ging, küßte sie ihm die Hände.


  Berg hatte den Blick gesehn, den Willy mit Annie tauschte. Und während er sich der Gruppe der älteren Herren näherte, die sich im ehemaligen Zimmer des Hausherrn in ihren bequemen Klubsesseln beim Burgunder von den Strapazen des Essens erholten, grübelte er darüber nach, wie man in solchen Junghasen sich verlieben konnte, und noch dazu platonisch. Sie sagte ihm nichts mit ihrem Knabenkörper; und nur das interessierte ihn ein wenig, ob sie bloß Willy gegenüber oder aus Veranlagung so keusch war. Und flüchtig dachte er daran, daß Willy im Herbst nach Heidelberg gehn wollte. Das wäre eine kleine Rache, die er an diesem Glückspilz nehmen könnte.


  Er kehrte in das Musikzimmer zurück. Im Spiegel ihm gegenüber sah er sein Bild, schlank, mit kleinen, nervigen Händen und schmalen Füßen. Ein Mädchenantlitz, wie überhaupt über der ganzen Erscheinung aus den ersten Blick etwas Frauenhaftes, Graziöses lag; nur zwei wuchtige Durchzieher und eine Säbelabfuhr über die Stirn, die bis in den Knochen gegangen war, milderten diese Weichheit, auch wenn die grauen Augen nicht wie Stahl aufblitzten, die schmalen Lippen sich nicht in ungeduldigem Widerspruch zusammenpreßten.


  Aber wenn diese Eigenschaften seiner Erscheinung mehr negative waren, so besaß er zugleich zwei positive Reize: Seinen Blick, wenn er schwieg, seine Stimme, wenn er sprach. Diesen Blick der grauen, schwarzumwimperten Augen, in deren Tiefe sich ungebändigte Leidenschaft verriet, die ihre Sprache für sich hatten, werben, heischen, betteln, befehlen konnten; diese Stimme, die jetzt wie leiser Harfenklang betörte, jetzt wie eine durch die Lust pfeifende Gerte den Widerspruch des Weibes erstickte, ihm seinen Willen aufzwang.


  Die Frage, ob sich ein Frauenherz ihm öffnen würde, kannte er kaum. So oft er ein Mädchen begehrte, so sah er es von vornherein als sein Eigentum an, wie der Holzfäller weiß, daß er den Baum, den er mit seiner Axt gezeichnet, auch niederlegen wird. Und dieses Gefühl, dieser Hochmut der Selbstverständlichkeit, die Zuversicht des Niebesiegten, die aus jedem seiner Blicke, jedem Worte sprach, wirkte suggestiv auf jede neue Beute. Er siegte, nur weil in seinem Denken und Willen für eine Niederlage kein Platz war.


  Eben hatte Trude am Flügel zu singen begonnen. Rein und schön klang der Liebessang der Dalila: Ach, sieh mich vor Wonne beben, du mein höchstes Glück, mein Leben …


  Berg fühlte, sie sang nur für ihn, bot sich in diesen sehnsüchtig lodernden Tönen ihm an. Und während ihre Stimme immer freier, siegreicher durch den großen Raum zu ihm hinüberjauchzte, fühlte er ihre Augen wie Feuersglut auf seinem Antlitz brennen.


  Ja, er durfte ihrer sicher sein. Aber, wenn er wirklich auf sie zurückgreifen mußte, – wie würde sich Frau Hildegard, die Mutter, dazu stellen, die drüben in ihrem Perlgrauen Seidenkleide unter den alten Freunden des Hauses thronte? Diese Mutter, die an und für sich in ihrer Säuerlichkeit ihm denkbarst unsympathisch war?


  Und alles das tauchte wieder vor ihm auf, was Willy ihm in seiner offenen Art nach und nach in der Öde des Unterstandes von seinem Elternhause erzählt hatte.


 



  Zwanzig Jahre waren Willys Eltern verheiratet gewesen und sich doch weltenfern geblieben.


  Mit starken Armen hatte Robert Wagner als junger Anfänger begonnen sich seine Existenz aufzubauen. Aber der Ehrgeiz war mächtig in ihm. Er hatte sich damals gesagt: Was er in eiserner Arbeit in einem Menschenleben erreichen konnte, das würden ihm, mit Kapital zur Seite, schon die nächsten zehn Jahre bringen. Er war jung, ansehnlich, ein froher Mensch. Und als er seine künftige, fünf Jahre ältere Frau kennen lernte, mit ihren achtzigtausend Mark Mitgift, als sie sich ihm geradezu antrug, da sargte er in einer langen, schlaflosen Nacht die kleine Näherin ein, die ihn jahrelang durchgefuttert, ihm alles, was sie besaß, geschenkt, nur keine Mittel, da tat er den Schritt, den er so oft bereuen sollte, heiratete das schöne Geld und nahm die zänkische Hildegard in den Kauf.


  Über das erste Jahr der Ehe waren sie schlecht und recht hinweggekommen; der Aufschwung, den sein bisher so kleiner Betrieb nahm, ließ ihn seine Frau mit dankbaren Augen ansehn. Aber Liebe, die nur von Dankbarkeit sich nährt, verkümmert bald. Nur zu rasch mußte Frau Hildegard erkennen, daß seine Heirat nichts als ein Geschäft für ihn gewesen war; und je mehr sie ihn liebte, desto weniger verzieh sie ihm das.


  Jahr um Jahr verging in steigendem Unfrieden.


  Es kamen die Nadelspitzen, die sie vor fremden Ohren in seinen Stolz hineintrieb, der Spott über das erloschene Eheleben, an dem er nach ihren verschleierten Worten schuldig war. So oft sie ihn erbleichen sah unter den Stichen, die ihre scharfe Zunge ihm versetzte, frohlockte sie, hoffte sie innerlich auf seine Wiederkehr. Bis er eines Tages lächelnd ihrem Angriff standhielt, ihre Anspielungen unterstrich. In diesem Augenblick wußte sie, daß er sich getröstet, daß er sie betrog.


  Sie kannte seine Art, sie wußte, wie leidenschaftlich er im Grunde war, ahnte, daß er noch nicht verzichtet hatte, fürchtete die Nebenbuhlerinnen. Und lag so manche Nacht schlaflos, mit gespannten Sinnen, in selbstquälerischer Erwartung, die Kammertür des Mädchens gehen zu hören.


  Und nun begann der heimliche Krieg, das Erhaschen-Wollen und Sich-nicht-fangen-Lassen. Vor dem unbarmherzigen Spiegel sah sie ja – und die blühende Jugend ihrer heranwachsenden Kinder trug dazu bei, diesen Eindruck zu verschärfen –, wie sie gealtert war, wie der Ehekrieg, Erbitterung und Zorn ihre Runen in das einst glatte Gesicht geschrieben hatten. Und was ihr der Spiegel verschwieg, das las sie in ihres Mannes Blicken, die gleichgültig, wie erstorben über sie hinwegglitten. So erkaltete ihr heißes Blut immer mehr, versteinte ihr Herz, und nur eins blieb in ihr lebendig, der Grimm der Frau, der der Gatte das Letzte, Höchste, den Flammensturm der Liebe schuldig geblieben, blieb der Haß gegen alle die anderen, die den Becher der Liebe hatten leeren dürfen, in jungem, jauchzenden Glück.


  Nie würde Frau Hildegard zugegeben haben, daß auch sie Schuld an dieser Entfremdung trug. In ihren Augen war sie noch immer dieselbe Taubenseele, für die sie sich stets gehalten hatte. Und wenn ihr Gatte ihr sagte, daß längst der letzte Rest von Weiblichkeit, Weichheit und Güte von ihr gewichen sei, so endete jede solche Erörterung mit einer Flut von Vorwürfen gegen ihn, der selbst alles durch seine Lieblosigkeit in ihr zerstampft hatte. Es war der ewige Kreislauf ehelichen Zwistes: Er betrog seine Frau, weil er sie unausstehlich fand, sie war es, weil sie sich betrogen fühlte.


  Sie bäumte sich gegen seinen Frohsinn auf, goß Essig in jedes Gericht auf der Tafel seines Lebens. Sie wurde kleinlich, weil sie seiner großzügigen Art, wie allem in ihm widerstrebte, was ihm der Menschen Herz gewann. Sie bemühte sich, grundsätzlich zu widersprechen, sie wurde sein Gegensatz, der Schatten seiner Lichtseiten, alles, was er nicht war, gehässig, geizig, neidisch.


  Er hatte sein Möglichstes getan, um sich den Sonnenschein im Hause zu erhalten und wenigstens den heranwachsenden Kindern, Willy und Trude, gegenüber sich keine Blößen zu geben. Und als er sehen mußte, wie seine Frau sich auch bei diesen beständig über ihn beklagte, die Kinder als Bundesgenossen gegen ihn warb, da griff er ein. Willy schickte er nach Brandenburg aufs Gymnasium, Trude nach Hildesheim in die Pension; und als sie zurückgekehrt war, gab er der Not gehorchend sich keine Mühe mehr, vor ihren wissenden Augen die Komödie einer friedlichen Ehe zu spielen.


  Denn Trude hatte es meisterhaft verstanden, sich ihre Stellung im Elternhause zu schaffen. Die Eltern hatten Respekt vor ihr; und wenn einmal in ihrer Gegenwart die Temperamente durchgingen, besaß sie eine so unnachahmliche, absprechende Art, sich zu erheben, die Zeit zu wünschen und hinauszugehn, daß meist dadurch zugleich der Streit erstickt wurde.


  Innerlich hielt Trude zum Vater und machte kein Hehl daraus, wie sehr sie es verstand, daß er sich draußen für die Strapazen seines Ehelebens entschädigte.


  »Du, Vater,« sagte sie einmal, »ich sah dich gestern am Kaiserhof in ein Auto steigen.«


  Er fuhr zurück. »Irrtum,« sagte er dann. »Das war ich nicht.«


  »So?« antwortete sie keck. »Du nicht? Aber die kleine Buchhalterin aus der Fabrik, der Rotfuchs, der ist’s bestimmt gewesen. Wer war denn da mit ihr?«


  Er brauste auf. »Nun halt’ aber den Rand!«


  »Schön,« erwiderte sie. »Ich wollte nur wissen, wer der die seidenen Unterröcke und Strümpfe bezahlt. So etwas kann ich mir nicht leisten.«


  Er zog die Brieftasche hervor. »Wieviel?« fragte er kurz. »Um meine Ruhe zu haben,« setzte er unwirsch hinzu.


  » A discrétion,« lächelte sie und steckte die Scheine in ihren Ausschnitt. »Aber wenn du Ruhe haben willst, Papa, – das scheint mir doch sehr zweifelhaft, ob gerade der Rotfuchs der richtige Weg dazu ist.«


  Im allgemeinen hatte er zuletzt, nach langen Jahren, doch seinen Frieden gehabt, sobald nicht außergewöhnliche Ereignisse Frau Hildegards Zorn erregten. Auch damit fand er sich für gewöhnlich in guter Laune ab und sagte nur: »Es ist merkwürdig. Von zwei Eheleuten ist meist der eine nett, der andere übel … Mich finden die Leute immer nett.« Dann haßte sie ihn doppelt; und da ihr jeder Humor fehlte, zahlte sie ihm seinen Spott mit immer gesteigerten Bosheiten zurück.


  Und das alles tat sie, weil sie ihn, ohne es selbst zu wissen, liebte. Mit einer Liebe, die in Haß getränkt war, mit einem Haß, der in Liebe glühte.


  An solchen vergifteten Tagen haßte auch er sie, hatte er keinen Wunsch als den einen, dessen Erfüllung er sich nach solchen Szenen in stiller Einsamkeit oder in beharrlichem Schweigen unter ihren Augen ausmalte: Dieses Weib einmal vor sich zu sehn, steif, kalt, als Leiche aufgebahrt. Auf sie zu blicken, ohne dem harten Haß ihrer Augen zu begegnen, den messerscharfen Klang ihrer Stimme zu hören; ihr einmal in das starre Gesicht schauen zu dürfen, als Herr über sie, als Sieger. Und dann sich wenden und hinausgehn, in das lachende Leben hinein.


  Das Schicksal gönnte ihm diese Stunde nicht. Eines Tages, vor jetzt drei Jahren, hatte er gefröstelt, gefiebert, einen steifen Grog nach dem anderen getrunken, sich an Grippe zu Bett gelegt, zum letzten Mal mit seiner Frau gezankt, und war nicht wieder aufgestanden.


  Frau Hildegard, die nun die Zügel der Regierung im Hause ergriff und auch die Fabrik mit Hilfe des langjährigen, bewährten Personals weiterführte, hatte das Rennen gemacht.


  ***


  Trude hatte ihr Lied beendet. Man überschüttete sie mit Schmeicheleien.


  Kaum, daß sie sich befreit sah, trat sie auf Berg zu.


  Sie standen sich gegenüber, ganz allein unter dem Kronleuchter, beide wie geschaffen für einander. Er ein wenig müde in seiner Haltung, die doch beherrschte Kraft verriet; sie rassig, von Leben sprühend, aber mit einem unsicheren Flimmern in ihren Augen.


  Er wartete. Er wußte, was kam; nur hatte er es nicht so rasch erhofft.


  Aber er war klug genug, keinen Triumph zu verraten. Das war Gesetz für ihn: Nie ein Weib den Erfolg empfinden lassen, den man über sie errungen, immer ihr Nachgeben als selbstverständlich hinnehmen, damit sie nicht stutzig wurde, sich nicht gedemütigt fühlte, wie ja die ganze Kunst in der Behandlung einer Frau nur Schwingungsfrage war, das instinktive Herausfühlen, ob und wieweit die Nerven drüben mitvibrierten, vorausschwangen, nachließen. Auch das verliebteste Weib hat Kurven; wer sich in ihnen täuscht, ist eben ein Stümper. Nur mit der Welle, nicht gegen sie, überwindet der Schwimmer die Brandung.


  Trude rang nach Worten. Dann sagte sie: »Die Geschichte mit der erdichteten Erna, die Sie der jungen Braut erzählten, – war das nur für das eine Mal eine Einladung, oder ist es das stets?«


  »Eine Gegenfrage,« antwortete er. »Wenn diese Geschichte auch heut eine Einladung wäre, was würden Sie tun?«


  Sie schwankte. Dann sagte sie trotzig:


  »Ablehnen.«


  »Schön,« erwiderte er, ohne mit der Wimper zu zucken. »Donnerstag, den dritten Juli, heut über fünf Wochen?«


  »Einfach unglaublich,« sagte sie halb bewundernd, halb empört.


  »Ich bin von vier bis sechs zu Haus. Drei Tage werde ich warten.«


  »Ich komme nicht.«


  »Sie werden am Donnerstag vielleicht nicht kommen, am Freitag möglicherweise vor meiner Tür kehrt machen, – für Sonnabend sind Sie mir gut. Aber ich rechne auf Donnerstag. Man soll nichts aufschieben, was man gleich erledigen kann.«


  Sie wich seinen Augen aus. »Lassen Sie sich die Zeit nicht lang werden,« sagte sie in schlecht gespielter Entrüstung.


  »O nein,« lächelte er. »Wir werden in allen Ehren meinen selbstgekochten Kaffee trinken und plaudern und lachen.«


  Sie sah ihm gerade in die Augen. »Ich werde fortbleiben und mich über Sie totlachen.«


  »Ich stelle anheim,« antwortete er kühl. »Wenn Sie nicht kommen, so haben Sie eben böse Gedanken, die mir fern liegen.«


  »Die bösen Gedanken lagen Ihnen bei jener Braut doch wohl nicht allzu fern?«


  »Vollkommen,« erwiderte er. »Wir waren uns ja einig. Wir liebten uns. Wir standen, wie Stauffacher sagt, als Mensch dem Menschen gegenüber, und holten uns unsere ew’gen Rechte aus dem Himmel.«


  Er blickte seltsam ernst, mit geweiteten Augen über sie hinweg, als sähe er ein fernes, unvergessenes Bild. Und plötzlich erlag sie dem Bann, den dieser hübsche, rücksichtslose Mensch auf sie ausübte, dieser Leidenschaft, die sie selbst nicht begriff, die jeden Widerstand brach.


  Fast flüsternd sagte sie:


  »Sie äußerten bei Ihrem ersten Besuch, Sie wollten nicht heiraten.«


  »Ich lasse mich gern bekehren,« antwortete er.


  »Von mir?«


  »Das liegt in Ihrer Hand.«


  Sie sah ihn forschend an. Er hielt ihren Blick fest aus. Ohne ein Wort ergab sie sich ihm.


  Und keiner im Saale ahnte, daß hier zwei Willen sich entschieden, in einander geflossen waren, ein Mann ein Weib begehrt, ein Weib sich ihm gebeugt hatte.


  »Wann kommen Sie von Urlaub?« fragte sie.


  »Am dreißigsten Juni.«


  »Was ist das für ein Tag?«


  »Montag.«


  »Und Donnerstag der dritte Juli?«


  »Ganz recht.«


  »Um vier?« fragte sie leichthin, wie ein Hauch.


  »Ich bitte,« antwortete er, ohne ein Zeichen der Überraschung.


  »Aber die Tante?«


  »Ist ausgeschaltet, Fürsorge.«


  »Und Lisa?«


  »Schicke ich weg.«


  »Am achten Juli fahren wir fort,« sagte sie überlegend. »Auf lange Zeit. Wahrscheinlich sechs Wochen Schweiz, vier Wochen See. Und … Sie haben mich lieb?«


  Er stutzte doch vor der Lüge.


  »Wirklich lieb?« wiederholte sie angstvoll.


  Er lächelte. »Das, Fräulein Trude, behalte ich mir für den dritten Juli vor.« Und er verabschiedete sich. Er war mit sich zufrieden, jedes weitere Wort hätte nur geschadet.


 



  


  Am gleichen Abend, zwei Treppen höher, im Gartenhaus, brennt in dem schmalen, mit Möbeln vollgestellten Zimmer die Tischlampe. Ihr Schein fällt auf einen dunkelblonden, schon mit Silberfäden durchzogenen Scheitel, auf das maisgelbe Haargewirr zweier breiter, um einen Mädchenkopf gelegter Zöpfe. Er gleitet spärlich bis in die vier Ecken, hier zu dem grünen Sofa mit gleichen Sesseln, dort zu dem alten Mahagoni-Schreibtisch, spiegelt sich in der dritten auf dem bunten Ofen, läßt in der vierten zwei neben einander stehende Betten erkennen.


  Es ist totenstill im Zimmer. Die Uhr schlägt neun, mit langsamen, widerwilligen Schlägen, als hoffte sie durch ihr Zögern rascher über die neue, endlose Stunde hinwegzukommen.


  Lange hatte Frau Halm gekämpft, ehe sie von Frau Schuppke, der Pförtnersfrau, den Zettel hatte an der Tür des Hauses hinaushängen lassen: Zwei möblierte Zimmer zu vermieten. Das hätte jemand Frau Dora prophezeien sollen, in der glückerfüllten Stunde, als sie in Kranz und Schleier den breiten Mittelgang der Gedächtniskirche hinausschritt, ihr zur Seite der schmucke Garde-Pionier im Paradeanzug, das ganze Schiff der Kirche gefüllt von silberbestickten Uniformen und heller Seide.


  Damals, und auch noch zu jener Zeit, als sie sich scheiden ließ und ihr Eingebrachtes, fünfundsiebzigtausend Mark, ihr ganzes Erbteil herausbekam. Freilich, dreieinhalbtausend Mark Zinsen, für sie und die Tochter, – viel war es nicht. Und darum hatte sie denn auch, mit der Unbekümmertheit der in Geldsachen bis zum Leichtsinn unerfahrenen Frau, durch lange Jahre hier und da immer ein wenig vom Kapital gezehrt, bis nur noch sechzigtausend übrig waren. Da hatte sie einen Schreck bekommen. Geschämt hatte sie sich und nicht gewagt, Robert Wagner oder einen anderen erfahrenen Mann um Rat zu fragen. Und weil die fünf Prozent sie reizten, hatte sie das Kapital auf zweite Hypothek gegeben.


  Und dann ging das Haus in Subhasta. Sie fühlte sich völlig hilflos. Was sollte sie mit einem Haus auf dem Halse? Und die achttausend Mark Übernahmekosten hatte sie doch auch nicht zur Verfügung?


  Da erschien ein biederer Mann und schlug ihr einen Tausch vor. Land bei Ahrensdorf, zwischen Berlin und Trebbin, gegen die Hypothek. Für das Land hatte er einen Pächter mit fünf Prozent so gut wie fest. Sie sollte keine Scherereien, keine Sorgen, kein Risiko haben und konnte später, beim Verkauf des Landes, noch einmal ein Vermögen verdienen.


  Sie ließ sich überreden.


  Und nun kam das Unglück. Der Landkauf wurde vorläufig ohne Notar abgeschlossen, nur ihre Unterschriften vom Bezirksvorsteher beglaubigt. Die Zession der Hypothek dagegen erfolgte vor dem Notar, weil das, wie ihr der Mann klar machte, für die geplante Übernahme des Hauses nötig war.


  Seine Spekulation war die: Es standen noch zehntausend Mark Zwangshypothek an dritter Stelle. Wurde also die zweite Hypothek ausgeboten, so bekam er seine sechzigtausend Mark und ließ das Land, das dreißigtausend wert war, an Frau Halm auf. Fiel er jedoch mit der Hypothek aus, so war der Landkauf ungültig und das Geschäft zu Wasser geworden, ein Verlust aber nur für Dora Halm, nicht für ihn entstanden.


  Von der Subhasta hatte sie nichts mehr gehört. Die zweite Hypothek wurde nicht ausgeboten, die sechzigtausend Mark gingen verloren. Damals erst hatte sie ihren Stolz besiegt und war zu Robert Wagner gegangen. Der hatte ihr, vier Wochen vor seinem jähen Tode, die leerstehende Gartenwohnung eingeräumt und ihr einen Zuschuß bewilligt.


  Das war die Rettung. Aber es wurde Frau Dora um so schwerer, nach Wagners Tode diese Hilfe von ihrer Cousine anzunehmen, als sie sich bei jenen Verhandlungen, empfindlich und gereizt, wie sie war, ganz mit Frau Hildegard überworfen und seitdem die Wagnersche Wohnung nicht mehr betreten hatte.


  Der leichtergraute Scheitel beugt sich über die Stopfarbeit, ein Paar schwarze Strümpfe. Die Augen unter dem blonden Mädchenscheitel lesen im Heine, den ihr die Mutter erst nach langen Kämpfen gestattet hat: »Wenn zwei von einander scheiden, so geben sie sich die Händ’ …« Unhörbar flüstern es die roten Lippen der eben Sechzehnjährigen mit. Und dann starren die blauen Augen nachdenklich in die Lampe.


  »Mutter,« sagt sie plötzlich, »wann ist doch der Vater von uns gegangen?«


  Die Frau fährt hoch. Erschreckt blickt sie auf das Mädchen.


  »Warum?« fragt sie zögernd. »Wie kommst du darauf?«


  »Es ist doch mein Vater,« antwortet Lisa leise.


  »Bald vierzehn Jahre,« sagt die Mutter widerwillig.


  »Und wann ist er gefallen?«


  »Am ersten März 16. Vor Verdun.«


  »Als Hauptmann?«


  »Und Bataillonskommandeur.«


  »1916,« wiederholt das Mädchen sinnend. »Weißt du, wie?«


  »Ja,« antwortet die Mutter gepreßt. Die grauen Augen verschleiern sich. »Volltreffer, im Unterstand bei Bezonvaux, in das Genick. Gleich tot.«


  »Und warum war er vorher nie bei uns?«


  Die Lippen der Mutter schließen sich fester. Von den schmalen Nasenflügeln gehen zwei tiefe Falten hinab. »Er wollte nichts von uns wissen,« erwiderte sie herb.


  »Von mir auch nicht?« Es liegt Erstaunen und Zweifel in des Mädchens Frage.


  »Nein,« antwortet die Mutter barsch. Sie sagt nicht, daß er drüben in Amerika gewesen, sich eine neue Existenz als Ingenieur aufgebaut und erst bei Ausbruch des Krieges mit Not und Mühe zurückgekehrt ist. »Lies lieber,« mahnt sie verstimmt.


  Die Zöpfe beugen sich gehorsam über das Buch. Die Augen lesen mechanisch: »Wenn zwei von einander scheiden, so geben sie sich die Händ’, und fangen an zu weinen und seufzen ohne End’.« Aber die Gedanken weilen in einem fernen Unterstand. Ein Offizier in Feldgrau, wohl am Tisch sitzend, die Granate mitten in das Genick. Rauch, Blut, ein zerfetzter Körper … Ihr Vater, ihr armer Vater, der nichts von ihr wissen wollte …


  Ob andere Väter wohl auch nichts von ihrem Kinde wissen wollen?


  Die Mutter drüben stopft ebenso schwere Erinnerungen in den langen Strumpf hinein.


  Beide denken sie an denselben Mann, Gatten und Vater. Aber während die Tochter sich das erschütternde Bersten der Todesgranate ausmalt, hört die Frau hallende Hochzeitsklänge und leisen Orgelton, und eine feierliche Stimme spricht den Trauspruch: »Ich will dich segnen, und du sollst ein Segen sein.«


  War es ein Segen gewesen, für sie und ihn?


  Das Auge der vergrämten Frau gleitet scheu hinüber zu dem Bilde, das halbversteckt dort hinten im Schatten hängt. Ein junges Paar. Die Braut dort auf dem Bilde ist hübsch, jung, mit leuchtenden Augen; die Frau, die jetzt hinüberschaut, ist vor der Zeit gealtert, blaß, mit welken Zügen und erloschenem Blick. Und der schmucke Offizier, der dort so stattlich, Arm in Arm mit ihr sich aufreckt, der schläft nun auf dem kahlen Friedhof von Bezonvaux unter dem schlichten Holzkreuz, das seiner Pioniere Liebe ihm geschnitzt, in dem von Birkenholz umzäunten Grabe, dessen Bild man ihr sandte. Seite an Seite mit all den Kameraden, die es gleich ihm getroffen. Dasselbe wirre, blonde Haar, wie ihre Lisa da drüben, dieselben unwahrscheinlich blauen Augen, nur daß sie bei dem Mädel eine Welt von Unschuld bergen, derselbe weiche, mädchenhafte Mund – –


  Die Frau beißt die Zähne zusammen. Gespenster! Schatten, die nicht weichen wollen, Gift, das ihr das Herz zerfrißt …


  Die Uhr schleift ihren Pendel in mißmutigem Ticktack hin und her, her und hin. Wie Kohlendunst senkt die Erinnerung sich auf die Frau, und aus vergessenen Tiefen huschen Bilder hoch, Tage seligen Rausches, herben Verzichts.


  Ihre ganze Ehe wird in ihr lebendig.


  Das erste Jahr der goldenen Leutnantszeit, das zweite, bittere des Erwachens, all ihren Träumen gegenüber. Ihre Nerven, sein Zorn. Und dann, jäh, an jenem Maienabend, der furchtbare Schlag, der anonyme Brief. Sie sieht sich durch die Straßen eilen, im Dunkel, bis zu dem Gärtnerhäuschen weit draußen in der Vorstadt, sieht ihn in Zivil dort warten, sieht das kleine, frische braune Mädchen im weißen Fähnchen aus der Zauntür treten, ihm strahlend entgegenstürzen, sich in seine Arme bergen. Sieht sich heimstürmen, die Koffer packen, am gleichen Abend zu den Eltern fahren, trotz aller Abmahnungen Hals über Kopf die Scheidung einleiten. Sie hat ihn zu lieb gehabt, sie konnte nicht anders; wäre er ihr gleichgültiger gewesen, vielleicht, daß sie darüber hinweggekommen wäre.


  Zwei dumpfe, hoffnungslose Jahre, allein in der kleinen Wohnung. Die Eltern sind tot. Er ist nach Afrika gegangen, nach Kamerun, zur Schutztruppe. Sie weiß nichts, hört nichts mehr von ihm. Aber Tag und Nacht sind ihre Gedanken bei ihm, dort über der endlosen See. Und wenn sich endlich nachts der Schlummer ihrer erbarmt, kommt er zu ihr, im Traume, lachend und stolz, zärtlich und stürmisch, wie einst in seliger Zeit. Und Tag um Tag verrinnt im wehen Gleichmaß ihres Leides.


  Dann, ein Abend, der fünfundzwanzigste November, gegen neun. Nie wird sie das Datum vergessen. Draußen fallen die ersten, noch mit Regen untermischten Flocken, heult der Wind gegen die unaufhörlich klirrenden Scheiben. Sie sitzt, einsam wie immer, beim Tee.


  Horch, – es läutet. Wer mag das sein? Wer denkt noch so spät an sie, kümmert sich um die Verlassene? Sie lauscht. Wieder das herrische Läuten! Sie schleicht zur Tür, späht durch die kleine runde Scheibe. Im Halbdunkel ein Mann, ein fremder, hoher Mann. Sie zögert, sie fürchtet sich. Und plötzlich, als sie unversehens die Kette streift, eine klingende, unvergessene Stimme:


  »Dora!«


  Ihr Herz setzt aus. Er … er … ihr Mann … Der kleine Korridor drehte sich um sie; alles, was sie so lange erstorben geglaubt, in hellen Flammen schlägt es in ihr hoch, Liebe und Gram, Sehnsucht und Verachtung.


  Sie öffnet. Er steht im Zimmer, braun, aufrecht, etwas hagerer, sonst ganz wie einst.


  Lachend schüttelt er die Tropfen ab. »Wirfst du mich hinaus, Dora, oder gönnst du mir eine heiße Tasse Tee?«


  Sie steht noch immer wie gelähmt. Und plötzlich wendet er sich, ernst geworden, erfaßt ihre beiden Hände und sagt mit seiner bezwingenden Stimme, die ihr zwei lange, schwere Jahre im Ohr geklungen:


  »Dora, ich bin auf Urlaub … Ich konnte nicht an dir vorübergehn. Und wie hübsch bist du geworden, rank und fein!«


  Mechanisch gießt sie ihm Tee ein, bietet ihm Zucker und Milch. Und wie im Traum, wie fernes Glockenläuten hört sie ihn erzählen, von seinem einsamen Posten in Kamerun, von endlosen Ritten bis zur nächsten Station, zum nächsten Weißen, von dreitägigem Gewaltmarsch durch die Fieberzone bis zur Küste. Hört diese Stimme, dieses frohe Soldatenlachen. Ein ungeheures Weh, der Schmerz, das alles entbehrt zu haben, zwei schaurige Jahre lang, steigt in ihr auf, preßt ihr das Herz zusammen; und zugleich regt sich ein Haß in ihr gegen den Mann, der sie so schwer gequält, sie ewig quälen wird, auch fern von ihr, in ihrer Gruft der geschiedenen Frau.


  Still sitzt sie da, die Hände gefaltet. Und immer wieder folgt ihr Auge dem Muster der Decke, zählt sie die Farben, die Stiche.


  Er ist aufgestanden, geht lebhaft hin und her. Alles an ihm ist Leben, Wagemut, federnde Kraft. Wieder erzählt er in frohem Stolz von Strapazen, verzweifelten Kämpfen, gefallenen Kameraden, von seinen braven Dualas.


  Dann plötzlich bleibt er stehn, wirft sich in einen Sessel.


  »Nun komm einmal her, kleine Dora,« sagt er. »Wenn wir auch rechtskräftig geschieden sind, alte Liebe rostet nicht. Komm, Schatz, wie einst im Mai.«


  Sie schüttelt den Kopf.


  »Soll ich verschwinden, Dora?« fragt er. »Bin ich dir unwillkommen?«


  Aus trockner Kehle: »Nein.«


  »Liebling –« Seine Stimme wirbt, wie damals, als er, zum ersten Mal mit ihr allein, die Zagende fest im Arme hielt, ihr kosend die Augen küßte.


  Sie setzte sich fern von ihm an das Fenster.


  »Liebling, so komm doch her!«


  Und unter unwiderstehlichem Zwange erhebt sie sich, nähert sie sich ihm, setzt sich auf das Sofa. Aber sie hält sich aufrecht, abwehrend, wie feindselig.


  Er nimmt ihre Hand, spielt mit ihren Fingern, dreht an dem glatten Ring, den sie noch immer trägt. Sie zuckt zurück, entzieht sich ihm.


  »Wie ging es dir?« fragt er.


  Sie blickt in dem hübschen, von der Lampe traulich erhellten Zimmer umher.


  »Das ist meine Welt,« sagt sie bitter.


  »Nun,« antwortet er, »gegen Urwaldsumpf und Malaria immerhin recht erträglich.«


  Sie schweigen. Dann steht er auf, setzt sich zu ihr, legt den Arm um sie. »Dora, sag mir die Wahrheit, offen: Hast du mich ganz vergessen?«


  Sie richtet sich noch steifer auf. »Wozu das, Ernst?«


  »Wozu?« fragt er zurück. »Ist es denn so ganz gleichgültig für mich, dort drüben in Sonne und Regen, wie du über mich denkst? Die Frau, die ich tausendmal geküßt –«


  »Und hundertmal betrogen.«


  »Wir wollen das doch heute ruhen lassen,« sagt er versöhnend. »Ich bin ja auch verdammt einsam gewesen, da draußen. Laß uns für eine Stunde vergessen, für einen Abend träumen, wir hätten wieder ein Heim, zu zweien, friedlich, ohne Groll. Du glaubst nicht, wie mich das alles vertraut anmutet, die Möbel da, die Teppiche, jedes Stück. Und du mitten darin … Verzeihen ist schwer, vergessen noch mehr!« Seine Stimme ist heiser geworden.


  Sie neigt das Haupt. Unaufhaltsam rinnen ihre Tränen.


  Stärker umschlingt sie sein Arm. »Hast du mich sehr gehaßt?« fragt er leise.


  Sie nickt.


  »Und tust es noch?«


  Sie antwortet nicht, mit keinem Wort, keiner Bewegung.


  »Gott, Dora,« sagt er endlich, »ich kann dich ja verstehn. Der verdammte Leichtsinn – weiter war es im Grunde doch nichts –, und dann die Mädel, wie wild hinter dem bunten Kragen her. Aber wozu sich entschuldigen? Geschehn ist geschehn.«


  Beide sehen still vor sich hin, in das dunkle Leid ihres Lebens hinein.


  Er strafft sich. »Ob du mich noch immer haßt, magst du mir nicht sagen, Dora. Dann will ich anders fragen: Hast du mich noch ein wenig lieb?«


  Sie schlägt im Schluchzen die Hände vor das Gesicht. Ihr ganzer Körper bebt. Er zieht sie zu sich heran. Sie gibt nach, ihr Kopf sinkt auf seine Schulter. Ein Zucken durchläuft ihre Glieder.


  Er streicht mit der Hand über ihr Haar. »Dora,« flüstert er, schwer atmend. »Laß uns an all das Gute denken, in dieser stillen Stunde. Wie ich zum ersten Mal dich küßte, unter den Buchen, – weißt du das noch? Wie wir vor dem Altar uns Liebe schworen, bis daß der Tod uns scheidet? Wie du mein wurdest, in jauchzendem Glück, – weißt du das noch, kleine Dora? Vergißt sich das, durch eine einzige, unbesonnene Tat? Dora, liebe, arme Dora, sieh mich an, – hast du mich wirklich nicht mehr lieb?«


  Er umklammert sie fest, bis zur Atemlosigkeit. Und leiser und leiser wird seine Stimme. »Ich hatte es ja auch nicht leicht, wenn du so zornig zu mir warst, in deiner Eifersucht. Und wenn ich dich betrog, tat ich es aus gekränkter Liebe, aus Liebe zu dir. Denn ich habe dich immer geliebt, kleine Dora, auch in Sünde und Schuld. Bin über das Meer gegangen, aus Trotz, um nicht um Verzeihung zu betteln. Und konnte mich doch nicht vor dir retten. Warum wär’ ich sonst hier? Es gibt so viele Frauen, nicht wahr? Und dennoch hat es mich hergetrieben, auf die Gefahr hin, von dir zurückgestoßen zu werden. Denn in Kamerun da unten, da ist kein Tag, keine Nacht vergangen, in Hunger und Durst, in Kampf und Not, in der mein Herz nicht nach dir bangte, dein Bild nicht vor mir stand, Zug um Zug, alles, was ich an dir geliebt … Immer wieder habe ich das in Qualen durchlebt, die Stunden der Seligkeit. Und meine Seele hat geschrieen nach dir.«


  Er zwingt ihr die Hände vom Gesicht, blickt ihr in die verweinten Augen. Und langsam neigt er sich zu ihr hinab, preßt Mund auf Mund, ohne Widerstand, im endlosen Kuß.


  Die Augen der grübelnden, gealterten Frau dort unter der Lampe, die Faden um Faden durch den Strumpf zieht, werden schwarz. Warum hatte sie das getan? Warum sich übertölpeln lassen? Warum geduldet, daß er bei ihr blieb, eine lange, sündhafte Nacht hindurch, die ihr das Kind, die Lisa schenkte? Warum noch einmal, in zweiter Ehe, seinem Treuschwur geglaubt, nachdem er die Wiedereinstellung in die Armee durchgesetzt? Bis sich von neuem der Himmel trübte, wieder das Elend begann, Wein, Weib, Spiel ihn von ihrer Seite lockte. Bis eines Tages ein verlassenes Mädchen ihr das Kind brachte, dessen Vater er war, bis sie von neuem mit ihrer Lisa von ihm ging, der Scheidung ebenso müde wie des Zusammenseins, eine einsame, getäuschte, verbitterte Frau.


  War seine Rückkehr damals nur eine Laune gewesen, ein Selbstbetrug? Frau Dora hat es nie erfahren, weiß es noch heute nicht. Nur das weiß sie, daß ihr ganzes Leben an ihrem Gatten gescheitert ist.


  Er freilich, er hatte damals gesagt, in seiner unbekümmerten Freimütigkeit: »Ich seh’ es selbst nun ein, als ehrlicher Mann, ich kann dir nicht treu sein. Ich betrüge dich doch wieder, und komme auch wieder zu den Fleischtöpfen zurück. Aber wenn du dich nicht damit abfinden kannst – und ich begreife das –, dann lieber reinen Tisch. Ich bin nun einmal, wie ich bin.«


  »Du bist ein Elender,« hatte die Frau mit harter Stimme erwidert.


  Es war ihr letztes Wort im Leben an den Gatten gewesen.


  Nie war sie ihm wieder begegnet. Er ging nach Amerika, kehrte im August 1914 heim. Und dann kam jener Abend, an dem sie ahnungslos das Telegramm öffnete, die Todesnachricht vom Regiment: »Den Heldentod starb unser lieber, hochverehrter Kamerad …« Keine Träne hatte sie geweint; und als ihr Lisa gute Nacht wünschte, hatte sie ruhig gesagt: »Dein Vater ist tot.«


  Das junge, zwölfjährige Mädchen, das ihren Vater nie gekannt, hatte sie unsicher angeblickt; doch vor der eisigen Haltung der Mutter erstarb jede Frage, jede Klage, jedes Beileid.


  Und dennoch hatte die Erinnerung an den Gefallenen Frau Dora nie verlassen, hatte in schweren Anfällen von Migräne ihre Nerven unterhöhlt, sie vor der Zeit verblühen lassen. Und aus der eigenen Qual, dem eigenen Verzicht hatte ein glühender Neid sich ihrer bemächtigt, der allen anderen Frauen ihren Besitz, allen Mädchen, selbst der eigenen Tochter, ihre Zukunft mißgönnte.


  Leise summt Lisa Heines Lied vor sich hin: Lehn’ deine Wang’ an meine Wang’ …


  Die Mutter rafft sich hoch. »Sing’ nicht das dumme Zeug,« sagt sie herb. »Und nimm die Ellbogen herab.«


  Erschreckt abbrechend blickt die kleine Lisa auf, sieht sie auf den ergrauten Scheitel der Mutter, die blanke Stopfnadel, die den Wollfaden hinter sich herzieht. Und gehorsam läßt sie die aufgestützten Arme sinken.


  Stumm sitzen sie sich gegenüber, zwei Menschen, die sich alles in der Welt sind, und die doch eine Welt von einander trennt.


  Die Frau wirft einen Blick auf die Uhr und rollt den Strumpf zusammen.


  »Geh zu Bett, Lisa,« sagt sie kurz.


  Und ohne Widerspruch erhebt sich die Tochter, klappt langsam, mit heimlichem Bedauern das Buch zu und küßt die Mutter.


  »Gute Nacht, Mama.«


  »Gute Nacht.«


  Allein, mit schlaffen Schultern sitzt Frau Dora noch an dem Tisch. Und wieder kommen die Sorgen, die verlorene Hypothek, die ewige Frage: Was nun?


 



  


  Berg war in Urlaub gegangen. Er hatte ihn früh antreten müssen, denn sein Chef, ein mit Kindern gesegneter Oberregierungsrat, nahm die Zeit der Schulferien für sich in Anspruch.


  Berg fuhr nach Borkum, einem Bade, von dem er gehört hatte, daß es die Industriemagnaten des Rheinlandes und Westfalens mit ihren Familien bevorzugten. Er wollte dem Glück die Hand bieten.


  Aber das erste weibliche Wesen, mit dem er Bekanntschaft anknüpfte, war eine verheiratete Frau.


  Frau Dolly war ihm sofort aufgefallen, denn das Bad war noch schwach besucht. Sie wohnte im gleichen Hotel, Wand an Wand mit ihm, dort, wo der kurze Seitenflügel sich rechtwinklig an die Mittelfront ansetzte und seine Türen der Beobachtung entzog.


  Dann sah er sie im Restaurant, im »Roten Teppich«, in dem sie mit einem ihr bekannten Ehepaar saß. Berg forderte sie zum Tanz auf. Er war stets ein leidenschaftlicher Freund dieser Kunst gewesen; er hielt sie für das beste Mittel, ein Weib zu gewinnen. Und auch sie tanzte vollendet. Sie konnten kein Ende finden.


  Als sie gemeinsam aufbrachen und Dolly sich auf dem Heimweg von dem Ehepaar trennte, schloß er sich ihr an. Lange noch wanderten sie in der lauen Juninacht auf und ab. Beim Abschied sagte sie ihm:


  »Ich gehe morgen um acht zur Meierei, meine Milch trinken. Wollen Sie mit?«


  Am nächsten Tage auf dem Wege zur Meierei erzählte sie von sich. Ihr Gatte war hoher Staatsbeamter, der wegen Krankheit, kurz vor der Exzellenz, seine Entlassung genommen hatte und sich jetzt seit zwei Monaten in Partenkirchen in einem Sanatorium befand. Er litt schwer am Magen. Sie erzählte es rein sachlich, ohne Teilnahme zu verraten.


  »Wie alt ist Ihr Gatte?« fragte er.


  »Mein Mann?« antwortete sie zögernd. »Achtundfünfzig.« Und wie unter einem Zwange fügte sie hinzu: »Er ist schon schneeweiß.«


  Sie fing einen Blick von ihm auf.


  »Ja,« sagte sie, als gestehe sie einen Makel an sich. »Dreiunddreißig Jahre älter als ich.«


  Jeden Tag langten neue Gäste auf der Insel an, das Hotel begann sich zu füllen. Man konnte bald nicht mehr jeder für sich an den Tischen der Glasveranda essen, die um den Speisesaal herumlaufend den Blick auf die See freigab. Und eines Tages, beim Vormittagskonzert, sagte sie ihm:


  »Ich habe zwei scheußliche alte Jungfern an meinem Tisch. Wollen wir uns zusammentun?«


  Er stimmte begeistert zu. Sie war elegant, heiter, und vermutlich nicht prüde. Ihr schmales, farbloses Gemmengesicht mit den kirschroten Lippen und lebhaften dunklen Augen fesselte unwillkürlich. Aus ihren Zügen sprach etwas unbekümmert Zutrauliches, hilflos Süßes, ihr Lächeln war keusch, kindlich, wie unberührt von allem Häßlichen des Lebens, während ihre oft kecken Worte, ihr leidenschaftliches Wesen, ihre wissenden Augen dem widersprachen. Vielleicht, daß dieser Gegensatz der größte Reiz an ihr war. Und über allem lag ein Hauch von Reichtum und Luxus, dem Berg sich widerstandslos unterwarf.


  Sie wurden, wie es im Bade so leicht sich fügt, bald unzertrennlich, gute Kameraden.


  Eines Abends, als der Regen die Strandpromenade peitschte, kam sie erst später zu Tisch.


  »Entschuldigen Sie,« sagte sie. »Ich habe geschrieben.«


  »Dem teuren Gatten?« fragte er.


  Sie lachte auf. »Ich schreibe meinem Manne nie.«


  In diesem Augenblick wußte er Bescheid. Sie hatte ihm die Bresche verraten.


  Er fragte nach ihm. Es ging ein wenig besser.


  Und allmählich taute sie auf, beichtete sie. Der Vater mit dem Charakter als Oberstleutnant verabschiedet, ohne nennenswertes Vermögen. Die große, hoffnungslose Leutnantsliebe. Dann, vor drei Jahren, der angesehene Freier, dem neben seinem Gehalt die Aktien des einstigen väterlichen Eisenwerkes ein fürstliches Einkommen abwarfen. Das Drängen der Eltern, die Furcht vor der Abhängigkeit, dem fremden Brot, dem einsamen Alter, der Entschluß zur Heirat. Ihr Mann war gut zu ihr, wenn auch recht eifersüchtig und durch die Krankheit verdüstert. Nur mit Mühe hatte sie es verhindert, daß er sie mit sich in das Sanatorium einsperrte.


  Und während sie erzählte, fühlte er, wie ihre Augen auf ihm brannten.


  Aber er hielt sich mit aller Gewalt zurück. Um Himmels willen, nur keine verheiratete Frau! Am allerwenigsten in seiner Lage!


  Sie gab sich immer freier, in raffinierter Unbefangenheit, ohne doch sich etwas Entscheidendes zu vergeben. Wenn sie beide durch die Dünen streiften und Dolly vom Wandern müde wurde, setzten sie sich an einsamer, verborgener Stelle, vom Wind geschützt. Wie weltverloren waren sie dann, rings von den hohen, weißen Hügeln umgeben, auf deren Kuppen der Sturm den Strandhafer peitschte. Dann legte sie wohl in ihrer herausfordernden Zwanglosigkeit den Kopf auf seine Kniee, um ihr Haar vor dem feinen Triebsand zu schützen. Stundenlang saß er geduldig so da; und während er bald die im Liegen gestraffte Brust, bald die kleinen Schuhe und seidenen Strümpfe unter dem kurzen Rock bewunderte, zürnte er mit sich selbst, daß er die Kraft nicht besaß, sich von ihr frei zu machen, den jungen Mädchen zu widmen, die wie ein bunter Kranz bei Konzert und Reunion das Auge entzückten.


  Er merkte, sie ärgerte sich über seine Zurückhaltung; sie war sichtlich gewohnt, von aller Welt umworben zu werden. »Herrgott,« sagte sie manchmal, halb im Scherz, halb wirklich erzürnt, »seien Sie doch nicht immer so schrecklich korrekt, so fürchterlich steif.« Aber er ließ sich nicht beirren, gerade weil er sich selbst nicht mehr traute.


  Denn, ohne daß er sich klar darüber wurde, kämpften jetzt schon zwei Seelen in seiner Brust, wehrte er sich nur noch mühsam gegen sie, wuchs und wuchs allen seinen Vorsätzen zum Trotz das Begehren nach ihr in ihm. Sie kannten sich kaum vierzehn Tage, als sie bereits wußten, daß keiner sich dem anderen verweigern würde; aber beide wagten es nicht, das entscheidende Wort zu sprechen, das sich ihnen über die Lippen drängen wollte.


  Immer nervöser, launischer, ungeduldiger wurde sie, immer mehr fühlte er seinen Widerstand erlöschen.


  Dann, eines Abends, als er sich vor ihrer Zimmertür von ihr verabschiedet hatte, rief sie ihn noch einmal zurück.


  »Was lesen Sie augenblicklich?«


  »Garnichts, gnädige Frau,« antwortete er. »Ich gehe auf Urlaub allem Gedruckten ängstlich aus dem Wege.«


  »Das ist unrecht,« sagte sie. »Ich habe auf meinem Zimmer ein Reclambändchen gefunden, das jemand wohl da liegen gelassen hat. Hamlet. Wollen Sie es haben?« Sie sah ihm mit ihren flimmernden Augen gerade ins Gesicht.


  »Hamlet?« wehrte er entsetzt ab. »Nicht zu machen, gnädige Frau.«


  Sie blieb ganz ernst. »Den sollten Sie ruhig wieder einmal lesen, recht bald …«


  Es lag etwas in ihrem Blick, das ihm das Herz rascher schlagen ließ, etwas heimlich Gespanntes, Heischendes, Gewährendes.


  Er begriff ihre Laune nicht, wurde seiner Heiterkeit nicht Herr. »Wenn gnädige Frau befehlen, lerne ich den ganzen Dänenprinzen bis morgen auswendig.«


  Sie trat in ihr Zimmer, kam mit dem Heftchen zurück.


  »Sie sind ein Barbar. Lesen Sie wenigstens den dritten Akt. Er ist entschieden der schönste.«


  »Abgemacht.«


  »Vers um Vers? Punkt für Punkt?«


  »Mit Begeisterung.«


  Sie gab ihm das Buch. »Ich glaube,« setzte sie lässig hinzu, »bei Shakespeare muß man zwischen den Zeilen lesen können.«


  Er war neugierig. Kaum auf seinem Zimmer angelangt, schlug er das Drama auf. Er glaubte einen Zettel oder sonst etwas Geschriebenes von ihr zu finden. Nichts. Er begann den dritten Akt zu lesen, und schon gleich im Anfang, am Schluß des ersten Auftritts, dort, wo Polonius zum König über Hamlets geplante Englandreise spricht, fiel ihm eine Stelle auf, bei der unter einzelnen Wörtern Bleistiftpunkte standen:


  Es wird ihm wohl tun; aber dennoch glaub’ ich 
 Der Ursprung und Beginn von seinem Gram 
 Sei unerhörte Liebe … Gnäd’ger Herr, 
 Tut nach Gefallen; aber dünkt’s euch gut, 
 So laßt doch seine königliche Mutter 
 Ihn nach dem Schauspiel ganz allein ersuchen, 
 Sein Leid ihr kund zu tun.


  Er stutzte. War es Zufall? Unmöglich. Punkt für Punkt hatte sie gesagt; und Punkt für Punkt die gezeichneten Worte zusammengestellt, ergab: Ich liebe euch ganz allein.


  Er war seiner Sache gewiß. Dieser Weg, gefahrlos Verbotenes zu sagen – denn niemand konnte feststellen, von wem die Zeichen stammten –, entsprach ganz Dollys Art.


  Er las weiter, suchte und fand in der vierten Szene desselben Aktes eine Stelle, die seinen Wünschen entsprach; dort, wo Hamlet den Polonius getötet hat. Und auch Berg setzte Punkt um Punkt:


  Hamlet:


  Ich will ihn schon besorgen, und den Tod, 
 Den ich ihm gab, vertreten. Schlaft denn wohl! 
 Zur Grausamkeit zwingt bloße Liebe mich; 
 Schlimm fängt es an und Schlimmres nahet sich. 
 Ein Wort noch, gute Mutter!


  Königin:


  Was soll ich tun?


  Hamlet:


  Durchaus nicht das, wie ich euch heiße tun … 
 Bringt diesen ganzen Handel an den Tag, 
 Daß ich in keiner wahren Tollheit bin, 
 Nur toll aus List.


  Ich liebe euch toll, war seine Antwort. Es war zwar reichlich aufgetragen, aber er fand nichts Geeigneteres, und er wußte, die Frauen lieben die Übertreibung.


  Am nächsten Morgen gab er ihr das Buch zurück.


  »Sie haben recht, gnädige Frau,« sagte er. »Der dritte Akt ist meisterhaft; am besten gefiel mir neben der ersten die vierte Szene.«


  »Die vierte?« fragte sie aufmerksam.


  »Ja,« erwiderte er. »Der Tod des Polonius.«


  Am Abend dieses Tages waren sie wieder auf der Reunion.


  Dolly verriet nicht, ob sie seine Antwort gefunden hatte. Aber es lag wie Sonnenschein, wie verhaltener Jubel über ihr. Sie sah in ihrem Kleide von stumpfer, weißer Seide verwirrend schön aus; noch niemals hatten sie so leidenschaftlich, so weltvergessen, bis zur Erschöpfung mit einander getanzt.


  Und plötzlich kam wieder der alte Leichtsinn über ihn, dieser impulsive Rausch, der schon so oft jede Berechnung in ihm über den Haufen geworfen hatte.


  »Gnädige Frau, ein Glas Sekt?«


  »Gern.«


  Sie leerten die erste, die zweite Flasche. Es war schon spät, sie saßen ganz allein in der rosig beleuchteten Nische. Und allmählich veränderte der Wein die junge Frau in überraschender Weise, schien er jede Hemmung in ihr aufzuheben. Ihre Augen glänzten, ihre Lippen schimmerten feucht; schwer hob und senkte sich im Ausschnitt ihre von Sonne und Luft braungebrannte Brust. Sie trank hastig, lachte ihm zu, lehnte sich an ihn, und schon überließ sie seinem tastenden Fuß den ihren. Sie nannte ihn durcheinander Sie und du, Hamlet, Assessor und Liebling, nahm ihm mit übermütigem Griff die Zigarette aus dem Munde, rauchte sie weiter.


  Im Morgengrauen gingen sie heim. Auf den ersten Stufen der Hoteltreppe strauchelte sie; er legte den Arm um sie, sie ließ es geschehen.


  Selbst ein wenig vom Wein berauscht, preßte er sie an sich, trug sie fast die Treppe hinauf, küßte er sie. Sie wehrte ihm nicht. Vor ihrer Tür warf sie die Arme um ihn, bot sie ihm selbst die Lippen, küßte sie ihn heiß, endlos, wie eine Mänade. Er raunte ihr zu: »Laß offen!« Er war im Taumel, er dachte an nichts als an das Glück der Stunde. Als sich nichts mehr bei ihr regte, schlich er zu ihr hinüber. Die Tür war angelehnt. Dolly stand mitten im Zimmer, halbentkleidet, mit heißen Augen ihm entgegenstarrend. Leise schloß er die Tür hinter sich, riegelte zu. Dann, ohne ein Wort, riß er das junge Weib an sich.


  Seit dieser Sommernacht war er ihr verfallen.


  Noch nie hatte ein Frauenleib ihn so berauscht, ein Weib so ganz, bis zur Besinnungslosigkeit von ihm Besitz ergriffen. Er lebte nur noch in dem einen Wunsch: Ewig vor ihr zu knieen, ihrer Glieder Pracht mit glühenden Küssen zu bedecken, sie mit seinen Liebkosungen zu ersticken, an ihr zu vergehen. Ein Fieber tobte in ihm. Nie hatte er je geglaubt, daß ein einziges Gefühl einen Menschen so beherrschen, so ganz durchtränken, unterjochen könnte. Alle die Frauen und Mädchen, die seinen Weg gekreuzt, eine Strecke mit ihm gewandert, ein Stück seines Herzens besessen, waren wie ausgelöscht, in das Nichts der Vergessenheit gesunken. Immer von neuem kam es ihm wie ein Wunder, wie eine Gnade vor, daß sie ihn unter allen erwählt und erhört; und so oft sie sich ihm schenkte, in den lichten Nächten des Juni, beim dumpfen, endlosen Rauschen der Brandung, quoll sein Herz von Dankbarkeit gegen sie über. Er fühlte sich unfähig, die ganze Fülle überströmenden Glücks in sich aufzunehmen, zu erschöpfen. Wenn er sie an sich riß, mit ihr verschmolz, stammelte er wirr, rang er vergeblich, Wort auf Wort zu türmen, dem Sturme Ausdruck zu geben, der in ihm tobte, wie ein vom Schlag Getroffener nur mit gelähmter Zunge abgebrochene Töne lallt.


  Und jeder Trunk aus dem Becher der Liebe schuf neue Bilder, die ihm das Blut durch die Adern jagten, sein Begehren steigerten, ließ ihn mit verdoppeltem Durst zurück, gleich einem Schiffbrüchigen, der immer gieriger das Salzwasser schlürft, das unerträgliche Brennen in seiner Kehle zu lindern.


  Jeden Abend saßen sie jetzt bis in die späte Nacht hinein, um sich verstohlen dann wieder zu vereinen. Sie hatte eine innige Freude an ihrer Schönheit, trieb Abgötterei mit sich selbst. Wie selbstverständlich, in stolzer Schamlosigkeit löste sie Hülle um Hülle, rühmte sie sich des spinnwebfeinen Batists, der köstlichen Spitzen. Und wenn sie hüllenlos vor ihm stand, drängte es sie zu dem großen Spiegel, hob sie die Arme, verschränkte sie hinter dem Nacken, um ihre starren Brüste zur Geltung zu bringen, wand sie sich auf dem Bett, wie in sich selbst verliebt. Immer wieder mußte er an Victor Hugos Wort denken: La femme nue c’est la femme armée. Bisweilen zog sie das Knie an und bewunderte es sinnend, während sein Mund, seine Hände sie werbend umschmeichelten. Dann lächelte sie, mit dem rätselhaften, grausamen Lächeln der Mona Lisa. Oder sie spielte mit den seltsam beweglichen Zehen ihrer weißen, kleinen Füße, als gäbe sie sich ganz allein ein Schauspiel, bei dem er nur als Zuschauer geduldet wurde. Verlor er vor ihrem Liebreiz die Besinnung, so blickte sie aus den Winkeln ihrer Augen lüstern zu ihm auf, als staune sie eine hinter schützendem Gitter vor Hunger rasende Bestie mit wollüstigem Schauer an. Ab und zu, wenn sie getrunken hatte, packte die Leidenschaft auch sie; dann warf sie sich auf ihn, schlug wahllos die Zähne in seinen Leib. Und wich er vor ihrem Taumel zurück, zuckte er im Schmerz zusammen, so lachte sie ihr leises, girrendes, triumphierendes Lachen.


  Aber das waren seltene Feiertage. Im allgemeinen liebte sie es, ihn zu quälen, zu demütigen. Dann ließ sie sich von ihm versprechen, daß er sie nicht berühren würde, drohte sie ihm, für alle Zeit sich ihm zu versagen, sobald er sich vergaß. Und taub gegen all sein Bitten, wie eine Katze sich in den Kissen dehnend, lugte sie mit brennenden Augen zu ihm hinüber, weidete sich an seiner Verzweiflung.


  »Bin ich nicht schön?« fragte sie.


  Er biß sich die Lippen blutig, während er ein »Ja« stammelte.


  »Wird es dir schwer, artig zu sein?«


  Er stöhnte auf.


  Meist sandte sie ihn dann fort: »Ich will schlafen.« Manchmal aber gab sie nach: »Möchtest du mich küssen?«


  »Dolly!«


  Dann hob sie sich, schlang die weißen Arme um seinen Hals, zog ihn zu sich nieder.


  Er lebte weit über seine Verhältnisse. Sie schien in der Gleichgültigkeit der reichen Frau gegen Materielles es selbstverständlich zu finden, daß er zahlte, die Ausflüge, vor allem den Wein. Er hatte in drei Wochen an fünftausend Mark ausgegeben. Es war ihm gleich, wie ihm ja alles gleichgültig geworden war, er alles vergessen hatte, Zeit und Ort, Hoffnungen, Gegenwart und Zukunft, sein ganzes Leben sich in die nächtlichen Stunden zusammenpreßte, in denen er von dem Born ihrer Schönheit trinken durfte.


  Eines Morgens, in den Dünen, als er zu ihren Füßen saß, sagte sie ihm nachlässig, nebenbei, fast ein wenig boshaft:


  »Mein Mann kommt heut.«


  Er fühlte einen Stich in der Brust, als ob er sie auf einer Untreue ertappt hätte.


  »Was nun?« stammelte er.


  Sie zuckte die Achseln. »Mein Mann!« sagte sie wegwerfend.


  Er verstand sie sofort. Er glaubte ihr jedoch nicht; er hatte das bestimmte Gefühl, daß sie log. Aber er sagte nichts, er war wie betäubt.


  Hilflos sah er in ihre Augen, ließ den Blick über den zierlichen Körper gleiten, der nun wieder in des anderen Besitz übergehen sollte. Das Weinen würgte ihn in der Kehle.


  »Du,« sagte sie, »vergiß nicht: Ich rede meinem Mann vor, daß du verlobt bist.«


  »Warum?« fragte er erstaunt.


  »Besser ist besser,« erwiderte sie. »Es hat für Ehemänner etwas Beruhigendes.«


  Am Nachmittag, als er die Hoteltreppe hinabstieg, um in der Pförtnerloge seine Post zu holen, traf er auf beide, die eben vom Bahnhof kamen.


  Eine große, hagere Gestalt, mit bartlosem Gesicht, das Urbild des hohen preußischen Beamten. In seine Züge hatte die Krankheit ihre tiefen Runen geschrieben; die Haut war gelb, die Haltung leicht gebeugt, die klugen Augen hinter der blitzenden Brille müde.


  »Mein Mann, – Herr Assessor Dr. Berg,« sagte sie ruhig.


  Der Geheimrat verbeugte sich knapp, sprach mit leiser Stimme einige gleichgültige Worte zu ihm und ging weiter. Dolly stützte ihn in dem halbdunklen Gang; er schien sehr kurzsichtig zu sein.


  Am Abend saß Berg allein an seinem Verandatisch, das Ehepaar drinnen im Saal. Er wußte nicht, ob Dolly es aus Rücksicht für den leidenden Gatten so bestimmt, da es in der Veranda stets etwas zog, oder ob der Geheimrat es selbst gewünscht hatte. Den Oberkellner scheute sich Berg zu fragen.


  In dieser Stunde hatte er nur noch das eine Begehren, sie allein zu sprechen. Er verwünschte sich und seine Dummheit, die ihn nicht vorher hatte einen festen Plan mit ihr verabreden lassen.


  »Wie lange gedenken Sie zu bleiben, Herr Geheimrat?« hatte er bei der Vorstellung gefragt, und jener geantwortet:


  »Wir fahren nächsten Mittwoch.«


  Aus diesem »wir« wußte Berg, daß er Dolly mit sich heimnehmen würde.


  Nach Tisch kam der Geheimrat zu ihm auf die Veranda.


  »Sie waren so freundlich, sich meiner Frau ein wenig anzunehmen,« sagte er. »Darf ich Sie bitten, ein Glas mit uns zu trinken?«


  Sie saßen beim Deinhardt bis Mitternacht.


  Zuerst freilich war es ihm peinlich gewesen, dem betrogenen Gatten ins Auge zu blicken. Doch nach der Befangenheit der ersten Minuten wich diese Scheu, wurde sie durch ein Gefühl des Trotzes abgelöst, der Überzeugung, in seinem Recht zu sein. Mannesliebe ist Kampf um das Weib, dem Kriege gleich, in dem der Stärkere dem Unterlegenen sein Letztes, Bestes, Hab und Gut, Blut und Leben entreißt. Warum da vor dem Weibe halt machen? Versagt die Wehr der Ehe, von Leidenschaft bestürmt, so ist sie eben brüchig. Er hatte keine Gewalt gebraucht; freiwillig hatte sie sich ihm ergeben. Und wenn in diesem Ehebruche Sünde lag, so trug sie der, der an der Schwelle seines Greisentums noch dieses junge, blühende, dem Leben entgegenlechzende Weib an sich gebunden; er hatte es sich selbst nur zuzuschreiben, wenn sich ein anderer der Rose erbarmte, die er im Schatten seines Alters verkümmern ließ. Nein, keine Sünde war es, die er begangen; es war ein gutes Werk, das er vollbracht. Mit überlegenen Augen sah er auf den Mann ihm gegenüber, gleich einem unbekannt gebliebenen Wohltäter, der einem Armen aus der Not geholfen.


  Und doch widerstritt eine innere Stimme in ihm, die nicht zum Schweigen kam, befiel ihn ein Gefühl der Unwürdigkeit, eine wachsende Abneigung, ein Widerwille, an einem Tisch mit diesem Mann zu sitzen, der besser war als er.


  Dann schlug von neuem die Flamme in ihm hoch.


  Der Geheimrat trank seines Leidens wegen nur einen Brunnen. Dolly war bald wieder halb berauscht. Schon bei der ersten Flasche hatte sie seinen Fuß gesucht, bei der zweiten hielt sie ihn so fest, daß er besorgt war, die anderen Gäste könnten es bemerken. Immer wilder wurde sie, immer mehr vergaß sie sich. »Trink, Bubi,« flüsterte sie zu ihm hinüber; und verstohlen raunte sie ihm zu: »Es war so schön, bevor er kam.« Er blickte sie mit heißen Augen an, er bangte jetzt vor keiner Entdeckung mehr; jeden Augenblick sah er der Katastrophe entgegen, war mit ihr einverstanden, sehnte sich fast nach ihr. Aber der Gatte, der leidend schien, träumte mit nach innen gekehrten Augen vor sich hin, achtete auf nichts; nur ab und zu ermahnte er Dolly in seiner abgeklärten, gütigen Art, nicht gar so hastig zu trinken. »Du weißt, mein Kind, du kannst es nicht vertragen.« Dann wurde sie zornig, goß erst recht das Glas hinab. »Einschenken, Herr Assessor! Es lebe das Leben …«


  Sie sah bildschön aus. Ihr dunkles Haar, ein wenig wirr, umkränzte ihre Stirn; unter der blassen Haut pulste das Blut, die Augen glühten. Berg liebte sie, wie er sie nie geliebt hatte, begehrte sie, wie ein lebendig Begrabener nach dem Sonnenlicht lechzt. Seine Augen brannten sich in ihren Ausschnitt, in dessen Tiefen seine Küsse getaucht waren, umklammerten ihre Bubengestalt, aus der er so oft den Atem herausgepreßt hatte. Seine Sinne schrieen nach ihr, zwecklos, ohne Hoffnung; er hätte alles; Leben, Ehre, Zukunft für diese eine kommende Nacht geopfert, der jener Mann dort drüben in seinem selbstverständlichen Recht gelassen entgegensah. Von neuem dachte er an Kampf, an Widerstand, an Mord; und während seine Blicke mit denen Dollys sich verketteten, während er schwatzte, plauderte und lachte, wand er sich in unmenschlichen Qualen. Immer wieder krampfte er die Zähne in ohnmächtiger Wut zusammen, um dem Geheimrat nicht laut ins Gesicht zu schreien: »Ich liebe dein Weib, ich habe sie dir genommen, ich lasse sie nicht!« Aber er sagte es nicht; er lächelte mit blassen Lippen und erzählte vom Krieg, von Flandern, Serbien und Galizien.


  Der Geheimrat erhob sich. Sie gingen hinauf. Berg wußte, es standen zwei Betten in Dollys großem Zimmer; sie haßte die kleinen Räume, sie hatte oft scherzhaft erwogen, ob er nicht ganz zu ihr hinüberziehen sollte. Und zähneknirschend mußte er mit ansehn, wie dieser Mann vor ihrer Tür jetzt haltmachte, mußte er ihm mit Dank die Hand schütteln, statt ihn in das welke Angesicht zu schlagen, mußte der Gnädigen die Hand küssen, statt diese Frau an sich zu reißen, sie zu sich hinüberzuretten, nach dem Gesetz der Liebe.


  Lange stand er auf dem Balkon, wartete er auf das Wunderbare, das geschehen mußte, um das Unmögliche zu verhindern, das sich da neben ihm vorbereitete, unerbittlich, wie der Henker vor seines Opfers Augen die Eisen glühend macht.


  Im Osten färbte sich der Himmel rosig. Berg ging in sein Zimmer zurück. Mit gespannten Sinnen lauschte er. Nichts regte sich.


  Es wurde eine entsetzliche Nacht für ihn. Eine Nacht, in der er für seine Tat zehnfache Strafe büßte.


  Er holte aus dem Schrank die Flasche Sherry-Brandy, die er stets vorrätig hielt. Er wußte, daß der Alkohol Dolly völlig veränderte, sie bis zur Raserei aufpeitschen konnte; und er hatte sich kein Gewissen daraus gemacht, sie immer wieder ihrer Sinne halb zu berauben, um unerhörte Wonnen sich von ihr schenken zu lassen. Er trank die halbe Flasche aus; betäubt fiel er zu kurzem, schweren Schlummer in die Kissen.


  In aller Frühe läutete er am Postamt und gab ein Telegramm an sich selbst auf, das ihn dienstlich nach Berlin zurückrief. Um zehn fuhr er fort. Das Ehepaar war noch nicht sichtbar; entweder war es noch nicht aufgestanden, oder es hatte sich das Frühstück auf das Zimmer bestellt. Er fragte absichtlich nicht; er ließ einen Strauß herrlicher Rosen besorgen und heftete seine Karte mit kurzem Abschiedsgruß daran.


  Aber es drängte ihn doch, vor seiner Abreise für die Zukunft eine Verbindung mit Dolly herzustellen.


  Er zögerte so lange er konnte, bei offener Tür, anscheinend mit seinem Handgepäck beschäftigt. Und wirklich, in letzter Minute trat sie allein aus ihrem Zimmer heraus. Er bat, beschwor sie, ihr in Berlin schreiben zu dürfen, gab ihr seine eigene Adresse.


  Sie war verändert, kühl, fast schroff. »Wir dürfen hier nicht so lange stehen.« Dann, wie um ihn loszuwerden, sagte sie zu, nannte ihm eine Chiffre: D. B. 58, Postamt 85. Er wiederholte es, schrieb es sich auf, als er nach hastigem Abschied auf dem Bahnhof der Hafenbahn stand. Aber er war sich in seiner Erregung nicht mehr ganz sicher – D. B. 85, Postamt 58 oder umgekehrt?


  Am nächsten Morgen, nach langer Fahrt, traf er in Berlin ein; den Anschluß an den Bäderzug, der ihn in zwölf Stunden heimgebracht hätte, hatte der Dampfer nicht mehr erreicht.


  In der Haustür stand die kleine Annie, die Pförtnerstochter; ohne sie zu beachten, ging er an ihr vorbei. Nur flüchtig begrüßte er Frau Halm und Lisa.


  Schon am nächsten Tage schrieb er an beide Postämter, bat Dolly um ein Lebenszeichen. Er wartete acht Tage, keine Antwort. Er fuhr zum Postamt 58 im Norden, fand seinen Brief noch vor, ebenso auf dem Postamt 85 im Süden. Er läutete bei Dolly an, – nach langer Pause: Die gnädige Frau sei nicht zu Haus. Er machte Besuch, wartete in der hohen Diele der vornehmen Villa in der Maaßenstraße, dann kam das hübsche Hausmädchen ein wenig verlegen zurück: Die Herrschaften ließen um Entschuldigung bitten; der Herr Geheimrat sei leidend, die gnädige Frau bei der Toilette.


  ***


  Es war der dritte Juli.


  Berg hatte seit seiner Rückkehr nicht bei Wagners vorgesprochen. Die Verabredung mit Trude war ihm jetzt unwillkommen, wo alles in ihm nach Dolly schrie; er hoffte, Trude würde nicht Wort halten.


  Trotzdem bereitete er sich auf sie vor; Halms gegenüber sprach er von dem Besuch einer verwandten Dame.


  Punkt fünf huschte Trude zu ihm hinein. Frau Halm war in die Fürsorge gegangen, Lisa auf seine Bitte mit einem absichtlich von ihm am Morgen zurückgelassenen Aktenstück zum Amt gefahren.


  Sie saßen beim Tee. Das Sofa mit dem ovalen Tisch und den beiden typischen Plüschsesseln nahm fast die ganze Fensterhälfte ein. An der Wand hingen Kriegsbeutestücke, Stahlhelme, Säbel und Bajonette, darüber auf einem Bort Granatsplitter und Ausbläser. Der Tisch war von Lisa gefällig hergerichtet worden, Kaffeedecke, Silbergerät, Kuchen und Backwerk, Blumen und Zigaretten.


  Trude war mit der Sicherheit durch das Schlafzimmer eingetreten, die so häufig ein inneres Zagen verdeckt. Jackett, Hut und Schleier legte sie erst nach einigem Widerstand ab, ein sicheres Zeichen für ihn, daß sie sich auf längeres Bleiben eingerichtet hatte. In ihrer weißseidenen Bluse und dem kurzen, knappsitzenden blauen Rock sah sie verführerisch aus.


  Und nun saß sie aus dem altehrwürdigen Sofa, spielte die Hausfrau und hörte Bergs Geplauder zu. Er hielt sich völlig korrekt. Es war für ihn eine alte Fechtregel: In solchem ersten Zusammensein, bei dem das junge Mädchen auf einen Überfall gefaßt und gegen ihn gewappnet war, ließ er so lange es zappeln, bis es die Nerven verlor und selbst die Führung ergriff. Das sparte ihm für alle Zukunft einen Vorwurf.


  »Ist es nicht unrecht, daß ich gekommen bin?« fragte sie, über ihr Haar streichend.


  »Wenn Sie es bedauern, ja,« antwortete er, »sonst nicht. – Zucker? Milch gibt es leider nach unserem glorreichen Frieden nicht.«


  »Bis jetzt finde ich es ganz gemütlich,« sagte sie mit etwas gequältem Humor.


  »Also sind Sie bis jetzt im Recht.«


  »Eine bequeme Moral,« spottete sie.


  »Warum soll man das Unbequeme wählen? Man bereut doch nichts im Leben, als die Gelegenheiten, die man nicht ausgenutzt hat.«


  »Der Mann – mag sein,« erwiderte sie. »Beim Mädchen stimmt das wohl doch nicht ganz.«


  »Der Mann sucht nur die Freude an sich, das Weib berechnet seinen Vorteil,« entgegnete er. »Und Berechnungen mißglücken manchmal.«


  »Bei unangebrachtem Vertrauen,« sagte sie.


  Er zuckte die Achseln. »Menschenkenntnis ist alles.«


  »Und wer sagt mir, daß ich diese Menschenkenntnis besitze?«


  Er lachte. »Die Tatsache, daß Sie hier bei mir sind.«


  Sie schüttelte ungläubig den Kopf. »Ihnen sollte man gehörig mißtrauen. Sie wissen doch, die junge Dame, von der Sie mir erzählt haben?«


  Er wartete schon lange auf diese junge Dame. Auch das war programmäßig. »Was wünschen Sie von ihr zu wissen?« fragte er mit leiser Ironie.


  »Sie war wirklich verlobt?«


  »Mit einem Hauptmann.«


  »Und sie hat ihn geheiratet?«


  »Sie ist heute Frau und Mutter.«


  »Und die hat auch so bei Ihnen gesessen?«


  »Ich weiß es nicht,« antwortete er keck. »Der ersten Minuten ihres Hierseins entsinne ich mich nicht genau.«


  Trude Wagner war nicht dumm. Sie merkte, daß sie immer gegen dieselbe Wand anlief, und zog es vor, das Gespräch abzulenken.


  »Sie sind so eigen,« sagte sie vorwurfsvoll.


  Er bot ihr Zigaretten an, gab ihr Feuer. Sie rauchte nervös. Sie wollte den gordischen Knoten zerhauen. »Und warum haben Sie mich eigentlich hergebeten?« fragte sie geradeaus.


  »Ich sagte es Ihnen,« antwortete er ohne Besinnen. »Damit wir uns kennen lernen.«


  Die Nerven gingen ihr durch. »Sie nehmen sich Zeit dazu,« höhnte sie.


  »Gut Ding will Weile haben,« erwiderte er ruhig.


  »Und wann wollen Sie um mich anhalten?«


  »Sobald wir uns einig sind.«


  »Sie meinen, sobald Sie sich einig sind,« entgegnete sie heftig. »Sie wissen eins nicht: Herr Goldstein aus Köln will mich haben.«


  Er blickte überrascht hoch. Herr Goldstein aus Köln? Richtig, das war der Mann, der Trude damals, bei Wagners um ein Lied gebeten hatte. »Seit wann das?« fragte er.


  »Seit gestern. Er war bei uns.«


  »Und hat um Sie angehalten?«


  »Nein. Aber plötzlich recht deutlich angetippt.«


  »Dann haben wir ja noch drei Wochen Zeit.«


  »Wieso?« fragte sie erstaunt.


  »So lange dauert eine ausführliche Auskunft,« antwortete er gelassen.


  Sie sah ihn lange an. Der Zorn stieg in ihr hoch. Sie hatte bestimmt gehofft, darauf gerechnet, daß diese Stunde ihr die Erfüllung ihres Wunsches bringen und Berg sich mit ihr verloben würde.


  Und nun fühlte sie deutlich, er spielte nur mit ihr. Sie brach plötzlich in Weinen aus.


  Er hatte sie so weit, wie er es gewollt. Die selbstbewußte, unbekümmerte Trude war klein geworden.


  Er nahm ihre Hand und küßte sie stumm. Er wußte, jedes Wort konnte den Sieg in Niederlage verwandeln. Er wartete.


  »Ich möchte gehn,« sagte sie. »Sie sind schlecht. Und Sie haben mich nicht lieb.«


  Er stand langsam von seinem Sessel auf, setzte sich neben sie auf das Sofa, legte leicht den Arm um sie. Sie duldete es ohne Widerstand.


  »Ich habe Sie sehr lieb, Trude,« sagte er. »Und weil ich Sie so liebe, bin ich, wie Sie es nennen, so eigen. Ich könnte die Situation mißbrauchen, ich hätte vielleicht ein Recht darauf –«


  Er nahm ihre Hände, küßte ihren Mund. Und während sie mit feuchtem Blick vor sich hinstarrte, zog er sie dicht zu sich heran. Seine grauen, schönen Augen suchten die ihren, hielten sie fest.


  Er wußte, er konnte jetzt von ihr verlangen, was er wollte.


  Nur daß er keinen Wert mehr darauf legte.


  Damals, im Mai, hatte er sie an sich gelockt, in der Erwartung, sie durch gemeinsame Schuld unwiderruflich an sich zu fesseln.


  Aber lag das jetzt wirklich noch in seinem Interesse?


  Inzwischen war ja Dolly in sein Leben getreten, Dolly mit ihrem betörenden Reiz, ihrem unendlichen Reichtum.


  Hätte er also seinem Herzen folgen dürfen, er hätte Trude ohne weiteres, rücksichtslos fallen lassen.


  Doch sein Verstand hielt ihn davon zurück. Dolly war vorläufig nur eine Hoffnung, keine Gewißheit; in dieser Rechnung stand eine unbekannte Größe, der Todestag des Gatten.


  Wie, wenn nach all den unerwartet hohen Kosten seiner Reise das Wasser ihm schon früher an die Kehle stieg, noch ehe der Geheimrat starb?


  Dann schied Dolly für ihn aus, mußte er notgedrungen auf Trude zurückgreifen.


  Das war mithin seine Aufgabe: Einerseits sich nicht endgültig an Trude binden, die Freiheit des Entschlusses sich bewahren, andererseits unter keinen Umständen Trude verlieren.


  Und hierfür gab es nur einen Weg:


  Sie hinhalten, der Erfüllung entgegen, bis sein eigenes Schicksal sich entschieden hatte. Das mußte sie um so fester an ihn knüpfen, je mehr sie ihn liebte, mit aufgepeitschten Sinnen. Warum das uralte Rezept, mit dem die Weiber den Mann seit Ewigkeiten ködern, nicht auch einmal gegen sie selbst anwenden? Denn eine Trude Wagner, die sich ihm hingegeben, verlor entweder die Geduld, zwang ihn zur Ehe, bevor noch Dolly frei war, oder sie ließ trotz allem, was geschehen – gerade weil es geschehen, weil sie gesättigt war –, nur den Verstand sprechen, wenn dieser Goldstein wirklich um sie warb.


  Er setzte bedächtig sein Einglas wieder ein. »Also ehrlich, Trude,« sagte er, »was haben Sie eigentlich heute erwartet?«


  Die schroffe Frage wirkte wie ein Schlag ins Gesicht auf sie. Die Scham bäumte sich in ihr hoch. Ihr war, als sänke sie ins Bodenlose. Aber schon hatte sie sich gefaßt. »Ich wollte sehen,« antwortete sie, »wie weit Sie Ihre Keckheit treiben.«


  Ein Lächeln glitt über sein hübsches Mädchengesicht. »Und war das nicht ein wenig hinterhältig?« fragte er.


  »Sind Sie es nicht zehnmal mehr?« fragte sie zurück.


  Er sah, sie hatte ihn durchschaut. »An Ihnen ist ein Rechtsanwalt verloren gegangen,« sagte er.


  »Ihnen ist doch die Hauptsache,« antwortete sie mit unverhülltem Hohn, »daß kein Assessor an mir verloren geht.« Erregt zerdrückte sie die Zigarette im Aschbecher, mit einer leichten Schulterbewegung machte sie sich frei. Die Stimmung sank sichtlich, als ob zu heißem Wasser dauernd kaltes hinzugegossen wird.


  Er rückte in einer ihm sonst fremden Verlegenheit von ihr ab und betrachtete seinen Lackschuh so interessiert, als ob er das ehrsame Schusterhandwerk erlernen wollte. Dann warf er einen Blick auf sie: Ihre Augen funkelten in sichtlicher Empörung.


  Denn alles verzeiht ein Weib, nur nicht das niederschmetternde Gefühl, sich verschmäht zu sehen, wenn es bereits zur Tat entschlossen ist. Sie hatte ihn lieb, sie wünschte ihn sich zum Gatten; sie hatte mit sich gerungen, in ihrer brüchigen Großstadtmoral das letzte Bedenken in sich erstickt. Und nun kehrte sie verschmäht, verworfen heim. Wie Haß gärte es in ihr auf gegen den Mann, der so mit ihr gespielt.


  Aber, trotz allem, sie wollte ihn nicht verlieren. Und innerlich imponierte ihr seine Ruhe doch, die es verstanden hatte, sie so tief vor ihm zu beugen. Das Weib hat nun einmal den unüberwindlichen Drang, zu dem Manne aufsehen zu müssen, zu seiner Kraft, seiner Beherrschung.


  Und deshalb, während sie stumm neben einander saßen, suchten sie beide den Weg zur Versöhnung.


  Noch immer rollten ihr die Tränen die Wangen hinab.


  »Du zürnst mir, Trude?« fragte er.


  »Warum sollte ich das?« fragte sie verstockt.


  Er machte eine Handbewegung, die ihren Einwand zurückwies. »Als ob der Mensch Gründe brauchte, um einem anderen zu grollen.«


  »Ich grolle nicht,« antwortete sie. »Aber ich glaube dir nicht, daß du mich liebst.«


  Er nahm wieder ihre Hand, küßte jeden einzelnen Finger. Dann sagte er:


  »Kleine Trude, laß uns einmal nüchtern überlegen. Entweder wolltest du dich mir nicht schenken, dann ist doch nur dein Wille geschehen; denn mit Wort oder Tat dich überrumpeln und zwingen, das tut kein Gentleman. Oder aber du warst entschlossen; dann hätte nur ein Schurke sich die Gelegenheit zunutze gemacht, aus einer flüchtigen Stimmung heraus – denn was wissen wir im Grunde von einander? – dich, das wohlhabende, hübsche Mädchen, für immer durch gemeinsame Schuld an sich zu ketten. Zwei solche Menschen hält nur eins zusammen, des Mädchens Angst vor des Mannes Verrat; die Angst vor ihm, der ihr bewiesen hat, wie selbstsüchtig zu denken und zu handeln er versteht. Und dieser Angst hält keine Liebe stand.«


  »Es gibt auch Ehrenmänner,« sagte sie.


  »Gewiß,« erwiderte er, »es soll auch solche geben. Ob sie sich aber gerade unter denen in Fülle finden, die eines jungen Mädchens Zutrauen mißbrauchen, ist mir recht zweifelhaft. Und wenn die Menschen erst auseinandergehn, zerfetzen sie sich um so leidenschaftlicher, je lieber sie sich gehabt. Das zeigt uns Juristen jeder Scheidungsprozeß. Man tut also im allgemeinen gut, nicht allzu stark auf anderer Menschen Untadligkeit zu rechnen.«


  »Ich denke höher von der Menschheit,« antwortete sie.


  »Das ist das Vorrecht deiner unerfahrenen Jugend,« erwiderte er freundlich. »Du sagtest selbst vorhin, daß es mit deiner Menschenkenntnis schlecht bestellt ist. Ich frage dich: Woran willst du erkennen, daß dich ein Mann aus ganzer Seele liebt? Daran, daß er im Taumel seiner Sinne dich mit sich fortreißt, dir für dein ganzes Leben listig das Selbstbestimmungsrecht stiehlt? Oder daran, daß er dich schont, dir Freiheit läßt, nach eigener Wahl dereinst den Lebensbund zu schließen, ohne die Furcht vor dem Verrat, ohne die Sorge, daß er dich kompromittiert, ohne daß er als Mitgiftjäger sich entpuppt oder als Erpresser einen Druck ausübt?«


  »Du bist ein Meister der Rede,« sagte sie trüb. »Du machst aus Schwarz Weiß, aus Nein ein Ja. Ich bin dir nicht gewachsen.« Sie strich sich wie benommen über die Stirn.


  Er sah auf sie, wie sie so traurig neben ihm saß, jung, hübsch, begehrlich. Und der alte Leichtsinn schlug in ihm hoch. Fest schlang er den Arm um sie, küßte ihr Augen und Mund. In seine grauen, kühlen Augen stieg eine Flamme. Alles was er so klug erwogen hatte, verflog.


  »Denn ohne dir zu schmeicheln, kleine Trude,« flüsterte er mit heißem Atem, »daß es nicht so leicht ist, solch Glück an sich vorbei flattern zu lassen, – brauch’ ich das noch zu sagen?« Das zweite Ich in ihm erwachte, die Nähe dieses jungen, frischen Mädchenleibes ließ ihn erzittern. Er bedeckte sie mit immer glühenderen Liebkosungen, weckte das Weib in ihr, goß ihr sein eigenes Feuer in die Adern. Und schon sank sie zurück, überließ sie sich ihm, als jäh, in ihrer ganzen Qual die eben durchlebte Stunde wieder vor ihr auftauchte.


  Mit einem Ruck richtete sie sich auf.


  »Nein,« sagte sie herb. »Du hast mich überzeugt. Ich will nicht.«


  Er fuhr zurück. »Hast du mich denn nicht lieb, Trude?«


  »Ja,« sagte sie. »Ich hab’ dich lieb. Und eben darum will ich dich nicht zum Lumpen werden sehn.«


  Er war wie erstarrt. »Gut,« sagte er eisig. »Du bist verständiger als ich. Lisa muß jeden Augenblick zurückkommen.«


  Sie war trotz allem über den raschen Wechsel in ihm erschreckt. »Sei vernünftig, Hans,« sagte sie und bot ihm die Lippen. »Laß mich heut nach Haus. Wenn wir erst von der Reise zurück sind, dann findet sich alles andere.«


  Er küßte sie schweigend. In seinem Innern dankte er jetzt dem Schicksal, das ihn vor einer grenzenlosen Torheit bewahrt hatte. Aber bei aller Zufriedenheit mit dem Verlauf des Tages blieb doch ein bitteres Gefühl in ihm zurück.


  Sie war erst wenige Stufen die Treppe hinabgestiegen, als Lisa ihr entgegenkam,


  Trude erschrak. Dann, rasch gefaßt, sagte sie flüchtig: »Nun, Lisa, wie geht’s?«


  »Danke, Trude,« sagte die kleine Lisa. »Warst du bei der Mutter?«


  »Nein,« antwortete Trude. »Ich war auf dem Boden, Pelzsachen nachsehn.«


  Und harmlos verabschiedete sich Lisa von ihr.


  Es war gerade keine geschickte Ausrede, aber auch nicht als Lüge zu erkennen; denn Frau Wagner hatte als Wirtin sich wirklich einen zweiten Boden im Gartenhaus vorbehalten. Und obwohl Trude keine Gefahr fürchtete, dem kleinen Dummchen gegenüber, hielt sie es doch für klüger, sofort, ehe die Mutter von ihrer Ausfahrt zurückkam, sich den Bodenschlüssel vom Mädchen geben zu lassen.


  »Mama,« sagte sie eine Stunde später zu Frau Hildegard. »Ich habe meine Pelzsachen für die Reise ausgepackt und Motten auf dem Boden entdeckt. Wir müssen klopfen.«


  Und so hatte denn das Hausmädchen der Teestunde Trudes bei Berg einen Nachmittag voll Arbeit zu verdanken.


 



  


  Seit vierzehn Tagen war Berg wieder daheim.


  Von Frau Dora sah er so gut wie nichts. Morgens um acht, wenn er sein Schlafzimmer verließ, stand der Kaffee schon im Wohnzimmer auf dem Tisch. Kam er vom Amt und Mittagessen gegen halb fünf heim, so war sie fortgegangen, in ein Kinderheim oder andere Stätten der sozialen Fürsorge. Sie hatte das beim Bataillon gelernt; sie hielt es für ihre Pflicht, auch jetzt, trotz ihrer eigenen bedrängten Lage, daran festzuhalten. Und es tat ihr wohl, in diesen Kreisen, ihrer einzigen Berührung mit der Außenwelt, als Offizierdame betrachtet und geschätzt zu werden.


  Berg mochte sie nicht. Traf er sie auf der Treppe, so zog er höflich den Hut, ging wortlos vorüber. Abends, wenn sie heimkehrte, hatte er, soweit ihn die Akten nicht festhielten, fast immer eine Verabredung und kam erst spät zurück. Was sie in seinen Zimmern zu besorgen hatte, tat sie grundsätzlich in seiner Abwesenheit; ihr Stolz schien es nicht zu dulden, daß sie vor seinen Augen als Zimmerwirtin wirkte.


  Um so rührender bemühte sich die kleine Lisa um ihn. Er brauchte nur zu klingeln oder an die Wand zu klopfen, um sie erscheinen zu sehn. Noch immer stand in ihren blauen Kinderaugen die scheue Verehrung, mit der sie ihn am ersten Tage empfangen hatte; aber zugleich zeigte sie sich unermüdlich, empfand sie sichtlich Freude, sich hausmütterlich betätigen, für seine Bequemlichkeit sorgen zu dürfen.


  Und so hatte er trotz der Zurückhaltung der Mutter seine Ordnung und fühlte sich vortrefflich aufgehoben.


  Allmählich bildete sich eine ehrliche Freundschaft zwischen ihm und Lisa aus, eine gute Kameradschaft, in der sie sich auch geistig ihm zu erschließen begann. Sie war lernbegierig; er lieh ihr Bücher, die sie heimlich las, gab ihr auf ihre Fragen Auskunft, hielt ihr in müßigen Stunden bisweilen förmliche Vorträge. Es machte ihm Vergnügen, in diese unberührte Seele zu blicken, sie sichtlich aufblühen zu sehn, ihr helles Kinderlachen zu hören, den Dank für sein Bemühen in ihren Augen zu lesen.


  Denn Lisa war ein Einzelkind, die Tochter einer vergrämten Mutter, ohne Halt an ihr, ohne Sonnenschein. Sie waren beide so ganz verschieden an Charakter und Gemüt. Zwei Wesen eines Blutes, und doch sich fern wie Antipoden; zwei Menschen, aneinandergeschmiedet, und doch verschiedene Wege suchend; zwei Herzen, die sich das Beste wünschten und sich dennoch zum Verhängnis werden sollten.


  Die Mutter hatte längst die Jahre der Entwicklung vergessen, in der die knospende Seele sich zagend öffnet, die Sinne sich durch das Dunkel zu tasten beginnen; die Zeit, in der der Mensch die erste Schale abwirft und nackt und wehrlos jedem Angriff preisgegeben ist; die Zeit, in der bereits die Unschuld eine Last, die Schuld noch ein Geheimnis ist.


  Frau Dora verwehrte sich dem Leben, ohne zu ahnen, daß das Leben über sie hinwegging. Angstvoll hatte sie jede Freundin von Lisa ferngehalten; wer konnte wissen, wie viel Verderbtes sich hinter solcher glatten Mädchenstirn versteckte? Hätte Lisa die Mutter nach den Rätseln des menschlichen Werdens gefragt, so hätte jene mit der Hartnäckigkeit der prüden Frau ihr die Wahrheit verhehlt, wie man mit einer Gebärde des Ekels über Verirrungen hinweggeht. Es gab für sie der Tochter gegenüber nur eins, den Storch; und auch seine Wirksamkeit hätte sie am liebsten als bedenkliche Unsitte verurteilt, wie sie mit eisigem Schweigen über die Erscheinungen hinweggegangen war, die ihres Kindes Reifen kündeten; erst wenn klein Lisa schlief, ließ sie die Blusen und Röcke aus, so oft sie wieder einmal sich über dem knospenden Busen, den wachsenden Hüften zu spannen begannen.


  Frau Halm konnte von Glück sagen, daß ihr Zimmerherr sich so gar nicht bewußt war, ein junges, sechzehnjähriges Mädchen vor sich zu haben. Denn so mißtrauisch sie sich den Freundinnen ihrer Tochter, wie aller Welt gegenüber zeigte, so blind blieb sie, soweit es sich um Lisa selbst handelte. Für diese bürgte Frau Dora ihr eigenes Vorbild; das, was sie selbst niemals getan, niemals zu tun vermocht hätte, das konnte ihre Lisa auch nicht tun. Frau Dora war die Gattin eines Offiziers gewesen, sie und mit ihr die Tochter standen hoch über allem Schmutz des Lebens.


  Einmal, in der gärenden Unsicherheit ihrer Backfischjahre, hatte Lisa aufgeweint: »Ich bin so allein, Mutter, ohne Freund auf der Welt.«


  Die Mutter sah sie verständnislos an.


  »Eine solche Unruhe habe ich,« schluchzte Lisa, »und weiß nicht warum; solche Sehnsucht, und weiß nicht wonach. Heut weine ich in die Nacht hinein, ohne Grund, morgen möchte ich alle Welt umarmen, ohne Sinn und Verstand. Was ist das nur?«


  »Du hast dich sicher erkältet,« sagte die Mutter mit vorwurfsvollem Tadel. »Soll ich dir Tee machen, Fliedertee?«


  »Fliedertee!« wiederholte Lisa mit finsteren Augen.


  Frau Halm richtete sich verletzt auf. »Es geht dir doch gut, Lisa. Keine Sorgen, keine Not. Und du hast deine Mutter –«


  Ja, ihre Mutter hatte sie. Eine Mutter, die nur zu oft an ihr nörgelte, ihren Einfluß auf sie in Kleinlichkeiten verzettelte; die nichts ahnte von ihres Kindes heißem Drang, im Sonnenlicht unter frohen Menschen zu atmen, nicht erkannte, wie Lisa sich mehr und mehr ihr verschloß. Und war doch alles nur der nagende Schmerz, ihrem Kinde das Leben nicht leichter machen zu können, die zitternde Liebe, aus Welthaß und Verbitterung geboren. Ein Zwiespalt klaffte in Frau Dora: Sie suchte ihr Kind für den Kampf des Lebens zu stählen und entzog es ihm zugleich; sie bangte in dem Gedanken an Lisas Zukunft und scheuchte doch die Sorge um sie gewaltsam von sich fort; sie wollte ihr ein Stab sein, und war doch selbst gebrochen. Sie litt, wenn das Kind nicht fröhlich war, und raubte ihm trotzdem den Frohsinn, den sie ihm mißgönnte, wollte die Tochter jung erhalten und haßte die Jugend, der noch das Leben lachte. Sie sah ihr Kind sich entwickeln, in der Besorgnis, mit der der müde Wanderer die dunkle Wolkenwand am Himmel aufziehen sieht; als sie entdeckte, daß Lisa zum Weibe herangereift war, hatte sie geweint, wie eine Mutter, deren einziger Sohn in das Feld hinauszieht.


  So war es denn verständlich, wenn Lisa sich nur allzu willig Berg anschloß. Ohne daß sie sich dessen bewußt wurde, verkörperte sich all das heimlich heiße, der Mutter notgedrungen verhehlte Sehnen ihres reinen Mädchenherzens in dem Bilde des hübschen, eleganten, selbstsicheren Assessors, des im Kriege bewährten Offiziers.


  Sie ahnte nicht, weshalb Berg so viel Zeit für sie übrighatte: Er, der noch immer auf Dolly hoffte, wagte es jetzt kaum, außerhalb der Dienststunden das Haus zu verlassen, um keinen Brief, kein Telegramm von ihr zu versäumen. Wie oft hatte er in seinem Bureau den Fernsprecher in der Hand, um sie anzurufen; aber jedesmal, wenn sich das Amt meldete, verlor er den Mut, gab irgendeine Nummer, hängte den Hörer an. Ein Rest von Scham hielt ihn zurück, sich wegzuwerfen, ihr nachzulaufen, um ihre Liebe zu betteln; sie war sein gewesen in sündiger Liebe, sie hatte kein Recht, auf ihn herabzusehen, ihn zu verleugnen.


  Er konnte es nicht fassen; und doch, im tiefsten Herzen, empfand er mit quälender Sicherheit, daß alles, was ihm als Lebensschicksal erschienen, zu Ende war, ein kurzer Rausch, ein nie wiederkehrender Traum. Und zugleich erwachten wilde, ungezügelte Erinnerungen in ihm, brachten sein Blut zum Sieden, nahmen ihm wie ein Faustschlag auf die Brust den Atem.


  Er gab sich Mühe, sich diese Frau zu verleiden. Er kritisierte ihre Züge, fand ihre Stirn zu niedrig, die Nase zu kurz. Er sah ihren Körper vor sich, trotz aller Weiblichkeit zu eisern fest, mit knabenhaften Hüften. Er rief sich vor Augen, wie dieser Hut sie entstellt, jenes Kleid ihr nicht gestanden, bald ein verwegenes Wort in trauter Stunde ihm mißfallen, bald eine kecke Bewegung ihn verletzt hatte. Er erinnerte sich ihres Wesens, wenn sie trunken war, wie sie ihr Glas zerbrach, ihm die Zigarette aus dem Munde riß und weiterrauchte. Er ließ kein gutes Haar an ihr; und während er sie so vor sich entwertete, schrie sein Herz nach ihr und ihrem Zauber, nach ihr und ihrer Liebe, hätte er zu ihr hinstürmen mögen, um ihre Kniee zu umschlingen, in Anbetung ihre Füße zu küssen.


  Tag für Tag wartete er daheim auf einen Brief von ihr, auf sie selbst, räumte er auf, stellte er die Nippes um, zog die Gardinen vor. Nie hatte solche Ordnung bei ihm geherrscht; kein Kleidungsstück über den Stühlen, kein Papierschnitzel, keine Asche auf dem Teppich.


  Und eines Tages, als er schon jede Hoffnung ausgegeben hatte, stand sie vor ihm, unerwartet, unruhig, auf dem Sprung.


  »Mein Mann ist heute in die Klinik gebracht worden. Ich hatte Sehnsucht nach dir. Oder hast du mich schon vergessen?«


  Sie durchlebten eine Stunde des Rasens. Er war wie im Fieber, er jauchzte und klagte in einem Atem. Und immer wieder fragte er wie ein Irrer:


  »Hast du mich lieb?«


  Sie lachte. »Wäre ich sonst gekommen?«


  »Sag’ es doch, Dolly,« flehte er. »Hast du mich lieb?«


  »Ein wenig, hin und wieder.«


  »Wahnsinnig lieb?«


  In ihrer überlegenen Art fuhr sie ihm durch das Haar. »So fragt man Leute aus.«


  »Ich denke stets an dich,« stammelte er. »Ich bange mich so nach dir.«


  »Ich doch auch,« antwortete sie.


  Sie log, tat es mit vollem Bewußtsein. Sie liebte keinen, konnte garnicht lieben. Sie hatte sich gesehnt, jetzt, wo sie ohne Aussicht war, wieder einmal die Leidenschaft des Mannes, die Lust bis zur Erschöpfung auszukosten; und nun, wo sie gesättigt war, war auch der Mann für sie erledigt.


  Sie setzte den Hut auf.


  »Gehst du schon?« fragte er enttäuscht.


  »Wir müssen vorsichtig sein,« erwiderte sie. »Berlin ist ein Dorf.«


  Er küßte ihren Nacken. »Ich habe so wenig von dir gehabt.«


  »Kennst du einen Grafen Durlach?« fragte sie plötzlich, die Hutnadel zwischen den Lippen.


  »Ich glaube,« antwortete er überrascht. »Ein Rennstallbesitzer. Warum?«


  »Ein alter Bekannter,« sagte sie flüchtig. »Ist meine Taille gut zu?«


  Und als er immer gieriger die Lippen auf ihre kühle Haut preßte, wurde sie ungeduldig:


  »Laß das! Ich komme wieder.«


  »Wann?« drängte er.


  »Das weiß ich nicht. Ich schreibe.«


  »Aber wirklich bald?« bettelte er.


  Sie blickte ihn mit verstohlenem Lächeln an; die dunklen Schatten unter ihren Augen erzählten von dem Sturm der letzten Stunde. Dann sagte sie kurz, fast hart:


  »Leb’ wohl!«


  »Auf Wiedersehn,« antwortete er dankbar.


  Durch die Gardine spähend, sah er sie lässig, wie gebrochen von der Stunde der Liebe und doch ganz Dame den Gartenweg kreuzen. Von ihrem Manne hatte sie mit keinem Wort mehr gesprochen.


  Und während er ihr nachblickte, überkam ihn das peinigende Empfinden: Nie hatte sie ihm restlos Glück geschenkt, nie er sie ganz besessen. Im Abklingen ihrer zitternden Begierden entschlüpfte sie ihm unter den Händen, wie Schaum zwischen den Fingern zerrinnt, und immer wieder mußte er sie sich neu gewinnen. Er dachte an so manche andere, die nach gesättigter Leidenschaft ein köstliches, wunschloses Glück des Einsseins in ihm zurückgelassen hatte. Und aus diesem quälenden Druck, sich Dolly nie ganz unterworfen zu haben, sie nicht bis in die letzten Falten ihrer Seele entschleiern zu können, erwachte doppelt die Sehnsucht nach ihr.


  Am nächsten Morgen lag auf seinem Frühstückstisch ein Brief, ein schmaler, lila, nach Flieder duftender Brief. Er riß den Umschlag auf, überflog die wenigen Zeilen.


  Seine Kniee gaben nach, er fiel fast auf das Sofa. Der Brief kam von Dolly, enthielt den Abschied.


  Das alte Lied: Vorsicht … tausend Augen … vielleicht, wenn möglich, in Zukunft …


  Er wußte nicht, was er tat. Er vergaß alles, seine Pflichten, das Amt, er nahm ein Auto, fuhr zu ihr hin.


  Er läutete.


  Dasselbe hübsche Hausmädchen öffnete ihm.


  »Die Herrschaften zu sprechen?«


  Sie zögerte. »Der Herr Geheimrat ist in der Klinik. Gnädige Frau … ich werde fragen …«


  »Bitte, sagen Sie der gnädigen Frau, ich bäte um eine Minute, in wichtiger Angelegenheit.« Er sprach so dringend, mit so heiserer Stimme, daß sie erstaunt aufblickte.


  Er wartete, wartete endlos, blickte auf die Bilder, Bronzen, ohne Empfindung von dem, was er sah; dann schritt er ruhelos über den Teppich, immer das Randmuster entlang, immer hastiger.


  Mit einmal stand sie vor ihm.


  Die Luft versagte ihm. Er trat auf sie zu.


  »Dolly,« flehte er, »um Gottes willen, Dolly, was tat ich dir?«


  Ihre Lippen blieben eigensinnig geschlossen. Und als sie endlich antwortete, sprach aus ihren zornigen Augen der ungezügelte Groll, daß er ihr seinen Willen entgegensetzte, nicht einmal den Burgfrieden ihres Heims achtete.


  »Was du mir tust? Das Schlimmste, was ein Kavalier einer Frau antun kann. Du kompromittierst mich.«


  »Wodurch, Dolly?«


  »Wodurch?« wiederholte sie und lachte verächtlich auf. »Dein Hiersein genügt. Meine Ruhe will ich mir wahren.«


  »Ich nehme sie dir nicht.«


  »Das tust du doch. Eine einzige Unvorsichtigkeit, und ich liege auf der Straße.«


  Er wollte ihr antworten, daß er sie nie verlassen würde; doch vor dem Reichtum um ihn her verstummte er, der Assessor mit einem jährlichen Einkommen, das sie in einem Monat für sich persönlich ausgab.


  »Und alles das auf Borkum, alles das gestern?«


  »Vergißt ein Gentleman, sobald es zu Ende ist.«


  Er wurde blaß. Es lag ihm auf der Zunge: »So rasch vergessen kann nur eine Dirne.« Er sprach es nicht aus, er fragte nur: »Muß es denn sein?«


  Sie sah, wie seine Lippen zitterten.


  »Zunächst wenigstens,« sagte sie mit einem Flimmern in ihren Augen. Sie dachte daran, wie unberechenbar ihr Temperament war.


  »Dolly,« sagte er leise, durch die Zähne, »ich hab’ dich doch so lieb …«


  »Beweise es mir.«


  Er erstarrte vor dem herzlosen Ton ihrer Stimme. Mit einem Ruck straffte er sich auf. »Das werde ich. Ich bitte dich nur noch um eins: Behalte mich in gutem Andenken.«


  Sie reichte ihm die Hand, die er küßte. »Das will ich, Hans,« flüsterte sie. »Es war ja so unsagbar schön. Aber es ist das Beste für uns, auch für dich. Vielleicht, hoffentlich bald: Aus Wiedersehn.«


  Noch eine Sekunde zögerte er, wollte er aufschreien, sich ihr zu Füßen werfen. Dann wandte er sich ohne ein Wort.


  Aber nun hielt sie ihn zurück. »Sei verständig,« bat sie, ihm in die Augen sehend, und legte beide Hände auf seine Schultern.


  Er sah sie hilflos an. Er war nicht fähig, ein Wort zu erwidern.


  »Und denk nicht schlecht von mir,« sagte sie schmeichlerisch, »weil ich mich dir geschenkt. Ich konnte ihm nicht treu sein, ich hatte dich zu lieb. Mein Mann sorgt ja für mich, er überschüttet mich mit allem, was Geld verschaffen kann, – mit allem, bis auf die Liebe. Und solche Lücke im Glanz des Lebens, solch eine Herzenslücke, das ist das Schrecklichste. Aber mich an dich hängen, dir dein Leben zerstören und meines dazu, das kann ich dennoch nicht. Reichtum ohne Liebe ist entsetzlich; aber noch furchtbarer muß Liebe ohne Reichtum sein, für eine Frau wie mich. Und über kurz oder lang ertappt man uns; Verliebte sind ja immer unbesonnen.«


  Sie zog ihn in die Mitte des Zimmers zurück. Und leise, während sie in Verlegenheit ihre blitzenden Ringe drehte, fuhr sie fort: »Es ist im Grunde ja auch so fad, seinen Mann zu betrügen. Umständlich … und abstoßend. Diese postlagernden Briefe, das mühsame Sich-Stehlen einer freien Stunde, die Furcht hinter dichtem Schleier, der jedem auf hundert Meter die Eheirrung verrät, auf fremder Treppe, durch die schon längst geöffnete Tür, die alles sagt. Daß ich das einmal für dich gewagt, zeigt doch, wie gut ich dir bin. Mein Gatte ist krank,« klagte sie auf, »ich bin eines lebenden Mannes Witwe. Aber dieser halbe Leichnam hat eine Waffe, die dauernd über mir schwebt, sein Testament. Für eine Stunde flüchtigen Glücks droht mir ein Leben voll Entbehrung. Das lohnt sich nicht, Hans. Für mich arbeitet die Zeit.«


  Ihn stieß die kühle Überlegung ab, die zwischen Vor- und Nachteil, Liebe und Gold abwog. Aber er schwieg; er wollte es nicht mit ihr verderben; und schließlich rechnete ja auch er trotz seiner Liebe mit der Zukunft und ihren Möglichkeiten.


  Sie trat auf ihn zu, küßte ihn.


  »Ich hab’ dich lieb,« wiederholte sie, »vergiß das nicht. Er ist sehr krank, gedulde dich. Willst du das, Hans?«


  »Ich will.«


  Er war sich noch immer nicht klar, ob er ihr glauben durfte, oder ob sie ihn nur beschwichtigen, loswerden wollte. Und während er die Treppe hinabstieg, brannte es ihm wie ätzendes Gift in der Brust, wie Haß, gemischt aus Eifersucht und gedemütigtem Stolz.


  Und nun begann eine furchtbare Zeit für ihn. Jede Nacht, wenn endlich ihm der Schlaf zu nahen schien, erhoffte er Erlösung von dem nächsten Tage; an jedem neuen Morgen verwünschte er den Tag, der ihn zu gleichem unerträglichen Weh weckte. Er spielte mit dem Gedanken an Tod, und nur die Hoffnung ihrer letzten Abschiedsworte, die Möglichkeit, daß sie ihn doch noch liebte, auf ihn harrte, ließ ihn die Folter des Verzichts ertragen.


  Dann, eines Morgens, erwachte er mit einem festen Entschluß. Er mußte Dolly zu vergessen suchen. Er konnte es nur im Verkehr mit einem anderen Weibe. Er dachte nicht an eine Liebelei, dazu war seine Wunde noch zu frisch; aber er wollte sich betäuben, zerstreuen, wie man in Herzensnot sich gewaltsam von seinen Sorgen ablenkt, wie der Verurteilte noch auf dem Wege zum Schafott mit Nichtigkeiten sich beschäftigt.


  Und darum mußte es etwas sein, das ihn in nichts, auch nicht im kleinsten Zuge, weder körperlich noch seelisch an sie erinnerte.


  Er suchte lange, er fand es nicht; aber schon dieses Suchen brachte ihm Erleichterung.


  Und eines Tages fand er. Fand es so greifbar nah, so dicht vor seinen tastenden Händen, daß er es nicht begriff, wo er bisher die Augen gehabt hatte.


  Ein Zufall machte ihn aufmerksam. Als er sich seine Morgenzigarette ansteckte, glitt eine Streichholzschachtel ihm aus der Hand und verstreute ihren Inhalt auf den Teppich. Er hatte es eilig, seine Akten zusammenzupacken, und achtete nicht darauf, auch nicht, daß Lisa anklopfte und in das Zimmer trat, das Kaffeegeschirr zu holen.


  Plötzlich, als er von seiner Arbeit aufschaute, sah er sie am Boden knieen und die Streichhölzer aufsammeln. Sie mußte seinen Blick gefühlt haben; sie hob die Augen zu ihm auf, erglühte.


  Und dieses mädchenhafte Erglühen, dies scheue Lächeln, das Lisa einen eigenen Reiz verlieh, entschied über ihr ganzes Lebensschicksal.


 



  


  Von diesem Tage an begann er von neuem, mit doppeltem Eifer dieses unbeschriebene Blatt, dieses Schäfchen zu erziehen, aufzuklären, ihr in ihrer unglaublichen Unerfahrenheit die Augen zu öffnen. Er hoffte sich mit dieser neuen Aufgabe – denn die Frauen, die er bisher kennengelernt, hatten wahrhaftig keines Unterrichts bedurft – zu zerstreuen und die Erinnerung an Dolly zu überwinden. Ob ihm im tiefsten Grunde nicht doch ein anderes Ziel vorschwebte, die Frage legte er sich garnicht vor; und wenn ihn Lisas unerhörte, geradezu unmögliche Weltfremdheit reizte, so ahnte er nicht, daß in dem Reiz zugleich eine Gereiztheit gegen ihre reine, sieghafte Unschuld mitschwang.


  Lisa hatte während seines fast vierwöchentlichen Fernseins darauf gehofft, daß er der Mutter eine Nachricht senden und vielleicht, vielleicht auch ihrer mit einem kurzen Gruß gedenken würde. Denn diese Trennungszeit hatte noch dazu beigetragen, sein Bild zu verklären. Ihre Bewunderung für ihn war um so schrankenloser, als er der erste Mann war, mit dem sie näher in Berührung kam. Aber kein Hauch von Sinnlichkeit trübte dieses Bild; sie empfand für ihn – soweit sie sich dieses Empfindens bewußt wurde – nichts als treue Schwesterliebe, blickte mit unschuldigem Herzen zu ihm auf.


  So war sie denn bei seiner Rückkehr von der Gleichgültigkeit, mit der er die Mutter und sie begrüßt hatte, schmerzlich betroffen worden; und eine unsägliche Freude erfüllte sie, als er wieder mit ihr zu reden begann, mit freundlichem Blick ihr in die Augen sah, in diese Kinderaugen, die so selig zu lachen, so traurig-vorwurfsvoll ihn anzusehen vermochten, – Augen, die ohne Worte ihm alles sagten.


  Immer mehr gewann er ihr Vertrauen, in schlichtem, törichten Geplauder, das nur den einen Zweck hatte, sie an sich zu gewöhnen, sie zutraulich zu machen.


  Und er sah mit Genugtuung, wie sie an solchen Nichtigkeiten sich freute, von Tag zu Tag auftaute.


  Sie mußte ja auch dankbar sein. Sie hatte so wenig Fröhlichkeit im Leben gehabt, kaum je von ihrer Mutter Lippen einen Scherz gehört. Sie glich einem Kinde, dem sich aus florverhangenem Alltag zum ersten Mal die leuchtende Welt des Märchens erschließt.


  Auch ihm bot seine selbstgewählte Aufgabe wachsendes Vergnügen. Aber allmählich wurde er doch des trockenen Tones satt, suchte er immer mehr die Binde von ihren Augen zu lösen, lockte es ihn, sie zu beobachten, wie sie mit klopfendem Herzen das festverschlossene Tor der Leidenschaften sich öffnen sah, mit scheuen Blicken in das Reich der Liebe starrte.


  Nicht die brutale Tat, – das Wort verführt, das weiche, schmeichelnde, berauschende Wort. Dem harten Schlag der Tat wehrt sich der Stein; dem stetig fallenden Tropfen schmiegsamer Worte widersteht er nicht.


  Zunächst ließ Berg vorsichtig andere für sich sprechen. Er gab ihr Bücher, die in unanfechtbarer Form, von anerkannten Lyrikern und Romanciers geschrieben, in brennenden Farben die alles überwältigende Liebe malten. Er las ihr, wenn die Mutter fern war, selbst aus ihnen vor, um mit dem Klang seiner Stimme Lisa einzulullen. Sie nahm es ohne Mißtrauen hin; es war ja gedruckt, und in ihrer Harmlosigkeit galt es ihr daher als unanfechtbar.


  Und ahnungslos sog sie das süße Gift ein, das ihr in goldener Schale geboten wurde, das Daseinsfreude und selige Stunden pries, die Abgründe des Lebens unter den lachenden Rosen der Poesie verbarg, das Weib verherrlichte, das sich dem Mann in schrankenloser Liebe schenkte.


  Immer weiter tastete er sich vor.


  »Ich möchte Ihnen ein kleines Gedicht vorlesen,« sagte er. »Soll ich? Sagen Sie einmal: Bitte, bitte.«


  »Bitte, ja,« antwortete die kleine Lisa erfreut.


  Und wieder las er, mit seiner klingend weichen, immer wärmer werdenden, zuletzt in Erregung bebenden Stimme:


  Komm, Sünde, schöne Sünde, zu uns her! 
 Gieß jauchzend deiner heißen Küsse Glut 
 Wie roten Feuerwein, wie Flammenmeer 
 In unsrer Nächte ungestüme Wut. 
 Die Stirnen, feucht von wildem Liebesringen, 
 Krön’ mit der Sehnsucht ewig frischem Kranz, 
 Laß, Göttin, deiner Laute Saiten klingen, 
 Spiel’ rauschend auf zum zügellosen Tanz! 
 Komm, Sünde, Schänderin, die Märchenpfade 
 Der Wollust führe uns, die letzten Bande 
 Verfemter Scham zerreiß in uns und bade 
 Uns in dem tiefsten Schlamm der süßen Schande …


  »Nun?« fragte er lässig.


  Sie war eingeschüchtert und zugleich empört; aber sie merkte wohl, daß ihr Widerspruch ihm nicht willkommen gewesen wäre. Und obwohl sie das Gefühl hatte, daß diese Verse etwas Häßliches schilderten, wagte sie ihrem Empfinden doch nicht Ausdruck zu geben, um ihn nicht zu kränken. Er hatte auch so leidenschaftlich, so hinreißend gelesen, daß allem Widerstreben zum Trotz doch etwas in ihr mitgeklungen hatte, etwas ihr noch Verschleiertes, Ungewecktes, Verbotenes. Und so sagte sie nur befangen:


  »Es war sehr schön.«


  »Ihr Glück,« lachte er auf. »Es ist nämlich die Umdichtung eines indischen Poeten, von Rabindranath Tagore uns übermittelt.«


  Nach und nach begann er aus sich heraus zu reden, an das Gelesene anzuknüpfen, die Philosophie des Genußlebens vor ihr auszurollen. Nicht als seine eigene Meinung – o nein, es ließ sich immerhin darüber streiten! –, aber als das Dogma aller der Menschen, die wirklich aus ihrem Leben einen Sonnentag zu machen wußten, als die Lehre jener Forscher, denen sicher Wohl die Zukunft gehörte.


  Das Dasein habe zu viel Trübes, um auch nur einem freundlichen Strahl den Eintritt verwehren zu dürfen. Aber das Glück erringen, heiße nicht warten, bis es an einem vorüberflattere, um es zu greifen; das sei nicht schwer, dann würde es weit mehr glückliche Menschen geben. Nein, erzwingen müsse man das Glück, mit festem, unbeirrten Willen, aus eigener Tat; aus tiefstem Morast der Vorurteile es zu sich retten, aus sprödem Felsen heuchlerischer Sitte es herausmeißeln, aus heißem Blute es emporquellen lassen.


  Kein Leid sei so groß, wie die Reue um ein Glück, das uns durch eigene Schuld entglitten, um den Augenblick, den wir nicht genossen, ohne Schranken, skrupellos, das Leben meisternd. Und höchstes Glück des Menschenkindes sei die Liebe, die nicht fragt, nicht rechnet, nicht fürchtet, die im Glückbereiten das eigene Glück findet.


  Des Mannes Liebe sei Begehren; der Frauenliebe Krönung das Gewähren. Nur an die Liebe der Frau dürfe ein Mann glauben, von der er wisse, daß sie ihm nichts verweigern könne. Er brauche nichts zu heischen; nur fühlen müsse er, daß er jederzeit der Liebe Lohn verlangen dürfe.


  Sie mißverstand ihn, sie dachte an ein Leben voll Hingebung, ein selbstloses sich Weihen, in unermüdlicher Sorge des Gatten Wünsche erfüllend. »Und woher weiß das der Mann, daß er geliebt wird, wenn er nichts verlangt?«


  Er blickte sie überrascht an. »Sieh einmal, die kleine Lisa! Eine Gegenfrage: Wissen Sie nicht, obwohl Sie es noch nicht erprobt haben, daß Ihre Mutter alles für Sie tun würde?«


  Sie hob die Augen. »Ja,« sagte sie, »alles würde meine Mutter für mich tun.«


  Er legte sich befriedigt im Sessel zurück. »Nun also,« sagte er überlegen.


  Sie war nicht schlagfertig genug, um solche Anschauungen zu bekämpfen. Genau so konnte ja der Fuchs zum Hühnchen sprechen, ehe er es zerriß; und auch den Trugschluß, daß des einen Glück zugleich auch das des anderen bedeuten müsse, erfaßte sie nicht. Nur unbewußt, stumm lehnte sie sich gegen diese Lehre auf.


  Allmählich flocht er kühnere Worte, keckere Bilder und Scherze ein. Sie begriff zwar den Sinn nicht; aber sie lachte mit, nur um nicht allzu töricht zu erscheinen. Ging ihr wirklich einmal das Verständnis auf – und nichts lernt ein Weib rascher –, so wollte sie böse werden; aber es gelang ihr nicht recht, seiner völlig selbstverständlichen Sicherheit gegenüber. Und so schlichen sich bald Worte und Anschauungen in ihre Seele hinein und wurden ihr vertraut, die sie vor kurzem noch voll Scham zurückgewiesen hätte.


  Und nun, wo sie an dem Worte nicht mehr den gleichen Anstoß nahm, begann er sie weiterzuführen, in fließender Rede, ohne zu unterstreichen, als ob er niemals mit jungen Mädchen etwas anderes zu erörtern gewohnt gewesen wäre, als ob er selbst in Ehrfurcht vor den Wundern der Natur und Kunst stände.


  Er zeigte ihr Photographieen. »Ist das schön? Es ist die Danae des Tizian im Nationalmuseum zu Neapel. Und dies die Io von Correggio, im Berliner Museum.«


  Sie schämte sich, aber sie wagte es nicht zu sagen, den stolzen Namen der Künstler gegenüber.


  »Hier etwas Modernes, die Eva aus Stucks ›Versuchung‹,« plauderte er weiter. »So denke ich Sie mir in einigen Jahren. Sie haben dieselben Augen, dasselbe Haar, und ich glaube – ich weiß es ja nicht – denselben Bau. Stimmt es?« Es war kein Wort davon wahr, aber er kannte genau die Gedankenflucht, die er in ihr auslöste.


  »So etwas dürfen Sie nicht sagen,« widersprach sie verletzt.


  »Verzeihung, es war rein künstlerisch gemeint. Machen Sie mich darauf aufmerksam, wenn ich etwas Falsches tue. Wollen Sie?«


  »Ja,« antwortete sie dankbar. Sie dachte nicht daran, daß sie mit solchen Winken ihm ihr ganzes Innenleben preisgab.


  Und während er in Worten vorsichtiger wurde, einen Schritt zurückwich, oft scherzhaft fragte: »Darf ich das sagen?«, legte er wie unabsichtlich, im lebhaften Geplauder die Hand auf die ihre, nahm er sie beim Arm, glitt er die Linie entlang, die er am Kunstwerk rühmte.


  Aber als er sie eines Tages allzu fest an sich zog, geriet sie außer sich. »Ich mag nicht,« stammelte sie mit erschreckten Augen. »Das ist schlecht.«


  »Ach was, kleine Lisa,« antwortete er barsch.


  Ihr unerwarteter Widerstand ließ sie ihm plötzlich in anderem Lichte erscheinen. Es ist ein altes Gesetz: Das, was den Menschen wertlos dünkt, was er nie entbehrt, sich nie erträumt hat, erweckt im gleichen Augenblick sein Begehren, in dem es ihm verwehrt, ihm unerreichbar wird. So kann ein Mann ein Weib nur aus dem Grund ersehnen, weil ihre herbe Sprödigkeit sie unüberwindlich erscheinen läßt.


  Was? Diese kleine Lisa wollte auftrotzen? Dieses Schäfchen wagte es, sich ihm zu widersetzen?


  Die Wut stieg in ihm hoch. Er vergaß jede Vorsicht, er wurde rüde.


  »Komm her, sei nicht albern!« stieß er heraus.


  Sie merkte es garnicht, daß er sie duzte. Scheu wich sie zurück. »Fassen Sie mich nicht an, ich sag’s der Mutter.«


  Er war mit einem Schlage die Ruhe selbst.


  »Der Mutter?« sagte er. »Schön! Und was ist die Folge? Johanna geht, und die Zimmer stehen leer. Bestenfalls löst mich ein anderer ab, irgend ein Rauhbein, der wirklich frech wird. Denn solche Behandlung läßt sich kein Mann gefallen.«


  Sie brach in Weinen aus.


  »Dummchen,« sagte er freundlicher. Und nun legte er doch leicht den Arm um sie. »Was habe ich dir denn getan?«


  Sie wehrte sich nur schwach. »Bis jetzt nichts,« antwortete sie schluchzend.


  Er lachte auf. »Du scheinst ja auf schöne Dinge gefaßt zu sein. Also, Kind, dies Aufbegehren, das hasse ich wie die Sünde. Jetzt gehst du und erscheinst erst wieder, wenn du auch wirklich artig sein willst. Vorher nicht.«


  Am nächsten Tage trat sie verlegen bei ihm ein, um ihm die Post zu bringen.


  »Nun?« fragte er und blickte ihr in die Augen.


  Sie errötete. Aber vor seiner ersten Bewegung wich sie noch scheuer zurück.


  Und nun erwachte sein Trotz, seine Eitelkeit. Jetzt wurde es zur Ehrensache für ihn, den Widerstand zu brechen. Ohne es sich zu gestehen, begehrte er sie; nicht ungestraft hatte er sich so lange, so angelegentlich mit ihr beschäftigt, dem Zauber ihrer Unschuld hingegeben. Denn je brutaler ein Mann, desto unwiderstehlicher zieht ihn des unberührten Weibes Weichheit an.


  Er überlegte: Mit deinem brüsken Paschatum hast du sie ängstlich gemacht, sie vor den Kopf gestoßen. Du hast sie eben für noch dummer gehalten, als sie ist. Gut Ding will Weile haben. Mithin mußt du sie erst ganz dumm machen; was aber der Alkohol beim Manne, das ist beim Weib die Schmeichelei. Also schmeichle, heuchle den Troubadour. Und dann, wenn deine Stunde gekommen, zahl’ es ihr heim!


  Sofort stellte er sich um, spielte den Minnesänger, mit Meisterschaft, im Herzen den Groll. Alle Register, bis zur Demütigung herab zog er, in einer ihm bisher fremd gebliebenen Erregung, mit einer Stimme, deren brüchiger Ton ihm durch das Ohr schnitt, ihn gegen sich selbst erbitterte.


  »Lisa, kleine Lisa,« sagte er. »Ich habe dich doch so lieb. Weißt du das nicht? So unsäglich lieb, daß ich mich selbst nicht begreife.«


  Und mit verhaltener Stimme sang er den alten, urewigen Sang der Liebe, der wie Haschisch des Weibes Hirn betört.


  Lisa hatte ihr Widerstreben schon längst bereut. War sie nicht doch zu schroff gewesen? Hatte er sie wirklich kränken wollen? Wenn er sie liebte, war ihm sein Ungestüm nicht zu verzeihen? Und dann, – sollte das nun zu Ende sein, all der Sonnenschein, die Freude, die er in ihr Leben getragen? Wieder der graue Alltag, Woche für Woche, Jahr für Jahr? Und wenn er wirklich Ernst machte, von ihnen fortzog? Sie hatte es ja gelesen, in heimlichen Büchern, wie sich des Mannes Liebe nach der Geliebten sehnt, wie Herz an Herz in heißem Jubel schlägt. War er denn nicht im Recht, hatte sie nicht in törichtem Vorurteil, in Undankbarkeit sich selbst das Himmelreich verscherzt? Und sie sehnte die Stunde herbei, in der sie alles wieder gutmachen konnte.


  Leicht gerührt, ist leicht verführt. Ihr junges, zages Herz stand fast still, als seine kosenden Worte ihr ins Ohr klangen. Er, ihr Glück, ihr Gott, hatte sie wirklich lieb! »Du mein Herzblatt,« hörte sie ihn schmeichelnd fragen, »bist du mir nicht ein ganz klein wenig gut?«


  Und sie hob die Arme und legte sie ihm gefaltet auf die Brust. Sie sagte nichts, doch ihre überseligen Augen waren Antwort genug.


  Als er nun aber ihre Lippen suchte, riß sie von neuem sich los. »Ich kann das nicht,« flüsterte sie bang, »ich habe das noch nie getan.«


  Wieder fiel er aus seiner Rolle, schlug er ergrimmt auf den Tisch. »Nun schön! Du hast noch vieles nicht getan, was das Leben, die Liebe von dir heischt. Was willst du denn? Das erste Mal kommt dir das schrecklich vor, das zweite Mal erträgst du es, das dritte Mal fieberst du schon danach. Komm, laß dich küssen.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Versprechen Sie mir, daß Sie das nie von mir verlangen.«


  Er sprang auf. »Wenn es dein Wunsch ist, zwingen tue ich dich nicht. Also gut, – niemals!«


  Sie trat in heißem Schrecken an ihn heran. Sie liebte ihn, und doch erzürnte sie ihn immer wieder. Er kannte ja die Welt, und wenn er böse war, so mußte er doch Grund dazu haben. »Jetzt bist du ärgerlich auf mich,« sagte sie verzagt.


  Zum ersten Mal hörte er das Du von ihren Lippen, die weiße Flagge der Übergabe. Und sofort vergaß er seinen Grimm.


  »Ärgerlich?« antwortete er. »Aber Kind, wie kommst du nur darauf?«


  »Du bist so anders,« sagte sie zögernd, »du siehst mich nicht mehr an.« In ihrer Stimme war ein Schwanken, ein leises, unsicheres Nachgeben.


  »Liebling,« erwiderte er, und es klang wie die Aufrichtigkeit selbst. »Wie kann ich dir böse sein? Weil das dir keine Freude macht, was ich ersehne? Ich hab’ ja nur den einen Wunsch, dich glücklich zu sehn, selbst unter eigenem Verzicht. Nur traurig bin ich, – das ist gewiß doch menschlich! Aber lieb hab’ ich dich immer, Lisa. Das darfst du nie vergessen.«


  Vor seiner Güte wurde sie gleich wieder zutraulich. »Weißt du,« sagte sie schüchtern, »du warst die letzte Zeit so unendlich gut zu mir. Aber wenn du so wild bist, wie gestern und heut, und so hart sprichst, möcht’ ich mich förmlich verkriechen.«


  »Wie ein Vöglein,« scherzte er, »das sich aus seinem offenen Käfig nicht hinauswagt?«


  »Ja,« antwortete sie schlicht. »Wenn draußen, der Frost knirscht und der Schnee treibt –«


  »Dann wird es bald Lenz,« unterbrach er sie lachend, »und die Knospen springen im Maienglanz.« Er warf den Rest seiner Zigarette fort, steckte sich eine neue an.


  Sie sah ihm nachdenklich zu. »Schmeckt dir denn das, so den ganzen Tag?« fragte sie.


  »Nein,« erwiderte er, »ich merke es garnicht mehr.«


  »Aber warum rauchst du, wenn du nichts davon hast?«


  »Warum bist du so tugendhaft,« fragte er zurück, »wenn du nichts davon hast?«


  »Ich bin rein,« antwortete sie schlicht, »und will es sein.«


  »Ich bin ein Preuße, will ein Preuße sein,« spottete er ihr nach. Immer wieder ging sein Temperament mit ihm durch, ließ ihn seine Vorsätze vergessen. »Nur hübsch an sich selbst denken,« zürnte er, »alles andere ist Nebensache.«


  »Ich meine,« widersprach sie, »ein jeder hat zunächst die Pflicht, für sich zu sorgen.«


  »Auch eine Auffassung, die nicht durch Altruismus getrübt ist,« antwortete er höhnisch.


  Sie verstand das Fremdwort nicht. »Ich bin zu dumm,« erwiderte sie, »bin dir nicht gewachsen.«


  Er schwieg.


  »Du sagst ja garnichts?« fragte sie schließlich gedrückt.


  Er zuckte die Achseln. »Was soll ich reden? Böses will ich nicht, und Gutes hab’ ich dir nicht zu sagen.«


  »Sei lieb zu mir,« bat sie innig. »Nimm mich doch, wie ich nun einmal bin,« setzte sie wie um Entschuldigung bittend hinzu.


  Er verzog die Lippen. »Du willst ja garnicht genommen sein,« erwiderte er, ohne sie anzusehn. »Machen wir Schluß. Die Sache ist für mich erledigt. Ich habe zu arbeiten.«


  Aber trotz der Arbeit saß er lange noch im Nachdenken auf seinem Sofa.


  Es war nicht zu leugnen: Er hatte eine Schlappe erlitten. Er fühlte, er würde sie Lisa nie verzeihen, und doch war er ihr zugleich dankbar.


  Denn sie selbst hatte ihm nun den Krieg erklärt; sie wollte den Kampf, sie sollte ihn haben. Jetzt war das Spiel zum bitteren Ernst geworden, wie sich zwei Knaben im Scherz raufen, bis plötzlich ein unbeabsichtigter schwerer Schlag den einen trifft, im Augenblick die Leidenschaft hochflammen läßt. Von nun an hatte er das Gefühl, wie einst, so oft er auf Mensur stand, fest entschlossen, so lange durchzuhalten, bis drüben, auf Gegenseite, Abfuhr erklärt wurde.


  Acht Tage kümmerte er sich nicht um sie. Das Notwendigste sagte er ruhig, in kühlem Gleichmaß. Sonst nichts.


  Sie litt darunter. Unzählige Male wollte sie sich ihm nähern, beherrschte sie sich mühsam, in heißer Scham. Dann, eines Morgens, als er sie wieder so ansprach, stieg es heiß in ihr auf, rollten die Tränen ihr die Wangen hinab.


  Er nahm ihre Hand und küßte sie.


  »Ich dachte, du hättest mich nicht mehr lieb,« flüsterte sie, von Glück erfüllt.


  »Ich?« lehnte er sich auf. »Ich durfte ja doch nicht. Das wäre eine schöne Liebe, die in Tagen vergeht.« Er legte den Arm um sie. »Ich war der Meinung, du wolltest nichts mehr von mir wissen.«


  »Ich nichts mehr von dir wissen!« wiederholte sie. Aus ihrer Stimme klang die ganze Unsinnigkeit eines solchen Glaubens. Und überselig, daß die böse Zeit vorbei, wehrte sie ihm nicht, als er sie mit Liebkosungen überschüttete, bot sie ihm selbst die roten Lippen, duldete sie, daß seine Hände über sie irrten, der Druck seiner Arme ihr fast den Atem raubte.


  »Du tust mir weh,« stammelte sie. »Ich habe Angst.«


  »Weh?« stieß er heiser hervor. Er setzte sich, zwang sie auf seine Kniee. Dann gab er sie wieder frei. »Verzeih! ich will das doch nicht, ich bin ja halb von Sinnen. Du mußt mir Zeit lassen, Geduld mit mir haben; es ist zu rasch über mich gekommen, aus der Hölle zum Himmel. Soll ich denn wirklich immer ganz vernünftig sein?«


  Und vor dem leidenschaftlich, haltlos Erregten fand sie die Ruhe, das Gleichgewicht wieder.


  »Ganz nicht,« antwortete sie und blickte mit verzeihendem Lächeln zu ihm auf. »Aber ein bißchen doch.«


  Und nun, langsam, unaufhörlich goß er Tropfen um Tropfen das Öl in das glimmende Feuer. Er überlegte jedes Wort, jede Wendung, jede Bewegung vorher, in langem Grübeln; er ersann, gestaltete aus, ordnete und verwarf, dämpfte und steigerte, bis er in vorsichtigem Aufstieg zu dem Zielpunkt gelangt war, den er für dieses nächste Zusammensein sich gesetzt hatte. Und trotz seiner Wünsche drängte er nicht blindlings vorwärts; wußte er doch, daß dieses Umschmeicheln, Betören und Umgarnen vor dem Siege der Mannesliebe schönste Zeit ist.


  »Du weißt nicht, wie ich leide,« sagte er ihr eines Abends, in abgebrochenen Sätzen. »Es schadet ja auch nichts, ist mir ganz recht. Warum habe ich dich so lieb, so unfaßlich lieb? Aber Tag und Nacht an nichts anderes denken, immer die Unruhe, diese Sehnsucht, diese Höllenfolter im Herzen, dein Bild vor Augen … Das Beste, Kind,« – er ballte die Faust – »das Klügste ist, ich bummle einmal durch. Hier sticke ich, hier gehe ich zugrunde.« Er warf die Zigarette fort. »So,« sagte er, plötzlich ganz ruhig, »nun bin ich wieder normal. Ich habe schon einmal ein blondes Mädel so geliebt,« fuhr er scheinbar absichtslos fort. »Es war mir heilig. Nach Jahren hab’ ich sie wiedergesehn; sie war verheiratet, in Not, sie hungerte. Da habe ich ihr geholfen und ihr erzählt, wie mein Herz einst nach ihr schrie und wie ich dennoch mich bezwungen habe. Und weißt du, was sie mir geantwortet? Ich sei ein Tor gewesen. Gejammert habe sie nach mir, geschluchzt und mich verflucht … Wie man es macht, der Trottel bleibt!« brach er von neuem aus. »Der Henker hole … Ich sag’ überhaupt nichts mehr. Ich ziehe ganz einfach los und trinke mich voll. Du aber leg’ dich inzwischen in dein keusches Bettchen und falte die Hände und danke dem Herrn, der dich beschützt und behütet. Und eh’ du einschläfst, tu’ dir selber leid.«


  Wie schuldbewußt schmiegte sie sich an ihn an. Sie hätte ihr Herzblut hingegeben, ihm helfen zu können, in der Lust der Ergebung, der Unterwerfung im Widerstand, die das Weib beherrscht; und doch vermochte sie es nicht. Aber zugleich regte sich zum ersten Mal unter der Last seines Unmuts der Gedanke in ihr, daß Mannesrecht über Frauenrecht geht, daß lieben für das Weib verzichten, sich fügen, sich opfern heißt, – jener Gedanke, mit dem das Herrentum des Mannes so leicht und oft des Weibes widerstrebende Keuschheit erstickt. Und dieses Empfinden der Zerrissenheit, der Unsicherheit und Unzulänglichkeit schloß ihr den Mund. Sie fühlte in heißem Schmerz, daß sie Berg verlor, und zitterte zugleich davor, ihn sich durch Nachgeben zu erhalten.


  Und unbeirrt, wie ein Schachspieler langsam, beherrscht Zug um Zug tut, die Königin einzukreisen, verfolgte er seinen Weg, ließ er das Ziel nicht einen Augenblick aus den Augen.


  »Wie denkst du darüber,« fragte er ernsthaft. »Ganz objektiv: Kann ein Weib einen Mann lieben, wirklich lieben, aus tiefstem Herzensgrund, ohne ihn zu begehren?«


  »Ja,« antwortete sie bestimmt. »Das andere ist keine echte Liebe.«


  »So?« erwiderte er. »Es heißt doch aber in der Bibel: Die Liebe duldet alles?«


  »Gewiß,« entgegnete sie lebhaft. »Aber sie begehrt nicht alles.«


  Er schwieg einen Augenblick. Er fühlte sich geschlagen. Dann sagte er lächelnd: »Nun, das genügt. Vergiß es nicht: Die Liebe duldet alles.«


  Vor allem suchte er ihre Eitelkeit zu reizen.


  »Hat euch der liebe Gott, wie ihr so schön sagt, denn all die Pracht eures Leibes gegeben, damit ihr sie verhüllt, sie ungeliebt und ungenossen verblühen laßt? Mit tausend Zungen wird seiner Schöpfung Herrlichkeit gepriesen, und überall darf sich das Auge an Wald und Flur, an See und Meer, des Tieres Kraft und Schönheit berauschen; nur an dem Weibe, seinem Meisterwerk, wird jeder Reiz versteckt, verfemt, zu sündiger Lust gestempelt. Das nennt ihr Puritaner sittlich, gottgefällig, das rechnet ihr Zeloten als Verdienst euch an, rühmt eurer selbstgeschmiedeten Ketten euch als Zier, anstatt, wie es die Bibel lehrt, mit eurem Pfund zu wuchern.«


  »Nur bis zur Ehe,« antwortete ihm Lisa.


  »Ehe!« lachte er auf. »Wo steht die Ehe geschrieben? Dieses Produkt aus Selbstsucht des Mannes und Berechnung des Weibes, das beiderseitige Dorado der betrogenen Betrüger, die Gott nicht zusammengefügt hat, und die der Mensch scheidet. Auf die Ehe warten, – das ist genau so blöd, wie auf das Himmelreich. – Herrgott,« fuhr er entrüstet fort und stürmte mit großen Schritten umher, »sitzt du denn immer noch im Kinderteich? Das ist doch ein Verbrechen, ein Mädchen so weltfremd herumlaufen zu lassen. Ich werde dir einmal ein vernünftiges Buch geben. Nur laß dich nicht von der alten Dame überraschen.«


  Er gab ihr ein leichtverständliches physiologisches Werk. Sie brachte es am nächsten Tag zurück. »Ich mag das nicht,« sagte sie einfach. »Und ich will so etwas auch nicht wissen. Das ist Schmutz.«


  Er fühlte sich getroffen. »Das ist der rechte Philisterstandpunkt. Immer die famose Logik: Was man nicht sieht, das gibt es nicht. Nur stets die Augen fest zugemacht, und die Welt ist wunderschön! Dann könnt ihr getrost Hosianna singen. Und seid doch selbst« – Er brach ab. »Nun, was du bist, das kannst du dir allein sagen.«


  »Ich glaube, Lisa,« sagte er am nächsten Tage, »du bist so schrecklich zimperlich, nur weil du irgend einen leiblichen Schaden an dir hast.«


  »Das ist nicht wahr,« schrie sie auf.


  »Wirklich nicht?« fragte er scheinbar erstaunt. »Dann hast du ja überhaupt keinen Grund, dich so zu sperren. Scham ist doch weiter nichts, als das Bewußtsein körperlicher Unzulänglichkeit.«


  Dann wieder griff er zum Spott, tat er, als ob er nicht an ihre Tugend glaube. »Wenn du meinst,« sagte er, »daß du Baby mit deinem glatten Gesicht mich täuschst, so irrst du dich. All das Altjüngferliche, was von der Mutter, dem ganzen Plunder hier auf dich abgefärbt hat, ist doch nur äußerlich. Im Innern bist du ein kleines, unruhiges Mädel, das nach Liebe schreit. Es mag gefährlich sein, den Schrei hören zu lassen, – gefährlicher ist es, ihn zu ersticken; es tut nicht gut, wenn ein Leiden nach innen schlägt. Hättest du nicht Respekt vor mir, wüßtest du nicht, daß ich auf Anstand und Sitte halte, – wir würden schöne Dinge erleben.«


  Und nach und nach suggerierte er ihr hundert Dinge, die sie angeblich plante, gewöhnte er sie an den sündigen Gedanken, die sündige Tat; mit heiteren Worten, witzigen Bildern schilderte er sie, malte er sie in allerhand gewagten Lagen aus, stumpfte ihr Schamgefühl ab, vergiftete ihre Phantasie. »Ach, warst du diese Nacht lieb und dumm und ungeschickt … Du bist doch gestern abend noch zu mir gekommen, du weißt, Wünsche verkörpern sich … Und halbtot hab’ ich dich geküßt, die ganze lange, heiße Nacht. Schämst du dich denn garnicht, du verderbter Racker?«


  Dann sagte sie wohl zürnend: »Du bist zu schlecht!« Aber verstohlen lachten doch schon ihre Augen ein wenig über seine unglaubliche Frechheit.


  Eines Tages war sie erkältet und wurde von der Mutter in das Bett gesteckt; und als diese die Wohnung verließ, um Medizin zu holen, trat er herein.


  »Baby,« sagte er, ohne auf ihren Aufschrei zu achten, als sei sein Eindringen die natürlichste Sache von der Welt, »wo hast du bloß meinen Schuhknöpfer gelassen?«


  Sie hatte die Decke bis über das Kinn gezogen. »Bitte, Hans, geh hinaus,« flehte sie.


  Er ärgerte sich über sie. »Was schreist du denn? Ich habe doch keinen Röntgenapparat in den Augen. Weniger sehen zu lassen ist doch nicht möglich. Im Mittelalter empfingen die Edeldamen nur im Bett. Ihr seid eine merkwürdige Gesellschaft: Wenn ihr die Decke bis über die Ohren habt, dann schämt ihr euch; aber die Kleider, die oben ebenso spät anfangen als sie unten früh aufhören, die sollte euch einer mal verbieten.« Dann aber wirkte ihr Anblick doch auf ihn. Er kam durch das Zimmer, setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett. »Nein, siehst du lieb aus, kleine Lisa,« sagte er, »in deiner blütenweißen Unschuld, mit deinen blonden Gretchenzöpfen.« Jäh glimmte es in seinen grauen Augen auf; und schon kniete er neben ihr, preßte er die Lippen wild auf ihren Mund.


  Ein Schrei: »Mutter, Mutter!« durchschnitt die Luft. Mit einer Kraft, die er ihr nicht zugetraut hatte, stemmte sie beide Fäuste gegen seine Brust. »Hans, ich bitte dich, die Mutter kommt. Mach mich nicht unglücklich …« Jammernd schluchzte sie auf.


  Und in diesem Augenblick, in dem sie mit verweinten Augen so hilflos, demütig in ihren Kissen vor ihm lag, ging es wie ein Ruck durch ihn. Aus unbekannten Tiefen der Erinnerung tauchte ein längst vergessenes Bild aus seinem Vaterhause vor ihm auf: Im kleinen Leutnantsheim in Lyck, dort an der russischen Grenze ein junges, blühendes Weib, das ihren Buben jauchzend aus dem Bette hebt, mit heißen Küssen ihn bedeckt. Und diese Frau, die seine Mutter ist, trägt Lisas Züge; er hatte sie nur im Bilde gekannt, sie hatte ein Jahr nach seiner Geburt den zweiten, totgeborenen Sohn mit ihrem Leben bezahlt.


  Und plötzlich erwachte in ihm das Gute, wie es ja selbst in dem verworfensten Herzen schlummert, erkannte er die grenzenlose Schlechtigkeit, die ihn mehr und mehr beherrscht hatte, fühlte er sich im Banne des Köstlichsten, das Gott dem Weibe schenkte, des Zaubers, der wie ein Diadem das Haupt der reinen Frau umkränzt.


  Schweratmend ließ er von ihr ab.


  Nein, er wollte nicht. Es war ein ungleicher, unwürdiger Kampf. Wie einst Dolly ihn, so mußte er jetzt Lisa aus seinem Leben ausschalten.


  Er machte einen Strich durch die Vergangenheit. Er suchte mit Gewalt zu vergessen, bummelte mehrere Nächte hindurch, kam erst in der Frühe, wenn ihn der Dienst rief, heim.


  Als er so eines Morgens zurückkehrte, fand er Lisa, wieder genesen, wie sie sein Zimmer aufräumte.


  »Guten Morgen, Kleine,« sagte er mit erzwungener Gleichgültigkeit. Er suchte Streit mit ihr, zu ihrem Besten, um Schluß zu machen. »Kann ich Kaffee haben?«


  Sie sah ihn erschreckt an, wie er vor ihr stand, übernächtigt, mit roten Augen und wirrem Haar.


  »Wo warst du?« fragte sie beklommen.


  Er merkte ihr an, daß sie Pein litt. Und ihm kam der Gedanke, sich doch ein wenig an ihr zu rächen; sie sollte nicht glauben, daß er aus Schwäche, im Gefühl der Niederlage auf sie verzichtet hatte.


  »Weiberbetrieb,« antwortete er spöttisch.


  Sie schwieg. »Warum wirfst du dich so fort?« fragte sie dann außer sich.


  Und vor ihrem schroffen Tadel, ihrer Verachtung erblaßten seine guten Vorsätze. Er hatte auf sie verzichtet, als Ehrenmann an ihr gehandelt, und dann noch Vorwürfe? Der Zorn kochte in ihm hoch.


  »Ich bin weder Toggenburg, noch päpstlicher Sänger,« erwidert er schroff.


  Sie war empört, und doch schnürte sich ihr das Herz zusammen.


  »Und du willst mich lieb haben?« sagte sie erbittert.


  »Was hat denn das mit unserer platonischen Liebe zu tun?« entgegnete er barsch. »Das steht auf einem ganz anderen Brett.«


  Sie verstand ihn nicht ganz, und das schloß ihr den Mund.


  »Du hast es ja nicht besser gewollt,« fuhr er fort, »und bist mir sicher dankbar, daß ich deinen Wunsch so achte. Mit mir könntest du dich jetzt vierundzwanzig Stunden einsperren, ich krümmte dir kein Haar; aber wo ich meine Nächte zubringe, das geht dich nichts mehr an. Sei froh, wenn ich mir keine mitbringe.«


  »Mitbringe?« fragte sie entsetzt.


  »Was denn sonst?« fragte er zurück. »Anderwärts kochen die Wirtinnen solch kleinem Mädchen Kaffee und putzen ihr die Stiefel und haken ihr die Bluse zu. Ich bin eben ein Narr gewesen, als ich die Zimmer nahm. Hätt’ ich mich nicht von vornherein in dich verliebt, als ich zum ersten Male herkam, nie wäre ich auf diesen Keuschheitstempel ’reingefallen.«


  Sie begriff ihn nicht. Aber zugleich empfand sie unbestimmt, daß sie das Leben nicht kannte, daß er der Meinung war, ihr irgend ein Opfer gebracht zu haben. Und mit verzagendem Herzen trocknete sie sich die Augen, ging sie still hinaus.


  Sie ertrug seine Gleichgültigkeit, seinen versteckten Hohn nicht; und schon am selben Tage kam sie zu ihm herein und bat ihn scheu:


  »Hans, sei doch gut. Geh’ nicht die Nächte aus.«


  Er hatte das erhebende Gefühl des Ringers, der plötzlich merkt, wie seines Gegners Muskeln im letzten Widerstande nachgeben. Und jäh stand ihm das Bild wieder vor Augen, das seine guten Vorsätze hervorgerufen, dieses Bild des jungen, unschuldigen Mädchens in ihren weißen Kissen, mit ihren langen, maisblonden Zöpfen. Jetzt aber erregte es kein Mitleid in ihm, jagte es ihm das Blut in das Hirn. Bot sie sich ihm nicht an, freiwillig, aus eigenem Wunsch? Zeigte sich hier nicht wieder einmal, daß letzten Endes stets die Frau es ist, die sich den Mann erobert? Wie es auch kam, von nun an durfte er seine Hände in Unschuld waschen.


  Er trat zu ihr, legte den Arm um ihren Nacken. Sie duldete es ohne Widerstreben.


  »Ich muß es dir sagen,« flüsterte er, »ich habe dich betrogen, diese Nächte, und dich doch nicht betrogen. Ich fand ein Weib, dir sprechend ähnlich; mit dem bin ich gegangen, habe die Lampe gelöscht. Und dann hab’ ich dich, Lisa, in meinen Armen gehalten, dich geherzt, dich wie ein Unsinniger geliebt. Nun ist mir und dir geholfen. Und immer wieder möchte ich zu ihr gehn, Nacht für Nacht, zu ihr … zu dir …«


  Er fühlte sie in seinem Arme zittern. Fester umfaßte er sie.


  »Schlank ist sie wie du, und zierlich und biegsam wie du. Deine Märchenaugen hat sie, dein blondes, goldiges Haar. Alles nicht ganz so hold wie du, – Ersatz, verstehst du? Aber was soll ich tun? Ich liebe dich, kleine Lisa, liebe dich doch nun mal bis zur Verzweiflung. Sieh mich nicht an mit deinen blauen Sternen, sonst gibt’s ein Unglück.« Er sprach leise, die Zigarette im Munde; aber hin und wieder klang seine Stimme auf, in lodernder Glut, daß es in Schauern sie überrieselte. Wenn er so zu ihr redete, dann konnte er sagen, was er wollte, dann glaubte sie ihm alles, alles, in unerschütterlichem Vertrauen unschuldiger Liebe.


  Und willenlos ließ sie sich von ihm auf die Kniee ziehen, sich küssen, wagte sie keine Gegenwehr, nur um ihn nicht hinauszujagen, zu der anderen da draußen, die sie nicht kannte, aber die sie haßte, aus ganzem Herzen. Wie ein Rausch überfiel sie dieser Wunsch, ihn sich zu erhalten, ein Rausch, der ihr die Glieder lähmte, der Dunkel um sie breitete, sie unempfindlich machte gegen alles um sie her, in dem sie sich gleiten und fallen fühlte, tief, tief hinab.


  In der Liebe unterliegt, wer den Geliebten zu verlieren fürchtet. Er wußte jetzt: Sie war es, die ihn begehrte. Und während sie hingebend den Kopf an seine Schulter lehnte, gingen seine Gedanken ihren eigenen, kühlen Weg.


  Er wunderte sich nicht, daß sie ihm nachgab, er begriff nur das Eine nicht, daß sie sich solange gesträubt hatte. Es sagte sich so leicht: Anständig bleiben! Da hatte so ein Mädel Tag für Tag vor ihrem kleinen Spiegel gestanden und sich erblühen sehn, die Sehnsucht nach dem Wunderbaren in sich gespürt, nachdem Natur sie selbst in ersten Weibesschmerzen mündig gemacht. Dann lag sie Nacht um Nacht mit ihrem keuschen, brennenden Leibe, den keiner bewunderte, keiner küßte, kaum einer ahnte, und der doch so viel Glück bereiten, so viel Liebe spenden konnte, – lag Jahr für Jahr und spähte in fruchtlosen Schauern, in verzweifeltem Bangen in eine ungewisse, dunkle Zukunft, sah langsam Linie um Linie sich verschieben, Blüten welken, Enttäuschung wachsen. Und immer verbitterter fragte sie sich, ob eine Namenszeichnung auf dem Standesamt, ob eines fremden Mannes Rede vor dem Altar denn wirklich Schande zu Sittlichkeit, Sünde zu Pflicht wandelte, bis eines Tages es ihr wie Schuppen von den Augen fiel. Nur ein Recht gab es: Das, was Natur uns schenkte, zu genießen, nur eine Schande, sich dem jauchzenden Leben zu versagen, – kam die Stunde, in der das Hohelied der Lust in ihr emporrauschte, die Sinne mit glühenden Fackeln Feuer in die Türme der Zucht und Sitte warfen, die Sturmflut ihres tosenden Blutes die Dämme der Vernunft zerriß. Dann nahm sie sich ihr Recht, vergänglichem Gesetz und Vorurteilen der Moral zum Trotz, kraft jenes ewigen Gesetzes der Natur, der Liebe.


  Und in dem einen irrte Berg nicht: Die kleine Lisa, die jetzt auf seinen Knieen sich an ihn schmiegte, mit starren Augen vor sich hinblickte, war nicht die Lisa mehr, die ihm vor wenig Monaten die Tür geöffnet, nicht jene Lisa, die sich noch vor kurzem wie verzweifelt gegen ihn gewehrt. Soweit hatte er sie nun doch schon gebracht, daß sie den Dingen der Welt nicht völlig fremd gegenüber stand, über Mann und Weib, das Schaffen der Natur sich eine unklare Vorstellung gebildet hatte; wer aber einmal hineingeblickt hat in dieses geheimnisvolle, der Jugend so ängstlich verschlossene Reich, der will auch alles wissen. Früher war er es, der sie vorwärtsgetrieben; jetzt begann er sich zurückzuhalten, gleichwie ein Schiff auf hoher See mit voller Kraft die Wogen teilt und angesichts der ersehnten Küste seine Fahrt verringert.


  ***


  »Mutter, Mutter!« hatte sie geschrieen, als sie in ihrem Bettchen ihn hereinkommen sah, wie auch der Mörder auf seinem letzten Gange, im Angesicht des Todes nach seiner Mutter ruft.


  Und doch wäre Frau Dora die letzte gewesen, zu der sich Lisa in ihrer Not geflüchtet hätte.


  Gar manches hatte dazu beigetragen.


  Schon lange waren kleine Spannungen zwischen ihnen entstanden. Seitdem Lisa liebte, war sie eitel geworden; sie putzte sich, hier ein Bändchen, dort eine Blume, trug gern ihre guten Sachen, hatte ihre Haartracht, von der Berg ihr gesagt, daß sie ihr Haar nicht zur Geltung kommen lasse, nach und nach geändert. Und jede dieser Abweichungen von dem Sparsamen, Gewohnten, Altgeheiligten vollzog sich unter Kämpfen, in denen Lisa immer eigensinniger ihren Standpunkt behauptete. Denn Berg hatte ihr in steigendem Maße die Mutter verleidet. Er wußte: Wer einen Baum niederlegen will, durchhaut zuerst die Wurzeln, die ihn im Boden verankern; wer einen Menschen sich unterjochen will, muß ihn zunächst von allen Idealen, allen seinen Lieben trennen, bis ihm das Herz vereinsamt und verdorrt.


  Schritt vor Schritt, mit keck-vorsichtiger Rede hatte er sie von der Mutter losgelöst, Faden um Faden lockerte er das Band, das sie mit der Mutter vereinte. Er spottete solange über das Heim mit seinen vielen Bildern an den Wänden, nannte es ein Erbbegräbnis, verhöhnte die Mutter mit ihren vorsintflutlichen Ansichten, ihrer nachlässigen Kleidung, bedachte sie täglich mit neuen Namen, Stacheldraht, Mumie, Finsteraarhorn, bis endlich Lisas Widerspruch erlosch, auch sie begann, die Mutter langweilig, spießig und veraltet zu finden.


  Doch wenn sie sich immer weiter und weiter von der Mutter entfernte, so trug auch diese einen Teil der Schuld.


  Frau Dora war in ihrem Haß gegen den Gatten, den sie auf die ganze Männerwelt übertrug, der Tochter unverständlich geworden. Und je mehr die Mutter ihren Standpunkt hervorkehrte, je schärfer sie ihrem Leid, ihrem zerstörten Leben in harten Worten Luft gab, um so leidenschaftlicher nahm Lisa jetzt für den Vater Partei, von dem sie sich in ihrem Liebesglück ein Idealbild geschaffen hatte. Selbst für sein Sterben machte sie jetzt innerlich die Mutter verantwortlich; wenn diese sich nicht von ihm getrennt hätte, so wäre er nicht in die weite Welt gegangen, wäre in seinem alten Regiment geblieben, bei Kriegsausbruch schon Stabsoffizier gewesen, vielleicht nicht vor dem Feinde gefallen. Dann hätte sie heute ihren Vater noch; dann könnte sie zu ihm gehn, die Arme um seinen Hals schlingen; er aber würde sein Kind fest an sich drücken, mit ganzer Seele es lieben, herzen und schützen.


  Starren Auges sah sie zur Mutter hinüber.


  Sie hatte ja jetzt von Berg gelernt, daß dieses enge Heim, diese strenge Frau die Welt nicht in sich schloß, – diese Welt, die ihr verheimlicht worden war, wie man vor den Enterbten des Glücks den Reichtum verbirgt, um ihr Begehren nicht zu wecken, sie nicht sich auf ihr Recht besinnen zu lassen. Immer, Abend für Abend mit der Mutter im freudlosen, kümmerlichen Gespräch, immer gemahnt, ewig zurechtgewiesen; und draußen, keine hundert Schritte weit, brandete das Leben, klangen die Gläser, lockten betörende Klänge, hallte ein einziger Schrei der Lust, jauchzte die Liebe in tausend Akkorden.


  Und je weniger sie von diesem Bacchanal kannte, desto bunter, farbenglühender malte sie sich das Leben aus, schrankenlos, ungehemmt, immer an des Geliebten Seite, von ihm gehegt, auf Händen getragen, vergöttert. Malte sie es sich aus, wie der Gefangene im Dämmer der Zelle von Freiheit und Lenz und lachender Sonne träumt.


  »Und die Kartoffeln sind auch dreißig Pfennig teurer geworden,« hörte sie plötzlich die Mutter sagen.


  »Mama,« fragte sie eines Abends unvermittelt, »hat Vater eigentlich so große Schuld gehabt? Wenn er die andere nun einmal liebte?«


  Sie wußte nicht, daß sie nur wiederholte, was Berg ihr eingeflüstert hatte.


  Frau Halm taumelte förmlich zurück.


  »Um Gottes willen, Lisa, wo hast du nur diese Ansichten her? Und sein Schwur vor dem Altar? Sein Weib, sein Kind?«


  »Vielleicht begehen die das Unrecht,« antwortete Lisa, Bergs getreues Echo, tapfer, »die einen Menschen schwören lassen, für alle Zukunft, über ein ganzes Leben hinweg? Und wenn er nun bei uns geblieben wäre, das Bild des Mädchens im Herzen, wäre denn das ein Glück gewesen? Er ohne Liebe zu dir, du ohne Liebe zu ihm?«


  »Er hatte Pflichten,« antwortete sie hart.


  »Pflichten, gewiß,« erwiderte Lisa. »Aber vielleicht hatte er sie auch gegen die andere.«


  Frau Halm stand auf, mit weißen Lippen. »Du bist deines Vaters würdig,« sagte sie schroff. »Er Pflichten, gegen dieses Weib! Cochon et cochonne!«


  Aber Lisa sah ihr recht wenig überzeugt nach. In ihr hatte allmählich sich fast ein Gefühl der Abneigung gegen die Mutter entwickelt, um so mehr, da diese jetzt schärfer auf sie achtete. Erst waren es die kleinen Streitigkeiten, die sie dazu veranlaßten; dann aber war Frau Dora denn doch nicht so weltfremd, so ganz von Gott verlassen, daß sie nicht hin und wieder etwas gemerkt hätte und stutzig geworden Wäre. Sie dachte, natürlich nur an eine törichte, unausgesprochene Mädchenschwärmerei, glaubte mit keinem Atemzug an eine ernste Gefahr; statt aber mit linden Händen ihr Kind in ihre schützenden Arme zu bergen, packte sie nach ihrer Art in hastigem Aufbrausen zu und brachte die schwankende Lisa nur noch mehr aus ihrem Gleichgewicht.


  Denn gerade das Gefühl der Verheimlichung trug dazu bei, Lisas Verhältnis zu der Mutter zu unterhöhlen. Dadurch, daß sie schon Schuld empfand, noch ehe sie Schuld begangen, gewann der Gedanke Raum in ihr, daß sie nun doch kein unbeflecktes Gewissen mehr besitze, daß es auf etwas mehr oder weniger Unrecht nicht mehr ankomme. Die ersten inneren Kämpfe zwischen Reinheit und Sünde, die hatte Lisa schon durchfochten, längst, ehe sie die Grenze zwischen Unschuld und Schuld erreichen sollte; und indem sie in diesen Vorpostengefechten unterlag, hatte sie bereits die kommende Entscheidungsschlacht verloren.


  Nachdem sie aber so weit gekommen war, daß sie Geheimnisse vor der Mutter hatte, begann sie es auch mit der Wahrheit nicht mehr ernst zu nehmen, ersann sie allerhand Vorwände, um auch tagsüber zu Berg hineinhuschen zu können oder die Mutter aus dem Hause zu entfernen.


  Und sobald diese fort und Lisa zu ihm hinübergeeilt war, hatte sie alles andere vergessen. Sie bebte jetzt seinen Zärtlichkeiten entgegen. Immer wieder fragte er, hämmerte er ihr in den Kopf: »Wer hat dich am liebsten auf der Welt?«, und immer von neuem antwortete sie dankbar mit einem Kuß.


  Dann küßte er sie wieder, Atem in Atem, mit dem erstickenden Kuß, der das Hirn lähmt und das Blut kochen läßt.


  Denn sein Gewissen war nun völlig ruhig. Er hatte die besten Vorsätze gehabt, sie ehrlich durchgeführt. Sie hatte mit Tränen und Vorwürfen geantwortet. Dann hatte er die Zukunft in ihre eigenen Hände gelegt, sich von ihr drängen lassen, statt selbst zu drängen. Und nun sah er, wie sie die Höhe voranschritt, die zur Erfüllung führte, wie ihre letzte Abwehr einzuschlafen begann, sie unter seinem Kusse gleich einer Trunkenen taumelte, nur mühsam sich in die Wirklichkeit zurückfand, mit weiten Augen und trockenen Lippen.


  Ob er sie selbst soweit gebracht hatte, in voller, skrupelloser Berechnung, ob ihr Erlahmen nicht die erste Frucht seiner eigenen Saat war, die Frage legte er sich nicht vor. Ihn erfüllte nichts, als ein unbändiger Stolz, zu fühlen, wie sie sich mehr und mehr ihm beugte, ihr Wille sichtlich versagte.


  Manchmal, in grausamer Lust, zwang er sie, daß sie ihn selbst bat: »Küsse mich, Hans!«


  »Wild?« fragte er.


  Schwer ging ihr Atem.


  »Noch wilder?«


  Und erschauernd sagte sie immer wieder: »Ja.«


  Dann glühte sie wie im Fieber, gaben ihre Kniee nach. »Ist das das Glück?« fragte sie leise, mit seligem Schrecken in den Augen.


  »Nein,« murmelte er durch die zusammengebissenen Zähne. »Noch nicht, – noch lange nicht …«


  Und ein Singen und Klingen erfüllte sie, wie ein Ertrinkender in weiter Ferne Glocken hallen hört.


  Bis sie ein Wort zusammenschrecken ließ, die langgefürchtete, entsetzliche Frage:


  »Wann, Lisa?«


  Sie zuckte zusammen, in hilfloser Angst.


  »Heute, Lisa?«


  Und schon wagte sie die Weigerung nicht mehr, bat sie in dumpfem Grauen nur:


  »Nicht heute … bitte, bitte, heute nicht.«


  »Wann?« fragte er noch einmal, mit hartem Blick.


  Sie hatte sich wie in ein Unabwendbares darin gefügt, daß er einmal, in fernen, unabsehbaren Tagen das Letzte von ihr heischen würde, und dennoch vor der Gefahr die Augen fest verschlossen, wie der unrettbar Verschuldete noch im Zusammenbruch ein Wunder erhofft. Und jetzt, wo sich die Wirklichkeit voll Drohen vor ihr aufreckte, verlor sie ganz den Kopf.


  »Sei barmherzig,« stotterte sie. »Es wird mir ja so furchtbar schwer … Noch ein paar Tage … gib mir noch einige Tage Zeit …«


  »Also gut,« sagte er herrisch. »Ein paar Tage. Ich habe dein Wort.«


  Am nächsten Nachmittag langte eine offene Karte an Berg an, auf der er zu einer wichtigen Besprechung am künftigen Sonnabend halb acht im Auftrage seines ehemaligen Kommandeurs – Auflösung des Kasinos und Festsetzung regelmäßiger Zusammenkünfte der Offiziere – nach einer Weinstube in der Chausseestraße aufgefordert wurde.


  Diese Karte hatte Berg auf der Maschine im Amt geschrieben.


  Lisa brachte sie ihm mit der Abendzeitung.


  Berg las sie. »Chausseestraße?« sagte er. »Wie komme ich bloß dahin?«


  Lisa wußte es nicht.


  »Nimm doch die Karte mit und frage deine Mutter, willst du?«


  So erfuhren Halms, daß Assessor Berg für den Sonnabend versagt war.


  Am nächsten Tage erhielt Berg einen gleichfalls mit der Maschine geschriebenen Brief, dessen Unterschrift unleserlich war:


  »Lieber Freund! Soeben dienstlich nach Köln beordert. Sende Ihnen eine für mich wertlos gewordene Eintrittskarte zum Sonnabend, Deutsches Theater, Kabale und Liebe


  Viel Vergnügen.«


  Mit diesem Brief begab sich Berg zu Frau Halm. Ob er sich wohl die Freude machen dürfe, ihr das Billett zur Verfügung zu stellen? Er selbst sei leider verhindert, Regimentsabend, Chausseestraße. Für Fräulein Lisa sei Kabale und Liebe doch kaum geeignet.


  Der gebildeten Frau, deren bescheidene Mittel einen Theaterbesuch zu den herrschenden Preisen völlig ausschlossen, war dieses Angebot eine freudige Überraschung. Und mit lebhaftem Dank nahm sie an.


  An diesem Sonnabend Abend gingen Berg und Frau Halm kurz nach einander fort. Die kleine Lisa blieb allein.


  Während sie lässig, die Hände im Schoß gefaltet, vor ihren Butterbroten dasaß, sah sie mit verlorenen Augen ins Weite. Das Versprechen, das Berg ihr abgerungen hatte, lastete unsäglich schwer auf ihr. Mit Leib und Seele ihm angehören, – sie begriff das nicht, wie die Menschen dauernd von verbrecherischen Gewalttaten hören und doch sich nicht als Opfer einer solchen denken können.


  Plötzlich fuhr sie erschreckt zusammen. Sie hörte Schritte im Zimmer nebenan. In ihrer Angst eilte sie auf den Gang hinaus.


  Die Tür zu Bergs Wohnzimmer öffnete sich. Er stand auf der Schwelle, fing Lisa auf, zog sie zu sich herein.


  »Die paar Tage sind vorbei,« sagte er kurz, entschlossen. Und sie wußte, er wurde auf seinem Schein bestehen.


  Eine lähmende Furcht ergriff sie, erstickte zugleich jeden Widerstand. Sie dachte nicht daran, zu fragen, warum er zurückgekehrt war; willenlos ließ sie sich von ihm führen, bis in sein Schlafzimmer hinein. Er zog sie zu sich auf den Rand des Bettes, bedeckte sie mit Liebkosungen.


  Der Atem ging ihr aus. In schweren Schlägen schlug ihr Herz. Sie schämte sich unsinnig.


  Sie hob die gefalteten Hände zu ihm auf, diese selbstgebundenen Hände, mit denen der Mensch demütig zu seinem Gotte betet, mit denen er in heißer Not seinen Nächsten anfleht, mit denen er allein, verlassen mit der Verzweiflung ringt.


  »Das Licht,« stammelte sie, sinnlos, ohne zu wissen, was sie sprach.


  Er wandte sich zurück, drehte die Flamme ab.


  Ein um Erbarmen flehendes: »Hans, Hans!« In verhaltenem Zorn ein herrisches: »Du mußt …« Ein Schrei, ein Stoßgebet, in herzzerreißendem, ersterbenden Weinen: »Mein Gott, mein Gott!«


  Dann das Nichts, das purpurne Nirwana.


  Als das Licht wieder aufflammte und Lisa in todesähnlicher Erschöpfung die schmerzenden, geschwollenen Augen aufschlug, sah sie sich auf dem Bettrand sitzen. Unbewußt ordnete sie ihre Kleidung; strich sie sich über das zerzauste Haar.


  Er stand vor dem Spiegel im Wohnzimmer und schob die Krawatte zurecht.


  »Nun,« fragte er durch die geöffnete Tür, über die Schulter hinweg, »war das denn wirklich so schlimm? Hat es den ganzen Lärm gelohnt? Bist du nun wieder vernünftig?«


  Sie fuhr zusammen. Sie hatte geglaubt, er würde sich ihr nun zu Füßen werfen, ihr für das unfaßbare Opfer danken, mit überströmendem Herzen, mit dem Gelöbnis eines Lebens voller Treue. Was hatte sie nur getan, daß er so hart gegen sie war? Welches Unrecht hatte sie an ihm begangen?


  Ihr Herz sank ins Bodenlose. Und plötzlich fühlte sie sich unsäglich elend, beschmutzt, unwürdig jeder Achtung, jeder Freundlichkeit. Auch er mußte ebenso denken, sie verabscheuen, sie merkte es ja an seinem abweisenden Benehmen. Sie war schlecht geworden, war seiner Liebe nicht mehr wert. Und verzagend schlug sie die Hände vor das Gesicht.


  Er hatte sich eine Zigarette angesteckt, sich in einen Sessel geworfen. Durch den emporsteigenden Rauch sah er zu ihr hin. Leicht hatte sie es ihm nicht gemacht, das mußte er ihr zugeben. Aber um so größer war sein Erfolg, um so kläglicher ihre Niederlage.


  Sie saß noch immer auf dem Bett, hilflos, durch sein Fernbleiben erschreckt. War das das Glück, das gepriesene, verheißene, in bangen Schauern ersehnte Glück? Minuten blieb sie so sitzen, die sie eine Ewigkeit dünkten; Minuten, in denen eine grenzenlose Enttäuschung sich erstickend auf sie senkte.


  »Was soll nun werden?« fragte sie in ihrer Verwirrung, mit schüchternem Vorwurf.


  Er fuhr schlecht gelaunt zu ihr herum. »Törichte Frage, was nun werden soll,« gab er ihr schneidend zurück. »Nun schreibe dir es selbst zu, wenn etwas passiert ist, mit deinem sinnlosen Getue.«


  Sie schluchzte auf, obwohl sie den Sinn seiner Worte nicht begriffen hatte.


  Aber er durfte sie nicht länger weinen lassen, er mußte sie beruhigen, sonst merkte schließlich noch die Mutter, was geschehen war.


  Er setzte sich zu Lisa auf das Bett, schlang lässig den Arm um sie. Und, mit der Zigarette zwischen den Lippen, hob er ihr Gesicht gewaltsam zu sich auf.


  »Nun, Schatz,« sagte er, »hast du denn keinen Kuß mehr für mich?«


  Sie sah ihn mit ihren blauen, feuchtschimmernden Augen an. »Bist du mir böse?« fragte sie beklommen.


  Er stutzte. War solche Einfalt denn möglich? Aber im nächsten Augenblick hatte er sich wieder in der Hand.


  »Böse?« antwortete er gedehnt. »Ich sollte es wohl. Aber wenn du mir versprichst, Kind, künftig ganz artig zu sein, will ich es dir nicht nachtragen. Abgemacht?«


  Er zog sie noch näher zu sich heran, küßte sie heftig auf den Mund. Sie duldete es still. Sie war so froh, daß er nicht länger zankte, so müde, so zerschlagen, daß sie nur einen Wunsch hatte, in ihrem Bett zu liegen, Schlaf und Vergessenheit zu finden, nach all dem Schrecklichen, Widerlichen dieser letzten Stunde.


  Aber während er sie küßte, fühlte er etwas in sich stocken, erlöschen, ersterben, wie eine Uhr mitten im Gange plötzlich aussetzt, hilflos hin- und herschwingt, stehen bleibt. In diesem einen Augenblick war er mit Lisa fertig, hatte er nur den einen Wunsch, sobald als möglich von ihr loszukommen. Was sie ihm zu geben vermochte, hatte sie ihm geschenkt; das Rätsel war gelöst, das Bild entschleiert. Eine mehr! Und wie alle anderen, dieselbe Komödie, dieselbe Dummheit! Und schon verstand er nicht mehr, daß er dieses schüchterne, ungeschickte, verweinte Ding da vor ihm begehrt, umschmeichelt hatte. Sie war ihm gleichgültig, eine Last geworden. Weiße, schlanke Glieder schimmerten vor ihm auf, unvergessen und unvergeßlich, Dollys Märchenbild, die raffinierte Kunst ihrer Liebe.


  Und als ob Lisa seine Gedanken erriet, fragte sie bekümmert, in Hoffnungslosigkeit die alte, ewige Frage: »Bist du mir gut?« Ihre Stimme zitterte. Jetzt, wo sie sein geworden, wo sie so klein, so nichtig und elend sich fühlte, schrie ihr Herz doppelt nach einem starken Halt, liebte sie ihn tausendmal mehr als je.


  Er strich ihr mechanisch über das Haar. Dann blickte er ihr in grausamer Befriedigung in das kindliche, von Tränen geschwollene Gesicht.


  »Ja, Närrchen,« antwortete er zerstreut. »Das habe ich dir doch bewiesen. Und nun leg’ dich schlafen. Die Mutter darf mich nicht hier finden. Ich geh ins Pschorr.«


  Sie starrte ihn völlig verblüfft an. Nach all dem Gewaltigen, Unfaßbaren, das seine Seele so tief, so unermeßlich aufgerührt haben mußte, ins Pschorr?


  Aber schon sah sie ihn mit Kamm und Bürste hantieren, nach Hut und Mantel greifen, war sie nach flüchtigem Abschied allein. »Vergiß nur nicht, mein Bett zu machen,« das war sein letztes Wort gewesen.


  Sie blickte verstört um sich. Alles war unverändert, jedes Stück stand an seinem gewohnten Platze. Gleichgültig tickte die Uhr, schlug halb, – halb elf. Jeden Augenblick konnte die Mutter kommen.


  Mit zerschlagenen Gliedern brachte sie das Zimmer in Ordnung, schleppte sich hinaus, entkleidete sich und warf sich ins Bett. Aber der Schlummer floh sie. So mußte einem Mörder nach vollbrachter Tat zumute sein. Immer wieder zogen die Erlebnisse des Abends an ihr vorbei, hartnäckig, bis zu dem einen Punkt, wo ihr die Sinne geschwunden waren. Keine Freude hatte ihr Opfer ihr gebracht, nur Angst, Entsetzen und Schmerz.


  Weshalb hatte sie es getan, wovor alles in ihr sie warnte, sich sträubte und entsetzte? Welcher Dämon hatte ihr so ganz den Sinn verwirrt? Hatte denn je ein Mensch sich wehrlos dem Zwang gefügt, der ihm sein Bestes, Höchstes, Reinstes rauben wollte? Sie faßte es nicht, wie ein vom Trunk Ernüchterter die Wahnsinnshandlung seines Rausches nicht begreift. Warum nur hatte sie sich gebeugt, freiwillig das Joch der Schmach auf sich genommen? Weshalb nicht einfach Nein gesagt, aus der Kraft ihrer Jungfräulichkeit heraus?


  Immer wieder grübelte sie vergeblich. Sie wußte ja nichts von der unwiderstehlichen Macht der Natur, die Mann und Weib zusammenschweißt, im Taumel der Sinne, im ewigen Gebot: Es werde!, jenseits von Gut und Böse, von Schuld und Reue, in triumphierender Schöpferkraft.


  Ihre heißen Hände berührten ihren Leib; sie zog sie hastig, von Abscheu erfüllt zurück. Wie besudelt, wie verseucht, in Sünde ertränkt kam sie sich vor; und Lady Macbeth tauchte vor ihr auf, irre geworden, weil sie das Blut von ihren Händen nicht abwaschen konnte.


  Draußen ging die Tür. Die Mutter war heimgekehrt.


  Lisa stellte sich schlafend. Sie glaubte, ein jeder müsse ihr die Schande vom Gesicht ablesen, und dankte Gott, als Frau Dora, um nicht die Tochter zu wecken, sich im Dunkeln auszog.


  Unterdes saß Hans Berg am runden Stammtisch seines Korps im Pschorr, mißmutig, abgespannt.


  »Nun, Boccaccio,« redete einer seiner Korpsbrüder ihn mit seinem Kneipnamen an, »du hast dir heut wohl einen Korb geholt?«


  Er schreckte auf. »Ich? Einen Korb?« antwortete er. »Ich wünschte nur, du hättest recht. Der Satan hole alle Weiber!«


 



  Tagelang ließ er sie in Ruhe; sprach er mit ihr, so tat er, als sei nichts geschehen.


  Und Lisa merkte kaum, daß er so wenig sich um sie kümmerte. Wie in einem Traum ging sie umher.


  Es gibt Ereignisse, die zu fassen das Hirn sich einfach weigert; bei Lisa war dies um so mehr der Fall, als sie die Tragweite des Geschehenen nicht überblickte, sich nicht darüber klar war, was mit ihr vorgegangen sei. Und wie sie mit Gewalt die Augen vor dem nahenden Unheil geschlossen hatte, so war sie jetzt bemüht, die wüsten Bilder jenes Abends nach Möglichkeit aus ihrem müden Denken auszuschalten.


  Dann, eines Morgens, hielt Berg sie fest. »Heut nachmittag, Kind?«


  Sie verstand ihn sofort. »Nie, nie wieder,« stammelte sie außer sich. Sie war trotz ihres Falles keusch, jungfräulich geblieben, empfand die Schuld, die sie begangen, als unverdienten Schicksalsschlag.


  »Also abgemacht,« antwortete er mit seinem kecken Lächeln. So wenig sie ihm noch bedeutete, so sehr reizte es ihn doch, ihr seinen unbedingten Willen aufzuzwingen.


  Es war ein sengender Augusttag. Prall schien die Sonne auf die Fenster; Frau Dora hatte die Vorhänge fast ganz zum Schutze der Möbel geschlossen.


  Und als die Mutier fortgegangen war, saß Lisa im Halbdunkel, mit sich ringend, entschlossen, Berg zu widerstehn. Jetzt, wo er sie von neuem begehrte, sie immer wieder begehren würde, fühlte sie sich noch mehr in Scham und Ekel getaucht, wie zerbrochen von Schande.


  Ein breites Bündel Licht fiel in das Zimmer.


  Er stand in der Tür. Seine Zigarette glimmte rot. »Komm, Schatz,« sagte er bestimmt.


  Und mit der Schuld, der Scham, dem Ekel im Herzen erhob sie sich, folgte sie ihm willenlos.


  Sie wurde sein Werkzeug, seine Puppe, seine Sklavin. Und dennoch verließ das Entsetzen sie nicht, fügte sie sich nur zitternd; angsterfüllt wartete sie seines Rufes, wie ein Kind, das harter Strafe entgegensieht. Und immer sah sie ihn vor sich, in jener unseligen Stunde, ehe das Licht erlosch, zum Tier geworden, keuchend, mit funkelndem Blick, wie ein zum Mord entschlossener Verbrecher.


  Erst wenn die Lust in ihm erloschen war, wenn er sie freigab, schmiegte sie sich aufatmend an ihn an, begann ihrer Liebe Feierstunde, jauchzte ihr Herz in demütigem Glück.


  Nach und nach jedoch vollzog sich eine unerwartete Umwandlung in ihr. »Die Frau gleicht einem Schatten,« sagt der Hindu, »folgst du ihr, so entflieht sie dir, weichst du ihr aus, so folgt sie dir.« So verschob sich nun auch das Verhältnis zwischen Berg und Lisa. Je hartnäckiger sich der Gedanke in ihm festsetzte, sie von sich abzuschütteln, weil sie ihm nichts mehr zu sagen hatte, er von ihr übersättigt war, desto fester klammerte sich ihr Herz an ihn, dürstete sie nach einem gütigen Wort, nach einer Plauderstunde, dem ganzen Traum vergangener, seliger Tage.


  Und in dem heißen Bemühen, diesen Blütentraum aufs neue hervorzuzaubern, gewann nun etwas Macht über sie, das er in ihr geweckt, genährt hatte, die Sinnlichkeit.


  Je kühler, gleichgültiger er wurde, je mehr er jede Liebesgunst als eine Gnade erscheinen ließ, desto banger begann sie jetzt diese Gunst zu ersehnen, desto stärker das Blut in ihr zu sprechen, desto eifriger bestrebte sie sich, ihm restlos Glück zu schenken. Immer mehr lebte und webte sie in diesem einen Gedanken, mit aller Kunst, mit allen Reizen des Weibes ihn fest an sich zu fesseln. Jetzt war sie es, die ihn umwarb, verlockte und verführte, im Taumel des Begehrens jede Scham überwand, jede Schranke durchbrach.


  Wäre sie lebenserfahrener gewesen, so hätte sie die Grenze erkannt und eingehalten, die jedes reine Weib auch in der Hingebung von einer Dirne trennt, – trennen muß, wenn sie den Mann nicht abstoßen und verletzen will. Indem sie seinen Wünschen zuvorkam, sie überbot, erstickte sie sein Begehren; und derselbe Widerwille, den sie so mühsam in sich niedergerungen hatte, lebte nun doppelt in ihm auf.


  So mußte sie in tausend Schmerzen sehn, daß er trotz ihres schrankenlosen Entgegenkommens ihr immer weiter entglitt, sie sichtlich von sich abwehrte. War das denn wirklich Wochen, nicht schon Jahrzehnte her, daß seine Stimme sehnsuchtbebend um sie geworben, sein Auge jedes Liebeszeichen wie ein Geschenk von ihr erfleht hatte? Erst Wochen her, seit er geschworen, daß sie allein seines Lebens Erfüllung sei?


  Kam sie jetzt zu ihm, so schlug er immer gerade die Akten auf, um zu arbeiten. Und so oft sie in Gegenwart der Mutter auch nur den Blick zu ihm emporhob, verwies er es ihr bei ihrem nächsten Zusammensein mit herbem Tadel. Vorsicht! war jetzt sein zweites Wort. Doch hatte er nicht recht? Wie oft hatten sie hart vor der Entdeckung gestanden! Hatte die Mutter nicht vor kurzem sich über die Haarnadel gewundert, die sie auf seinem Sofa entdeckt? Hatte sie nicht recht ungläubig Lisas raschgefaßte Ausrede aufgenommen, daß diese Nadel ihr wahrscheinlich beim Staubwischen aus dem Haar gefallen sei? Ein anderes Mal, als Lisa den Kaffee ins Zimmer brachte und Berg sie so wild umfaßte, daß sie unwillkürlich aufschrie, fegte er mit raschem Griff die Tasse vom Tisch, die klirrend in Scherben ging; nur so war es möglich gewesen, daß die Mutter, als sie hineinstürzte, Lisas Schrei begreiflich finden mußte. Und wie oft war es Lisa eben noch gelungen, bei Frau Doras unerwarteter Heimkehr aus seinem Zimmer zu huschen, das Haar zerzaust, mit heißen Wangen. Sah nicht die Mutter sie in letzter Zeit oft mißtrauisch an, hatte sie nicht vor wenigen Tagen erst ganz plötzlich gefragt:


  »Lisa, du tust doch nichts Böses? Du hast deine Mutter doch lieb?«


  Eine solche Seelenangst sprach aus ihren verhärmten Zügen, daß Lisa das Herz schlug.


  Eine Sekunde lang stand es auf Messers Schneide, daß sich Frau Dora die Wahrheit enthüllte. Denn schon wollte Lisa in ihrer Verwirrung sich an die Mutter anschmiegen, ihr alles gestehen, als diese sagte:


  »Lieber säh’ ich dich tot zu meinen Füßen, als daß ich so etwas von dir erlebte.«


  Lisa straffte sich auf. Der Augenblick war vergangen. Mit bösem Blick antwortete sie der Mutter, der Frau, die ihre Lisa über alles liebte, die nichts auf der Welt hatte, als diese Tochter, und die doch nicht die Fähigkeit besessen, sich ihres Kindes Vertrauen zu erwerben.


  Drei Tage lang hatte Frau Dora Migräne gehabt, das Haus nicht verlassen; heute hatte sie endlich wieder ausgehen können. Und schon schlüpfte Lisa zu Berg hinein. Sie wollte Gewißheit über ihr Schicksal haben.


  Und diese Gewißheit sollte ihr werden.


  Als sie die Tür aufklinkte und zu ihm hineinkam, rasierte er sich gerade und erblickte sie im Spiegel.


  Brüsk, mit Unmutsfalten auf der Stirn, wandte er sich um.


  Unwillkürlich hielt sie den Schritt an. Sie war nach der tagelangen Trennung in hellem Jubel, im Herzen die nie ersterbende Hoffnung, zu ihm geeilt. Sie hatte den Tag bis zum Weggang der Mutter in halbem Fieber verbracht, die kriechenden Minuten gezählt; und nun sah sie, daß sie sich vergeblich gefreut hatte, ihm unwillkommen war.


  Ihr stockte der Atem, schlaff fielen ihre Arme herab. Er musterte sie mit einem Blick, in dem nichts von der alten Liebe glühte, der nichts als Unzufriedenheit über die Störung, nichts als Abneigung verriet.


  »Was verschafft mir die Ehre?« fragte er eisig. Und sorgfältig, ohne weiter auf sie zu achten, führte er den Apparat über die Wange.


  Ihr war, als sinke sie tief hinab, in einen dunklen, bodenlosen Abgrund. Ihre Augen irrten von ihm ab, ihr roter Mund, den er so oft geküßt, verzog sich schmerzhaft.


  »Mama ist fort,« stotterte sie endlich.


  »Nun, – und?« Er beugte sich näher zum Spiegel, um die Mundecken auszurasieren.


  »Ich hatte mich so gefreut,« flüsterte sie mutlos. Ihre Augen verschleierten sich.


  »Worauf?« fragte er kurz, den Apparat absetzend.


  Empörung wallte in ihr hoch; aber sie zwang sie mit aller Kraft zurück. »Störe ich dich?« fragte sie etwas schärfer.


  »Wer das fragt, tut es bestimmt.« Er griff nach dem Handtuch.


  »Ich soll dich also allein lassen?« entgegnete sie, nun wirklich gereizt.


  »Ich stelle anheim,« antwortete er nichtachtend. »Jedenfalls will ich ausgehen.«


  Sie stand an der Tür. »Hans!« sagte sie fast unhörbar. Aber in dem einen Wort klang der ganze Schmerz eines verratenen Herzens.


  Er war mit dem Rasieren fertig; prüfend fuhr er sich noch einmal über das Kinn.


  »Liebes Kind,« sagte er über die Schulter, mit seiner leisen, überlegenen Stimme, »jedes Ding währt seine Zeit, Gottes Lieb’ in Ewigkeit. Wir Menschen sind aber keine Götter, und das ist die schlechteste Liebe nicht, die sich in abgeklärte Freundschaft wandelt.« Er ging gelassen durch das Zimmer; den Rücken ihr zuwendend, setzte er den Fuß auf den Sitz eines Stuhls und knöpfte die Stiefel zu.


  Sie stand wie betäubt in der Tür. Das ganze unendliche Weh, das seit Jahrmillionen der Fluch des Weibes ist und bleiben wird, dieses Weh des Verlassenseins nach der Erfüllung, nach all der jauchzenden Liebe, zerriß ihr Herz. Ein heißer Zorn wollte in ihr auflodern. Aber ebenso rasch brach unter den Peitschenhieben seiner grausamen Worte ihr Widerstand zusammen. Einen Schritt trat sie vor, bereit, sich ihm zu Füßen zu werfen, ihn um ein wenig Erbarmen anzuflehen; dann aber straffte sie sich auf, in dem Letzten, was er ihr gelassen, dem Stolz des gedemütigten Weibes.


  »Du hast mich also nicht mehr lieb?« fragte sie.


  Er war mit seinen Stiefeln fertig, wandte sich zu ihr um. »Natürlich,« sagte er wegwerfend, »nun wird das Kind wieder einmal mit dem Bade ausgeschüttet. Sei verständig, und ich hab dich lieb.«


  Ich hab dich lieb, – hart und schneidend, in unwillkürlichem Zögern klang es durch die Stille.


  Es ist so seltsam: Dieselben, an dasselbe Weib gerichteten Worte, die heute sich wie Lerchen, schimmernd in Sonne, jauchzend in Kraft durch das Ätherblau schwingen, die kriechen morgen mühsam, widerwillig über unsere Lippen, wie ein gelähmter Krüppel sich stöhnend durch den tiefen Sand quält. Und zwischen heut und morgen nichts, als eine Nacht der Liebe.


  »Nebenbei bemerkt,« fuhr er fort und klemmte das Monokel ein, »sind solche Auseinandersetzungen weder neu noch geschmackvoll. Sie sind die sicheren Sturmzeichen, vor denen man klugerweise die Segel refft. Wozu uns also noch das Leben schwer machen?«


  Er füllte seine Zigarettendose, tastete nach Brieftasche und Hausschlüssel, fuhr in den Mantel und bürstete seinen Hut mit übertriebener Sorgfalt. »Ich will mir Mühe geben, über deine Hysterie hinwegzukommen. Und dann werde ich dich wieder rufen.«


  Mit flammenden Augen erwiderte sie: »Und du glaubst, daß ich dann komme?«


  »Ich glaube prinzipiell nichts,« sagte er gleichgültig, schon im Fortgehen. Und heimlich stieß er einen leisen Seufzer aus: So nett das Anbandeln auch manchmal sein mochte, – schade, daß hinterher stets dieses ekelhafte Auseinanderbandeln kam!


  Noch einmal wandte er sich in der Tür. »Im übrigen,« sagte er, »wenn du mich sicher los sein willst, dann dräng’ dich weiter mir so auf, mit deiner Unersättlichkeit.«


  Leichten Herzens stieg er die Treppe hinab. Er war mit sich zufrieden. Die Krise, die Dolly in ihm hervorgerufen hatte, diesen krankhaften Zustand unwürdiger Hörigkeit hatte er längst überwunden; führte das Schicksal sie wieder zusammen – und er hoffte fest darauf, sobald sie frei geworden war –, so stand er ihr ebenbürtig, mit klarem Verstande gegenüber. Trude, die erst vor wenig Tagen ihm auf einer Karte ihre Abreise nach Norderney mitgeteilt hatte, war ihm als letzte Rettung vor der Not geblieben. Und was die Lisa da betraf, so hatte er die Arme wieder frei; sie wußte Bescheid, sie lag am Boden.


  Ja, sie lag wirklich am Boden, als sie nach langem, unaufhaltsamen Weinen mit brennenden Augen wieder das blonde Haupt von den Armen hob. Und doch hatte sie das Ungeheure noch garnicht recht erfaßt, die Tragweite seiner harten Worte nicht begriffen. Das war ja unmöglich, daß er zum Dank für alles, was sie für ihn getan, das Band zwischen ihnen zerschnitt! Es war eine Mißstimmung, nichts weiter, und nur die Kränkung schmerzte sie, die er ihr lieblos zugefügt. Vielleicht hatte auch sie gefehlt, indem sie allzu sehr auf ihre Rechte pochte? Aber dann sank das Herz ihr immer tiefer. Von Aufdrängen hatte er gesprochen, von Unersättlichkeit. Und sie rang mit ihrem verwundeten Stolz, rang den alten Kampf des hilflosen Weibes gegen die Brutalität des Mannes, in dem das Weib so gut wie immer unterliegt. Als sie mit schwerem Kopf sich aufrichtete, ihr flammendes Gesicht zu kühlen, hatte sie nur noch den einen Wunsch, ihn wieder gut zu sehn, bat sie in ihrem Herzen Gott um Kraft, den Mann ihrer Liebe sich wieder zu gewinnen.


  Zu gleicher Zeit sann Berg, während er den Kurfürstendamm hinunterging, noch einmal über sich und Lisa nach.


  Verführung! Volenti non fit injuria, hieß es in einem über siebzehnhundert Jahre alten Rechtssatz, wer zustimmt, erleidet kein Unrecht. War jeder freie Liebesbund nicht gegenseitiges Übereinkommen, zu gemeinsamer Lust? Aber das war eben die Art der Weiber: Solange sie Rechte für sich forderten, da schlugen sie auf den Tisch und stellten sich dem Manne an Verstand und Witz, Kraft und Leistung gleich; aber sobald es ihre Pflichten galt, da waren sie das schonungsbedürftige, mimosenhafte Geschlecht, das Opfer männlicher Willkür und Tücke. Als Gläubiger trieben sie ihre vermeintlichen Forderungen unbarmherzig ein, als Schuldner leisteten sie grundsätzlich den Offenbarungseid. Aber immerhin, Lisa war doch kein Kind der Gosse; sie hatte einen gefährlichen Bundesgenossen in ihrer Mutter, wenn es zum offenen Streite kam. So nahm er sich denn vor, auch weiterhin sich Lisa fernzuhalten, ohne jedoch, wie heut, sie vor den Kopf zu stoßen.


  Nach altem Rezept schützte er vor, daß er sich krank fühle, daß er die Nachwehen des Feldzuges, die Folgen des wolhynischen Fiebers immer mehr spüre. Er gab sich so kläglich, daß sie ihm nicht mit Zärtlichkeiten lästig zu fallen wagte; und zugleich nahm er ihre Sorge und Pflege so willig hin, daß endlich wieder ein erster, schüchterner Strahl des alten Frohsinns in ihren Augen aufzuleuchten begann.


  Aber diese Taktik, durch Ablehnung jedes Kampfes zu siegen, führte zu einem Ergebnis, auf das Berg in keiner Weise vorbereitet war.


  Denn Lisa tat, was alle liebenden Herzen tun: Sie betrog sich selbst. Sie suggerierte sich die Überzeugung, daß alles Schmerzliche, das Berg ihr angetan, sich aus seinem Befinden erkläre, daß er trotz seiner schlechten Laune ihr im Herzen nach wie vor ergeben sei. Und aus dem Bestreben, mit allen ihren Kräften ihm in seinem Leiden zu helfen, erwachte der Wunsch, die Hoffnung in ihr, ihm so ihr ganzes Leben weihen zu dürfen, in Dienstbarkeit und Demut.


  Sie rechnete auf eine Ehe.


  Und während er sich innerlich beglückwünschte, den rechten Weg gefunden zu haben, der ihn unmerklich von ihr schied, hörte er sie eines Tages bitten:


  »Hans, wollen wir es nicht der Mutter sagen?«


  Er fiel vor Schreck fast um, starrte sie wie eine Irrsinnige an. Allmächtiger! Kam jetzt der Pferdefuß hervor?


  Er hätte sich selbst prügeln mögen. Dazu hatte er sich bei Trude Wagner so märchenhaft beherrscht, um nun in diese plumpe Falle zu stolpern?


  Er tat, was man in solcher Lage immer tut: Er nahm die Frage nicht ernst.


  »Hast du die ehrwürdige Mumie denn vermißt, wenn wir zu zweien scherzten?« antwortete er mit erzwungenem Lachen.


  »Ich glaubte, Hans –« stotterte sie verlegen.


  »Du glaubtest,« unterbrach er sie. »Der Mensch glaubt, was er wünscht, sagt schon der alte Cäsar.«


  »Aber du hast mich doch lieb?« fragte sie, aus allen Himmeln fallend.


  Er sah sie groß an. »Gott segne deine Harmlosigkeit,« sagte er. »Die ewige Treue, das unausrottbare Hirngespinst beschränkter Weiber! Alles, was keimt und blüht, vergeht auch und stirbt; warum soll ausgerechnet gerade die Liebe eine Ausnahme machen?«


  Vor seinem Hohn erwachte der Trotz in ihr. »Liebe!« antwortete sie erbittert. »Du und Liebe! Als ob die dich zu mir getrieben hätte.«


  Er zuckte die Achseln. Sie würden sich nie verstehen. Für ihn war Liebe ein Verlangen vor dem Besitz, das mit der Freude am Genuß erlosch; für sie ein seelisches Sich-Hingeben, von ganzem Herzen und aus tiefstem Gemüt. »Das ist eine verzwickte Frage,« erwiderte er kühl, »die nicht so einfach zu beantworten ist. Ein wenig Langeweile, Bequemlichkeit und Neugier, dein Prüdetun … und schließlich, seien wir ehrlich, – das Vöglein flatterte mir selbst doch in die Hand.«


  »Und nun, wo du es abgewürgt?« stieß sie hervor.


  Er blickte ihr fest in die Augen. »Hab’ ich dir je die Ehe versprochen?« fragte er zurück.


  »Nein,« antwortete sie. »Selbstverständliches verspricht man nicht.«


  »Selbstverständliches? Du denkst also im Ernst an eine Heirat?«


  »Du hast mir alles genommen,« erwiderte sie bestimmt, »du mußt es mir auch wiedergeben.«


  Er sah, es galt den Kampf. Ohne Zögern nahm er ihn auf.


  Er hatte ein Gefühl, wie manches Mal im Felde, so oft der Tod durch seine Kompagnie schritt, Hunderte von Augen an ihm, dem Führer, hingen, so oft die blasse Furcht, die keinen schont, sich in ihm aufreckte, und dennoch alles in ihm schrie: Nur keine Angst gezeigt! Mit keinem Zucken, keinem Augenzwinkern es verraten, daß dir das Herz in schweren Schlägen an die Rippen pocht!


  Er zündete die erloschene Zigarette umständlich wieder an. Dann setzte er sich rittlings über einen Stuhl, die Lehne vor sich, und blickte Lisa kalt ins Antlitz.


  Sie hatte sich in den letzten Wochen verändert. Sie sah blaß aus, erschöpft, mit schärferen Zügen und sprödem Haar, glich trotz der Ähnlichkeit mit ihrem Vater jetzt mehr der Mutter. Sie mißfiel ihm gründlich, und das erleichterte ihm sein Vorhaben. Mit Güte war hier nichts zu erreichen. Er hatte mit ihr gespielt, dann ihr gegrollt, jetzt haßte er sie. Und er fühlte zugleich, daß Haß gegen Haß stand.


  »Mein liebes Kind,« sagte er gemessen, »du bist im Begriff einen Fehler zu begehen oder, was noch bedenklicher ist, eine Dummheit. Du willst mich zwingen. Druck aber ruft Gegendruck hervor. Ich lasse mich nicht binden. Freiwillig, im Guten alles, – gewaltsam nichts. Das also war des Pudels Kern! Ein ganz gerissener Bauernfang, die altbewährte Rechnung auf die Leute, die nicht alle werden. Nur etwas ungeschickt hast du das angefangen, Kind. Wer solch ein hohes Spiel wagt, tut besser, die Karten fest an sich zu halten.«


  »Du hast das hohe Spiel gewagt,« antwortete sie heftig. »Mit mir, mit meinem Leben.«


  »Dir schien das Spiel doch selbst den Einsatz wert zu sein,« spottete er.


  Sie trat einen Schritt auf ihn zu. »Du heiratest mich also nicht?« fragte sie.


  »Ich denke nicht daran.«


  »Und nennst dich einen Ehrenmann?«


  Er hob die Arme beschwörend von der Lehne. »Aber Lisa,« sagte er, »bloß nicht von Ehre reden! Was hat denn meine Ehre mit unseren so angenehmen Beziehungen zu tun?«


  »Um so mehr die meine,« antwortete sie.


  »Das hättest du dir vorher überlegen sollen.«


  Zum ersten Mal sah sie ihn vor sich, nackt, ohne den Hermelin, den ihre Liebe ihm um die Schultern geschlungen.


  »Und dann, mein Kind,« fuhr er fort, »liegt ja die Frage garnicht so, ob ich dich heiraten will, sondern ob ich es kann.«


  »Und warum nicht?«


  »Weil zweimal Nichts stets wieder nichts gibt. Ich bin ein armer Teufel, ich muß bei meiner Frau auf Geld sehn.«


  Sie verstummte. Darauf war sie nicht gefaßt gewesen. Sie hatte nie auch nur mit einem Hauche an seine materiellen Verhältnisse gedacht oder gar mit ihnen gerechnet; aber unwillkürlich hatte doch wohl der ganze Zuschnitt seiner Lebensführung die Anschauung in ihr geweckt, daß er mit Sorgen nicht zu kämpfen brauchte.


  »Hast du dir das nicht vorher gesagt?« fragte sie hilflos, mit blassen Lippen.


  Wieder zuckte er die Achseln. »Ich war eben verliebt.«


  Wir Menschen wandeln uns, reifen und altern auf zweierlei Art: Der eine friedlich, unmerklich, im gleichförmigen Lauf der Tage, wie ein Gebäude Stein um Stein abbröckelt, verfällt und zur Ruine wird. Der andere jäh, in Sekunden, unter dem unerwarteten Hammerschlag des Leids, wie im krachenden Blitzstrahl ein Haus in Trümmer zusammenbricht. Ein Atemzug, in dem alles in uns erstickt wird, was unseres Lebens Stolz und Hoffnung gewesen, alles in uns erlischt, was unser Herz erhellt hat, Liebe, Güte, Vertrauen.


  Solch einen Keulenschlag erlitt jetzt Lisa, der das gläubige, hoffende, demütige Kind in ihr erstickte und das getäuschte, mißhandelte Weib in ihr erwachen ließ; einen Schlag, unter dem das Leben seinen Flittertand abstreifte und hüllenlos, mit allen seinen Schwüren ihr entgegengrinste.


  Sie reckte sich hoch. Ihre blauen Augen sprühten. »Du hast den Mut gehabt, mich zu verführen,« sagte sie, »mein Leben zu vernichten, mit List und Trug, um deiner Lust willen. Du hast alles in mir zerstampft, was gut und rein war. Aber die Folgen deiner Tat zu tragen, dazu fehlt dir der Mut. Du bist ein Feigling, Hans, du bist ein Lump!«


  Er lachte gezwungen auf. »Erst der Gott, dann der Lump, – das alte Lied … Scher dich hinaus, ich mag dich nicht mehr sehn!«


  Am nächsten Tage bewarb Assessor Berg sich um ein Kommissorium, das ihn auf unbestimmte Zeit nach auswärts führte. Drei Tage später, Mitte September, packte er seine Sachen, um mit dem Nachtzuge Berlin zu verlassen. Die Miete bezahlte er bis Ende Oktober vorweg und versprach Frau Halm, wieder zu ihr zurückzukehren.


  Lisa lag fiebernd zu Bett.


  »Ich bitte, gnädige Frau,« sagte er beim Abschied, schon zwischen Tür und Angel, »empfehlen Sie mich Ihrem Fräulein Tochter.«


  ***


  Als Berg durch den Hausflur schritt, kreuzte er sich mit Annie, die mit verweinten Augen in die Pförtnerwohnung trat.


  Denn eine Stunde vorher stand auch Willy Wagner in Hemdsärmeln, die unvermeidliche Shagpfeife im Munde, in seiner Stube am Hohenzollerndamm und packte. Er war im Begriff nach der Schweiz und von dort auf die Universität nach Heidelberg zu gehen.


  Mit baumelnden Beinen saß Annie auf dem schon verblaßten Sofa und sah kritisch zu, wie Willy sich bemühte, die Reservegarnitur Wäsche in die Handtasche zu verstauen. Der große Koffer war soeben abgeholt worden.


  Endlich war er fertig. Er setzte sich schwer neben sie.


  »Nun, Mausi,« sagte er bekümmert und stieß mächtige Rauchwolken aus, »jetzt heißt es also Abschied nehmen.«


  »Wann kommst du zurück?« fragte Annie, in einer unmöglichen Stellung an ihrem aufgegangenen Schnürsenkel bastelnd.


  Er sah ihr aufmerksam zu, wie sie in verblüffender Ungeniertheit sich bemühte den Knoten aufzulösen. »Das weiß der Himmel,« antwortete er dann. »Solange sich meine alte Dame nicht von Grund aus ändert, kaum.«


  »Dann seh’ ich dich erst bei ihrer Beerdigung wieder,« prophezeite Annie. »Meinen Segen hat sie. Neulich hat sie der Mutter eine Mark abgezogen, beim Abwaschen, für ein zerbrochenes plundriges Glas.«


  Er widersprach nicht. »Und du?« fragte er lakonisch.


  »Ich?« gab sie verständnislos zurück.


  Er blickte sie schweigend von der Seite an, mit ihren hübschen, blanken Stiefeln, den feinen Florstrümpfen, dem faltenlosen blauen Rock, der ihre überschlanken Hüften tadellos umschloß, der weißen Waschbluse, dem starken, schimmernden Knoten ihres rotgoldenen Haares.


  Wohlig, wie stilles, gesättigtes Glücksgefühl lag es über dem Raum.


  »Du hast dich eigentlich erstaunlich herausgemacht, Mausi,« sagte er. »Wenn ich bedenke, wie ich dich kennen lernte, – was warst du da noch für ein Schaf!«


  »Gleich und gleich gesellt sich gern,« antwortete sie, endlich mit ihrem Schnürsenkel fertig.


  Er warf sie mit einer Handbewegung hintenüber und küßte sie. »Und jetzt,« fuhr er dann nachdenklich fort, »bist du die frechste Rübe in ganz Wilmersdorf.«


  »Guter Umgang veredelt,« antwortete Annie gleichmütig und fuhr sich glättend über das zerzauste Haar.


  Er klopfte die Shagpfeife aus und blies hindurch.


  »Ehrlich gesagt,« – er zog den Tabaksbeutel aus der Tasche und stopfte die Pfeife – »du machst mir Sorgen. Wirst du nun auch geduldig und in Züchten auf mich warten?«


  Sie zögerte. »Geduldig gern,« erwiderte sie schließlich. »Aber züchtig? Das ist schon schwieriger. Und auch so unnatürlich,« setzte sie betrübt hinzu. »Wie wirst du es denn damit halten?«


  Er stutzte. Dann sagte er mit ein wenig zu viel Nachdruck: »Natürlich ebenso.«


  Sie sah ihn schelmisch an. »So siehst du aus,« sagte sie aus tiefstem Herzen.


  Er schlug Feuer, sog angestrengt an seiner Pfeife. »Höre, Kind,« sagte er nach längerem Sinnen. »Ich muß jetzt fort; ich setze dich unterwegs am Kurfürstendamm ab. Versprichst du mir, daß du mit keinem inzwischen anbandelst, so komme ich im Frühjahr zurück.«


  Sie stand auf, ging durch das Zimmer und kauerte sich auf das Bett. Und inzwischen überlegte sie heimlich. Mit keinem anknüpfen, nachdem Willy fortgereist war, das konnte sie ehrlich versprechen. Der hochgewachsene, neunzehnjährige Jockey, der ihr schon wochenlang nachstieg und dem sie für morgen abend ein Stelldichein im Kino versprochen hatte, mit dem war sie ja schon so gut wie einig, der rechnete nicht. Und der genügte ihr vollkommen.


  »Mit keinem anbandeln?« fragte sie noch einmal vorsichtig. »Während du weg bist?«


  »Ja.«


  »Das schwör’ ich dir,« sagte sie feierlich.


  »Und hältst es auch?«


  »Und halte es.«


  »Gut,« antwortete er. »Scher dich doch mal von dem Bett ’runter und gib mir meinen Rock herüber. So, – danke. Und nun sollst du auch eine Freude haben. Den Zuschuß zahle ich dir weiter.«


  Sie schmiegte sich dankbar an ihn an. »Du bist doch ein lieber Kerl,« sagte sie schmeichelnd, während sie blitzschnell in ihrem Köpfchen rechnete. Einhundertfünfzig Mark im Monat hatte Willy ihr bisher gegeben; ganz mit leeren Händen würde Charley, der Jockey mit seinen Renntips, gewiß auch nicht kommen. Dazu ihr Gehalt beim Rechtsanwalt. Wirklich, die Tugend fand ihren Lohn! Sie war bald reich zu nennen. Ein frohes Leuchten stand in ihren braunen Augen.


  »Und eigentlich,« sagte sie, Willy an seinem Schnurrbart zerrend, aus voller Überzeugung heraus, »bin ich doch auch entsetzlich anständig.« Sie trat vor den Spiegel und setzte ihren Hut auf. »Vorgestern erst,« schwatzte sie weiter, »ist einer mir nachgelaufen, den ganzen Kurfürstendamm ’rauf, bis vor unser Haus.«


  Er schwieg.


  »Ein Offizier in Zivil, ein Hauptmann von Soundso. Er hat mir seine Adresse gegeben.«


  »Die hast du genommen?« fragte er tadelnd.


  »Warum soll ich denn grob sein? Ich gehe ja doch nicht hin. Rankestraße, ganz ungeniert. Ein lieber Mensch. Und so gebettelt hat er, wirklich rührend.«


  »Na also,« brummte er verstimmt.


  Er griff nach Hut und Stock, Mantel und Handtasche. Sie stiegen die Treppe hinab.


  »Und gestern,« fuhr sie begeistert fort, indem sie sich zärtlich bei ihm einhakte, »hat mich ein anderer Herr angehalten. Ein Filmschauspieler, erste Nummer, ebenso berühmt wie Hindenburg. Ich sag’ dir, tipptopp war der angezogen, genau wie ein englischer Fürst.«


  »Weißt du denn überhaupt, wie ein englischer Fürst aussieht?«


  Sie streifte ihn mit gekränktem Blick. »Dich hält keiner dafür, Willy, das kannst du mir glauben.«


  »Ich verzichte,« knurrte er. »Bande die!«


  »Es bleibt dir auch nichts anderes übrig,« antwortete sie. »Wo hast du bloß den karierten Reiseanzug her? Wie’n Mitglied aus ’m Athletenklub ›Blutige Nase‹ siehst du aus.«


  Willy pfiff ein ihm langsam entgegenkommendes Auto heran.


  »Aber gut bin ich dir doch,« schmeichelte sie sich wieder bei ihm ein – denn die versprochene Rente tauchte vor ihr auf –, während der Wagen einen Bogen beschrieb und vorfuhr.


  Sie log auch nicht. Er war der Erste, dem sie sich gegeben. Nie würde sie ihn vergessen, mochte sie auch noch so vielen ihre Liebe schenken. Sie sah es als kein Unrecht an, die anderen Mädchen taten es alle so. Tanzen und lachen und lieben, die Stunde genießen und die Augen vor der Zukunft schließen, das hatte der Krieg sie gelehrt.


  »Das Leben ist für uns arme Mädel so scheußlich kurz,« setzte sie leise hinzu, aus ihrem Grübeln heraus.


  Dann saßen sie stumm, Hand in Hand, in dem peinigenden Schweigen des Abschieds, in dem das Wort vor der Fülle der Empfindungen versagt. Und er fühlte mit untrüglicher Sicherheit, daß er sie heut verlor, nie diese kleine Annie wiederfinden würde, die ihm ein Jahr lang Sonnenschein in sein Leben getragen hatte.


  Das Auto bog in den Kurfürstendamm ein.


  Er schlang den Arm um sie. »Vergiß wenigstens nicht, daß ich dein Freund bin und bleibe,« sagte er bedrückt, »und mache nicht mehr Dummheiten, als dringend nötig ist. Komm her, Kind, noch einen letzten lieben Kuß. Nicht weinen, Mausi …«


  Das Auto hielt an der Ecke.


  »Nun Schluß, Annie,« sagte er entschlossen. »Auf Wiedersehn.«


  »Auf Wiedersehn,« schluchzte sie im Aussteigen. »Und bleib mir gut, Willy …«


  Während der Wagen nach dem Olivaer Platz zu einbog, sah er ihr nach, wie sie mit ihrem zierlichen Gang die Straße hinabeilte. Und auch ihm schnürte sich das Herz zusammen. Es war ein Stück seiner Jugend, das er begrub. Er hatte sie sehr lieb gehabt.


 



  Vier Monate waren vergangen. Kalt, mit schweren Schneefällen war das neue Jahr eingezogen. Noch immer schneite es leise, unablässig auf die Weltstadt herab. Es war vier Uhr, schon sank die Dämmerung.


  Frau Schuppke, die Pförtnerin, Annies Mutter, stand im Hof, auf ihre Schaufel gestützt, mit der sie eben einen Gang freigemacht hatte. Drüben im Stalle zäumte ihr Mann die beiden Braunen auf, um sie scharf beschlagen zu lassen. Dann kam der eine Gaul unter seinem Woylach vorsichtig über die Schwelle geschritten, trat ins Freie hinaus und wartete geduldig, den Kopf zurückgewandt, bis der Stallgefährte ihm folgte und Schuppke den Mantel angezogen, die Pfeife in Brand gesetzt und die Zügel herabgenommen hatte.


  Schwer hallten die Pferdetritte im Hausflur wider, als Schuppke in mürrischem Schweigen an seiner Frau vorüberzog.


  Frau Schuppke sah prüfend zum schwarzgrauen Himmel hinauf. Sie wäre für ihr Leben gern in die Nachbarschaft gegangen, zu einem Plauderstündchen am warmen Ofen, beim dampfenden Kaffee; aber ihr Mann war fort, Annie noch in ihrem Rechtsanwaltsbureau, und einer mußte schon die Tür bedienen.


  Plötzlich eilte Lisa in das Haus. Sie sah schneeweiß aus, hielt sich kaum aufrecht. Mit starren Augen rannte sie an der Pförtnersfrau vorbei.


  Stumm, in forschender Neugier, sah die ihr nach. Schon seit den letzten Wochen hatte sie Lisa mit den Kenneraugen der Frau aus dem Volke beobachtet und allerhand zu bemerken geglaubt, das schmalgewordene Gesicht, die dunklen Ringe, die junge, sich straffende Brust. Aber immer wieder hatte sie sich eine Närrin gescholten. Die kleine Lisa Halm, das Schäfchen? Unsinn!


  Mit einmal stürzte Lisa in die Ecke des Hofes zum Müllkasten und erbrach sich. Das helle Wasser in den Augen, richtete sie sich auf.


  »Haste Worte?« sagte Frau Schuppte langgedehnt. »Na das Geschäft is richtig.« Sie war förmlich erstarrt.


  Sie trat heran. Ihre schwarzen Schlangenaugen musterten argwöhnisch Lisas Gestalt. »Haben Sie das öfters, Fräuleinchen?« fragte sie mit erheuchelter Güte.


  »Ja,« antwortete die kleine Lisa ahnungslos. »Seit einiger Zeit. Ich muß mir den Magen verdorben haben.«


  »Weiß Ihre Mutter das denn?«


  Lisa schüttelte den Kopf. »Ich wollte sie nicht ängstigen.«


  »Und immer müde und miesepetrig, und kein’ Appetit?« forschte die Frau mit Feuereifer weiter.


  Lisa nickte matt.


  »Na also,« sagte Frau Schuppke mit Nachdruck. »Da haben Sie wohl ’n Bräutigam, Fräulein?«


  »Einen Bräutigam?« wiederholte Lisa verwirrt. »Wieso?« Ihr war noch immer so übel, daß sie wankte und sich auf den Müllkasten stützen mußte. Aber so viel empfand sie doch dunkel, daß sich da etwas Schreckliches, Unfaßbares, Unmögliches vor ihr aufrichtete. Und plötzlich klangen ihr Bergs Worte im Ohr: Nun schreibe dir’s selbst zu, wenn etwas passiert ist …


  Sie begann zu weinen.


  »Ja, ja,« sagte Frau Schuppke nachdenklich, »aus Kindern werden Leute, und Leute kriegen Kinder.« Das war ein Ereignis, ein Skandal, der nicht mit Gold zu bezahlen war, den sie der alten Halm, dieser aufgeblasenen Person von Herzen gönnte! So was zog jeden Tag, die Nase in der Luft, wie eine Lumpenprinzessin an der Pförtnerstube vorbei. Nichts zu beißen, gnädige Frau vorn und hinten, und jetzt noch der Bankert!


  Nur die arme Lisa tat ihr leid. Das war ein liebes Mädchen, bescheiden und höflich. Die war auf einem anderen Mist gewachsen als diese alte Vogelscheuche!


  Gutmütig sprach sie auf Lisa ein: »Nun, Fräuleinchen, dann gehen Sie nur man ’rauf und trinken Sie ’n Glas Wasser. Zu sehen ist vorläufig noch so gut wie nichts. Und kommt Zeit, kommt der Sanitätsrat. Ich sage nichts, ich werd’ mir den Mund nicht verbrennen.« Sie ahnte selbst nicht, welch eine schlechte Prophetin sie war.


  Am selben Morgen hatte sie einen Streit mit der Pförtnersfrau des Nebenhauses gehabt. Zwar war diese ihre Busenfreundin; das schloß aber nicht aus, daß alle paar Wochen aus dem gemütlichen Schwatz heraus ein erbitterter Wortkampf zwischen ihnen ausbrach.


  Frau Schuppke hatte trotz ihrer draufgängerischen Art eine zitternde Angst vor ihrem wortkargen, breitschultrigen Mann, der verschlossen seine Pflicht tat, mit kurzem Befehl sie selbst zur Arbeit anhielt und, wenn sie etwas versäumte, sie ohne langes Reden verdreschen konnte. So hatten sich denn Mutter und Tochter von Anfang an zu gemeinsamem Schutz gegen den Vater zusammengeschlossen; jede log die andere heraus, und die auf Annie angewiesene Mutter hatte bald gelernt, bei deren Heimlichkeiten ein Auge oder auch beide zuzudrücken, um sie vor jedem Zusammenstoß mit dem mürrischen, so leicht gewalttätigen Vater zu schützen. Lautlos nach außen, in steter Furcht und doch zugleich in unbezähmbaren Drang nach neuem Trug spielte sich dieser heimliche Kampf der beiden gegen den Gatten und Vater ab.


  Anders bei der Nachbarin, die kinderlos war. Hier war der Mann, ein dürres Schneiderlein, der neben seiner schwerbusigen, hüftenstrotzenden, vollbeleibten Gattin fast verschwand, die schlechtere Hälfte im Ehebunde. Trotz seiner fünfzig Jahre lebte er nach der fälschlich Luther zugeschriebenen Regel: Wein, Weib, Gesang; nur, daß er den Wein durch eine lieblich gluckernde Branntweinbuddel, sein Weib durch jede ihm erreichbare Schürze, und den Gesang durch eine Flut von höhnenden Kadenzen ersetzte, mit denen er die zornbebende Frau ohne Gewissensbisse allmählich einem Schlaganfall entgegenführte. Auch heute hatte die Nachbarin geklagt, ihr Mann sei erst in aller Frühe heimgekehrt. Der sei wahrscheinlich hinter der Zeitungsfrau, einer jungen Kriegswitwe, her. So war denn das Gespräch nach alter Gewohnheit wieder auf die Ehe und ihre Schattenseiten gekommen, und Frau Schuppke hatte mit Vergnügen die Gelegenheit benutzt, ihre Weltweisheit zu offenbaren.


  »Ich will Ihnen einmal meine Meinung sagen,« hatte sie geäußert. »Da las ich gestern im Anzeiger was von freiwilligem Dienstjahr für Mädchen, von wegen kochen und Kranke pflegen und so ’n Zeug. Das mag ja recht sein. Aber eins sollten die Mädel vor allem lernen: Menschen kennen, Männer behandeln, wie die es nun mal brauchen und gern haben. Dann würden die Mannsbilder ihre Ordnung haben und nicht noch als Ehekrüppel ex machen und auf die Straße gehn. Stimmt’s?« Sie freute sich, der Nachbarin, die als nachlässige Hausfrau galt, eins auswischen zu können.


  Die Nachbarin nickte. Aber sie hatte doch die Spitze gegen sich herausgehört. Und um auch ihrerseits Frau Schuppke zu ärgern, sagte sie:


  »Wenn das so einfach wäre. Aber rackert man sich für den Mann ab und ist dann verbraucht, so geht er erst recht seine eigenen krummen Wege. Zum Beispiel Sie, Frau Schuppke, Sie sollten etwas für sich tun. Sie werden immer magerer.«


  »Wir können nicht alle vor Fett platzen, bei den miserablen Zeiten,« hatte Frau Schuppke mit einem bezeichnenden Blick auf den beängstigenden Umfang der Freundin geantwortet.


  Sofort fühlte sich diese beleidigt. »Das ist doch bloß der helle Neid bei Ihnen,« sagte sie giftig. »Ihr Mann hat neulich selbst zu meinem Alten gesagt, gegen Sie wär’ jedes Plättbrett eine Alpenlandschaft.«


  »Immer noch besser als Schmalztopf, wie Ihrer Sie nennt,« antwortete Frau Schuppke in höchster Erregung.


  »Na so ein Schwindel,« brauste die Nachbarin auf. »Das haben Sie sich ja in Ihrer Wut bloß ausgedacht.«


  »So?« trumpfte Frau Schuppke auf. »Ausgedacht! Nun will ich Ihnen auch die Wahrheit sagen: Sie sind ihm viel zu schmierig, sagt Ihr Mann. Der faßt Sie nicht mehr mit der Zange an.«


  Die Nachbarin rang nach Luft. »Schmierig …! Das ist ’ne ganz gemeine Lüge. Ihr Mann hat auch gesagt, Sie sind durch und durch verlogen.« Sie schäumte. »Aber ich frag’ meinen Alten selbst, sowie er nach Hause kommt.«


  »Meinetwegen,« sagte Frau Schuppke von oben herab; doch der Schreck fuhr ihr so in die Glieder, daß sie sich nicht einmal gegen die neue Kränkung zur Wehr setzte. »Und ich werd’ meinen auch mal fragen, von wegen Alpenlandschaft.«


  »Das tun Sie nur,« antwortete die Nachbarin ebenso entschieden, wenn auch in gleicher Angst. »Dann werden wir beide eben unsere Prügel besehen. Sie wissen ja, wie unsre Männer das Geklatsche lieben. Dazu hat man sich nun geschuftet,« heulte sie los.


  »Und jetzt ist man ’n Plättbrett,« jammerte Frau Schuppke auf und wischte sich die Augen mit der blauen Schürze.


  »Und schmierig –«


  »Und verlogen –«


  »Und ’n Schmalztopf –«


  »Und kriegt noch seine Senge.«


  »Wissen Sie, beste Schuppken,« sagte die Freundin plötzlich und trocknete die Tränen, »wissen Sie, was die Männer sind?«


  »Von meinem weiß ich ’s genau,« antwortete Frau Schuppte düster.


  »Halunken sind sie durch die Bank,« verkündete die andere majestätisch. »Halunken!«


  Und in der gemeinsamen Klage über ihr trauriges Los waren sie im Handumdrehn wieder ein Herz und eine Seele.


  Doch wenn so die Gefahr einer schmerzhaft ehelichen Auseinandersetzung für Frau Schuppke auch glücklich abgewandt war, so zitterte doch die Erregung in ihr nach und lechzte nach einer Auslösung.


  Und dafür kam ihr der Fall Lisa sehr gelegen.


  Sie wich trotz der Kälte und Dunkelheit nicht vom Platz, bis eine Stunde später Frau Halm heimkam. Gewiß wußte Frau Schuppke, daß ihr Verdacht noch nicht bewiesen war, auch hatte sie versprochen zu schweigen; aber ein wenig glaubte sie doch ihr Mütchen an der Verhaßten kühlen zu dürfen.


  Mit leichtem Neigen dankte Frau Halm für den übertrieben höflichen Gruß der Pförtnersfrau. Und plötzlich packte diese die Wut.


  »Frau Halm,« sagte sie scharf hinter ihr her, kriegerisch ihre Schaufel packend, »wenn einer Sie anständig grüßt, dann können Sie auch anständig danken. Merken Sie sich das.«


  Frau Halm wandte sich um. »Was wünschen Sie?« fragte sie abweisend.


  »Daß Sie nicht so mit steifem Genick an unsereinem vorüberziehn. Die Zeiten sind jetzt vorbei.« Die Stimme der Frau schnappte über. »Ich bin doch nicht im Rinnstein geboren, wenn ich auch nicht mit ’nem verdufteten Hauptmann Staat machen kann.« Sie wußte auf dem Umwege über Frau Wagner und die Dienstboten genau Bescheid.


  Frau Halm erblaßte unter dem Schimpf. »Ich werde mich bei meiner Cousine über Ihre Frechheit beschweren,« sagte sie empört.


  Frau Schuppke geriet durch die Drohung ganz aus dem Häuschen. »Frech hin, frech her,« antwortete sie und trat mit festgefaßter Schaufel auf sie zu. »Aber bessere Augen im Kopf habe ich doch als Sie. Ich rate Ihnen, lieber die Nase mal ’n bißchen ’runter zu nehmen und sich um Ihre Tochter zu kümmern. Verstehn Sie mich?«


  Frau Halm prallte zurück. »Sie sind ja verrückt,« stieß sie aus.


  »Verrückt?« kreischte Frau Schuppke. »Ich will Ihnen wünschen, daß Sie das nicht noch werden. Vorläufig steht fest, daß mir das Fräulein mit ihrem Brechen meinen Hof verschandelt. Da tun Sie Wohl entschieden besser, ein Loch oder auch zwei zurückzustecken. Die Hebamme wohnt schräg gegenüber. Bitte stark zu klingeln. Guten Abend, Frau Halm.«


  Wankend, mit blutleerem Gesicht ging Frau Dora über den Hof, begann sie die Treppe emporzusteigen. Aber jäh blieb sie stehn. Wie Schuppen fiel es ihr von den Augen; blitzartig erfaßte sie alles das, was ihr bisher so ganz entgangen war. Sie sah Lisa, die schüchterne, gleichmäßige Lisa vor sich, wie sie plötzlich erblühte, sich schmückte, bald jubelte, bald mit den Tränen kämpfte, wie sie der Mutter selbstbewußt Trotz bot, Kritik an ihr übte, zuletzt verstockt, fast feindselig ihr entgegentrat. Sie dachte an so manches unverständlich freie Wort, an Lisas Eintreten für den Vater, die Haarnadel, die zerbrochene Tasse, das Theaterbillett, fragte sich jetzt, warum Lisa nach jenem Abend noch tagelang verstört gewesen, bei Bergs Abreise so jäh am Fieber erkrankt war. Glied reihte sich an Glied, zu langer, unzerreißbarer Kette. Und während alles noch in ihr sich gegen die entsetzliche Möglichkeit sträubte, ahnte sie doch, daß ihre Lisa, ihr Einziges auf der Welt, die Ehre verloren hatte.


  Es gibt Handlungen, Bosheiten, Verbrechen, auf die ein sittlich gefestigter Mensch nie kommt, die ihm weltenfern bleiben, mögen sie auch tagtäglich um ihn herum begangen werden, weil eben sein schlichter, ehrlicher Verstand, sein reines Herz keinen Raum für solchen Frevel hat. Ein solcher Mensch gleicht einem Nachtwandler auf hohem First, der nichts vom tiefen Abgrund zu seinen Seiten ahnt, der, wenn er geweckt wird, unfehlbar haltlos abstürzt.


  So hat jetzt auch Frau Dora Halm den Boden unter ihren Füßen verloren.


  Stufe um Stufe zieht sie sich die Treppe hinauf, immer von neuem nach Atem ringend. Mit zitternder Hand öffnet sie die Tür.


  Taumelnd tritt sie herein.


  Lisa sitzt zusammengesunken am Fenster und starrt in die Nacht hinaus.


  Die Mutter steht aufrecht am Tisch. Ihre Augen graben sich in ihres Kindes Gestalt. Und mit einem Schlage weiß sie die Wahrheit.


  Immer wieder setzt sie zum Sprechen an, während Lisas Blick verstohlen, dann in jähem Erschrecken zur Mutter gleitet.


  Sie wird totenbleich.


  »Lisa,« sagt die Mutter endlich mit zugewürgter Kehle.


  Lisa erhebt sich wie automatisch, unter den zwingenden Augen der Mutter. Und mit einem Wehlaut bricht sie vor ihr zusammen.


  Frau Dora regt sich nicht. Dann, ihr Kleid wie vor etwas Widerlichem zusammenraffend, weicht sie zurück.


  »Mutter,« wimmert Lisa, »liebe, gute Mutter!«


  Ein langes Schweigen. Dann stößt Frau Halm erstickt heraus: »Wer? Berg?«


  »Sei nicht so böse, Mutter, so furchtbar böse,« fleht Lisa. »Ich wußte ja nicht, was ich tat.« Ihre zarten Schultern fliegen in herzerschütterndem, lautlosen Weinen.


  »Assessor Berg?« wiederholt die Mutter hart.


  »Ja.« Ganz leise, wie ein verhallender Seufzer.


  Wieder weicht die Mutter zurück. Regungslos steht sie fernab, schneeweiß, um Jahre gealtert. Nur die großen entsetzten Augen scheinen alles Leben in sich aufgesogen zu haben.


  »Er wird dich heiraten?« fragt sie nach langem Zögern heiser.


  Lisa hat sich aufgerichtet. Unter der eisigen Strenge versiegen ihre Tränen, versteint sie innerlich. Und ein wilder Zorn gegen die Mutter steigt in ihr auf.


  »Nein,« antwortet sie schroff.


  »Warum nicht?«


  »Weil ich arm bin.«


  »Hat er dir das gesagt?«


  »Ja.«


  »Und keine Rettung?« Die Stimme der Frau erlischt.


  »Keine.«


  »Wer hilft uns nur, mein Gott, mein großer Gott!« stöhnt die Frau auf.


  »Niemand,« erwidert Lisa mit zusammengebissenen Zähnen. »Niemand auf weiter Welt.«


  Doch in der Not der Stunde kocht es wieder in der Mutter auf. »Und hast du denn nicht an mich gedacht, an all die Liebe, die Sorge, ehe du – ehe du –«


  »An dich? An deine Liebe?« Lisa ist aufgesprungen. Mit verzerrten Zügen steht sie vor der Mutter. Und alles, was sie so lange auf dem Herzen getragen, in wehen, dunklen, verzweifelten Stunden, alles, was sie sich hundertmal gesagt, in den schrecklichen, endlosen, angstdurchbebten Nächten, bricht sich mit einem Schlage Bahn.


  »Von deiner Liebe sprichst du?« Ihre Augen blitzen. »Es gibt auch eine hassende Liebe. An mir hast du alles geliebt und gehaßt, was dir das Leben geraubt, Jugend und Glück und Sonne. Und eins vor allem, meinen Vater. Hast alles gehaßt, bis du mit deinem Haß mich unglücklich gemacht hast. Jawohl, ich tat’s. Mein ist die Schmach, doch dein die Schuld.«


  Kein Laut ist zu hören. Wie Todfeinde stieren sich Mutter und Tochter in die Augen. Dann wendet sich Frau Dora stumm ab.


  In der Tür bleibt sie stehn, sieht sie zurück. Und all die Demütigung, die diese schwerste Stunde ihres Lebens ihr gebracht, all ihre lodernde Empörung legt sie in das eine Wort, mit dem sie für immer Abschied nimmt von dem, was sie wie ein Panier durch ihr verfehltes Dasein getragen, von ihrem Leben, ihrem Stolz, ihrem Kinde, – das eine, bitterschwere Wort:


  »Dirne!«


  Dann, noch in Hut und Mantel, geht sie hinaus, die Treppen hinab, die Vordertreppe zu Hildegard Wagner hinauf.


 



  Sie sah grotesk aus, mit dem unmodernen schwarzen Hut auf dem fliegenden, schon ergrauten Haar, dem Schweiß auf dem verblühten, blassen Gesicht.


  Als sie bei Wagners auf der Diele stand, schallten ihr aus dem Eßzimmer die lebhaften Stimmen ihrer Cousine und Trudes entgegen. Denn dort wurde soeben in großer Erregung über sie verhandelt. Frau Schuppke, die doch ein schlechtes Gewissen bekommen hatte und der immer mehr die Möglichkeit eines Irrtums aufgedämmert war, hatte sich vorsichtigerweise schleunigst zu ihrer Hauswirtin hinaufbegeben, um durch eine zweckentsprechende Darstellung des Vorgangs jedem Nackenschlage vorzubeugen. Nach ihrer Schilderung hatte Lisa anläßlich ihrer Übelkeit auf dem Hofe halb und halb eingeräumt, daß sie eine Herrenbekanntschaft gemacht habe. Und da hatte sie, Frau Schuppke, es für ihre Menschenpflicht gehalten, der Mutter einen Wink zu geben, daß diese etwas auf das Fräulein achte. Die Frau Hauptmann sei aber ohne weiteres unglaublich ausfallend gegen sie geworden, gerade als ob sie schon Bescheid gewußt habe und sich darüber ärgere, daß die Geschichte ans Tageslicht gekommen sei.


  »Schuppken,« hatte Frau Hildegard entsetzt gefragt, »erbrochen hat sich die Lisa? Sie meinen doch nicht –?«


  »Ausgeschlossen,« rief Frau Schuppke und hob die dürren Arme beschwörend zum Himmel, »ganz ausgeschlossen, gnädige Frau. Da leg’ ich die Hand für ins Feuer.«


  Befriedigt zog sie ab; ihr konnte nichts mehr passieren.


  Und nun kam Frau Dora.


  Zuerst, als das Mädchen sie meldete, trat tiefe Stille ein.


  »Wir sind nicht zu Haus,« sagte Frau Wagner dann außer sich. »Laß sie ihren Schmutz bei sich oben ausfegen, statt daß sie ihn uns in die Wohnung trägt.«


  Aber schon hatte Frau Dora die Anmeldung nicht abgewartet und trat herein. Niemand begrüßte sie, wie sie selbst in ihrer Erregung den Gruß vergaß.


  »Hildegard, kann ich dich wohl allein sprechen?« stieß sie hervor.


  »Trude, geh hinaus,« herrschte Frau Hildegard in übelster Laune. »Was ist denn los?«


  Und doch hatte sie seit Jahren auf diese Stunde gewartet. Schon immer hatte sie die jüngere, hübschere Cousine beneidet, besonders seitdem Dora den Offizier geheiratet hatte. Dann trennte sich Dora von ihrem Gatten, zog nach Berlin zur Mutter, bis diese starb und Robert Wagner sich Doras annahm, ihr gegen bescheidene Miete die Gartenwohnung einräumte. Von Anfang an hatte sich in Hildegard die Überzeugung festgesetzt, daß ihr Mann an diese Dora sein Herz verloren habe; und je unsinniger dieser Verdacht war, je weniger irgendwelche Veranlassung zu ihm vorlag, desto mehr fraß er sich in Hildegard hinein. Alle Enttäuschungen ihrer Ehe legte sie Dora zur Last; sie haßte sie um so mehr, als diese nach Frau Hildegards Meinung trotz ihrer Notlage, heute noch mit unerträglicher Herablassung auf sie, die Kaufmannsfrau, herabblickte.


  Dazu kam, daß Frau Hildegard immer sparsam gewesen war; und wie jede Tugend gar leicht zum Laster ausartet, war diese bei ihr im Laufe der Jahre zum ausgesprochenen Geiz geworden. Die erhöhte Unterstützung, die sie nach dem Testament ihres Gatten notgedrungen Dora zuwenden mußte, wurmte sie unbeschreiblich; und sie ergriff mit beiden Händen nun die willkommene Gelegenheit, den Streit vom Zaun zu brechen und ihn so zuzuspitzen, daß zwischen ihr und Dora das Tischtuch ganz zerschnitten wurde.


  Dora rang vergebens nach Worten.


  »Was hast du mit der Schuppke vorgehabt?« fuhr Hildegard fort. »Wenn ein gebildeter Mensch mit einem ungebildeten sich zankt, trägt immer ersterer die Schuld. Das solltest du als ehemalige Offiziersfrau doch wissen.«


  »Es handelt sich nicht um Frau Schuppke,« antwortete Frau Dora mit Anstrengung. Die welken Hände in ihrem Schoß flogen. »Es handelt sich um Lisa.«


  »Nun?« erwiderte Frau Hildegard. »Was Gutes scheint das ja auch nicht zu sein.«


  »Sie – sie –« Frau Halm griff sich mit beiden Händen verzweifelt in das Haar, sodaß der Hut sich verschob und der Schirm zu Boden fiel. Stockheiser kamen die Worte heraus: »Sie hat – mit dem Assessor –«


  Frau Hildegard richtete sich befremdet, mit grenzenlos verwundertem Gesicht auf. Innerlich freute sie sich ihrer schauspielerischen Begabung, denn auch sie hatte natürlich sofort an Berg gedacht.


  »Was?« fragte sie gedehnt. »Lisa und Berg? Ein Flirt?«


  »Ein Kind,« stieß Dora verzweifelt heraus.


  »Ein was?« fragte Hildegard entsetzt.


  Dora wagte es nicht zu wiederholen.


  »Allmächtiger,« stöhnte Hildegard. »Und was nun?«


  »Er muß sie heiraten,« antwortete Dora leidenschaftlich, mit blitzenden Augen.


  »Wer?«


  »Berg.«


  »Die Lisa?«


  »Ja.«


  Frau Hildegard schwieg. »Er wird euch sonst was tun,« sagte sie dann mit unverhülltem Hohn.


  »Er muß!« Die ganze Verzweiflung der Frau lag in den beiden Worten.


  »Er muß garnichts,« erwiderte Hildegard. Sie kannte das Gesetz nur zu gut, von ihrem Seligen her. »Er braucht nur zu zahlen.«


  »Und Lisas Ehre?« fragte Dora außer sich.


  »Ist eben futsch,« erwiderte Frau Hildegard trocken. »Sag mir doch bloß, wie ist so etwas möglich? Warst du denn blind? Hast du sie garnicht gewarnt?«


  »Ich wollte sie rein erhalten,« flüsterte Dora.


  »Das ist dir ja glänzend gelungen,« entgegnete Hildegard verächtlich.


  Dora schloß die schmerzenden Augen. Wieder der furchtbare Vorwurf, der ihr, der Mutter, die Schuld zuschob!


  Plötzlich stand Hildegard auf. Rote Flecken glühten auf ihrem Gesicht. Mit hartem Blick sah sie auf ihre zusammengebrochene Cousine.


  »Heiraten!« sagte sie schneidend. »Das weißt du wohl nicht, daß er sich um Trude bewirbt? Willst du die auch noch unglücklich machen?«


  Es war dies zwar nur so hingesagt – denn Hildegard begünstigte aus tausend Gründen die Kandidatur Goldstein –, aber es gab ihr die Handhabe, sich nun von dieser ganzen unsauberen Geschichte fernzuhalten.


  Dora fuhr in unsäglichem Erstaunen hoch. »Du wirst doch solchem Schuft nicht deine Tochter geben?«


  »Und du?« fragte Hildegard erregt zurück. »Was willst du denn anderes tun? Wenn wir heutzutage jeden Bewerber abweisen wollten, der sich einmal zu einer Dummheit hat verleiten lassen, dann könnten wir ebenso gut unsere Töchter einkampfern.«


  »Du willst mir nicht helfen,« sagte Dora mit erstickter Stimme.


  »Nicht helfen!« antwortete Hildegard, vor Aufregung glühend. Nichts versetzt den Menschen in größere Empörung, als wenn man ihm das Schlechte zutraut, das er im Sinne hat. »Wer hat seit Jahr und Tag sich hingestellt und über meine Trude die Nase gerümpft, als ob sie jeden Tag vor die Hunde gehen könnte? Wer hat denn immer sich für wer weiß was Extras gehalten? Da nimmt man nun mit seinem guten Herzen die Verwandte ins eigene Haus. Eine schöne Schande! Denn was die Schuppke weiß, weiß ganz Berlin.«


  Ein leises Rascheln ließ sich an der Tür hören. Trude hing zweifellos am Schlüsselloch. In ihrer Empörung achtete Hildegard nicht darauf.


  »Ich kann nichts tun,« setzte sie schneidend hinzu. »Mir hast du wahrhaftigen Gott keine Veranlassung gegeben, mich deinetwegen in Unkosten zu stürzen. Du konntest anderen immer klug raten, nun hilf dir selbst. Alles hast du stets besser gewußt, obwohl du grundsätzlich nur Unheil angerichtet hast, mit deinem dicken Schädel. Das muß einmal gesagt werden. Deinen Mann hast du nach Afrika und Amerika gejagt, – Herrgott, daß der bei deiner Laune einmal aufatmen wollte, das wird wohl jeder verstehn! Die Lisa hast du erst zum Bettelkind gemacht, und nun hast du sie glücklich ganz auf dem Gewissen. Wo du den Mut da hernimmst herzukommen, ehrlich gestanden, das ist mir schleierhast. Und darum sage ich: Ob ich für Lisa etwas tun kann, das werde ich mir überlegen, so wenig sie es verdient hat. Mit dir aber, Dora, will ich nichts zu schaffen haben. Hochmut kommt eben vor dem Fall.«


  Und Dora fühlt, wie ihr die Füße absterben, wie langsam die Kälte an ihnen aufwärtskriecht, bis zu dem Scheitel, auf den es sich wie Eis legt; im Munde hat sie einen seltsam metallischen Geschmack.


  »Kanaille!« sagt sie laut, ohne es zu wissen.


  Hildegard fährt hoch. Was, auch noch unverschämt benimmt sich diese Person, wo sie ihr nur die reine Wahrheit gesagt hat? Das soll sie sich in ihrem eigenen Hause bieten lassen? Und in Entrüstung, mit bebenden Knieen versendet sie ihren letzten, vergiftetsten Pfeil. »Schilt deine Tochter nicht Kanaille, Dora,« sagte sie kalt. »Das ist die Lisa nicht. Weit eher sieht es so aus, als hättest du der Trude diesen Berg wegfischen wollen, um ihm die Lisa anzuhängen. Und nun, wo glücklich der Topf in Scherben liegt, soll ausgerechnet ich dir die Kastanien aus dem Feuer holen und dann mit ansehn, wie Trude sich damit abfindet? Nimm mir nicht übel, zu solcher Zumutung gehört eine eiserne Stirn. Wenn ich mir das alles so überlege, – ich kann mir nicht helfen, die ganze Liebelei mit Berg hast du selbst eingefädelt.«


  Dora erhebt sich jäh. Geraden Wegs geht sie durch das Zimmer, ohne ein Wort, ohne Abschied. Wie gelähmt hat sie unter den letzten furchtbaren Worten Hildegards dagesessen, vor diesem schwersten Vorwurf, der ihr, der Mutter, das Herz mit sieben Schwertern durchbohrt. Der maßlosen Schmach, die hier auf ihr Haupt gehäuft wird, hält sie nicht stand.


  Schwer fällt die Tür hinter ihr zu.


  Aufatmend setzt sich Hildegard in den Sessel, den Dora eben verlassen. »Gott sei gelobt,« sagt sie befriedigt vor sich hin. »So bald kommt die nicht wieder.«


  Wie gepeitscht stürmt Dora die Treppe hinunter. In ihr ist alles dumpf, alles zerschlagen, und während sie den Kurfürstendamm hinabtaumelt, beherrscht der eine Gedanke sie zwingend: In den Augen der Menschen trägt sie, die Mutter, die Verantwortung; sie hat ihr Kind, ihren Stolz auf dem Gewissen!


  Halblaut mit sich redend, den schwarzen, altmodischen Hut schief auf dem Kopf, den baumwollenen Schirm in der Hand, mit den Handschuhen in der anderen Faust hin und her fuchtelnd, so geht sie stieren Auges durch das Dunkel, durch die Kälte ihren letzten Gang. Die Leute sehen ihr belustigt nach; die Straßenjugend, die sie für betrunken hält, johlt höhnend um sie herum, wirft sie mit Schnee. In dem Wagengewirr an der Gedächtniskirche wäre sie um ein Haar überfahren worden; wilde Flüche tönen hinter ihr her. Sie biegt links ab, am Hippodrom vorbei, erreicht das Ufer des Kanals.


  Einen Augenblick stutzt sie. Ein Polizeiwachtmeister kommt auf sie zu, macht hart vor ihr kehrt, verschwindet wieder in der Nacht.


  Dann überkommt sie von neuem der unwiderstehliche Drang: Nur nichts sehen, nichts hören, nur ein Ende, ein rasches Ende! Hoch aufgereckt, die Augen auf die gegenüberliegenden dunklen Baumkronen gerichtet, geht sie geradeaus, auf das Wasser zu. Ein Gleiten, ein Fall, ein Knistern des dünnen Eises, dann ein schriller Schrei, ein Gurgeln.


  Die eisige, trübe Flut dringt ihr in Mund und Nase, raubt ihr die Luft in unerträglichem Druck. In ihren Ohren brausen die Hammerschläge der Kirchenglocken, gellt eine rasende Mädchenstimme: Mein ist die Schmach, doch dein die Schuld! Dann lichtet sich das blutige Rot vor ihren Augen, wird es zum rosigen Lampenschein im heimlichen Stübchen. Und eines Mannes Stimme, seine Stimme, schmeichelt: Dora, Liebling, komm her zu mir …


  Zweimal taucht sie auf, das dritte Mal nur ihre Faust, die krampfhaft noch den Schirm umklammert. Und beruhigt schließt sich das Wasser über ihr.


  Der Wachtmeister kehrt argwöhnisch zurück. Von einer Bank löst wie ein Schatten sich, eine Frauengestalt.


  »Was ist hier los?« fragt der Beamte barsch.


  »’s ist eine ins Wasser gegangen,« antwortet sie gleichgültig.


  »Warum sind Sie nicht zwischengesprungen?« herrscht der Beamte sie an.


  »Zwischengesprungen,« wiederholt das Weib höhnisch. »Das solltet ihr anderen nur tun, solange es Zweck hat. Ist eine erst mal so weit,« – sie weist auf das Wasser – »dann wär’s ’ne Sünde, sie von abzuhalten. Und außerdem geht so was viel zu rasch.«


  Der Wachtmeister zieht sein Notizbuch, schreibt Namen und Wohnung des Mädchens auf.


  Mit zornigen Augen sieht sie ihm nach. »Zwischengesprungen,« wiederholt sie von neuem, erbittert. »Erst hetzt ihr unsereins in die Verzweiflung, dann gönnt ihr uns nicht mal den Frieden.«


  Und wütend speit sie hinter dem Wachtmeister her.


  ***


  Inzwischen wurde bei Wagners, kaum daß Frau Dora gegangen war, ein Kriegsrat abgehalten. Was sollte mit Berg geschehen, sobald er wiederkam?


  Frau Hildegard war zuerst ganz Entrüstung. Sollte es ihrer Tochter etwa ebenso gehen, wie ihr mit ihrem Seligen? Und dann war die Gelegenheit so verlockend, für Goldstein, Köln, ein wenig Stimmung zu machen.


  »Berg ist ein Schuft,« schrie sie auf.


  »Er ist ein Esel,« verbesserte Trude sie gleichmütig. »Sich so zu verplempern, dazu gehört ein gut Teil Dummheit.«


  »Also, ich bin entschieden für Schluß,« erklärte Frau Wagner zornglühend. »So einen kriegst du noch alle Tage.«


  »Wenn ich so einen kriege, kann ich auch ebenso den Berg behalten,« erwiderte Trude. Sie hatte sich bisher damit beschäftigt, den tadellosen Sitz ihres Florstrumpfes an dem übergeschlagenen Bein zu bewundern. Jetzt hob sie die Augen. »Im übrigen ist mir dieser Berg recht gleichgültig,« setzte sie hinzu.


  Es war das keine Lüge. Im Gegenteil, sie drückte sich noch vorsichtig aus, sie war vollständig mit ihm fertig. In den sechs Monaten, seitdem sie auf seinem Zimmer geweint, hatte sie Zeit genug gehabt, über ihn und sich nachzudenken, und ihre Unbesonnenheit bitter bereut; alles kann ein Weib verzeihen, nur nicht, sich verschmäht zu sehn, wo sie sich angeboten hat. Und jetzt kam noch diese Geschichte mit Lisa hinzu, die dem Faß den Boden ausstieß. Sie war also entschlossen, Berg über Bord zu werfen. Aber ihn nach seiner Rückkehr, die ganz ungewiß war und jeden Tag erfolgen konnte, durch sofortigen Abbruch des Verkehrs zu brüskieren, erschien ihr doch gefährlich; wie stets im Leben, galt es in Güte mit ihm auseinander zu kommen. Denn sie hatte nun einmal kein gutes Gewissen; es kostete Berg nur ein Wort der Mutter gegenüber, einen Brief an Willy, und sie geriet in die größten Unannehmlichkeiten. Es hieß somit Zeit und damit alles zu gewinnen.


  »Erstens ist er zunächst ausgeschaltet,« fuhr sie fort. »Zweitens ist er Willys Freund, und wir bringen diesen in eine schiefe Lage, wenn wir Berg schroff hinaussetzen. Drittens ist es noch immer Zeit, abzurücken, falls die Sache mit Lisa durchsickern sollte. Bloß nicht mit Halms uns verquicken! Wer zwingt uns denn etwas zu wissen? Daß die Tante bei uns war, das will doch nichts sagen. Schuppkes können wir schon den Mund stopfen. Mein Rat ist also: Abwarten.«


  Frau Hildegard gab sofort nach. Sie hatte kaum noch hingehört. Die Tatsache, daß Trude sich nicht für Berg einsetzte, erfüllte sie mit großer Befriedigung. Da sie das aber nicht merken lassen wollte, um Trudes ihr genügend bekannten Widerspruchsgeist nicht zu reizen und alles zu verderben, so lenkte sie das Gespräch ab.


  »Ich begreife das nicht, diese Lisa,« sagte sie kopfschüttelnd. »Weißt du noch, wie ich mich immer mit der Dora herumstritt? Wie sie sich darauf versteifte, daß ihre Tochter völlig ahnungslos bleiben müsse? Nun sehn wir’s ja. Gott sei gedankt, so etwas könnte dir nicht passieren. Du hältst von selbst die Augen auf, nicht wahr, mein Kind?«


  Und Trude hob den unschuldigen Blick zur Mutter und sagte keusch:


  »Gewiß, Mama.«


  Frau Hildegard erhob sich. »Eins aber steht für mich fest: Wenn dieser Berg noch länger uns ins Haus kommen soll, dann muß die Lisa gleich hinaus. Sonst erleben wir noch, daß die Schandwirtschaft da oben fröhlich weitergeht.«


  »Aber Mama,« sagte Trude schämig. »Das duldet doch die Tante nicht.«


  »Ach was, Tante,« erhitzte sich Frau Hildegard. »Lehr’ mich das Leben kennen.«


  »Woher hast du denn solche Erfahrungen?« fragte Trude harmlos.


  »Aus achtzehnjähriger gottgesegneter Ehe.«


  »Dann war sie doch zu etwas gut,« antwortete Trude treuherzig.


  »Leider,« entgegnete Frau Hildegard, »leider nur dazu. Denn das kann ich ehrlich sagen –«


  Der Kriegsrat war zu Ende, Frau Hildegard hatte einen neuen Stoff gefunden.


 



  Als nach zwei Tagen die Nachricht das Haus durchflog, daß die von einem Anker hochgenommene Leiche Dora Halms geborgen sei, und sich der erste Sturm der Aufregung bei Wagners gelegt hatte, sagte Trude:


  »Wer hatte nun Recht mit dem Abwarten? Wenn einer fragt, – von Lisa wissen wir nichts, die Tante ist wegen der Hypothek ins Wasser gegangen.«


  »Selbstverständlich,« erklärte Frau Hildegard beifällig. »Und getrauert wird nicht.«


  Dora Halm wurde klanglos in aller Morgenfrühe begraben. Nur Lisa stand an ihrem Grabe. Der Totengräber sprach ein Vaterunser.


  Als die Polizei gekommen war und ihr den Tod der Mutter mitgeteilt hatte, war sie stumm geblieben. Sie hatte es längst geahnt.


  Der alte Wachtmeister, der sie ausgesucht hatte, und den sie schweigend mit ihren verstörten Kinderaugen ansah, ohne auf seine Fragen eine Antwort zu finden, hatte schließlich die Achseln gezuckt:


  »Haben Sie denn keine Verwandte, Fräulein?«


  Sie hatte Wagners genannt, und der Wachtmeister war zu Frau Hildegard gegangen.


  Gleich nach dem Begräbnis ließ diese Lisa zu sich rufen.


  Verschüchtert, völlig niedergebrochen stand Lisa vor ihrer Tante.


  Endlose Tage und Nächte hatte sie in Reue und Angst mutterseelenallein dort oben in der Wohnung gesessen, kaum geschlafen, kaum etwas genossen. Aus Scham hatte sie es nicht gewagt, zu den Verwandten hinabzugehn, obwohl sie sich völlig hilflos fühlte und auch materiell nicht ein noch aus wußte.


  Frau Hildegard stand wie die zürnende Nemesis unter dem Kronleuchter.


  Aber bei aller sittlichen Empörung war sie dennoch entschlossen, sich Lisas anzunehmen, um so mehr, da auch Trude sich für diese verwendet hatte, aus dem gleichen Grunde, aus dem sie Berg nicht hatte vor den Kopf stoßen wollen. Wer konnte wissen, wie weit Lisa eingeweiht war, ob sie sich nicht ihres Zusammentreffens auf der Treppe erinnerte, dieses klaren Beweises, daß Berg nicht gelogen; und besser war es auf jeden Fall, sie nicht zum Äußersten zu bringen.


  »Nun, Lisa,« sagte Frau Hildegard mit möglichster Ruhe, »wir wollen nicht von Vergangenem reden. Geschehen ist geschehen. Die Hauptsache ist deine Zukunft. Hast du dir einen Plan gemacht?«


  Lisa schwieg.


  Und schon begann Frau Hildegard sich über diese Verstocktheit zu ärgern.


  »Jetzt heißt es dein Brot verdienen,« fuhr sie etwas temperamentvoller fort. »Als Kontoristin, Verkäuferin oder so was. Das lernst du, bis es soweit ist. Die Kosten übernehme ich. Wann kommt das Kind?«


  Lisa antwortete nicht. Sie hatte noch mit keinem Gedanken an diese Frage gedacht.


  »Nun,« fuhr Frau Hildegard immer schroffer fort, »seit wann hast du dich so vergessen?«


  »Seit dem sechzehnten August,« antwortete Lisa scheu. Der Tag hatte sich ihr unauslöschlich eingeprägt.


  »Und wie lange? Bis er fortging?«


  Neues Schweigen. Dann ein müdes: »Ja.«


  »Also kann das noch Monate dauern,« stellte Frau Hildegard fest. »In mein anständiges Haus paßt du nicht mehr.«


  »Ich will gern lernen,« sagte die kleine Lisa mit fester Stimme. »Aber ich möchte in unserer Wohnung bleiben.«


  »Warum?« brauste die Tante auf.


  Lisa wagte es nicht, den Grund zu sagen. Sie hoffte noch immer im tiefsten Herzen, daß Berg sich ihrer erinnern, ihr schreiben oder zu ihr zurückkehren werde. Und eben, während die Tante auf sie einsprach, war der Gedanke in ihr aufgeblitzt, unter seiner Amtsadresse sich an ihn zu wenden, sein Mitleid anzurufen. Dann sollte er sie nicht unter fremdem Dache, in noch gedrückterer, entwürdigender Lage finden.


  »Warum?« wiederholte die Tante, über Lisas Widerspruch erregt.


  Frau Hildegard war nicht so schlecht, wie sie erschien. Gewiß, ihre Cousine, die hatte sie ehrlich gehaßt; doch selbst der letzte, entscheidende Zusammenstoß mit dieser war als die Folge jahrelangen Grolles ein wenig milder zu beurteilen. Und jetzt, wo die hysterische Frau von ihrer Schwelle aus in den Tod gegangen war, lastete diese Tatsache doch schwer auf ihrem Gewissen. Aber sie wollte das unter keinen Umständen wahr haben, schon weil sie ahnte, daß auch andere ähnlich dachten; und in dem heimlichen Gefühl ihres Unrechts tat sie, was alle kleinlichen Naturen tun: Sie legte die ganze Last der eigenen Schuld auf die Schultern Lisas, die die unschuldige Ursache ihres Zorns gegen sich selbst war.


  Lisa hatte die Grenze des Leides überschritten; und unter dem grausamen Fragen der Tante bäumte sich alles, was ihr an Selbstgefühl geblieben war, gegen diese Herzenshärte auf.


  »Die Wohnung ist unser,« sagte sie mit trotzigen Augen.


  »Ich wünsche dich nicht mit uns unter einem Dach zu wissen,« antwortete die Tante mit ihrer messerscharfen Stimme. »Du räumst mir das Haus, sonst laß ich dich exmittieren. Mit der Miete seid ihr sechs Monate im Rückstand.« Ihre Stimme bebte. »Sollen uns denn meine Mieter kündigen? Uns die Sittenpolizei auf den Hals schicken? Denn wer unter den Augen deiner armen, braven Mutter einer solchen Unsittlichkeit fähig ist, dem traue ich alles zu. Und solch ein Geschöpf muß ich von meiner guten Trude fernhalten. Das ist ganz einfach Mutterpflicht.«


  Trude … Wie ein Blitz schlug es in Lisa ein, stand ihr die Begegnung auf der Treppe vor den Augen. Trude in Hut, Schleier und Jackett, wie sie angeblich vom Boden herabkam. Im selben Augenblick wußte sie, daß Trude bei Berg gewesen war. Damals und nie wieder hatte er den Teetisch für zwei herrichten lassen, sich nicht genug an Schmuck und Blumen tun können, in unbestimmten Ausdrücken von einer auswärtigen Verwandten gesprochen, die durch Berlin kam, unter haltlosem Vorwand sie, Lisa, zum Amt geschickt, wo alles geschlossen war und ihr der Pförtner nicht einmal den Brief abnahm. Ja, Trude war bei Hans gewesen, keine andere! Und Empörung und Eifersucht flammten in ihr hoch, rissen sie fort.


  »Trude,« sagte sie bitter, in dem Fieber der Schlaflosigkeit und mangelnden Nahrung, »die ist kein Haar anders als ich. Du tätest besser, Tante, die zur Rede zu stellen, statt mich in meinem Elend ganz zu Boden zu schlagen.«


  Entgeistert stand die Tante vor ihr. »Was sagst du da?« fauchte sie fassungslos.


  Aber Lisa ließ sich nicht mehr einschüchtern. »Frag Trude selbst,« antwortete sie ohne Furcht, »was sie im Juli oben bei Berg zu suchen hatte, allein mit ihm in seinem Zimmer.«


  Frau Hildegard schnappte nach Luft. Dann wandte sie sich, riß die Tür auf.


  »Trude!« rief sie gellend.


  Ein langes Schweigen herrschte im Raum, die Schwüle vor dem Gewitter.


  Endlich erschien Trude, kühl, mit fragenden Mienen. Sie streifte die blasse Lisa, die glühende Mutter mit einem Blick, und sie wußte Bescheid.


  »Bist du jemals bei Berg gewesen?« fragte Frau Hildegard drohend.


  »Bei wem?« antwortete sie ruhig. »Bei Herrn Assessor Berg? Sagt das die Lisa?«


  »Ich habe dich auf der Treppe getroffen,« erwiderte Lisa entschieden.


  »Und was hab’ ich dir damals gesagt?«


  »Etwas Unwahres, von Pelzsachen,« antwortete Lisa verächtlich.


  »Entsinnst du dich, Mama,« wandte sich Trude mit immer gleicher Sicherheit an ihre Mutter, »daß ich vor unserer Reise auf dem Boden war? Dir sagte, daß dort Motten seien?« Trude sprach nur zu Frau Hildegard, als ob Lisa Luft für sie wäre. »Ich meine, statt mich herzurufen, solltest du mir lieber solche Widerlichkeiten ersparen.«


  »Nun sieh doch nur einmal diese verlogene Göhre,« brach Frau Hildegard aus. Sie erinnerte sich genau des Vorfalls und war völlig in gutem Glauben.


  Lisa bereute innerlich ihre Heftigkeit. Sie hatte keinen schlüssigen Beweis, wenn sie auch überzeugt war, daß sie die Wahrheit gesprochen hatte. Aber sie konnte nicht mehr zurück.


  »Die Trude ist doch bei ihm gewesen,« stieß sie hervor.


  »Hinaus mit dir,« schrie Frau Hildegard mit erhobenem Arm wie eine Furie auf. »Deine unglückliche Mutter hast du mit deiner Schande ins Wasser gejagt, und willst nun anderer Leute Töchter mit Schmutz bewerfen? Keinen Finger rühr’ ich für dich. Und hast du übermorgen nicht das Haus verlassen, so fliegst du auf die Straße, da wo du hingehörst. Solch eine Niedertracht! Solch eine bodenlose Verworfenheit! Hinaus … Sie sank erschöpft in einen Sessel.


  Und während Trude sich um Frau Hildegard bemühte, ging Lisa unbemerkt von dannen.


  Sie war nicht mehr das hilflose Kind, das Berg so leicht betört hatte. Sie war durch seine Schule gegangen, hatte erkannt, was Berechnung und Skrupellosigkeit vermochten; hatte sich selbst mit Lug und Trug, mit Schmutz und Schande befleckt. Sie wußte, daß sie Wagners niemals wiedersehen würde, jetzt ganz allein auf sich angewiesen war.


  Und sie beschloß den Kampf mit dem Leben aufzunehmen.


  Sie überlegte. Über die Entbindung dachte sie nicht hinaus. Die einzigen Wertstücke, die sie besaß, waren die Möbel; und auch auf diese konnte die Tante die Hand legen. Doch selbst wenn sie ihr blieben, mußte der Erlös aus ihnen für die Zeit der Not dienen. Sie verstand nichts; sie mußte erst etwas lernen. Und eine Bureau- oder Amtsstellung kam für die nächsten Monate überhaupt nicht in Betracht.


  Es gab nur eins, auf das sie hoffen konnte, ein leichter Dienst.


  Sie begab sich, wie sie ging und stand, zu einer Stellenvermittlerin.


  Die Dienstbotennot war groß; Lisa sah sich sofort von mehreren Damen umringt. Sie drängte sich zur Mietsfrau durch.


  Die Frau unterhielt sich mit einem großen, vollbusigen Mädchen, dem sie mit sichtlicher Achtung entgegenkam.


  »Die Emma ist fort, Fräulein Hedwig?« fragte sie.


  »Durchgebrannt,« gab diese lakonisch zurück.


  »Und warum?«


  »Mir hat die keine Silbe gesagt. Zwischen drei und vier nachmittags, nach dem Abwaschen, wie ich ein wenig mich hingelegt hatte, ist sie getürmt. Geklaut hat sie auch.«


  »Aber die Gnädige ist doch so gut?«


  »Das schon. Bloß die ewige Migräne. Alle paar Tage vierundzwanzig Stunden im Dunkeln. Heut liegt sie wieder. Ohne mich wär’ sie verraten und verkauft.«


  »Das weiß ich, Fräulein Hedwig, das weiß ich ganz genau. So eine wie Sie, die soll man erst mit der Lupe suchen. Und Ihr Herr Josef?«


  Hedwig lachte auf. »Der ist fleißig und brav.«


  »Natürlich,« antwortete die Frau, süßlich schmeichelnd. »Der kann sich freuen. Also Ersatz für die Emma?«


  »Ja,« sagte Hedwig. »Aber nicht wieder so ’ne geriss’ne. Das größte Schaf, was Sie auf Lager haben.«


  Die Frau ließ die Blicke umherwandern, bis sie auf Lisa haften blieben. »Warten Sie mal, Fräulein Hedwig,« sagte sie dann. »Ich hab’ da wohl das Richtige für Sie.«


  Sie trat an Lisa heran. Nach wenigen Fragen wußte sie Bescheid. »Zeugnisse?« – »Nein.« – »Noch nicht im Dienst gewesen?« – »Nein.«


  »Wollen Sie es versuchen?« fragte die Vermittlerin. Und zu Lisa: »Geheimrat Frank, der berühmte Baumeister. Villa im Grunewald, Zweitmädchen, leichter Dienst. Achtzig Mark, nicht wahr, Fräulein Hedwig?«


  »Höchstens,« antwortete Hedwig.


  Lisa zögerte einen Augenblick. Hedwig merkte es. »Kommen Sie bitte her,« sagte sie und trat mit ihr zur Seite. »Nun mal ehrlich,« fragte sie, »warum suchen Sie Stellung?«


  Lisa kämpfte mit sich. »Ich – ich –« Sie begann zu weinen.


  »Malheur gehabt? Auf die Straße gesetzt?« fragte Hedwig ohne Überraschung, mit sachkundigem Blick.


  Lisa hätte vor Scham können in die Erde sinken. Sah ihr denn jeder ihre Schande an?


  »Bloß nicht heulen, Kind. Mir ist’s auch schon so gegangen. Als Mamsell auf dem Gute. Mit ’nem Feldwebel, Einquartierung. Und dann kam seine Frau mit ’nem fünfjährigen Jungen angezogen.« Und wieder stellte sie die ewige Frage:


  »Wann ist es denn so weit?«


  Lisa errötete. »Ich weiß nicht,« antwortete sie, mit Tränen in den Augen.


  »Nanu,« brummte Hedwig, »so was weiß man doch. Bis neun können Sie wohl zählen. Haben Sie denn einen Bräutigam?«


  »Nein,« erwiderte Lisa zaghaft. Sie fühlte sich wie nackt vor diesen fremden Augen, dieser plumpen Neugier.


  Hedwig schüttelte den Kopf. »Das ist aber ’ne Pleite,« sagte sie mitfühlend. »Glatt versetzt? Den Burschen müssen Sie sich kaufen,« setzte sie energisch hinzu.


  Lisa wagte nicht zu widersprechen, die Umwandlung zu gestehen, die in den vier Monaten seit Bergs Abreise in ihr vorgegangen war, – diese Umwandlung, die sie selbst nicht begriff, sich nicht verzieh, die sie mit unsäglicher Scham erfüllte. Lump hatte sie ihn gescholten, in tiefster, grenzenloser Empörung. Aber seitdem war Tag für Tag, waren Wochen und Monate vergangen, und immer mehr war seine Tat verblaßt, seine von Schuld überschattete Gestalt lichter und lichter geworden, hatte sie so lange nach tausend Gründen für sein Handeln gesucht, ihn entschuldigt, ihm verziehen, bis wieder in schlaflosen Nächten fiebernder Sehnsucht jeder Nerv, jeder Pulsschlag nach ihm schrie. Im tiefen Dunkel glaubte sie den Druck seiner Hände zu fühlen, seinen Atem zu spüren, törichte Liebesworte zu vernehmen, litt sie unter den Bildern, die immer wieder vor ihr auftauchten.


  »Wenn man einen Menschen nun einmal lieb hat,« flüsterte sie, »dann verzeiht man ihm alles … Alles,« setzte sie aufatmend noch einmal hinzu.


  Das Grinsen der Köchin erstarb. Einen Augenblick sahen sie sich stumm in dem dumpfen, mit Menschen gefüllten Raum an. Dann schüttelte sich Hedwig und sagte laut:


  »Das durfte nicht kommen.«


 



  Am selben Abend nimmt Lisa ihren kleinen Koffer in die Hand, schließt die Wohnung hinter sich, liefert die Schlüssel bei Frau Schuppke ab, die natürlich die Hände über den Kopf zusammenschlägt, bittet nur, falls jemand nach ihr fragen sollte, ihm ihre Adresse zu geben, und fährt zum Grunewald hinaus.


  Still geht sie vom Bismarckplatz durch die einsamen Alleen, mit ihrer jungen, verratenen Liebe, mit ihres Leibes Bürde. Auf ihren schwachen, zagenden Schultern trägt sie den Jammer ihres Geschlechts, der ganzen Welt Sünde. Aber tapfer beißt sie die Zähne zusammen. Und unter dem Gewicht ihres kleinen Koffers, keuchend, geht sie durch Schnee und Eis, in die Nacht hinein.


  Dann sitzt sie bei Franks im Erdgeschoß. Die Küche ist riesengroß, mit blauweißen Kacheln ausgelegt, warm und hell. Alles, von den blauweißen Töpfen und Kannen bis zur Maschine, blitzt. In der Mitte, unter der Lampe, ist der Tisch sauber, fast herrschaftlich gedeckt. Auf einem Schemel, der mit einer Handbewegung unter den Tisch geschoben werden kann, stehen die kleinen Delikatessen, die die Hausfrau nicht zu sehen braucht.


  Eben hat Hedwig Lisa zur gnädigen Frau geführt.


  Eine einfach-vornehm gekleidete Dame mit wunderbarem Goldhaar, durch das sich seltsam wirkend eine breite Weiße Strähne zieht. Die Frau ist trotz ihrer bald vierzig Jahre noch auffallend schön, mit grauen, stillen, kranken Augen. Lisa hat gleich Vertrauen zu ihr gefaßt.


  »Wie sind Ihre Verhältnisse?« hat sie gefragt.


  In Lisa quillt es auf. Sie ist so schrecklich hart behandelt worden, so ganz allein. Und hier ist eine Frau mit gütigem Blick und mitfühlender Stimme.


  »Ich bin die Tochter eines gefallenen Hauptmanns,« hat Lisa gesagt, offen, in unbezwinglichem Bedürfnis, ihr Herz auszuschütten. »Meine Mutter hat ihr Vermögen verloren, ist … ist ins Wasser gegangen, weil … ich schlecht geworden bin. Meine Verwandten haben sich von mir losgesagt. Ich bin sechzehn Jahre, ich habe niemand auf der Welt«


  Die Frau hat sie erschreckt angesehn. »Armes Kind,« sagt sie leise. Ihr Blick gleitet an Lisa hinab. »Sie haben noch Monate Zeit?«


  »Ich glaube,« sagt Lisa.


  »Und Sie wollen Ihre Pflicht tun?«


  »Ja, gnädige Frau.« Ein harter Wille spricht aus dem jungen Gesicht.


  »Es ist heute so schwer, ein Mädchen zu finden,« sagt die Dame, wie für sich selbst. »Ein anständiges, ehrliches. Sie sind ja aus guter Familie und nun wohl von Torheiten geheilt. Ich bin viel leidend, auf meine Leute angewiesen. Bin ich zufrieden, so kann ich Sie, wenn das alles vorbei ist, wiedernehmen, nicht wahr?«


  »Ich danke Ihnen, gnädige Frau,« hat Lisa erleichtert geantwortet.


  Und nun sitzt sie mit Hedwig in der Küche.


  Josef, der Diener, tritt ein. Er ist ein hochgewachsener, feister, bartloser Mann; sein Gesicht ist blaß, von der fleischigen Nase zu den begehrlichen Lippen ziehen sich gewichtige Falten hinab.


  »Fräulein Lisa, unsere neue Hausgenossin,« stellt Hedwig vor.


  Lisa steht befangen auf und grüßt. Das glatte, schwammige Gesicht mit dem sinnlichen Zug stößt sie ab.


  Josef reicht ihr herablassend seinen Finger. Sofort ist er sich einig: Diese Neue ist nichts für ihn, da bleibt er schon lieber bei Hedwigs Fleischtöpfen. Selbstgefällig, mit einem Blick nach seinem Knopfloch streift er das Band des Eisernen Kreuzes, das er als Tischordonnanz einer Etappeninspektion sich mühsam verdient hat, und setzt sich nieder. »Hedwig,« sagt er, mit seinen hervorstehenden, blaßblauen Augen kritisch den Schemel musternd, »gib mir mal erst die Sprotten rüber.« Und huldvoll kneift er die Köchin in die stattliche Hüfte. Denn er legt immerhin Wert darauf, der Lisa seine Machtstellung im Hause klarzumachen.


  »Was kriegen Sie denn Lohn, mein Häschen?«


  »Achtzig Mark,« sagt Lisa schüchtern.


  Josef braust auf. »Na ja,« sagt er polternd zu Hedwig, »so verderbt ihr euch selbst die Preise. Da können Sie für ein Paar Stiefel Ihre drei Monate schuften.«


  »Sie versteht ja noch nichts,« verteidigt sich Hedwig. Sie kann in Lisas Gegenwart doch nicht sagen, daß dieser niedrige Lohn ihr selbst den Weg zu der geplanten Zulage ebnet.


  Aber Josef ist nicht so leicht beruhigt. »Sie arbeitet,« widerspricht er; mit der einen Hand tunkt er die Sprotte ins Salzfaß, in der anderen hält er das Bierglas. »Splitternackt könnt ihr doch nicht herumlaufen, wenn ich persönlich auch nichts dagegen hätte. Wozu haben wir denn ’ne Revolution gehabt?«


  »Damit die Butter an die vierzig Mark kostet,« antwortet Hedwig.


  Aber Josef besitzt die Kunst, nur das zu hören, was ihm paßt. »Versteht denn unsre Gnäd’ge was?« schilt er weiter. »Arbeitet die denn, den ganzen lieben Tag auf ’m Sofa? Und frage sie mal, was die ausgibt?«


  »Warum sagst du ihr das nicht selbst?« erwidert Hedwig ruhig; allzuernst scheint sie Josefs Entrüstung nicht zu nehmen.


  »Überhaupt, das merken Sie sich,« fährt Josef zu Lisa gewandt fort. »Dienstboten haben zusammen zu halten; die Zeiten der Schufterei und Schuhriegelei sind vorbei. Heutzutage sind wir alle gleich und wahlberechtigt, und die Herrschaften schlagen sich um uns. Wollen die also gut Wetter haben, – bitte, benehmt euch danach! Immer höflich, Herr Geheimrat vorn und Herr Geheimrat hinten, aber sobald sie aufmucken, gleich die Faust unter die Nase! Sonst sind wir verratzt. Verstanden? Und das wird noch ganz anders kommen.«


  »Warte doch nur, bis du Reichspräsident bist,« witzelt Hedwig. Sie ist streng monarchisch, ihr Vater lebt als königlich preußischer Gendarmerie-Wachtmeister a. D. in Stargard.


  Aber Josef gefällt Hedwigs Stichelei nicht. Weiber müssen kurz gehalten werden. »So,« sagt er, indem er sich in seiner ganzen Länge erhebt und energisch die schmalgestreifte Weste über seinen Tonnenleib herabzieht, »ich laß mich nicht verkohlen. Jetzt geh’ ich los. Leg die Kette nicht vor, hörst du? Wahrscheinlich wird es spät, ’n Abend, die Damen.«


  Hedwig blickt unsicher hinter ihm her. Wie gut könnte man leben, wo man alles zusammen hat, wenn er nur nicht so eingebildet und empfindlich wäre! Und um vor Lisa zu retten, was noch zu retten ist, ruft sie ihm schnippisch nach: »Ein guter Gaul, der findet immer seine Krippe wieder. Auf Wiedersehn, und amüsier’ dich gut.«


  Sie schlafen zu zweit in dem Berliner Zimmer nach dem Hof hinaus. Nebenan, ohne Verbindungstür, haust in der eigentlichen Mädchenstube der Josef.


  Es ist Lisa peinlich, sich vor der ihr fremden Hedwig ausziehen zu müssen, die Lisas Wäsche mustert und ihren vom Mieder befreiten Körper mit den Augen mißt. Lisa ist froh, als sie im Bett liegt.


  Mitten in der Nacht wacht sie auf. Nebenan, wo Josef schläft, vernimmt sie leises Flüstern. Erschreckt tastet sie nach Hedwigs Bett hinüber. Es ist leer. Und lange liegt sie schlaflos, hört sie Wand an Wand, als ob es im Zimmer selbst sei, das verhaltene Kichern und Lachen der beiden Liebesleute.


  Sie weint sich in den Schlaf. Nur undeutlich hört sie im Morgengrauen die Tür gehn, Hedwig zurückkommen und mit einem Krach in ihr Bett sinken.


  Am nächsten Morgen bemerkt Hedwig nur zu bald Lisas Befangenheit, ihr zurückhaltendes Wesen. Und mit dem Schwamm kräftig über die mächtige Brust fahrend, sagt sie von oben herab:


  »Damit Sie sich nicht wundern, – mir kann keiner was nachsagen. Alles in Ordnung, reell verlobt. Sobald ich meine Zehntausend auf der Sparkasse voll habe, wird geheiratet und ’ne Sportkneipe aufgemacht. Wenn das Ihnen nicht paßt, dann können Sie ja gehn. Mich entläßt die Herrschaft nicht. Sie wissen doch auch, wie’s in der Welt zugeht.«


  Und Lisa muß ihr tausend gute Worte geben, um die Gekränkte zu versöhnen.


  Ein Monat ist vergangen. Lisa hat sich eingelebt.


  Sie hat es gut bei der Herrschaft. Der Geheimrat kümmert sich wenig um sie, ist viel auf Reisen. Die Frau ist gütig zu ihr, Lisa hört kein böses Wort.


  Sie geht durch die Welt wie durch ein Dämmern, gleich einem Tier, das seines Hirns zum Teil beraubt ist. Noch immer faßt sie ihr Geschick nicht, – sie, die kaum etwas weiß vom Wesen der Geschlechter, dem Werden eines Kindes. Sie blickt auf sich, auf ihren jungen, sich unerbittlich wandelnden Leib, wie ein zum Tode Verurteilter nach seinem Nacken fühlt und es nicht fassen kann, daß ihn das Beil durchschneiden soll.


  Hedwig ist zuckersüß zu ihr.


  Und das hat seinen besonderen Grund. Denn Hedwig hat ein Auge auf Lisas Möbel geworfen. Tag für Tag bearbeitet sie Lisa: Was will sie mit dem Kram? Selbständig wird sie doch auf Jahre nicht. Und wenn sie eines Tages die Wohnung räumen muß, was sicherlich nicht auf sich warten läßt, dann sitzt sie mit den Sachen glatt auf der Straße und muß froh sein, wenn einer sie ihr für ein Butterbrot abnimmt. Speicher? Lisa soll nur mal fragen, was heut ein Möbelwagen kostet, und was die Leute für Aufbewahrung rechnen. Und wenn sie gerade zu der Zeit an die Luft gesetzt wird, in der das Kind kommt? Nein, Hedwig meint es gut mit ihr, wenn sie ihr beispringt. Bargeld lacht, und einig werden sie schon werden. Wann ist denn die Luft da rein? Um drei Uhr fährt Frau Wagner immer aus? Also morgen, abgemacht? Es fragt sich ja, ob überhaupt das Zeug was wert ist. Vor beinah zwanzig Jahren gekauft, immer im Gebrauch, da werden die Sachen auch nicht besser.


  Am selben Tage erscheint Hedwig bei Frau Schuppke. Zwei gleichgestimmte Seelen haben sich gefunden. Zwar erklärt die Pförtnersfrau, daß ihr die Lisa leid tue und nicht übers Ohr gehauen werden dürfe; aber schließlich geht sie doch auf fünfzehnhundert Mark für die Möbel, die das Zehn- und Zwanzigfache wert sind, hinunter, und den Hundertmarkschein steckt sie nach einigem Sträuben nur zu gern ein.


  Am nächsten Tage, kurz vor drei, warten Hedwig und Lisa abseits, bis Frau Hildegard und Trude in den Wagen gestiegen und nach dem Grunewald zu abgefahren sind. Dann treten sie in das Haus.


  Frau Schuppke steht ganz zufällig in der Tür, tut völlig fremd mit Hedwig, holt die Schlüssel und führt die beiden hinauf.


  Kopfschüttelnd steht Hedwig mit Frau Schuppke vor den Möbeln. Nein, die sind denn doch zu veraltet, allzu verbraucht, von irgend einem französischen Louis, ganz unmodern. Wer hat denn heutzutage noch solch unbequemes Sofa, solche plumpen Schränke mit allerhand Schnörkelkram, der nur als Staubfänger dient? Die Teppiche sind auch schon dünn, und in den Vorhängen hausen die Motten. Herrgott, ist das ein Reinfall! Und dafür soll man sein sauer erspartes Bißchen hingeben?


  Beschämt steht Lisa zwischen den Frauen, sieht sie die Hoffnung auf einen Verkauf dahinschwinden.


  Aber jetzt nimmt Frau Schuppke das Wort. Besser schlecht, als garnicht. Gewiß, es geht vielen Leuten dreckig, in diesen verfluchten Zeiten; Einrichtungen gibt es in Hülle und Fülle alt zu kaufen. Aber die Wohnung ist schon so gut wie vermietet, die Zeit drängt. Hedwig solle ein gutes Werk tun, das Fräulein habe es doch so nötig. Ein Gebot koste ja nichts.


  Nach langem Zögern bietet Hedwig achthundert Mark.


  Frau Schuppke schreit auf. Nein, das dulde sie nicht. Achthundert Mark, das seien die Möbel als Brennholz wert. »Unter keinen Umständen, nicht wahr, Fräuleinchen?«


  Lisa hat wenig Vorstellung vom Werte des Geldes; achthundert Mark dünken sie eine schöne Summe. Sie wagt jedoch nicht zu widersprechen, selbst auf die Gefahr hin, daß sich der Kauf zerschlägt.


  »Zweitausend, letztes Wort,« sagt Frau Schuppke gebieterisch.


  Aber Hedwig ringt die Hände. Zweitausend, – ausgeschlossen! Und sie greift nach ihrem Schirm und wendet sich zum Gehn.


  »Himmel, sind Sie ein Dickkopf,« wundert sich Frau Schuppke. »Warum denn so eilig? Bieten und Handeln macht’s Geschäft. Das allerletzte Wort: Weil Sie’s sind, achtzehnhundert.«


  So geht die Komödie der beiden Frauen weiter, zwischen denen hilflos die kleine Lisa steht. Schließlich geraten die Feilschenden sich beinah in die Haare. Und als sie endlich mit fünfzehnhundert einig sind und Hedwig das Geld stöhnend auf den Tisch zählt, ganze dreißig neue Fünfzigmarkscheine, da weiß die glückliche Lisa nicht, wem von den beiden sie mehr danken soll.


  Dann ladet Frau Schuppke sie in ihre Pförtnerwohnung, um den Kauf mit einer Tasse Kaffee zu begießen. Und jetzt, wo das Geschäft abgeschlossen ist, zeigt sie wirkliche Teilnahme für Lisa, in dem Mitleid, das alle Frauen verbindet.


  »Seien Sie nur froh,« sagt sie, »daß Sie hergekommen sind. Ich habe schon dutzenden im Hause hier geholfen. Ohne Anmeldung. Bloß nicht in das Heim mit den feinen Damen da oben, die so tun, als ob man fürs Gefängnis reif wäre. Einmal ist die Kaiserin hingekommen; und da hat man den Mädels unechte Trauringe aufgesteckt, damit der hohe Besuch nicht merkt, daß man zum Kindermachen keinen Pastor braucht. Die dicke Lene von Konsuls oben war damals gerade in dem Heim. Jawohl …« Sie sinnt eine Weile in Erinnerung verloren. »Nur nicht den Mut verlieren, Kindchen,« fährt sie gutmütig fort. »Also passen Sie mal auf. Ich sag’ Ihnen genau Bescheid, Klinik und Mutterheim und Kinderkrippe und alles, was drum und dran hängt.« Sie grübelt angestrengt nach. »Sind Sie denn schon sechs Monate in der Kasse drin, wenn das Wurm kommt? Nein? Dann muß der Vater ran; Entbindungskosten, mindestens sechs Wochen Unterhaltung und Alimente, das rechnet schon.« Mit dem teilnehmenden Behagen, das fremde Not im Menschen weckt, nickt sie zu Lisa hinüber.


  »Verdammte Zucht,« bemerkt Hedwig philosophisch. »Ich wünschte, die Männer kriegten die Kinder.«


  »Dann würden wir Frauen sie genau so versetzen,« antwortet Frau Schuppke in schöner Unparteilichkeit. »Ich will Ihnen mal was sagen: Daß sich zwei junge Leute amüsieren, das ist schon recht; was der Mensch braucht, das muß er haben, und was sich liebt, krümmt sich beizeiten. Wenn heutzutage ein Mann ’ne Jungfer ins Brautbett verlangt, den würde man glatt auslachen. Aber sobald sich was gemeldet hat, dann abzuschnappen, das ist eine glatte Gemeinheit. Vorher, wenn’s heißt, ein armes Mädel ’rumkriegen, dann fliegen die blauen Lappen nur so hin; Ausflüge und Kino und Schnitzel mit Setzei. Aber nachher, für das Kind, da haben sie keinen Groschen übrig. Bande die! Das ist meine Meinung. Und bei so einem Fräulein, wie das Mädel hier, erst recht. Da reden sie immer von Bildung und Sitte und Anstand und sind die größten Halunken. Und wenn ich diesem Schuft, dem Berg –«


  Lisa sah erschreckt auf.


  »Na was denn sonst, Fräuleinchen?« sagte Frau Schuppke. »Auf die Straße sind Sie doch nicht gegangen. So ein liebes, unschuldiges Mädel verführen und dann lostürmen, unbekannt wohin, das ist mir ein Held! Und eins sag’ ich Ihnen: So wenig mich’s angeht, wenn ich dem einmal eins auswischen kann, dann tu ich’s mehr wie gern. Den hab’ ich gefressen!«


  Erst als die Uhr fünf schlägt, Frau Wagner jeden Augenblick zurückkommen kann und es für Hedwig höchste Zeit ist, zum Abendessen einzuholen, findet die Kaffeestunde ihr Ende.


  In den vierzehn Tagen, die dem Verkauf der Möbel folgen, verschlechtert sich Lisas Verhältnis zu Hedwig und Josef. Hedwig scheint kein Interesse mehr an Lisa zu nehmen, und Josef zeigt plötzlich eine Neigung, den Hahn im Hühnerhof zu spielen.


  Wenn ihm die kleine Lisa auch nicht zusagt und er gewohnt ist, Frauenreiz nach dem Gewicht zu schätzen, so ist es doch gewissermaßen Ehrensache für ihn, sie sich untertänig zu machen. Auch reizt es ihn, daß sie sichtlich etwas Besseres ist. Eine Gefahr ist bei ihrem Zustand ausgeschlossen. Und da sie ja schon über die Klinge gesprungen ist, erscheint ein Mißerfolg ihm undenkbar. So beginnt er denn den Sturm nach seiner Art vorzubereiten; in Hedwigs Gegenwart behandelt er Lisa von oben herab, in Abwesenheit der Köchin fängt er an seine Paschagelüste kundzugeben. Trotz Lisas empörter Abwehr läßt er nicht davon ab, sie mit seinen Riesenfäusten im Vorbeigehn an sich zu reißen, bis er eines Morgens die auf der Leiter Stehende beim Fensterputzen überfällt, sie ihm den halben Eimer Wasser ins Gesicht gießt und sich laut weinend mit der Drohung: »Ich sag’s der Hedwig!« flüchtet.


  Er ist ehrlich entrüstet. Das ihm, dem schönen Josef, Ritter des Eisernen Kreuzes, der die Welt kennt, zwei Jahre in England gelebt hat, nach dem die Weiber förmlich wild sind! Was denkt sich denn diese dumme Pute?


  Und er beugt vor.


  »Du,« sagt er in der dunklen Kammer zu der Köchin, »was hältst du von der Lisa?«


  »Ehrlich, bescheiden, anständig,« antwortet Hedwig.


  Er schweigt vielsagend.


  »Etwa nicht?«


  »Ein Flittchen,« sagt er lakonisch.


  »Wieso?« fragt sie überrascht.


  »Die solltest du bloß sehn, wenn du den Rücken wendest. Ich habe schon manches mit euch Weibern erlebt; aber die ist ja hinter mir her, wie der Teufel nach der armen Seele.«


  »Josef!« entsetzt sich Hedwig. »Das glaub’ ich dir nicht.«


  »Dann läßt du’s bleiben,« antwortet er gelassen. »Der hat es eben zu gut geschmeckt.«


  »Ist’s denn die Möglichkeit,« staunt Hedwig fassungslos. »Irrst du dich auch nicht?«


  »So seh’ ich aus,« sagt Josef selbstgefällig.


  »Haste Worte,« stöhnt die Köchin. »Was macht sie denn?«


  »Was sie macht?« erwidert Josef. »Augen wie Wagenräder. Und wenn sie die Leiter ’runterklettert, bleiben die Röcke oben. Viel zu zeigen hat sie ja nicht.« Und anerkennend streicht seine Hand über Hedwigs Fülle.


  »So ’n Kiekindiewelt!« ereifert sich Hedwig in heller Eifersucht. Mit leisem Bedauern denkt sie an ihre vierunddreißig Jahre. »Was haben wir heut? Schade, den zwanzigsten Februar. Am nächsten Fünfzehnten kriegt sie ihren Schein.«


  »Meinetwegen,« stimmt Josef zu. »Ich weine ihr keine Träne nach. Mich kann’s nur ärgern, wie sie vor dir und aller Welt die gefallene Unschuld mimt und hintenrum dann nach mir angelt. Aber was, Hedwig, – wir halten fest und treu zusammen?« Vor seinen Augen leuchten lockend Möbel und Sparkassenbuch.


  Von diesem Tage an beginnt ein unbarmherziger Kleinkrieg gegen Lisa. Was ihr anvertraut wird, verschwindet, was sie sucht, ist verlegt, was sie in die Hand genommen hat, kurz darauf zerbrochen; holt sie Wasser, steht hinterher der Hahn auf, hat sie einen dunklen Raum betreten, brennt stundenlang später dort das Licht. Die Hausfrau schüttelt nachsichtig den Kopf. Aber das Schlimmste sind die Mahlzeiten zu dritt. Nicht, daß sie nur die Abfälle erhält, nicht, daß Hedwig und Josef kaum noch ein Wort an sie richten; nein, das Schrecklichste sind die Reden, die Anspielungen und Witze, die über sie hinweg zwischen den beiden hin- und herfliegen, die sie nur nach und nach in ihrer ganzen Gemeinheit begreift, dieser Hohn, der die werdende Mutter mit Schmutz besudelt, sie nackt auszieht, zur Dirne stempelt.


  Am nächsten Fünfzehnten, als Hedwig mit dem Ausgabebuch in der Hand neben dem Schreibtisch der Frau Geheimrat steht und abgerechnet hat, sagt sie, ganz treue Magd:


  »Gnädige Frau, mit der Lisa – es tut mir ja selbst leid –, aber mit der ist das nichts. Arbeiten tut sie wie ein Spatz und futtern wie ’n Geier. Was ich nicht fest wegschließe, nascht sie mir weg. Der Zucker ist wieder zu Ende, das Obst verschwindet, Eingemachtes, alles. Ich glaube auch nicht, daß die erst im siebenten Monat ist, wie sie behauptet. Schließlich haben wir die ganz auf dem Hals.«


  »Aber sie ist doch ein anständiges Mädchen,« sagt Frau Geheimrat matt, das Antlitz blaß, die Augen müde und klein; sie hat eben wieder einen Anfall ihrer Migräne überstanden.


  »Anständig,« antwortet Hedwig im Grabeston. »Da müssen Sie bloß den Josef hören, gnädige Frau. Josef!« ruft sie, ohne erst zu fragen, zur Tür hinaus.


  Der Diener steht schon bereit. »Gott, gnädige Frau,« sagt er mit gutgespielter Biederkeit. »Ein Mädchen schlecht machen, das gibt’s bei mir nicht. Aber wahr ist es schon. Ein anständiger Mensch, der hält das Haus rein; und daß so ein ausgekochtes Frauenzimmer noch nicht genug hat und einen Mann, wenn der nicht Grundsätze besäße, um Lohn und Brot bringen kann, das muß einen doch empören.«


  »Schon gut, Josef,« sagt die gnädige Frau erschöpft.


  Josef verschwindet.


  »Daß man sich so in einem Mädchen täuschen soll,« fährt sie ungewiß fort. »Ich hätte das nie und nimmer geglaubt. Was machen wir denn nun?«


  »Gnädige Frau,« antwortet Hedwig jetzt sehr energisch. »Die ganze Arbeit für das Hausmädchen kann ich nicht mitmachen. Und schließlich komme ich selbst noch in Verdacht, mit den Vorräten. Darüber bin ich mir einig: So geht das nicht weiter.«


  Die Frau Geheimrat hört deutlich die Drohung heraus. Auch ihr Mann hat ja schon oft die Brauen gerunzelt, wenn Lisa ihm in den Weg kommt, und sich verbeten, daß sie Besuchern die Tür öffnet.


  Einen Augenblick sieht sie bekümmert vor sich hin. Dann gibt sie mit einem Seufzer nach:


  »Also gut.«


  »Ich werde schon alles mit ihr ordnen,« beruhigt Hedwig sie eifrig, im Hochgefühl ihres Sieges. »Sie muß es selbst einsehn. Und die Marie von Professors, Nummer neun, die möchte gern her; das ist ein sauberes, fleißiges, ehrliches Mädchen, nicht mehr so jung, etwas für die Dauer. Wollen mir gnädige Frau das überlassen? Sie sollen gar keine Scherereien haben. Aber kündigen müssen gnädige Frau. Die Lisa wird schon irgendwo unterkommen. Und nicht wahr, Sie verraten mich nicht? Nur, daß der ganze Haushalt uns verkommt …«


  Zehn Minuten später weiß Lisa, daß sie das Haus in vierzehn Tagen verlassen muß.


  Draußen schimpft die konservative Hedwig im Verein mit Josef rechtschaffen auf die Kapitalisten, die solch ein armes Mädel auf die Straße setzen; aber innerlich ist ihr doch nicht wohl, sucht sie sich vor sich selbst zu rechtfertigen: Lisa darf nicht mit Josef zusammenbleiben, das ist ein Gebot der Selbsterhaltung. Man kann nie wissen. Und Josef für die paar Monate bis zur Hochzeit wegschicken, ist ebenso gefährlich, heutzutage, nach dem Krieg, wo sich die Weiber um die Männer reißen. Dazu kommt noch die Sorge, daß die gnädige Frau aus Erbarmen mit Lisa die Kündigung wieder zurücknimmt. Und so heuchelt denn Hedwig so lange Teilnahme und schickt Lisa tagtäglich zu Frau Schuppke, bis endlich sich ein Unterkommen für sie gefunden hat.


  Leicht ist das Lisa nicht geworden. Sie leidet zu furchtbar unter der Scham, in ihrem Zustand sich fremden Menschen preisgeben zu müssen. Wie nackt, wie besudelt kommt sie sich vor. Sie sieht nicht, daß man überall, wo sie anklopft, ihr Schicksal als etwas Gegebenes, Gewohntes, Unvermeidliches betrachtet; sie argwöhnt in jedem Blick die Empörung, in jeder Frage das Urteil, sie empfindet die Gelassenheit und Selbstverständlichkeit, mit der man sie empfängt, als eine Verachtung der Gefallenen gegenüber, die hoffnungslos aus der Reihe der gesitteten Frauen geschieden ist. Und wo ihr wegen ihrer Jugend einmal Teilnahme begegnet, fühlt sie aus dieser doppelt den Vorwurf heraus, so jung schon in die Schande geraten zu sein.


  Frau Schuppke hat sie zuerst in einen Frauenschutzverein gesandt. Ein heller Raum, die Regale mit Büchern, Broschüren, Formularen gefüllt, die Wände mit Tabellen bedeckt, sauber und nüchtern, mit dem leichten abwehrenden Hauch der Wohlanständigkeit gegenüber all den Mädchen, die kommen und gehen, bang und gedrückt, frech und abgebrüht. Am Schreibtisch in der Mitte eine Dame im silbergrauen Haar; gleich einem goldenen Schild gegen all die Sünde um sie her leuchtet im Sonnenschein der glatte, schwere Ehering.


  Wie lange noch? Über zwei Monate? Ja, dann solle sie sich doch Arbeit suchen. Gewiß, sie könne auch in das Heim des Frauenschutzes aufgenommen werden; aber da müsse sie hundertfünfzig Mark einzahlen und täglich zwei Mark zusteuern. Wozu sie das Geld hergeben soll, wo sie doch arbeiten, nähen muß, das versteht Lisa nicht, wagt sie nicht zu fragen. Zur Entbindung müsse sie in die Klinik. Später? Ja, da müsse sie sich selbst weiter helfen.


  Kinderwäsche könne sie erhalten. Beim Roten Kreuz. Man gibt ihr die Adresse.


  Sie geht zum Roten Kreuz. Kinderwäsche? Die sei jetzt unendlich knapp. Und die würde nur für solche Kinder ausgegeben, deren Vater im Felde gewesen ist. Ob das der Fall sei? Wie, den Vater wolle sie nicht nennen? Nun, dann sei nichts zu machen.


  Lisa weiß selbst nicht, warum sich alles in ihr dagegen sträubt, Berg anzugeben. Vielleicht ist es das dumpfe Gefühl, daß sie ihm dadurch schaden könnte, daß er die Nennung seines Namens als Denunziation, als Verrat betrachten, sie niemals ihr verzeihen würde; vielleicht die leise Hoffnung, daß doch ein Wunder noch geschieht, er freiwillig zu ihr zurückkehrt. Immer wieder malt sie in stillen Stunden sich aus, wie eines Tages es an die Tür klopft, er vor ihr steht, mit einem Schrei des Glücks sie ihm entgegeneilt, sein Kind auf dem Arm, wie er sie tief bewegt an seine Brust schließt, und seine Lippen wie einstmals flüstern: Lisa, kleine Lisa, ich hab’ dich doch so lieb …


  Sie sucht Arbeit, auf Inserate hin. Aber überall drängen sich die aus den Munitionsfabriken entlassenen, arbeitslosen Mädchen. Und wo einmal Aussicht wäre, wird ihr Zustand bald erkannt. Eine Schwangere? Um Gotteswillen nicht. Die braucht bloß zu stolpern, zu fallen, sich mit oder ohne Absicht zu beschädigen, und dann kommen die Ansprüche, hat man sie auf dem Hals. Sie versucht auf Frau Schuppkes Rat als Hausschwangere in einem Entbindungsheim gegen Arbeit unterzukommen; aber alles ist besetzt, nirgends ein Unterkommen. Die Not der Zeit treibt die Mädchen und Ehefrauen in Scharen dorthin. Immer wieder abgewiesen, im Sturm und Regen des frostigen März sich durch die Straßen schleppend, allein in der treibenden, hastenden Menge der Großstadt, vor all den gleichgültigen Augen, abweisender Kälte, rüden Antworten hat Lisa das hoffnungslose Gefühl, auf Gottes weiter Welt verloren zu sein.


  Dann, zwei Tage vor Ablauf ihres Dienstes, die Rettung. Eine Freundin Hedwigs besucht diese; sie ist Stütze im Hause eines Arztes, Dr. Hagen, der am Halleschen Ufer eine Frauenklinik leitet. Auch dort ist es zwar überfüllt, Lisa muß in der Staatsklinik entbinden; aber sie kann bis dahin gegen Hausarbeit im Heim des Arztes unterkommen. Und für die Zukunft hat sie ja noch an sechs Wochen Zeit, sich eine Stellung zu sichern, als Dienstmädchen, Amme, Stationsmädchen in einer Krippe, irgend etwas. Das Kind? Ja, das muß wohl ins Waisenhaus.


  Lisa eilt hin, spricht mit dem Arzt, einem feinen, gütigen Manne, der ihr die Stelle zusagt. Mit der Hälfte ihres Geldes kauft sie Kinderwäsche zu wahren Märchenpreisen; aber alle haben ihr zugeredet, die Preise steigen jeden Tag. Mit tausend Mark, dem Rest ihres Geldes, in der Tasche, siedelt sie am Monatsende zu Dr. Hagen über.


  Acht Tage später kam Berg von seiner fast sechsmonatlichen Dienstreise zurück und quartierte sich etwas abseits, im alten Berliner Westen ein. Er hatte von den Ereignissen keine Ahnung. Die Zeitungen, die sich Frau Doras Selbstmord nicht hatten entgehen lassen, hatte er sich in seiner unüberwindlichen Abneigung gegen die trüben politischen Verhältnisse und das Gezänk des Tages nicht nachschicken lassen, mit Wagners, die sich über Doras Tod und Lisas Schicksal ausschwiegen, nur spärliche Karten getauscht, und zwischen Willy und ihm bestand nach Männerart stillschweigend das Übereinkommen, sich grundsätzlich nicht mit Briefen lästig zu fallen.


  Da Berg also nichts davon erfahren hatte, daß Lisa ein Kind erwartete, und nach dem letzten Auftritt mit ihr auch kein Bedürfnis empfand sich ihr zu nähern, so hatte er sie bald so gut wie ganz vergessen.


  Jetzt aber, in Berlin, meldete sich doch sein schlechtes Gewissen. Wie stand es um Lisa? Und hatten Wagners wirklich nichts gemerkt?


  Deshalb hielt er es für geboten, ehe er sich wieder bei ihnen einfand, erst einmal das Gelände zu erkunden. So ging er denn eines Tages so lange dem Wagnerschen Hause gegenüber auf und ab, bis er Frau Schuppke sah, den Damm überquerte und sie anscheinend erfreut begrüßte.


  »Ja,« sagte Frau Schuppke, und ihre kleinen Augen glitzerten wie die der Schlange vor dem Kaninchen, »Wagners geht es ausgezeichnet. Aber die arme Frau Halm! Was, Herr Assessor wissen das nicht? Jawohl, ins Wasser, bei der Kälte, wegen ’ner Hypothek. Wo Fräulein Lisa steckt?« Frau Schuppke zögerte einen Moment. Ihr war bei Strafe der Entlassung streng verboten worden, über Lisa zu sprechen. Aber Lisa hatte ihr doch selbst ihre Adresse gegeben, und sie hätte nicht Frau Schuppke sein müssen, um ihm die Nachricht nicht ins Gesicht zu schleudern, sich an seiner Verblüffung zu weiden.


  Herr Assessor wüßten wirklich nicht? Da schlag einer doch lang hin! Die Lisa sei längst aus dem Hause. Das arme Ding spiele jetzt Dienstmädchen im Grunewald, Bismarck-Allee, Geheimrat Frank, die Möbel seien verkauft. In die Wohnung ziehe ein Geheimsekretär, ein netter Mann.


  Warum das alles? Ja, die Lisa habe sich doch mit Frau Wagner verkracht, weil – Frau Schuppke machte eine Pause, ehe sie zuhieb – weil sie ein Kind … Freilich, Herr Assessor, man ’n kleines, aber ’n richtiggehendes Kind … Da wundert sich der Laie, und der Kenner schmunzelt … Genau so blaß, wie der Herr Assessor jetzt, sei sie, Frau Schuppke, selbst geworden, als die Geschichte herauskam. Wer der Vater sei? Die Lisa habe den Lump bis jetzt noch nicht verraten; aber nichts sei so fein gesponnen … Nein, Frau Wagner habe auch keine Ahnung. Jawohl, der Herr Assessor könne Gott danken, daß er mit dieser schmutzigen Geschichte nichts zu tun habe. Ob der Herr Assessor nicht hinaufgehe? Keine Zeit? Jawohl, wenn Briefe kommen, die werde sie ihm zusenden. »Wie? Blumeshof 40? Nichts zu danken, Herr Assessor! Aber das ist ja viel zu viel für die kleine Mühe …« Und höhnisch hinter ihm hergrinsend ließ sie den Geldschein verschwinden.


  Die Sonne lachte, im übermütigen Glanz des Vorfrühlings, als Berg den Kurfürstendamm wieder hinabging; die Menschen fluteten zur Stadt hinaus, Autos sausten mit ihren schrillen Warnungssignalen über den blanken Asphalt, elektrische Bahnen, von Ausflüglern überladen, wie schwärmende Bienen sich an den Baumast setzen, rollten in dichter Folge hin, – Berg merkte von alledem nichts. Das, was er soeben gehört, hatte ihm doch einen Schlag ins Herz gegeben. Er sah die kleine Lisa vor sich, wie sie mit kindlich verehrenden Augen den fremden, die Wohnung besichtigenden Herrn anstarrte, wie sie ihm gegenübersaß, mit dankbarem Staunen seine Worte trank; wie sie verzückt, gleich Moses auf dem Berge Nebo in das gelobte Land, ins Märchenreich der Liebe blickte; wie sie unmerklich von den unsichtbaren Fäden der Verführung sich umgarnen ließ, bis sie in banger Seligkeit sich ihm ergab. Es hatte etwas Unfaßbares für ihn, sich dieses unschuldige, scheue Kind vom Kampf des Lebens umbrandet, verlassen und geächtet vorzustellen; und seine erste Regung war der Entschluß, ihr unter allen Umständen Hilfe zu bringen. Lisas Mutter tauchte vor ihm auf, trotz ihrer Härten rechtschaffen, trotz aller Schwächen und Lächerlichkeiten doch achtungswert, und eine innere Stimme sagte ihm, daß es Untaten gibt, die kein Gesetzbuch straft, und die dennoch an Niedrigkeit und Ehrlosigkeit so manches hart geahndete Verbrechen überragen.


  Ja, er wollte ihr beistehn, sie herausnehmen aus ihrem Dienst, ihr die schwere Stunde mit allem, was er vermochte, erleichtern.


  Dann aber – wie so oft im Leben – hielt diese erste, großmütige Regung nicht stand, wurde, wie Hamlet sagt, »der angebornen Farbe der Entschließung die Blässe des Gedankens angekränkelt«.


  Wie sollte er ihr helfen? Er hatte selbst nichts. Nur mit aller Mühe durfte er hoffen, sich bis zu einer Heirat über Wasser zu halten. Zu seiner Frau machen konnte er sie nach wie vor nicht. Die Frage war also nicht, ob er ihr helfen wollte, sondern ob Lisa allein oder sie alle beide in Not gerieten. Lisa war zunächst in gutem Hause geborgen; es würde eine Torheit sein, sie dieses Schutzes zu berauben. Erst wenn das Kind geboren und irgendwo untergebracht war, hatte es einen Sinn, sich ihrer anzunehmen.


  Als er am Wittenbergplatz in die Untergrundbahn hinabstieg, war sein Entschluß gefaßt: Er mußte seine Heirat abwarten, um mit den Mitteln, die ihm dann zur Verfügung standen, Lisa eine gesicherte Existenz zu gründen. Er wollte ihr das schreiben; er wollte es, um sie zu beruhigen, vor allem jedoch, um sich vor sich selbst zu entlasten.


  Während er aber in der Bahn saß, überlegte er weiter.


  Sie hatte nichts von sich hören lassen, nicht brieflich durch das Amt, nicht mündlich durch Frau Schuppke oder sonst wen. Sie hätte das wohl vermocht, auch ohne ihn bloßzustellen. Also zürnte sie ihm noch, wie sie im Unfrieden von ihm geschieden war, die ganze Last ihres Unglücks auf seine Schultern gelegt hatte. Und doch hatte er sie nicht gezwungen; es war auch fraglich, ob er in jenem ersten Sturm der Leidenschaft zur Mutter sie gemacht, oder erst später, als sie sich selbst ihm anbot. Und schließlich der alte Verdacht, daß diese Mutterschaft ihr ganz willkommen, die schlaue Berechnung eines bei aller Unerfahrenheit gerissenen Mädchens war, um ihn endgültig an sich zu fesseln! Denn so ganz harmlos war die gute Lisa denn doch nicht gewesen; wer seine Mutter so geschickt zu täuschen verstand, der war auch anderen gegenüber kein Unschuldslämmchen. Und in diese plumpe Schlinge sollte er jetzt nachträglich seinen Kopf stecken?


  Nein, mochte sie sich selbst melden; dann wollte er sehen, was sich tun ließ. Aufdrängen tat er sich nicht. Solch schwierige Fragen mit ihren unabsehbaren Folgen durften nicht in gutmütiger Schwäche, in edelmütiger Aufwallung entschieden werden, sondern in unbeirrter Erwägung, mit nüchternem Verstande.


  Als er am Leipziger Platz wieder im hellen Tageslicht stand, war der Fall Lisa bis auf weiteres für ihn erledigt.


  Berg läutete noch an demselben Tag bei Wagners an; wie alle Männer in solchen Verwicklungen feige, wagte er sich nicht ohne weiteres persönlich einzufinden.


  Am liebsten wäre er ganz fortgeblieben; aber seine eigene Lage widerriet ihm das. Auch hatten Wagners ihm ja wiederholt Grüße gesandt; entweder wußten sie also wirklich nichts, oder sie wollten eben nichts wissen.


  Trude sprach mit ihm, sehr kühl, sehr verbindlich: Wieder hier? Danke, gut. Ja, die arme Tante! Die Mutter wußte von nichts, die hätte ohne weiteres geholfen … Nächsten Sonntag? Die Mutter würde sich sicher freuen. Zu Tisch, nicht wahr? Aber gewiß doch. Auf Wiedersehn.


  Es war ein eigenartiges Verhältnis zwischen ihnen: Beide hofften auf eine andere Heirat, beide wollten jedoch den Sperling nicht aus der Hand lassen, ehe sie nicht die Taube auf dem Dache besaßen. Deshalb versteckten sie gegenseitig unter der alten Herzlichkeit den brennenden Wunsch von einander loszukommen.


  An jedem Sonntag fand sich Berg zu Tisch ein und wurde ohne Widerspruch aufgenommen. Stets gab der Gärtner von nebenan, der am Feiertag geschlossen hielt, am Sonntag morgen einen kleinen Strauß bei Schuppkes ab, den Berg sich beim Hinaufgehn abholte. Und da Vater Schuppke mittags über im Stall zu tun hatte, die Mutter oben bei Wagners aushalf, traf Berg regelmäßig nur die Tochter an.


  Das magere Ding sagte ihm nicht zu. Trotz ihrer siebzehn Jahre sah sie wie eine Fünfzehnjährige aus; und zu ungebärdig saß das üppige rote Haar um ihre schmale Stirn, zu keck glühten die Lippen des Mundes, der sich wie eine blutige Wunde quer durch das Gesicht zog. Nur den schmalen, hochgespannten Fuß im gutsitzenden Schnürstiefel ließ er gelten.


  Erst übersah er sie. Übersah sie um so mehr, als nach dem Bruch mit Lisa und der Entfremdung mit Trude die alte Sehnsucht nach Dolly doch wieder in ihm erwacht war.


  Dann aber schien es ihm, als ob diese Annie nicht ungern mit ihm angebandelt hätte; und seine Eitelkeit lockte ihn, diesen kleinen Rotfuchs so im Vorbeigehn in sich verliebt zu machen, gewissermaßen als Abschluß, ehe er sich endgültig band.


  Denn allmählich reizte sie ihn, wenn auch nicht durch ihr Aussehen, so doch mit ihrem Wesen. Er kam jetzt Sonntags fünf und zehn Minuten, dann eine Viertelstunde früher, um sich mit ihr zu unterhalten; zuerst nahm er zum Vorwand, die Blumen nochmals umzubinden, dann schenkte er sich auch das. Es kränkte ihn zwar, daß sie bei näherem Verkehr sich doch recht wenig von ihm imponieren ließ, nicht ohne weiteres seinem bewährten Zauber unterlag; aber gerade das stachelte ihn zugleich auf. Sie hatte eine seltsame Art von ihrem Körper zu reden; sie tat das mit einer ausgesprochenen Lust, in Worten sich zu entblößen, sich selbst zu verspotten. Und bald prickelte es ihn, sie immer mehr dazu herauszufordern, erregte ihn die Selbstenthüllung des Mädchens, die neue, unbekannte Sensationen verhieß. Wenn sie über ihre Dürre lachte, ihre Gelenkigkeit betonte, mit einer an einem Mädchen erstaunlichen Aufrichtigkeit vor keinen Einzelheiten zurückscheute, erwachte seine Phantasie, zog er sie aus, sah er sie nackt, rank, in jeder Linie ihrer Frauenlosigkeit. »Ich wasche mich alle Morgen von oben bis unten,« hörte er sie sagen. »Bad haben wir nicht, aber eine Kufe tut’s auch. Und dann turne ich. Ich kann mit meinem großen Zeh mir meinen Scheitel kratzen.«


  Er wollte fragen, ob sie das nötig habe, er traute sich noch nicht. Dann sagte er:


  »Das möchte ich mir mal ansehn.«


  »Nun machen Sie aber ’nen Punkt,« antwortete sie schnippisch. Und im gleichen Atemzug setzte sie hinzu:


  »Da ist nicht viel zu sehn. Ich habe Spatzenbeine, und auch mein Busen traut sich nicht recht raus.« Mit kecken Blicken sah sie ihn an.


  Als sie vertrauter geworden waren, wagte er sich weiter vor. Aber immer noch ohne ausgesprochene Absicht, nur in dem derben Flirt, wie ihn die Mädchen des Volkes gewöhnt sind und lieben.


  Sie hatte, seitdem sie mit nassen Augen von Willy Abschied genommen, eine gute Schule durchlaufen. Nichts lernt ein Mädchen, das in falsche Hände gerät, rascher, als jede Scham von sich zu werfen. Il n’y a que le premier pas qui coûte; in den wenigen Monaten, seit sie mit ihrem Jockey ging, war sie ganz Temperament, ganz Sinnlichkeit geworden. Bisweilen erinnerte sie Berg an Dolly; nur daß diese vollendete Dame war, auch in der heikelsten Situation, Annie ganz Weibchen, ganz Natur zu sein schien. Er neckte sie mit Willy, zweifelte an ihrer Tugend. Sie schüttelte lachend den Kopf.


  »Ich kann mich beherrschen,« sagte sie. »Ich bin nicht kleinlich; aber der Rechte ist noch nicht gekommen.«


  »Auch heut nicht?« fragte er scherzend.


  »Heute? Sie?« antwortete sie von oben herab. »Daß ich nicht blutige Tränen lache, Herr Assessor. Bei mir gewinnen Sie keinen Blumentopf.«


  »Das Sprödetun steht Ihnen garnicht,« lächelte er, »das glaubt Ihnen doch keiner. Seien Sie nett, Fräulein Annie, und kommen Sie her. Sie sollen auch einen Kuß haben.«


  »Vielen, aber herzlichen Dank,« erwiderte sie abweisend.


  »Fräulein Annie,« antwortete er keck, »ich sehe Sie doch noch eines Tages auf meiner Bude.«


  Ihre Augen blickten Spott. »Irren ist menschlich, sagte der Hahn, als ihn die Ente ablehnte.«


  Und wieder beging Berg, er, der sich für einen Frauenkenner hielt, einen großen Fehler. Je mehr es ihm Spaß machte, sich mit dieser kleinen, reizlosen Kratzbürste herumzuschlagen, desto weniger merkte er, daß seine sonstige, so oft bewährte Gewandtheit vor ihrem schlagfertigen Mundwerk versagte, desto mehr verkannte er ihre Motive. Er hielt ihren Widerstand für das übliche Getue des auf sich eingebildeten, noch unberührten Mädchens, und ahnte nicht, daß ihre Haltung dem Widerwillen gegen den Mann entsprang, der diese arme Lisa ins Unglück gebracht hatte. Und da er mehr als je fest davon überzeugt war, daß Willy nichts bei ihr erreicht hatte, stachelte es ihn, trotz aller Schwierigkeiten, gerade um dieser willen, den Siegeslorbeer zu pflücken, der jenem versagt geblieben war. Skrupel machte er sich nicht. Heiraten würde Willy die Annie doch nie; außerdem war der in Heidelberg, und der Abwesende hat immer Unrecht. So wartete er denn nach altem Rezept nur auf den psychologischen Moment, die erste gute Gelegenheit.


  Ein heller Sonntagmorgen im Anfang des Mai sollte sie ihm geben.


  ***


  Am Abend vor diesem Sonntag war alles bei Schuppkes auf rot gestimmt. Rot blinkte die Abendsonne im schrägen Strahl durch das Fenster, über die zwei blutroten Kutscherwesten an der Wand hin; rot war Frau Schuppkes Gesicht, rot Annies unordentliches Haar, flammend rot ihre linke Wange, das Produkt einer mütterlichen Ohrfeige, die aus straffer Hand sausend, geradezu plastisch sich anschmiegend, das Töchterchen durch das schmale Zimmer bis an den Ofen hatte fliegen lassen.


  Und das war so gekommen.


  Es war gegen neun. Vater Schuppke pflegte sich bereits um acht Uhr zur Ruhe zu begeben, und sägte daher auch jetzt seit einer Stunde nebenan in der Kammer Balken. Er war ja jeden Morgen schon um fünf aus den Federn und fütterte und putzte seine Braunen, die seinerzeit mit großer Mühe, als für die Fabrik unentbehrlich, vor dem Schicksal bewahrt worden waren, sich unfreiwillig am Weltkrieg zu beteiligen; dann richtete er den Stall blitzsauber her, auf den er ebenso eitel war, wie nur eine Frau auf ihren Salon, und brachte Geschirr und Wagen auf Hochglanz.


  Für Frau Schuppke war dieser Abend, den Feiertag vor sich, der Höhepunkt der Woche. Da saß sie gern mit ihrem Strickstrumpf an dem schmalen Tisch bei der Lampe und predigte der Tochter Weisheit, jene Weisheit älterer Leute, von der keiner zugibt, daß er sie seinen einstigen Dummheiten zu verdanken hat.


  Ihre Tochter saß ihr gegenüber.


  Annie war heute anders als sonst. Sie hatte kaum von den schönen Speckkartoffeln gekostet, und auch jetzt rückte sie unruhig auf ihrem Stuhle hin und her, als ob etwas Schweres sie drückte.


  Frau Schuppke sprach wieder einmal von Lisa. Sie hielt es aus erzieherischen Gründen für wünschenswert, der Tochter Lisas Schicksal möglichst oft als Warnungsbeispiel vorzuhalten. Nach altem Gesetz versprach sie sich um so mehr von solchen Belehrungen, je weniger sie selbst, als sie noch jung und schön war, auf solche gehört hatte.


  »Merkwürdig,« sagte sie. »So ein Flittchen, das überall ’rumnascht und sich die Nächte um die Ohren schlägt, dem passiert so etwas nie; aber ’n anständiges Mädchen, das fällt dir regelmäßig ’rein. Natürlich, so ein Weg, den alle Welt geht, der setzt kein Gras an.«


  »Ja,« antwortete Annie beklommen. »Du kannst ja auch ein Lied von singen. Wenn Vater einen sitzen hat, dann redet er noch heute über das Pech, daß ich schon vor der Hochzeit ankam.«


  Frau Schuppke war das erste Dienstmädchen im Wagnerschen Hause gewesen. Sie »ging« damals mit Schuppke, der bei der Tivoli-Brauerei als Kutscher angestellt war. Und als es soweit war, da hatte er zwar einigen Zweifel an seiner Vaterschaft gehegt und einen rothaarigen, ihm stark verdächtigen Friseur erst grün und blau verprügelt, dann aber doch die Pförtner- und Kutscherstelle gern geheiratet und Frau und Kind mit in den Kauf genommen.


  »Bloß weil dein Vater den dämlichen Hufschlag in das Kreuz bekam und wir zehn Wochen warten mußten,« antwortete die Mutter ohne Prüderie.


  »War dir denn das nicht scheußlich, Mutter?« fragte Annie gespannt.


  »Nee,« erwiderte Frau Schuppke überlegen. »Ich war doch Braut, ein respektables Mädchen. Da kommt es auf ’nen Monat nicht so an.« Sie strickte, daß die Nadeln flogen. »Aber du,« fuhr sie fort, sich ihrer pädagogischen Aufgabe erinnernd, »du mit dem langen Pferdehopser, paß du nur auf, daß du dich nicht verplemperst. Das sag’ ich dir, die Knochen im Leibe schlage ich dir entzwei.«


  »Warum denn, Mutter?« trotzte Annie auf. »Dir hat sie doch auch keiner kaputt geschlagen.«


  »Das ist was anderes,« antwortete Frau Schuppke geharnischt. »Denkst du etwa, der dumme Junge, der geht mit dir aufs Standesamt? Den Dreck wird er tun.«


  »Ich habe den Charley aber doch gern,« sagte Annie wieder eingeschüchtert.


  »Das ist eben der Blödsinn,« zürnte die Mutter. »Ob du ihn gern hast, ist ganz egal. Ist’s erst soweit, hat der sich ganz allein gern und pfeift auf Annie Schuppke. Lehr’ mich die Mannsleute kennen! Aber das hört mir jetzt auf, sonst steck’ ich’s deinem Vater; der wird ihm schon die Hammelbeine strecken. Du bist von hochanständigen Eltern, das merke dir. Hast du verstanden?«


  Blitzähnlich stand Annies Kindheit vor ihr. Schon als sie mit der Schulmappe durch die Straßen ging, waren sie hinter ihr hergewesen, in Ballonmütze und Zylinder, in Arbeitsbluse und Pelz, hatten gelockt, geschmeichelt, geboten; hundertmal hatte es am seidenen Faden gehangen, daß sie sich nicht beschwatzen ließ. Nichts Menschliches war ihr ja fremd, sie wußte schon damals, daß sie den Weg gehn würde, den alle gingen, offen oder heimlich, sobald der Lenz lachte oder das Gold klirrte. Für wen denn auch den Schatz hüten? Für einen Mann, der es ihr doch nicht glaubte, oder der vielleicht nie kam? Und jetzt, wo nun einmal das Unglück geschehen war, da drohte ihr die Mutter mit Prügeln, ausgerechnet sie, die es ganz anders noch getrieben hatte.


  Annie weinte statt jeder Antwort auf.


  Frau Schuppke ließ den Strumpf sinken und sah forschend hoch.


  »Nanu?« sagte sie gedehnt. Aber in dem einen Wort lag alles.


  Annie heulte noch stärker los.


  Und da hatte sich aus dem mütterlichen Handgelenk die Ohrfeige gelöst, die nun in feurigem Rot auf Annies Wange glühte.


  Aber wie es Gewitter gibt, die sich mit einem einzigen Schlage entladen, so hatte sich auch mit dieser Ohrfeige Frau Schuppkes mütterliche Entrüstung Luft verschafft. Sie war ja längst auf diese Möglichkeit gefaßt; das war eine Krankheit, der junge Mädchen ihrer Kreise selten entgingen, und immerhin saß sie ja auch im Glashaus. So sagte sie denn, als Annie wimmernd sich aufrichtete, nur gelassen:


  »Halt’s Maul, sonst wacht der Vater auf.«


  Und schon hatte Annie ihren Schmerz verwunden. Diese Ohrfeige, das war ja das Mindeste, was sie hatte erwarten müssen, war gewissermaßen nur eine Form, die den guten Ton in dieser Lebenslage wahrte. Jetzt, wo die Mutter alles wußte, fühlte sich Annie wesentlich erleichtert, im mütterlichen Schutz geborgen. Die Warnung vor dem Vater zeigte ihr ja auch, daß sie zunächst von diesem nichts zu fürchten brauchte. Am liebsten hätte sie die Mutter dankbar umarmt; aber sie kannte sie, wußte, man mußte bei ihr Hammer sein, um nicht als Amboß mißbraucht zu werden.


  »Wenn du noch einmal dich an mir vergreifst,« sagte sie entschlossen, »dann habt ihr mich das letzte Mal gesehn.«


  Die Mutter bekam einen Schreck. »Wir werden dich schon mit der Polizei zurückholen,« schalt sie.


  »Polizei? Da lacht ’ne Fliege,« antwortete Annie aufsässig. »Ich verdiene mir selbst mein Brot; da kann ich wohnen, wo ich will.«


  Das war das ewige Leid der kleinen Leute. Wurden die Mädel groß und selbständig und trugen endlich zum Haushalt bei, so brauchte ihnen nur das Kleinste nicht zu passen, das Bummeln verboten, der Hausschlüssel versagt, der Liebhaber verargt zu werden, und sie kehrten dem Elternhaus den Rücken. Annie lieferte zweihundert Mark monatlich ab, ein schöner Zuschuß, den Frau Schuppke schwer entbehrt hätte.


  »Brauchst nicht gleich mit ’m Kopf durch die Wand zu gehn,« knurrte sie. »Wenn man so mir nichts, dir nichts zur Großmutter wird, da soll einem die Hand nicht ausrutschen. Du lieber Gott,« seufzte sie auf, »das Leben ist schon ’ne Hühnerleiter. Nun setz dich mal und nimm ein nasses Handtuch auf die Backe. Also der grüne Bengel?«


  Annie nickte.


  »Weiß er’s schon?«


  »Nein.«


  »Keiner als wir beide?«


  »Nein.«


  »Dann hältst du mir den Mund,« befahl die Mutter. »Hat der Mensch was hinter sich?«


  »Keinen Groschen,« antwortete Annie ehrlich. »Die Kröten hat alle noch die Alte. Nierenkrank ist sie ja; aber wenn’s das Unglück will, lebt die noch Jahre. Und Jockey ist er auch nicht, man bloß Lehrling.«


  »Und so was setzt Kinder in die Welt,« klagte die Mutter auf. Dann grübelte sie. »Also mit dem Lümmel, das ist sicher nichts,« sagte sie. »Nicht mal die Alimente. Konntet ihr denn nicht vorsichtig sein?«


  »Das sagst du so,« brauste Annie auf. »Wenn du selbst damals, vor achtzehn Jahren, vorsichtig gewesen wärst, Mutter, so wär’ mir heute das nicht passiert. Ich gehe einfach zu so ’ner Frau.«


  »Das tust du nicht,« widersprach die Mutter energisch.


  »Alle tun sie’s, alle durch die Bank,« beharrte Annie. »Eine ist neulich direkt von da wieder ins Bureau gekommen. Das ist ’ne Kleinigkeit.«


  »Zehnmal geht’s gut,« stritt die Mutter. »Und ’s elfte Mal hast du ’nen Knax für’s Leben weg.«


  »Es ist ja doch nicht das elfte Mal,« verteidigte sich Annie.


  »Und was dann?« eiferte die Mutter. »Dann bist du genau so weit wie vorher. Nee, nee, nee, laß mich mal nachdenken, – die Sache muß ganz anders gefingert werden. Hast du denn sonst keinen guten Freund, so ’n kleinen Beamten oder Briefträger oder sonst was Reelles?«


  Annie, die wieder ganz auf der Höhe war, schüttelte den Kopf. »Ich hab’ sie ja alle abfallen lassen, ich bin doch aus hochanständiger Familie.«


  »Da siehst du deine Dummheit,« schalt die Mutter, die ihre Rede von vorhin schon längst vergessen hatte. »Ich zu meiner Zeit, ich hatte mindestens ein halbes Dutzend an der Strippe.«


  »Du warst auch Braut und ein respektables Mädchen,« antwortete Annie möglichst harmlos.


  Die Mutter merkte den Stich garnicht, so eifrig war sie beim Nachdenken. Jetzt, wo sie sich einigermaßen mit dem Unfall abgefunden hatte, machte es ihr fast Vergnügen, der Tochter ihre Welterfahrung zu beweisen.


  »Auch keinen im Bureau?«


  »Die!« stieß Annie zornig hervor. »Die versetzen uns ihre gepfefferten Witze und kneifen uns in die Hüften. Aber heiraten tun die Jungens nicht.«


  Wieder sann Frau Schuppke angestrengt vor sich hin. »Wie lange schon?« fragte sie.


  »Drei Wochen,« antwortete Annie prompt.


  »Hm,« brummte die Mutter. »Dann ist es höchste Zeit. Merkwürdig, wie oft das Erste in der Ehe ein Siebenmonatskind ist.« Sie kratzte sich mit der Stricknadel den Kopf. »Da müssen wir was ganz Feines ausbaldowern – Still!« wehrte sie ab, als Annie etwas erwidern wollte.


  Wohl durch fünf Minuten klapperten die Nadeln, dann ließ Frau Schuppke das Strickzeug sinken. »Ich hab’s,« sagte sie mit triumphierenden Augen. »Was meinst du, Annie, zur Frau Assessor?«


  Annie sah sie nur sprachlos an.


  »Also hör’ mal zu, Kind,« sagte die Alte, in heller Begeisterung ihre Hand zärtlich auf die der Tochter legend. »Du bist doch ein vernünftiges Mädel, was?«


  »Vorhin hast du auf meine Dummheit geschimpft,« antwortete Annie.


  Frau Schuppke hörte nur, was ihr paßte. »Also mit diesem langen Laban, dem zweistöckigen Kerl ist nun Schluß, nicht wahr?«


  Annie erwiderte nichts.


  »Sieh mal,« schmeichelte die Mutter, »du sagst, du hast ihn gern. Dann willst du ihm gewiß doch keine Ungelegenheiten machen, wo er nun einmal nichts für dich tun kann. Stimmt’s?«


  Annie schwieg hartnäckig.


  »Und wenn erst mal so’n Kind sich anmeldet, so’n Kind der Liebe, wie die Leute so schön sagen, weil’s in der Ehe mit der Liebe meistens mies ist, das kühlt dir einen Mann ab, wie Schneewasser die Zehen. Was soll er denn auch mit ’nem verfallenen Mädel? Mit dem kann er nicht ausgehn und tanzen und Staat machen. Wer ist also der Dumme? Du!«


  Noch immer schwieg Annie. Von ihrem Liebsten lassen? Es wurde ihr schwer. Was hatten sie schon zusammen gelacht, sich amüsiert, sich geküßt! Aber freilich, den Willy hatte sie auch nach wenigen Wochen verschmerzt.


  »Also höre auf deine Mutter,« fuhr diese fort, »und auf ihre Erfahrung. Meinst du, ich hätte den Sägebock da drinnen, der siebzehn Jahre älter ist als ich, genommen, wenn ich nicht mußte? Und eingebrockt habt ihr’s euch selbst. Morgen ist Sonntag. Da holt der Assessor sich seinen Strauß für die erhoffte Braut da oben. Und wenn du nicht von Gott verlassen bist, dann seid ihr nächste Woche verlobt.«


  »Da bin ich aber gespannt,« sagte Annie mit rasch erwachter Neugier. Die Lust am Intrigieren, die jedes Weib beherrscht, funkelte ihr aus den Augen.


  »Um zwölf ist morgen der Wagen für die Frau bestellt,« rechnete die Mutter, »bis halb drei hat der Vater im Stall zu tun. Ich mach’ mich dünne. Um eins kommt der Assessor. Dem Hund gönn’ ich’s.«


  Eine Stunde noch tuschelten die Frauen, bevor sie sich zur Ruhe begaben.


  »Kind,« sagte Frau Schuppke zum Abschied, »nun schlafe dich recht schön aus, damit du morgen frisch aussiehst. Zeig mal die Backe. Nichts zu sehn! Da hab’ ich von meiner Mutter ganz andere Schwalben bezogen.« Sie strich Annie übers Haar. »Legst du den Burschen ’rein, bist du fein ’raus. Und daß die aufgeblasene Trude da oben dann Luft schnappt, das macht mir besonderen Spaß.«


  Leicht wurde es Annie nicht, wenn sie an ihren Charley dachte. Aber die eiserne Notwendigkeit behielt den Sieg. Und das schwor sie sich: War ihr der Fang gelungen, so wollte sie diesen Assessor nach Strich und Faden mit ihrem Charley betrügen. Das war das Mindeste, was ihr das Schicksal schuldete.


 



  


  Nur mit Mühe hatte sich Frau Schuppke am nächsten Mittag bei Wagners freigemacht. Schon eine halbe Stunde war sie an der Haltestelle des Kurfürstendamms auf und ab geschlendert, ehe sie Berg von der Elektrischen springen sah.


  »Herrgott, Herr Assessor,« sagte sie anscheinend erschreckt, »die Blumen habe ich ganz vergessen.«


  Berg war in der denkbar gehobensten Stimmung. Er hatte, durch das schöne Wetter angeregt, im Vorgarten der großen Konditorei am Potsdamer Platz gesessen und inmitten der dichtgedrängten Menge sein Glas Sherry getrunken.


  Eben im Begriff aufzubrechen, um zu Wagners zu fahren, sah er plötzlich zwei Damen hereinkommen.


  Dolly …


  Als sie nach Plätzen suchend sich ihm näherten, erhob er sich, um Dolly zu begrüßen. Sie setzte sich zögernd an seinen Tisch, stellte ihn ihrer Gesellschafterin vor.


  Sie war schöner als je. Sein Herz ging in lauten Schlägen.


  »Wie geht es der gnädigen Frau?«


  »Ich danke, Herr Assessor.«


  »Und dem Herrn Gemahl?«


  »Fräulein Agnes,« wandte sich Dolly an ihre Begleiterin. »Der Kellner kommt nicht. Wollen Sie uns etwas am Büfett aussuchen?«


  Das Fräulein verschwand.


  »Mein Mann?« sagte Dolly. »Der ist gestern operiert worden; die Operation wurde abgebrochen. Vorgeschrittener Krebs. Der Professor gibt ihm nur noch Tage.«


  Sie unterbrach sich. Von einem vorüberschwirrenden Selbstfahrer, dessen Harttraber den Asphalt wie unter Hammerschlägen erklirren ließ, grüßte ein Herr tief.


  Sie sah ihm nach. Und wie unter einem Zwange sagte sie: »Alex Reichsgraf von Durlach-Behringen …«


  Berg achtete nicht darauf. »Noch einige Tage?« fragte er hastig. »Und dann bist du frei?«


  »Frei,« antwortete sie, mit rätselhaften Augen.


  Ihm stockte der Atem fast. Dann, kaum verständlich, fragte er:


  »Und ich darf kommen?«


  »Es ist alles so neu für mich,« erwiderte sie zögernd. »Und so schwer. Laß mir Zeit.«


  Sein Herz zog sich zusammen. »Du hast mich noch lieb, Dolly?«


  »Du sollst nicht immer fragen,« entgegnete sie nervös. »Man schenkt Liebe, – und schenken heißt freiwillig geben. Das andere ist keine Liebe. Du hast mir Geduld versprochen.«


  Er sah sie flehend an. »Hab’ ich die nicht bewiesen, Dolly? Nur hoffen darf ich doch?« setzte er bang hinzu.


  »Das Hoffen,« sagte sie freundlicher, »hab’ ich dir nicht verboten.« Und er glaubte ein deutliches Ja in ihrem Lächeln zu lesen.


  Das Fräulein kam zurück. Sie wechselten noch gleichgültige Worte, dann erhob er sich.


  »Meine Empfehlung, bitte, und gute Besserung für Ihren Gatten, gnädige Frau.«


  »Ich danke, Herr Assessor.«


  Als er, wie berauscht von der unerwarteten Wendung der Dinge, den Fuß auf die Straße setzte, war er mit Trude Wagner fertig.


  Und deshalb ließ ihn Frau Schuppke mit ihrer Nachricht recht kalt, daß er möglicherweise heut auf die Rosen verzichten müßte.


  »Sind die nicht abgegeben?« fragte er.


  »Jawohl,« antwortete Frau Schuppke, »aber es ist jetzt niemand zu Haus. Mein Mann ist ausgefahren. Und ich muß schleunigst zur Post, für die Frau Konsul bei uns oben eine Depesche aufgeben.«


  »Wo ist denn Fräulein Annie?« fragte Berg. Es tat ihm leid, auf seine sonntägliche Zerstreuung verzichten zu müssen.


  »Die Annie?« erwiderte Frau Schuppke. »Die ist natürlich da. Einer muß doch aufpassen. Aber –« Sie stockte.


  »Aber?« fragte der Assessor möglichst gleichmütig. Die nächste Post war in der Uhlandstraße; vor einer guten halben, dreiviertel Stunden konnte Frau Schuppke nicht zurück sein. Und den Wagnerschen Wagen hörte man durch die Einfahrt kommen. Heil und Sieg!


  »Aber die badet grade,« fuhr Frau Schuppke fort. »Vielleicht, wenn Sie mal anklopfen, daß sie schon fertig ist und Ihnen die Blumen zureicht. Sonst bringe ich sie gleich nachher ’rauf.«


  »Gut,« erwiderte Berg, »machen wir. Ein Unglück ist das ja nicht. Morgen, Frau Schuppke.«


  »Auf Wiedersehn, Herr Assessor.« Und hastig lief sie den Kurfürstendamm hinab.


  Er folgte ihr mit den Augen, bis sie verschwunden war. Dann ging er rasch zum Hause hinüber. Die Begegnung mit Dolly hatte ihn erregt, all seine Hoffnungen neu geweckt. Er war so recht von dem Gefühl des Siegers erfüllt, in der übermütigen Stimmung, kleine widerspenstige Mädchen kirre zu machen. Endlich hatte er Annie allein, – Glück mußte man haben!


  Er klopfte.


  »Wer ist da?« Annie stand, vor Erregung blaß, in der wassergefüllten Kufe, nur mit dem Badetuch bedeckt.


  »Ich, Fräulein Annie,« antwortete er. »Assessor Berg.«


  Sie scheute nun doch vor der Tat zurück, vor all dem Widerlichen, was sich die Mutter ausgedacht hatte. »Ich bin nicht angezogen,« stammelte sie.


  »Nur das Bukett,« bat er. »Ich sehe wahrhaftig nicht hin.«


  In Annie bäumte der Abscheu gegen ihn sich hoch. »Sie müssen warten,« sagte sie bestimmt.


  »Himmelkreuz –« hörte sie ihn leise fluchen. »Warten! Ich habe doch Ihre Mutter gesprochen. Sie möchten mir die Blumen geben.«


  »Nein!«


  »Annie, – machen Sie doch auf,« bettelte er kurz, abgerissen. »Ich tue Ihnen weiß Gott nichts.«


  Sie regte sich nicht.


  »Annie, liebe, kleine Annie …!«


  Annie, liebe, kleine Annie … Ihr Charley tauchte vor ihr auf; hatte der nicht immer so zu ihr gesagt, in den Stunden des Glücks? Und wieder schlug die Liebe zu ihm, dem Vater ihres Kindes in ihr hoch; nur sie konnte ihn aus all den Schwierigkeiten retten, vor ihrem wütenden Vater schützen, der ihm mit seinen Bärenkräften die Knochen zerschlagen würde.


  Fest biß sie die Zähne zusammen. Sie stieg aus der kleinen Kufe, nahm die Rosen aus dem Glase heraus, trocknete die langen Stiele an dem Tuch und öffnete fingerbreit die Tür.


  Eine Hand drückte sie scharf zurück. Ein Fuß schob sich durch die Spalte. Und schon drängte er sich gewaltsam in das schmale Zimmer.


  Bleich, mit zornblitzenden Augen, fest in ihr Badetuch gehüllt, stand sie vor ihm. Sie war in diesem Augenblick über seine Frechheit ehrlich empört. »Herr Assessor, das geht zu weit,« schrie sie ihm entgegen.


  Auch er war blaß. Mit gierigem Blick sah er auf ihre Blöße, die schmalen weißen Füße, den schlanken Hals.


  »Wenn Sie jetzt schreien,« sagte er heiser, »so findet man Sie in diesem Kostüm mit mir. Seien Sie doch vernünftig, Mädel.«


  »Die Tür zu!« schrie sie ihm entgegen.


  Er wandte sich, riegelte ab.


  »Von draußen!« Ihre Stimme brach sich in der Erregung.


  »Demnächst,« antwortete er spöttisch, »über ein Kleines.« Er war seines Erfolges jetzt gewiß.


  Ein unbändiger Haß flammte in ihr auf. Nun wünschte sie selbst die Tat, die ihn ins Unglück brachte.


  Und plötzlich legte sich ihr Zorn, wurde sie weich, fast demütig.


  »Bitte, bitte, lieber Herr Assessor! Das schickt sich doch nun einmal nicht,« bat sie, die Hände zu ihm hebend, sodaß ihre zarte Brust, die schneeige Haut der Rotblondine ihm entgegenblühte. »Die Mutter kann auch jeden Augenblick kommen.« Aber ihre flimmernden Augen straften sie Lügen, ihr heißer Atem streifte sein Gesicht. Langsam wich sie vor ihm zurück, bis zu dem Bett dort in der Ecke.


  Er folgte ihr hastig, griff nach ihr.


  »Lassen Sie mich los,« flehte sie noch demütiger; aber zugleich wand sie sich so geschickt in seinem Arm, daß sich das Tuch fast ganz herabzog.


  Ein Stöhnen ging durch den Mann. Wieder packte ihn der unselige Rausch, der ihm so oft schon die Besinnung geraubt hatte.


  Er preßte sie an sich, rang sie mit allen Kräften nieder.


  Sie wehrte sich verzweifelt, ohne einen Laut, schlug und biß; dann, plötzlich, gab sie nach.


  Als er von ihr abließ, lag sie vor ihm, glühend, das offene, rote Haar verwirrt, mit wutflammendem Blick und blutender Nase.


  Sie richtete sich hoch, griff nach dem Tuch. »Lump!« heulte sie auf. »Verfluchter Lump!«


  Lump …! Er fuhr zurück. Zwischen Trude und ihm war das Wort gefallen, Lisa hatte es ihm ins Gesicht geschleudert, und nun schallte es ihm zum dritten Mal in ein und demselben Hause entgegen.


  »Na na,« beschwichtigte er sie keuchend, sichtlich verstört, als fasse er selbst nicht, was er getan. Und angstvoll spähte er nach der Tür, schwankend zwischen dem Wunsche, sich rasch zu entfernen und sie vorher zu versöhnen.


  »Das soll Ihnen übel bekommen,« schrie sie ihn noch gellender an. »Lassen Sie nur meine Mutter zurück sein.«


  Er suchte sie vergebens zu beruhigen. »Aber Kind, sei doch nicht so maßlos,« stotterte er. Ihm zitterten die Kniee.


  Sie jammerte auf. »Ich habe solche Schmerzen. Pfui Teufel, – ein Vieh sind Sie! Das sollen Sie mir büßen.«


  Er suchte zu retten, was zu retten war, faßte sie zärtlich um. Heftig entzog sie sich ihm, eilte ans Fenster. »Mutter soll kommen,« wimmerte sie ohne Aufhören. »Mutter, Mutter!«


  Er war völlig ratlos. Sollte er bleiben oder gehn? Beides schien ihm die sichere Entdeckung.


  »Kind,« bat, flehte er, »ich will ja alles für dich tun. Ich habe dich eben zu lieb. Versprich mir, nichts zu verraten.«


  Aber sie nahm keine Vernunft an. »Das werde ich Ihnen besorgen,« weinte sie immer wieder auf und trocknete ihre blutende Nase mit dem Badetuch. »Das werde ich Ihnen heimzahlen.«


  Als er endlich ging, streckte sie lang hinter ihm die Zunge heraus. Die weißen Rosen lagen zerstampft am Boden.


  In aller Ruhe zog sie sich an.


  Eine Viertelstunde später kam Frau Schuppke. Mit einem Blick maß sie das Bett, die Rosen, die Tochter, die mit geröteten Augen und geschwollenem Näschen am Tisch saß und sich die Zöpfe flocht.


  Triumphierend starrte ihr Annie entgegen.


  »Fertig?« fragte die Mutter.


  »Fertig,« antwortete Annie.


  Die Alte schlug entzückt die Hände über dem Kopf zusammen. »Das mußt du mir erzählen –« grinste sie. »Warte einmal …« Sie sann einen Augenblick nach. »Auf ein paar Tage kommt’s nun nicht mehr an; im Gegenteil, der muß erst sicher werden. Montag und Dienstag ist Wäsche, aber am Mittwoch geht’s zum Linksanwalt, mal hören, was der sagt. Und nun komm her, mein Herz, ich muß dir einen Kuß geben …«


 



  Am selben Sonntag, in aller Frühe, hat auch bei Wagners Wichtiges sich ereignet.


  Herr Goldstein, der Warenhausbesitzer aus Köln, ist seit Freitag wieder in Berlin eingetroffen und hat sofort bei Wagners antelephoniert. Klein, wohlbeleibt, mit schiefer Nase und klugen, lebendigen Augen, ist er am Sonnabend, herrliche Orchideen in der Hand, zum Tee gekommen und hat für diesen Sonntag noch einen Abschiedsbesuch in Aussicht gestellt. Mit dem Mittagszug will er nach Köln zurück. Weder Trude, noch ihre Mutter sind sich zweifelhaft gewesen, was dieser Besuch bedeutet.


  Ohne daß zwischen Mutter und Tochter viel darüber gesprochen wird, geht alles wie am Schnürchen. Nach kurzer Begrüßung wird Frau Hildegard plötzlich abgerufen. Herr Goldstein bleibt mit Trude allein.


  Herr Goldstein betrachtet sie, wie ein Stratege vor dem Angriff das Gefechtsfeld überblickt. Er hat lange auf die beiden Seelen in seiner Brust, die materielle und die ideelle, gelauscht, und beide haben schließlich eine erfreuliche Übereinstimmung gezeigt und seinen Entschluß gebilligt. Das Warenhaus, dieser Ladenbetrieb, entspricht schon lange nicht mehr seinem Ehrgeiz. Ganz feiern, in seinen Jahren, sagt ihm auch nicht zu. Da ist die Blumenfabrik von Robert Wagner, diese Goldgrube, gerade das Richtige, um einen gutfundierten Mann aufs angenehmste zu beschäftigen. Trude ist das einzige Kind; der Sohn, Jurist, rechnet nicht mit. Und wenn Herr Goldstein auch auf die Mitgift pfeift, auf die Millionenerbschaft tut er es schon weniger. Und dann die andere Seele … Mit Blond ist er schwer hereingefallen, nun will er es einmal mit Schwarz versuchen. Das Mädel ist schick, rassig, voll Leben, was immerhin – hm! – nicht zu unterschätzen ist. Du lieber Himmel! Mit zweiundvierzig Jahren kann man schon etwas Anregung gebrauchen. Nein, er hat sich lange genug umgesehn, lange genug sich die Sache sorgsam überlegt, – er kann nichts finden, das so nach jeder Richtung für ihn paßt. Er ist sich einig.


  »Mein gnädiges Fräulein,« sagt er, »ich bin Geschäftsmann und gewohnt, zu wägen, aber dann zu wagen. Ich möchte gern die nächsten fünf Minuten frei weg reden.«


  »Soll ich so lange hinausgehn?« fragt sie scherzend.


  »Ich kann Ihren Wunsch begreifen,« antwortet er gemessen. »Ich bin ja eben nicht Demosthenes aus Attika, sondern Goldstein aus Köln am Rhein. Aber es würde den Zweck meiner Rede doch bedenklich gefährden.«


  Sie sitzt in ihrer Lieblingsstellung, ein Bein über das andere geschlagen, in ihrem Wippstuhl.


  Er nimmt einen Hocker, setzt sich ihr zu Füßen. Seine Augen mustern anerkennend ihre tramaseidenen, bis zum Knie sichtbaren Strümpfe.


  Sie bemerkt es; und obwohl sie nicht recht weiß, ob seine Aufmerksamkeit dem Inhalt oder dem Fabrikat gilt, zupft sie das Kleid hinab. »Mode,« sagt sie wie entschuldigend.


  »Je höher der sittliche Schlamm der Großstadt reicht, desto kürzer wird eine anständige Dame den Rock tragen.«


  »Darüber wollen Sie fünf Minuten sprechen?« fragt sie.


  »Nicht ganz,« antwortet er, »trotz des dankbaren Themas. Die Zeit wäre hierfür zu kurz bemessen.« Er schweigt einen Moment. »Ich heiße, wie ich soeben schon hervorhob, Goldstein. Ein Unglück kommt nie allein: mein Vorname ist Jacques. Trotzdem bin ich Christ, sogar in zweiter Generation.«


  Er macht eine Pause. »Also Goldstein,« sagt er. »Es ist nicht zu ändern. Ich hätte so gern in diesem Kriege das Gold meines Namens abgeliefert und mich mit Stein begnügt, im Notfall auch Freiherr von Stein, – es war mir nicht vergönnt. Jacques und Goldstein sind Passiva, der orientalische Einschlag, mein Exterieur und meine zweiundvierzig Jahre immerhin Dubiosa. Im übrigen habe ich einige Aktiva aufzuweisen: Eine absolut gesicherte Position, ein verträgliches Wesen. Ich bin solid und häuslich; Sie sehen,« – er fährt sich über die Glatze – »die Hörner habe ich mir bereits abgelaufen. Was nun die Ehe betrifft, so bin ich, wie Sie vielleicht wissen, geschieden, als schuldiger Teil, worauf ich mir etwas einbilde; denn bei solchen Auseinandersetzungen nimmt immer der anständigere Teil die Schuld auf sich. Meine Schuld war ein baumlanger Deutzer Kürassier, ein Baron, was immerhin ein Trost ist. Nach dieser Richtung ist also mein ehelicher Bedarf gedeckt; die unbedingte Korrektheit ist die einzige Beschränkung, die ich Ihnen auferlegen möchte. Und so frage ich Sie denn: Wollen Sie es mit mir wagen?«


  »Von Liebe haben Sie eigentlich garnichts gesagt,« antwortet Trude.


  »Die Frauen wollen heutzutage immer noch die Liebe erklärt haben,« erwidert er, »obwohl sie doch so gut in ihr Bescheid wissen. Und dann, mein liebes Fräulein, ein Antrag von Jacques Goldstein mit seinen vierhundert Mille Einkommen und Villa und Auto, wenn das nicht Liebe ist –«


  »Aber Jacques ist furchtbar,« wirft sie zögernd ein. »Wie sind denn Ihre anderen Vornamen?«


  »Decken wir den Mantel unserer Liebe darüber,« antwortet er. »Meine beiden Großväter hießen Siegfried und Sally. Ihre Namen umschweben mich segnend, als Sünde der Väter bis ins dritte Glied.«


  »Jacques ist natürlich Jakob?«


  »Natürlich?« fragt er zurück. »Ich finde es direkt unnatürlich, für einen rechtschaffenen Katholiken.«


  Die evangelische Trude sieht ihn nachdenklich an. »Wenn unsere Ehe,« sagt sie, »ebenso reich an Glück ist wie an Konfessionen, so kann es uns ja nicht fehlen. – Und Köln ist nett?« fragt sie weiter.


  »Köln ist Köln,« erwidert er stolz. »Und wird es für mich, eine Frau Trude unter meinem Dache, noch tausendmal mehr sein.« Er senkt die Augen auf die straffgespannten Grauseidenen vor ihm, rutscht unruhig auf seinem Hocker hin und her. »Weiter wäre wohl nichts zu besprechen?« fragt er.


  Sie folgt seinem Blick. »Ich denke, nein,« entgegnet sie gutgelaunt. »Alles andere erledigt sich wohl später von selbst.«


  »Ja,« sagt er mit einem Auffunkeln seiner schwarzen Augen. »Das andere würde augenblicklich zu weit führen.« Er reißt sich gewaltsam los, erhebt sich. »Also einig?«


  »Einig und stark,« antwortet sie und läßt ihrerseits ihren Blick lächelnd an ihm hinabgleiten.


  »Leider,« antwortet er und zieht seine Weste energisch herunter. »Taille hundertundzwei Zentimeter. Rheinische Küche. Darf ich Ihnen jetzt den Verlobungskuß geben?«


  »Mit Maß,« erwidert sie.


  Und er hebt sich auf die Zehenspitzen und küßt sie.


  Frau Hildegard wird herbeigerufen. Sie läßt sich die Gelegenheit zu einer längeren Rede nicht entgehen. »Und du, mein Trudchen,« schließt sie salbungsvoll, »vergiß nie, daß du noch eine Mutter hast.«


  »Ich werde stets an meine Jugendzeit in diesem Hause denken,« erwidert Trude mit Betonung.


  Frau Hildegard stutzt mißtrauisch; aber im Bewußtsein ihres Wertes verwirft sie gleich den Gedanken an jede Ironie.


  Und so herrscht allgemeine Befriedigung im Hause Wagner.


  Dann bricht der glückliche Bräutigam auf. Die Zeit drängt, der Zug wartet nicht. Wagners lassen anspannen und bringen ihn in das Hotel.


  Zwei Stunden später, nach dem Zusammentreffen mit Dolly und dem Erlebnis bei Schuppkes, sitzt Berg schweigsam am Wagnerschen Tisch. Man wundert sich höflich, daß er so wenig Appetit zeigt. Von Jacques Goldstein und der Verlobung wird kein Wort gesagt.


  Berg fühlt sich bedrückt. Außer seiner Entgleisung mit Annie lastet ja auch die Absicht, sich schleunigst von Trude freizumachen, auf ihm. Er hat nur den einen Wunsch, dieses Unglückshaus nie wieder zu betreten.


  Trude, die als heimlich Verlobte an seiner Seite sitzt, ist ebenso wortkarg. Zwei Seelen streiten sich in ihr: Die eine, die die Braut zur Vorsicht mahnt, die andere, die zum Bruch drängt. Dieses Hinhalten und Versteckspielen entspricht nicht ihrem Temperament. Sie hätte sich prügeln können; warum hatte sie sich so mit Berg eingelassen, was hatte sie an ihm gefunden? Sie lechzt nach einer Aussprache, fiebert danach, ihn selbst zum Verzicht zu zwingen. Sie hat mit Lisa ja eine gute Waffe in der Hand.


  Nach Tisch legt sich Frau Hildegard, wie stets, ein halbes Stündchen hin.


  Trude geht ohne weiteres auf ihr Ziel los.


  »Entsinnst du dich, daß du mir damals bei dir sagtest, du habest mich sehr lieb?«


  Er wittert etwas Feindseliges. »Besinnen tu ich mich nicht,« antwortet er. »Aber stimmen kann es. Das sagt man nämlich immer.«


  »Daß aber nur ein Lump sich die Gelegenheit zunutze macht, ein Mädchen zu verführen?«


  »Sehr richtig,« erwidert er. »Darum hab’ ich es auch nicht getan.«


  »Nein,« entgegnet sie kampflustig. »Aber als du bei Lisa es getan, was warst du da?«


  Er ist schon längst auf diesen Angriff gefaßt. Er weiß sofort, daß das den Abschied bedeutet; und er weiß auch als Soldat, daß immer noch die beste Parade der Hieb ist.


  »Gott, Trude,« sagt er, mit den Händen in den Taschen vor ihr stehend. »Das war eben eine Geschmacklosigkeit. Und ob es von dir nicht eine größere ist, mir meine Worte vorzuhalten, das stelle ich anheim.«


  Sie ärgert sich über seine Beherrschung. »Du läßt dir ja von niemand etwas vorhalten.«


  Er lächelt; er geht lässig hin und her. »Das ist der erste vernünftige Satz, den ich von dir gehört habe. Du tätest gut, dir ihn zu merken.«


  »Ich merke vielleicht mehr, als dir lieb ist,« ruft sie ihm zornbebend zu.


  »Mir ist überhaupt nichts lieb,« gibt er über die Schulter zurück.


  »Nur du dir selbst,« sagt sie scharf.


  Er wendet sich jäh zu ihr um. »Mein liebes Kind,« sagt er ruhig, aber mit stahlharten Augen, »daß Lisa das Kind bekommt und nicht du, ist wirklich nicht dein Verdienst. Im übrigen habe ich den Ton da satt. Die ganze Richtung paßt mir nicht. Ich wünsche dir alles Gute für die Zukunft. Meine Empfehlung an deine Mutter. Und ich irre wohl nicht, wenn ich dir zu Herrn Goldstein gratuliere.« Es ist für ihn nicht schwer, auf diesen Gedanken zu kommen; er braucht sich nur seiner eigenen Absichten zu erinnern. »Vielleicht sehen wir uns,« setzt er spöttisch hinzu, »nach deiner Hochzeit wieder einmal bei mir zum Tee.«


  »Ach nein,« sagt sie anzüglich. »Es lohnt sich ja kaum, dich nochmals ganz umsonst in Unkosten zu stürzen. Aber vielleicht nimmst du ihn en revanche bei mir, au sein de ma famille?«


  »Ich danke,« erwidert er. »Ich trinke keinen Karawanentee.«


  Sie erblaßt unter seinem Hohn. Aber ehe sie ihm antworten kann, hat er das Zimmer verlassen.


  Als er draußen steht, stößt er einen Seufzer der Erleichterung aus. Trude hat ihn freigegeben, bei Schuppkes hat sich nichts gerührt. Gott sei gedankt, das alles liegt hinter ihm!


  Am nächsten Mittwoch früh, als er die Zeitung aufschlägt, fällt ihm ein großes, schwarzgerändertes Inserat ins Auge. Dollys Name. Der Geheimrat ist tot.


  Er atmet auf. Das Rennen ist gewonnen.


  ***


  Am gleichen Morgen, dem zwanzigsten Mai, gebiert Lisa ein Mädchen.


  Von Dr. Hagen aus, wo sie Beschäftigung gefunden, hat sie sich schon seit Wochen die Aufnahme für ihre schwere Stunde in der Staatsklinik gesichert. Mit zagem Herzen hat sie sich dazu entschlossen; denn hartnäckig hält unter den Frauen sich die Ansicht, daß die Entbindung dort vor einer ganzen Schar von jungen Studenten erfolge, und zu der Angst vor all dem Unbekannten tritt die entsetzliche Scham. Auch ein Mutterheim hat sich auf Dr. Hagens Verwendung hin gefunden, das sie für sechs Wochen nach der Entbindung mit ihrem Kinde aufnehmen wird.


  Lisa sieht ihrer schweren Stunde mit Bangen und doch mit Ungeduld entgegen. In allem Leid freut sie sich auf das Kind, liebt es schon, kann es kaum erwarten.


  Eines Tages findet sich eine Dame bei ihr ein: Sie komme von der Vormundschaft, der Lisa von der Staatsklinik aus gemeldet sei. Sie hinterläßt allerhand Papiere, bestellt Lisa zum Amt, im Zentrum der Stadt. Dort findet Lisa junge Damen, die einen riesigen Fragebogen ausfüllen. Dann darf sie wieder gehn.


  Nach Wochen erhält sie ein Schreiben, laut dem ein Pastor Scholtz zum Berufsvormund für das Kind ernannt ist. Sie wandert hin. Wieder fragt der Pastor nach dem Vater des Kindes, wie er heiße, ob er es anerkennen würde. Sie weigert sich den Namen zu nennen. Er gerät in Eifer: Dann würde sie als Dirne verschrieen werden, die sich mit aller Welt abgegeben habe, den Vater eben nicht wisse; in heiligem Zorn zitiert er Hesekiel: Und man soll eure Unzucht auf euch legen, und sollt eurer Götzen Sünde tragen, auf daß ihr erfahret, daß ich der HErr bin. Erst als sie lügt, der Vater sei tot, beruhigt er sich einigermaßen. Seine Zeit ist bemessen, er hat an tausend Mündel.


  Nie wieder hat sie von diesem Vormund etwas gehört.


  Acht Tage vor der berechneten Zeit bekommt sie gegen elf Uhr nachts furchtbare Schmerzen. Im strömenden Regen macht sie sich auf den Weg zur Staatsklinik; sie findet zu so später Zeit nur unwillige Aufnahme. Die Schwestern, die in den Sälen die Aufsicht führen, dürfen diese nicht verlassen; so muß sich Lisa denn vor jungen Mädchen mit keckem Mundwerk, sie alle werdende Mütter, im Aufnahmezimmer entkleiden. Die Kleider, die eigene Wäsche und die für das Kind bestimmte werden ihr abgenommen, ihr blau und weiß gestreifte Anstaltswäsche, graue Strümpfe und derbe Halbschuhe gegeben, die sie mit Widerwillen anlegt. Wie eine Schuldige kommt sie sich vor, die in das Gefängnis eingeliefert wird.


  Im Hemd und Kittel, Schuhen und Strümpfen steht sie in dem mit zwölf Betten belegten Entbindungssaal. Geburten sind im Gange, Stöhnen, Wimmern, Schreien gellt auf. Lisa steht das Herz fast vor Schrecken still. An einem Tisch unter der Lampe plaudern junge Ärzte mit Schwestern und mit Pflegerinnen; erhebt das Jammern der Gebärenden sich allzu laut, so werden sie zur Ruhe ermahnt. Lisa erhält die Weisung, sich zu bewegen, solange sie nur kann; wohl eine Stunde und länger wandert sie in entsetzlichen Schmerzen auf und ab, an den in ihren Wehen sich krümmenden Mädchen vorbei. Endlich, von Qual gebrochen, bittet sie um die Erlaubnis, sich hinzulegen; lachend gestattet es die Schwester: Sie solle sich nur beeilen, schon seien alle Frauen fleißig bei der Arbeit, man wolle doch auch seine Ruhe haben.


  Und in der nächtlichen Stunde, in der sie hilflos hin und her getrieben wird, wie triumphierende Sieger den geschlagenen Feind bis zur Erschöpfung vor sich herhetzen, zerbricht der letzte Halt in Lisa, begräbt sie sich und ihre Jugend, ihre Hoffnung, ihre Kraft. Nicht in der Stunde ihres Falles, – in dieser Stunde erst sinkt alles, was ihr heilig war, in Asche, lernt sie die Welt verachten, zersplittert ihr der Stab, der in Versuchung und im Leid uns strauchelnde Menschen aufrecht hält. In diesem jungen Weibe, das da in plumper Kleidung, von heulenden Frauen umringt, bei kargem Licht schweißtriefend immer wieder sich vor Schmerzen biegt, von einer Wand zur anderen taumelt, lebt nur noch eins, ein unbeschreiblich Grauen vor sich selbst, vor ihrem Schicksal, vor der ganzen Welt.


  Die jungen Ärzte dort, die abgestumpft in all dem Jammer mit den schmucken Schwestern scherzen, sind sie denn alles, was Kultur und Wissenschaft an Menschenliebe aufzubieten hat? Und sind die selbstbewußten Schwestern, mit ihrem Genfer Kreuz auf Stirn und Brust, das Einzige, was die Welt der Frauen, der glücklicheren, sorgenlosen und gehegten Frauen an Mitleid und Barmherzigkeit besitzt? Hier liegen sie, die ärmsten ihrer Schwestern, Tag für Tag, in endlos sich erneuernder Kette, verachtet und verstoßen, weil sie geliebt, geglaubt, vertraut haben. Ist ihre Sünde wirklich denn so schwer, verdienen sie so unerhörte Strafe? Gibt es auf Gottes Erde keinen Frauenmund, der tröstend, stärkend sich zu ihnen neigt, kein Frauenherz, das diesen Jammer des Verlassenseins mit ihnen teilt? Und keine Frauenhand, die ihnen hilfreich sich entgegenstreckt, die sich im Zorn erhebt, dem Manne in das satte Angesicht zu schlagen, der kalten Bluts ein reines, unschuldvolles Mädchen in diesem Elend sitzen ließ?


  Der Arzt tritt an ihr Bett und untersucht; sie duldet es still, wehrlos vor Pein. Er spricht nur zu der Schwester die knappen Worte: »Zweite Lage«. Lisa versteht es nicht.


  Gegen Morgen wachsen die Schmerzen. Die Schwester macht den Arzt auf Lisa aufmerksam. Die Oberschwester wird gerufen; sie zieht die Stirn kraus, prophezeit eine Verwicklung. Der Professor, der Leiter der Staatsklinik, erscheint. Ein Griff, Lisa schreit auf, die Diagnose steht fest. Nierenentzündung. Man bringt sie in ein kleineres Zimmer, zu nur zwei Frauen. Sie kann nichts essen; man verordnet ihr Fachinger, so viel sie will. Der Professor ist voll Güte, auch die Ärzte, nur die Pflegerinnen bleiben hart. Bittet Lisa allzu oft um Wasser, so murren sie lieblos; den Prießnitz-Umschlag, der allstündlich erneuert werden soll, schenken sie sich. Aber niemand wagt, über sie Klage zu führen; man ist tagsüber auf sie angewiesen, ihnen und ihren Launen preisgegeben.


  Dann, eines Morgens, zehn Stunden nach Beginn der Wehen, hält sie ein kleines Mädchen in ihrem Arm. Es wird im Krankenhaus getauft; als Patin tritt die Oberschwester ein. Die junge Mutter nennt ihr Kind Martha, Hanna, Dora, nach ihrer Großmutter und Mutter, und nach Hans Berg, dem Vater.


 



  Am sechsten Tage durfte Lisa aufstehn, zwei Tage darauf ging sie, ihr Kindchen auf dem Arm, ins Mutterheim.


  Man gab sich dort rechtschaffen Mühe, den jungen Müttern Beschäftigung und Stellung zu verschaffen. Lisa bekam einige Häuser vom Mutterheim entfernt Näharbeit für die Reichswehr. Am Morgen um neun, ehe sie das Heim verließ, stillte sie ihr Kind, um zwei nach der Essenspause wiederum, dann um fünf Uhr, nach Arbeitsschluß. Sie hatte es nicht schlecht, nur kostete das Kind sie mehr, als sie durch ihre Näharbeit verdiente. Und doch gab gerade das Los der Kinder Grund zur Klage. Auch hier waren die Pflegerinnen junge, unerfahrene Mädchen; kaum, daß die Kinder jeden Tag gebadet wurden. Die für die Mütter bestimmte Milch verschwand; daß diesen so die Nahrung ausging, die Kinder ständig abmagerten, nahm niemand schwer. So reckte sich denn bald vor Lisa, wie vor ihnen allen, die bange Sorge auf: Wohin mit meinem Kind? Es gegen Kostgeld im Mutterheim lassen? Die Pflegekinder hatten es noch schlechter als die anderen; aus den unsauberen, zerrissenen Gummipfropfen lief die Milch vorbei; kalt, naß und hungrig lagen die Kinder da. Die teure, unersetzliche Kinderwäsche verschwand, war angeblich verlegt. Als Lisa eines Tages von der Arbeit heimkam und ihre kleine Dora leise wimmernd ohne Aufsicht am Boden fand, erregte sie sich so, daß sie ein leichtes Kindbettfieber bekam.


  Was also tun? Das Waisenhaus? Schon Hedwig und Frau Schuppke hatten vor ihm gewarnt; und alles, was Lisa jetzt hörte, schreckte sie noch weit mehr ab. Wilde Gerüchte gingen umher: Dort seien die Kinder für ihre Pflegerinnen nichts als kleines, wehrloses Menschenvieh, gut genug zum Schelten und Prügeln. Kein Mensch konnte diese Schauermären kontrollieren; es war auch zweifellos, daß Phantasie und Klatsch und Haß an ihnen mitwirkten; aber ein jeder hörte sie gläubig an, und immer mehr verstärkte sich in Lisa die Furcht vor diesem Waisenhaus. Nein, dazu hatte sie ihr Dorchen viel zu lieb, das kleine Wesen war ihr Einzigstes auf der Welt; sie würde keine ruhige Minute haben, wenn sie das Kind im Waisenhause wüßte. Es blieb nur eins: Privatpflege.


  Und Lisa horchte herum, ging unermüdlich, treppauf, treppab, auf der Suche nach einer Unterkunft für das Kind. Sie hatte keine Hoffnung, es bei sich zu behalten; in solchen Mutterheimen und Kliniken, wo es wohl möglich gewesen wäre, Arbeit zu finden, dauernd die Not, das Elend, die Verzweiflung vor sich zu haben, – sie brachte es nicht übers Herz. Auch gegen den Gedanken, sich als Amme zu vermieten, lehnte sich alles in ihr auf, im Schamgefühl des Mädchens, das seinen Fehltritt so rasch als möglich zu verbergen sucht. Als Arbeiterin mochte sie ebensowenig gehn. Gewiß, der Lohn war hoch; aber schon erhoben sich überall die Klagen, fanden Entlassungen statt, schlossen ganze Werke und Fabriken, hilflos gegen die nie erlöschenden Forderungen der notleidenden Arbeiter. Die Tochter des Offiziers, die so einseitig, so abgeschlossen erzogen war, scheute auch die Berührung mit dem Volke, mit all dem Schmutz, den sie in niederen Schichten fürchtete, vor dem ihr graute. Mit Schrecken dachte sie an eine Schlafstelle, an den Verkehr mit den Arbeitern, die Abhängigkeit von Werkmeistern, den Ton unter den Mädchen selbst, die Notwendigkeit, gegen alles das mitzukämpfen, was ihr bisher ein Heiligtum gewesen war.


  Es blieb nur eins, ein neuer Dienst. Und da sie ja bei Franks erkannt hatte, wieviel ihr noch zu einer Stellung im herrschaftlichen Hause fehlte, wie schwer sie fremden Dienstboten gegenüber zu leiden hatte, beschloß sie, sich als Alleinmädchen bei einfacheren Leuten zu vermieten.


  Aber das Kind, ihr Liebling, ihr Glück? Für die kleine Dora verlangte man hundert bis hundertfünfzig Mark. Vor den Pflegestellen mit hundert Mark wurde Lisa gewarnt; das seien Engelmacherinnen, oder die Kinder verkämen völlig. Die Milch allein koste ja fast die Hälfte.


  In ihrer Not griff Lisa schließlich blind zu und gab ihr Kind einer Beamtenwitwe in der Steinmetzstraße für wöchentlich dreißig Mark in Pflege. Einige hundert Mark hatte sie ja noch; und so verschloß sie die Augen vor der Zukunft und nahm für den Juli auf dem Vermietungsamt die erste ihr zusagende Stelle an, bei einem Pferdehändler, weit draußen in Friedenau.


 



  Der alte Mann mit den listigen Augen, den grauen Bartstoppeln und der langgedienten Mütze auf dem Kopf hatte Lisa neunzig Mark geboten; dafür sollte sie die Frau in allen Hausarbeiten unterstützen und das Kleinvieh, Ziegen und Hühner pflegen.


  Sie hatte um höheres Gehalt gebeten, in ihrer Not schließlich gestanden, daß sie ein Kind habe, das über hundertzwanzig Mark im Monat koste.


  »Das geht mich nichts an,« hatte er geantwortet. »Für fremde Göhren kann ich nicht bezahlen. Und eins bitt’ ich mir aus: Das Kind, – ’n Junge, was? Also ’n Mädchen, dann erst recht nicht! – das Kind darf mir nicht in mein Haus. Sonst setzt Sie meine Frau ’raus. Wir haben vor langen Jahren eins verloren, überfahren, auch ’n Mädchen, unser Einziges. Da ist mir meine Frau fast hopps gegangen und kann seitdem kein Kind um sich sehn. Ich möchte nicht, daß sie mir noch einmal krank wird; für das Geld, was das Sanatorium geschluckt hat, kann ich sie zweimal begraben.«


  Sieben Monate diente sie dort.


  Die Alten waren reich, aber geizig. In guten Zeiten verkauften sie wöchentlich zehn bis zwölf Pferde aus dem Stalle, zu vier-, fünftausend Mark und mehr das Stück. Aber zulegen taten sie Lisa nichts. In schwerer Sorge tat diese vom grauenden Morgen bis in die Nacht ihre Pflicht; kaum, daß sie alle paar Wochen einmal nach ihrem Kinde sehen konnte.


  Zu ihrer Freude gedieh es, trotz der Milchnot der Zeit. Aber ratlos sah Lisa in die Zukunft. Von ihrem Lohn blieben ihr bei größter Sparsamkeit etwa fünfzig Mark monatlich, und sie konnte den Tag berechnen, an dem sie das Kostgeld nicht mehr zu zahlen vermochte. Dabei wußte sie nicht, wie sie sich kleiden sollte; sie war stärker, frauenhafter geworden nach dem Kinde, und oft saß sie die Nächte hindurch in ihrer öden Kammer und suchte nach Möglichkeit zu weiten und zu flicken.


  Sie hatte gehört, es gäbe Heime, in denen uneheliche Kinder kostenlos oder zu bescheidenen Sätzen Unterkunft fanden. Aber sie konnte nichts Gewisses erfahren; und sie traute sich nicht herumzufragen, um ihre Schande nicht selbst auf die Straße zu tragen. Sie wußte kaum noch ein und aus, beneidete oft ihre Mutter, die jedem Leid enthoben war. Nächtelang grübelte sie, ohne einen Ausweg zu finden.


  Und eines Tages war es soweit, konnte sie nicht mehr zahlen. Eine Woche verging, eine Mahnkarte kam. Lisa wagte es nicht, ihre Herrschaft um Vorschuß anzugehn, sie wußte, es war zwecklos. Sie fürchtete zugleich, die Stelle zu verlieren, und sagte sich, daß diese Vorschüsse sie nur noch mehr in Not bringen mußten.


  Gewiß, der Gedanke stieg in ihr auf, sich einen anderen, besser bezahlten Posten zu suchen. Aber sie war so mürbe geworden; ihr graute auch davor, wieder unter fremde Menschen zu gehn, neue Lieblosigkeiten zu erfahren. Und, was das Entscheidende war, sie konnte auch bei einem Wechsel nicht auf die Summe rechnen, die sie für das Kind und ihren eigenen kleinen Bedarf benötigte.


  Sie schrieb an Frau Meta Frank. Diese sandte ihr hundert Mark; für kurze Zeit war sie gerettet. Ein Bittbrief an Hedwig kam als unbestellbar zurück.


  Dann, nach drei Wochen, langte die zweite Mahnkarte an.


  Sie kämpfte mit ihrem Stolz, dachte daran, sich an Berg zu wenden. Aber sie gab den Gedanken wieder auf; sie wußte ja auch garnicht, wo er sich befand.


  Sie hatte schließlich doch den Mut, ihre Dienstherrin um Hilfe zu bitten. Ein schroffes Nein war die Antwort, und seitdem merkte sie, daß man alles vor ihr verschloß, sie wie eine Diebin mit Mißtrauen verfolgte.


  Drei Leute waren noch im Stall, ein älterer Mann, der trank, zwei Burschen, die selbst keinen Pfennig besaßen. Sie tat das Letzte: Sie versuchte von dem Pferdeknecht etwas zu leihen; er grinste, griff nach ihr, er bot ihr zehn, dann fünfzehn Mark, wenn sie sich mit ihm abgeben wollte.


  Empört, gedemütigt wandte sie sich ab. Er lachte hinter ihr her, rief ihr ein rüdes Schimpfwort nach.


  Die Tage schlichen dahin, eintönig, grau. Und allmählich befiel sie eine grenzenlose Erschöpfung. Niemand fragte nach ihr, half ihr, dankte es ihr, wenn sie stark blieb. In jedes Menschen Auge war sie ja längst gerichtet, zum Kehricht geworfen; jeder stellte ihr nach, sah sie als Freiwild an, hielt sie für eine Heuchlerin, wenn sie sich ihm versagte. Sie kannte kaum Valentins Wort: »Du fingst mit einem heimlich an, bald kommen ihrer mehre dran«, aber sie fühlte dies Schicksal nahen, fühlte die Kraft langsam in sich versickern, die sich mit aller Gewalt gegen den Niedergang stemmte.


  Auch ihr Dienstherr, der Pferdehändler, war hinter ihr her. Sie schüttelte sich vor Ekel, so oft sie seine Liebkosungen abwehrte. Doch eines Sonntags Abends, als er sie ganz allein im Stall traf und ihr Geld bot, gab sie sich hin, in einem plötzlichen Erlahmen ihrer Kraft. Der Gedanke, für ihr Kind sorgen zu müssen, mit allen Mitteln, selbst unter Preisgabe ihrer eigenen Person, hatte jetzt in fast krankhafter Weise von ihr Besitz genommen. Das Geld schickte sie der Pflegefrau.


  Von diesem Tage sah er sie als sein Eigentum an, unter dem Vorgeben, daß seine Frau schon alt und krank und widerwärtig sei; aber die Hand hielt er fest auf der Tasche. Und jeden Widerstand beantwortete er mit der Drohung, Lisa zu kündigen.


  Dann, Ende Januar, dämmerte ein Tag auf, in fahlem Sonnenlicht, in eisiger Kälte. Ein Tag, der bis in die Abendstunde in nichts sich von den vorigen unterschied, und der für Lisa doch das Verhängnis in sich barg.


  Am Nachmittag langte eine Karte aus der Steinmetzstraße an; diesmal keine friedfertige Mahnung, sondern eine erzürnte Absage.


  Lisa hatte die Karte selbst dem Briefträger abgenommen; hastig bat sie um einige Stunden Urlaub, zog sie sich an und fuhr zur Stadt.


  Ratlos stand sie im Dunkel vor dem Haus. Immer wieder kehrte sie um, ging unschlüssig auf und ab. Sie wagte nicht mit leeren Händen hinaufzugehn, um Geduld zu bitten; sie konnte ja auch am Monatsende nur eine Abschlagszahlung leisten.


  Der scharfe Wind ließ sie erstarren, lähmte ihr Denken, nahm ihr die Energie.


  Ein Mann hatte sie schon längere Zeit beobachtet, ein hübscher, junger Mensch, braun, mit flottem, schwarzen Schnurrbart und lustigen Augen, im Gehpelz und runden Hut, den Stock mit silberner Krücke über den Arm, anscheinend ein Ausländer, ein Russe oder Rumäne. In seinem Schlips funkelte ein großer Brillant.


  Als er jetzt hinter ihr herkam und sie ansprach, schreckte sie zusammen.


  »Nun, kleines Fräulein,« sagte er keck. »Sie warten gewiß auf mich.«


  Sie antwortete ihm nicht.


  »Warum so scheu?« plauderte er weiter. »Sie sind allein, ich bin es auch; und es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei. Wollen wir uns nicht zu löblichem Tun vereinen?«


  Sie strebte vorwärts, von ihm los, auf das Haus zu.


  Er faßte sie unter, hielt sie eisenfest. »Höre mal zu, Kind,« sagte er, »und mach’ kein Trara. Ich war auf ein paar Tage hier, fahre heut abend nach dem Balkan zurück. Wir sehn uns niemals wieder, kein Hahn kräht nach uns. Hundert Mark, willst du?«


  Sie suchte sich vergeblich loszuringen. Sie wußte ja, was er von ihr wollte; kaum je hatte sie einen Gang in die Stadt gemacht, ohne daß sie ihr nachstiegen, sie einluden, ihr Geld boten. Doch jedesmal, wenn sie in Zorn geriet, verschwanden die Bedränger.


  Nur dieser Mensch blieb eigensinnig. »Ich habe gute Geschäfte gemacht,« sagte er und ließ seine weißen Zähne blitzen. »Hier in Berlin ist noch was zu holen.« Er sah nach der Uhr. »Sieben, um zehn geht mein Zug. Ein halbes Stündchen, glattes Geschäft, hundertfünfzig Mark, – abgemacht? Ich weiß hier ganz in der Nähe ein nettes Hotel.«


  Hundertfünfzig Mark! Die Rettung für ihr Dorchen!


  Aber sie raffte sich zusammen. »Lassen Sie mich gehn,« sagte sie entschlossen.


  »Ich bin nun mal in dich verliebt, Mäuschen,« antwortete er und suchte sie immer energischer mit sich zu ziehn. »Du bist mit deiner blonden Mähne genau mein Fall. Je connais une blonde, elle est blonde partout. Also sperr’ dich nicht lange, – mein letztes Wort: Zweihundert Mark. Sollst einmal sehn, wie lieb ich zu dir bin. Einig, Schatz?«


  Zweihundert Mark! Die Hilfe, die heißersehnte! Was sollte sie tun? Keiner half ihr … kein Freund … Wenn ihr Kind verkam, ihr liebes, kleines Dorchen …?


  Sie schwankte. Eine halbe Stunde ging bald vorbei, keiner würde es erfahren. Und ob heute dieser feine Herr, ob morgen ihr Hausherr in Hemdsärmeln und Pantinen, – war es nicht gleich? Sie lugte zur Seite: Er sah ehrlich und fröhlich aus; sie glaubte Vertrauen zu ihm haben zu dürfen, er würde nicht schlecht zu ihr sein. Und während sie noch stumm und abweisend, mit starren Augen vor sich hinblickte, sich von ihm freizumachen suchte, gab sie im Herzen ihm schon nach.


  Sie überlegte. Um halb neun spätestens mußte sie in Friedenau zurück sein. Die Zeit drängte.


  Die Zeit und die Not drängte. Die Not, der Hunger, der Frost, die nach ihrem obdachlosen Kind griffen.


  »Also dreihundert Mark, Herzchen, weil du es bist,« sprach er auf sie ein. »Hab’ Tausende verdient, kann solchem netten Mädel auch mal eine Freude machen. Aber rasch, eh’ es mir wieder leid tut.«


  Und Lisa brach zusammen, ging mit dem feschen jungen Mann, der im Dunkel der Nacht, unbekümmert um die Menschen auf der Straße, den Arm um sie legte, schwatzte, lachte, schmeichelte, bis sie in einem kleinen, engen, schmutzigen Hotel die knarrende Holztreppe hinaufstiegen. Lisa hätte meilenweit fliehen mögen, als ihnen der stämmige Hausknecht mürrisch ein schmales, unfreundliches, modriges Zimmer mit fettigen Tapeten, dürftigem, zerrissenen Läufer und aufgeschlagenem Bett anwies und sich von ihrem Begleiter die dreißig Mark Miete vorweg zahlen ließ.


  Und während er sie küßte, hörte sie eine Stimme in sich jubeln: Dreihundert Mark … Mehr als drei Monate Lohn … Dreihundert Mark für Dorchen, mein Kind …


  Dann stand sie vor ihm, zum Gehn fertig. Mit aller Macht zog es sie zu dem Kinde hin.


  Er nickte ihr abschiednehmend zu. »Servus, Kleine,« sagte er. »Nun geh nur immer, schau, daß du heimkommst.«


  Sie sah ihn verblüfft an. Sie zögerte, wagte nicht zu fragen. Endlich, von der Not getrieben, flüsterte sie unsicher:


  »Sie hatten mir etwas versprochen.«


  Er kämmte sich gerade vor dem blinden, schiefhängenden Spiegel über dem wackligen Waschtisch. Jetzt fuhr er herum; sein sonniges Gesicht war wie in Eisen gegossen, der Unterkiefer vorgeschoben, die Augen glühten.


  »Versprochen?« herrschte er sie an. »Blödsinn! Das sagt man so. Wer nimmt denn so was ernst? Das Zimmer hat genug gekostet.«


  Ihre Augen feuchteten sich. In heller Bestürzung stammelte sie:


  »Ich muß es aber haben.«


  »Wenn du noch frech wirst,« schrie er drohend auf sie ein, »laß ich die Polizei holen. Dann kommst du unter die Sitte. Und« – er tastete nach der Westentasche – »meine Uhr, die fehlt mir auch. Die hast du einem zugesteckt. Ich dreh’ dir den Hals ab, infame Diebin du!«


  Mit geballter Faust trat er auf sie zu. Wie ein Tier sah er aus, zu jeder Untat fähig. Sie waren allein, das Haus totenstill, er konnte sie ungefährdet niederschlagen und sich flüchten.


  Sinnlos vor Schrecken stürzte sie die Treppe hinab, auf die Straße, bis zu dem Hause, in dem Doras Pflegerin wohnte; an allen Gliedern zitternd, lehnte sie an der Wand des Flurs, rang sie nach Atem, trocknete ihre Tränen.


  Dann, halb verstört, stieg sie die vier Treppen hinauf.


  Sie weinte, bat, bettelte um Frist. Die Frau war gutmütig, aber selbst arm; sie konnte einfach nicht. Und sie gab Lisa den Rat, mit ihrem Kinde nach Friedenau zu fahren; die reichen Leute müßten ja doch auch ein Herz im Leibe haben.


  Sie drängte Lisa mit der kleinen Dora und dem Bündel Kinderwäsche fast hinaus.


  Und nun saß Lisa in der Straßenbahn, das Kind auf dem Arm, und fuhr ihrem Heim entgegen.


  Nie hat sich Lisa Halm in späteren dunklen Tagen über die nächsten Stunden volle Rechenschaft geben können.


  Nur für eine Nacht wollte sie das Kind behalten. Morgen … Sie hatte nicht mehr die Kraft, über das Heute hinwegzudenken.


  Denn dieses Heute erfüllte sie mit bitterer Sorge. Sie hatte bestimmt darauf gerechnet, ihr Dorchen bei der Pflegefrau lassen zu können. Wenn man sie daheim bei ihr entdeckte, setzte man sie beide in der Winterkälte auf die Straße. Und dann? Wie um Hilfe flehend, blickte sie der kleinen Dora ins Gesicht; das Kind sah sie ernsthaft an, mit seines Vaters grauen, schwarzumwimperten Augen, als ob es ebenso bekümmert auf einen Ausweg sänne.


  Wie automatisch überlegte trotz Lisas Seelennot ihr Hirn, bedachte es die geringsten Kleinigkeiten. Milch mußte sie für Dora besorgen; wie gut, daß sie die Ziegen hatten! Doch immer wieder, wie im Wind die Blätter jagen, hasteten ihre Gedanken zu der großen Frage zurück: Was nun?, dieser beherrschenden Frage, die sie das böse Erlebnis des Nachmittags vergessen ließ.


  Es war halb neun, als sie frostbebend vor ihrem Hause anlangte. Sie schleppte sich lautlos die Treppe hinauf, in ihre Bodenkammer, steckte die Gasflamme an. Es war kalt dort oben, der Wind pfiff eisig durch die beiden klapprigen Dachfenster. Sie legte das Kind in ihr Bett. Es fing zu wimmern an; es hatte Hunger. Bei jedem stärkeren Laut stand Lisa das Herz still.


  Immer andauernder klagte das Kind.


  Die Frau kam aus der Küche, rief nach ihr. Und mit dürren Worten kündigte sie ihr den Dienst. Der von Lisa abgewiesene Knecht hatte wohl doch etwas von ihr und dem Hausherrn gemerkt und es der Frau gesteckt; und diese, alt und krank, sah Lisa schon mit ihrem Bastard sich in die Wirtschaft setzen, ihr Erbe antreten.


  Stumm, ohne ein Wort der Verteidigung, stieg Lisa wieder in ihre Kammer hinauf. Sie war völlig stumpf, ihr schien das alles gleichgültig.


  Eine Weile lag sie erschöpft, im Halbschlummer neben dem Kinde auf dem Bett, dann hörte sie die Alten in die Schlafstube unter ihr gehn. Sie raffte sich auf, schlich sich auf Strümpfen in die Küche, füllte Milch in die Flasche und kehrte zurück.


  Das Kind stieß die Flasche von sich und weinte weiter. Lisa sah hilflos vor sich hin; sie wußte ja mit ihren siebzehn Jahren nicht, was tun, verstand so gut wie nichts von Kinderpflege. Unten hörte sie die Eheleute heftig mit einander zanken; sicherlich ging der Streit um sie.


  Und als das Kind auf einmal heftig aufwimmerte, erlosch ihr Mut. Sie sah keinen Ausweg. Sie hatte nicht die Kraft mehr, gegen ihr unerbittliches, grausames Schicksal sich zu wehren. Ihr graute vor der eigenen Zukunft, vor der des Kindes. Was hatte sie denn noch auf Gottes weiter Welt? Ein mühsames, bemakeltes Leben! Und das beständige langgezogene, schmerzhafte Klagen ihres Kindes raubte ihr die letzte klare Vernunft.


  Wie heimlich ein Feuer lange schwelt, um jäh dann unter prasselnden Balken, dem Klirren der Scheiben hochzulodern, so brach in ihr jetzt plötzlich die Verzweiflung aus. Waren das Menschen? Waren es Tiere? Warum fluchte man ihr, die mit der Krone der Mutterschaft gesegnet war, ihr und ihrem schuldlosen Kind? Weshalb stießen die Menschen sie so erbarmungslos zurück? Hatte nicht der Erlöser einst gesagt: Kommt her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid? Hatte er nicht gelehrt, als seiner Liebe köstlichstes Gebot: Nicht siebenmal, nein, siebzigmal sollt ihr verzeihen? Wie stand es in der Heiligen Schrift? »Und siehe, ein Weib war in der Stadt, die war eine Sünderin. Und Jesus sprach zu ihr: Dir sind deine Sünden vergeben.« Warum verziehen ihr die Menschen nicht, statt ohne Gnade immer tiefer sie in Schmutz und Schande zu stoßen? Und wie in ihrer Mutter aus ihrem letzten Gange, so reckte es bezwingend sich nun auch in Lisa auf: Ein Ende! Nur ein Ende! Ein schnelles Ende mit mir und meinem Kind! Ein Ende, in Selbstvernichtung, den Fluch gegen die Menschheit auf den Lippen!


  Ja, das Kind mußte mit ihr gehn! Ihren Liebling unter diesen lieblosen Menschen lassen, zu freudloser Jugend, dem gleichen Schicksal ausgesetzt wie sie, noch zehnmal mehr gefährdet? Niemals! Dazu hatte sie ihr Dorchen viel zu lieb. Sie wollte sterben. Aber das Kind ging mit ihr!


  Ohne langes Erwägen sah sie ihren Weg vor sich. Vor Gewalt schreckte sie zurück; der Strick erschien ihr widerwärtig, das kalte Wasser, in dem ihre Mutter geendet, erfüllte sie mit Entsetzen. Aber das Gas, das so sanft, so schmerzlos, so mitleidig hinüberschlummern ließ, das war das Rechte. Da brauchte sie sich auch nicht an ihrem Kinde zu vergreifen.


  Ihr Denken arbeitete mit voller Überlegung: Vor allem mußte sie der Luft den Eintritt wehren.


  Sie legte dem Kinde ein leichtes Tuch über den Kopf, um sein Schreien zu dämpfen. Aus ihrem Koffer nahm sie das Zeitungspapier, in das sie ihre Sachen eingeschlagen hatte, feuchtete es in der Waschschüssel an und verstopfte mit Hilfe eines Messers sorgfältig jede Spalte der Fenster und der Tür. Sie flog vor Kälte; als sie mit ihrer Arbeit endlich fertig war, fror sie so furchtbar, daß sie aus diesem Grunde schon den Tod als Erlösung ansah. Die Uhr schlug halb zehn.


  Sie schloß den Hahn der brennenden Flamme und drehte ihn wieder weit auf. Dann legte sie sich neben das Kind in das Bett.


  In flüchtigen Bildern zog ihr junges Leben an ihr vorbei. Mit aller Gewalt suchte sie sich zum Schlafen zu zwingen; es gelang ihr nicht.


  Allmählich aber fiel sie doch in ein Dämmern. Das Kind war still geworden. Einmal hörte sie auf der Straße johlen, dann überkam sie die Bewußtlosigkeit.


  Plötzlich schreckte sie auf. Die Kirchenuhr schlug erst vier helle Schläge, dann einen tiefen. Eins. Sie taumelte hoch, sank in die Kissen zurück; das Bett drehte sich mit ihr, als ob sie berauscht wäre.


  Allmählich vermochte sie wieder klarer zu denken.


  Und jäh, mit Zentnerlast fiel es ihr auf die Seele: War sie denn wahnsinnig? Was hatte sie getan? Ihr Töchterchen morden, für ewig sich noch unglücklicher machen wollen, als sie schon war?


  Sie tastete nach dem Kinde: Gott sei gedankt, es atmete noch, es schlief.


  Mit einem Satz warf sie sich von dem Bett herab, suchte den Gasarm, schloß fest den Hahn.


  Noch immer, trotz der mehr als drei Stunden, die vergangen waren, merkte sie von dem Gase nichts. Die dünnen, viertelzölligen Röhren gaben nicht viel her, und völlig war die Luft wohl auch nicht abgesperrt gewesen. In ihrer Benommenheit dachte sie nicht daran, Tür und Fenster zu öffnen; wie ein Stein fiel sie in ihr Bett zurück.


  Als ein Stöhnen des Kindes sie zu sich zurückrief, schlug es gerade zwei. Und eine solche Hoffnungslosigkeit, solch grenzenloses Verzagen kam wieder über sie, solch glühender Drang, der Qual, der Sorge, dem Leben ein Ende zu machen, daß sie sich wankend, strauchelnd, auf den Knieen rutschend von neuem die wenigen Schritte durch die Kammer schleppte, am Tisch sich mühsam zu dem Gashahn hochzog und wiederum den Hahn weit öffnete.


  Und endlich kam das leere Nichts, Vergessenheit, der Frieden.


  Als sie die Augen wieder aufschlug, bleischwer der Kopf, die Glieder wie zerschlagen, blendete sie helles Tageslicht. Eine fremde Frau beugte sich über sie.


  »Wo bin ich?« flüsterte Lisa kaum verständlich.


  »Im Krankenhaus.«


  Sie schwieg. Sie grübelte, sie wußte von nichts. Und dann, mit einem Schlage, stand ihr die Nacht vor Augen.


  Sie bewegte ihre Lippen, bemühte sich zu sprechen. Endlich stammelte sie:


  »Das Kind?«


  »Dem Kind ist wohl,« antwortete die Wärterin in tiefem Ernst. »Sie dürfen jetzt nicht reden. Sie sollen schlafen.«


  Und Lisa schloß gehorsam ihre Augen. Still, teilnahmslos lag sie im hellen Saal der Charité, in der Abteilung für Untersuchungsgefangene.


  Das Kind war tot.


  Inzwischen hatte auch Bergs Schicksal sich entschieden.


  Frau Schuppke kannte Bergs Tageseinteilung aus der Zeit her, in der er noch im Hause wohnte. Bis drei war er auf dem Amt, gegen halb fünf kam er von Tisch. Dann schlief er bis fünf und setzte sich, wenn er nichts anderes vorhatte, wieder an die Akten. Seine Wohnung hatte er ihr angegeben.


  Um halb sechs nachmittags am Donnerstag stieg sie die Treppe zu ihm hinauf. Die Wirtin öffnete.


  »’n Tag. Assessor Berg?«


  »Ist nicht zu sprechen. Arbeitet, ’n Tag auch.«


  »Wetten, daß er für mich zu sprechen ist?«


  »Wie ist Ihr werter Name?«


  »Frau Schuppke. Frau Hulda Schuppke.«


  Es dauerte sehr lange, ehe die Frau zurückkam.


  »Herr Assessor läßt bitten.«


  »Na also!« Und klar zum Gefecht schob sich Frau Schuppke hinein.


  Berg saß in seiner Litewka am Tisch. Tolstois »Lebender Leichnam« lag vor ihm. Eben hatte er den Satz gelesen: »Denn, siehst du, du mußt wissen: Wir lieben die Menschen, um des Guten willen, das wir ihnen tun, und hassen sie um des Bösen willen, das wir ihnen antun.« Wie ein Schlag hatte ihn die Wahrheit dieses Wortes getroffen; Lisa stand vor ihm, die er gehaßt um des Bösen willen, das er ihr angetan. Und während der Gedanke in ihm auftauchte, daß es doch eine Vergeltung gebe, daß ihn seit seinem Treubruch das Glück bei Frauen ganz verlassen habe, bei Trude, Annie, daß auch bei Dolly sein Erfolg noch nicht entschieden war, wurde Frau Schuppke ihm gemeldet.


  Bei ihrem Eintritt erhob er sich. Seine Augen hingen unsicher an ihr. Er sah blaß aus, sie stellte es mit Befriedigung fest.


  »Nun, verehrte Frau,« sagte er mit einem Versuch zu scherzen, »wie kommt ein solcher Glanz in meine Hütte?«


  Und plötzlich, als er der Frau in das verkniffene Antlitz sah, packte ein heißer Schrecken ihn. Wieder reckte sich der unglückselige Vorfall in seiner ganzen Gefahr vor ihm auf. Und jäh regte sich der Verdacht in ihm, daß er in eine ihm gestellte Falle gegangen war.


  »Bitte, nehmen Sie Platz,« sagte er gepreßt.


  Sie setzte sich in den roten Plüschsessel, breitbeinig, die rissigen Hände über den Schirmgriff gekreuzt. Sie wußte nicht, wie grotesk sie wirkte, in dem schwarzseidenen, zu kurzen Rock, den Frau Wagner abgelegt hatte, den wollenen Strümpfen und plumpen Stiefeln darunter, dem Hut mit den trübseligen Straußfedern auf dem dürftigen Haar.


  Vor der Mensur. Sie maßen sich stumm. Die Uhr tickte aufdringlich.


  »Na … und?« sagte Frau Schuppke, ihres Erfolges gewiß.


  »Sie meinen?« fragte er zögernd zurück. Er fühlte den Boden unter den Füßen fortgleiten.


  »Was denn nun werden soll, frag’ ich,« trumpfte sie laut auf.


  »Bitte, Frau Schuppke, wollen Sie nicht leiser sprechen? Die Frau« – er wies auf die Tür zum Nebenzimmer – »hört jedes Wort.«


  »Was ich rede, kann jeder hören,« antwortete sie derb. »Ich hab’ ’n gutes Gewissen.«


  Er fühlte den Mut der Verzweiflung. »Ich weiß noch immer nicht, was Sie zu mir herführt,« sagte er etwas schärfer.


  »So, das wissen Sie nicht? Da haben Sie aber ein merkwürdig schlechtes Gedächtnis. Und die Annie?«


  Er suchte aus ihr herauszulocken, wie weit sie eingeweiht war. »Herrgott, das ist doch nicht so schlimm,« heuchelte er Unbefangenheit. »Und jetzt wollen Sie mich wohl gehörig herunterputzen?« setzte er mit mühsamem Lächeln hinzu.


  »Nee, das will ich nun absolut nicht,« antwortete sie breit. »Was geschehn ist, da beißt keine Maus einen Faden von weg. Da hat das Geschimpfe doch keinen Zweck.«


  Ihm fiel ein Stein vom Herzen, wie einem Menschen, der sich im schweren Traum zur Richtstatt geschleppt sieht und jäh in hellem Sonnenschein erwacht.


  »Sie wissen ja, meine verehrte Frau,« sagte er schmeichelnd, »wie das so ist. Ein Kuß in Ehren … Jugend hat nun einmal keine Tugend.«


  »Ein Kuß?« fragte Frau Schuppke. »Und weiter ist nichts passiert?«


  »Nichts,« log er mit eiserner Stirn. Er war sich jetzt klar: Zweifellos hatte die Alte Annies Erregung oder das blutende Näschen gesehn und sich ein Märchen von einem etwas gewaltsamen Kuß erzählen lassen.


  »Nun sieh mal an,« sagte Frau Schuppke, und stierte ihm beharrlich in das Gesicht. »Also sonst haben Sie nichts mit der Annie vorgehabt? Sie wissen doch, was ich meine?«


  »Keine Spur,« erwiderte er in gutgespielter Entrüstung.


  »So,« meinte sie gedehnt. »Das ist man gut.« Und wie zu sich selbst sprechend, noch einmal: »Das ist man gut.«


  Berg reckte sich auf. Er hätte die Frau da vor ihm umarmen können. Ein Glück, daß er sich nicht im ersten Schreck verraten hatte!


  Er griff in das Kästchen neben sich, zündete sich eine Zigarette an. Und behaglich den Rauch ausblasend, fragte er:


  »Wie wär’s mit einem Schnäpschen, Frau Schuppke? Alten Klaren, aus meiner Heimat Münsterland?«


  »Nee; danke,« antwortete Frau Schuppke. »Den haben Sie wohl nötiger als ich. Denn das ist alles ja recht schön und gut, aber –« ihre Stimme wurde plötzlich messerscharf – »wenn nu so’n Wurm kommt?«


  »Ein Wurm?« fragte Berg verblüfft.


  »Ein Kind, Herr Assessor,« wiederholte sie sanft, fast elegisch.


  »Aber ich sagte Ihnen doch –« stammelte er.


  »Gewiß, das haben Sie getan. Ich meine ja auch nur, gesetzt den Fall –«


  Er starrte sie verständnislos an. »Wo soll denn das herkommen?« fragte er endlich.


  »Das kann man nie wissen, Herr Assessor, mit den Kindern,« sagte sie in lehrhaftem Ton. »Das dürfen Sie mir als Frau schon glauben.« Mit strengen Augen blickte sie zu ihm hinüber.


  Er schwieg entsetzt.


  »Die Doktors, die haben wohl da ’ne Liste aufgestellt, so an die dreihundert Tage, nicht wahr? Sie sind ja Rechtsmensch.«


  Er wagte nicht länger zu streiten. Aber er sträubte sich auch dagegen, die Wahrheit zuzugeben. Er spielte also die Frage in das Unpersönliche hinüber.


  »Was Sie da meinen, Frau Schuppke, das stimmt so annähernd. Aber erst muß in solchen Fällen die Existenz eines Kindes festgestellt sein.«


  »Sehr richtig,« sagte Frau Schuppke gleichmütig. »Doch wenn Sie nun ’ne Tochter hätten, Herr Assessor, und irgend ein Windhund hat sich – meinetwegen am Sonntag – mit ihr eingelassen, das erste Mal für sie, da würden Sie wohl auch das Mädel zum Doktor bringen und sich ein kleines Attest geben lassen?«


  Ihn fror plötzlich. »Das ist nicht nötig,« sagte er unsicher. »Dazu ist doch der Eid da.«


  »Natürlich,« nickte die Alte. »Das ist mir ja klar wie Kloßbrühe. Aber es gibt doch auch besondere Fälle. Zum Beispiel, wenn die Mutter gleich hinterher nach Haus kommt und findet das Mädchen heulend und förmlich aufgelöst vor, das spricht wohl auch mit, was?«


  Er schwieg. Er war wie gelähmt.


  »Und nackt und blutend und halb abgewürgt?«


  Er gab klein bei. »Frau Schuppke,« sagte er bittend, »es läßt sich doch alles gutmachen.«


  »Sehn Sie,« erwiderte sie erfreut. »Ganz meine Ansicht. Und das werden Sie?«


  »Gewiß,« erwiderte er eifrig. »Soweit es irgend in meinen Kräften steht.«


  »Mit den Kräften scheint’s ja heute mies zu sein,« bemerkte sie in unverhülltem Spott. »Wie weit wollen Sie denn gehn?«


  Er zögerte. »Machen Sie mir einen vernünftigen Vorschlag, Frau Schuppke.«


  »Nun,« antwortete sie, »wir sind bescheiden. Nur um die Ecke ’rum.«


  »Wohin?« fragte er erstaunt.


  »Um die Ecke ’rum,« wiederholte sie mit glitzernden Augen. »Zum Standesamt. Sonst gehn Sie eben allein um die Ecke, Herr Assessor.«


  Er fuhr zurück. Sie regte sich nicht in ihrem Stuhl; aber sie hatte die Maske abgeworfen. Tückisch, in tierischer Lust lag ihr Blick auf ihm.


  Eine lange Stille. Wieder hörte man die Uhr an der Wand deutlich ticken.


  »Frau Schuppke,« sagte er endlich, wie vor den Kopf geschlagen. »Ich habe doch nichts als mein bißchen Gehalt. Jeder Schaffner steht sich besser als ich.«


  »Das tut nichts,« antwortete sie selbstbewußt. »Wir sind bescheidene Leute, wir heiraten nicht nach Geld.«


  Er hatte sich überrumpeln lassen. Er raffte die letzte Kraft zusammen.


  »Seien Sie verständig, liebe Frau Schuppte,« sagte er. »Das ist doch unmöglich. Ihre Tochter und ich, wir kennen uns ja garnicht.«


  »Sie kennen mehr von ihr, als mir lieb ist,« antwortete Frau Schuppke spitz.


  Je selbstverständlicher sie jedoch von dieser Heirat sprach, desto heftiger lehnte sich alles in ihm dagegen auf.


  »Ich bin ja auch so gut wie verlobt,« log er verzweifelt.


  »Verlobungen gehn zurück,« antwortete die Alte kühl. »Wer das auch ist, – erst die Geschichte mit der Lisa Halm, und nun die Annie, da brauch’ ich bloß ein Wort zu sagen, und Sie fliegen.«


  Die Wut packte ihn. »Das werden Sie nicht tun,« herrschte er sie an.


  »Aber nicht zu knapp,« erwiderte sie höhnend.


  »Das wäre die größte Dummheit, die Sie machen können,« fuhr er erregt fort. »Wenn Annie wirklich etwas passiert ist – wenn, sage ich –, so kann ich ihr als Gatte einer reichen Frau weit besser helfen. Zur Ehe zwingen können Sie mich nie.«


  »Das habe ich mir gestern morgen etwas anders erklären lassen,« sagte sie kalt.


  »Dann hat man Sie falsch berichtet,« antwortete er geharnischt. »Ich bin seit Jahren Jurist, ich kenne das Gesetz.« Er zerstampfte die Zigarette im Aschbecher; alle Glieder flogen ihm.


  »Das Gesetz,« erwiderte sie gedehnt. »Wer redet denn vom Ges –?«


  »Und was kann mich sonst zwingen?« schnitt er ihr zornbebend das Wort ab.


  »Das Gesetz nicht,« wiederholte sie langsam. »Mit dem kriegen Sie freilich die Annie nie, Herr Assessor.« Sie sprach ganz langsam, jede Silbe betonend. »Mit dem kriegen Sie man bloß bis fünfzehn Jahre Zuchthaus.«


  Es ging ihm wie Eis über den Rücken. Er rang nach einer Antwort, er fand sie nicht.


  Auch sie schwieg. Sie hatte ihre Aufgabe erfüllt.


  »Das kleine Doktorattest, von wegen Schmerzen und blauen Flecken und zerschlagener Nase, das haben wir nämlich schon,« setzte sie dann hinzu. »Darum hat’s auch so lange gedauert, bis ich gekommen bin. Die haben Sie wüst zugerichtet, die arme Göhre. Das grenzt ja schon an Totschlag.«


  Er war aufgestanden. Ruhelos ging er hinter ihrem Rücken hin und her. Sein Gehirn arbeitete fieberhaft. Wenn Annie auch nicht intakt gewesen war, die Gewalt schaffte nichts aus der Welt. Nirgends sah er einen Ausweg. Attest und Eid standen gegen ihn. Er war verloren.


  Auch Frau Schuppke hatte sich erhoben.


  »Ich will Sie nicht drängen, Herr Berg,« sagte sie siegesbewußt. »Die Sache eilt ja nicht, – fünfzehn Jahre Verjährung, wie? Aber immerhin! Wenn bis – warten Sie mal, heute haben wir Donnerstag –, wenn bis nächsten Mittwoch früh die Anzeige nicht im Lokal-Anzeiger steht, hübsch groß, bitte, das Geld können Sie wiederhaben – herrschaftlicher Kutscher Anton Schuppke und Frau Gemahlin Hulda, geborene Schmittlawick, ich hab’s hier aufgeschrieben –, wo geht man denn da hin, zum Staatsanwalt? Am einfachsten wohl aufs Revier, was? Nun muß ich aber nach Haus, sonst brennt mir noch die Suppe an.«


  Ihm war jetzt alles gleich. »Also schön,« sagte er grimmig, »meinetwegen. Aber eins weiß ich schon heut: Was Nettes heirat’ ich da.«


  »Noch immer nicht so Nettes, wie Annie es tut,« antwortete Frau Schuppke schlagfertig. »Einen Assessor, Offizier und Zuchthauskandidaten.«


  Und ohne eine Antwort abzuwarten, verließ sie ihn.


  Als sie gegangen war, blieb er lange förmlich zerschmettert sitzen. Er stierte vor sich hin. Soweit war ja alles in Ordnung: Als Verlobte empfehlen sich … herrschaftlicher Kutscher … Schmittlawick … Sein Kopf war wie ausgehöhlt, er war stumpf wie ein Wanderer im Wolkenbruch, dem alles gleich ist, weil er nicht mehr nasser werden kann. Er hatte zu furchtbar unter dem Kübel voll Unrat gelitten, den die alte Megäre über ihn ausgegossen, unter der nagenden Reue, sich durch rohe Gewalt, wie ein betrunkener Rowdy dem Gesetz ausgeliefert, für sein ganzes Leben in fremde Hände gegeben zu haben. Nur nicht denken! Nur Ruhe haben! Er zwang sich, in dem verzweifelten Optimismus, dem er sich hingab, hingeben mußte, um nicht zusammenzubrechen, an eine erträgliche Zukunft zu glauben, im schlichten Heim, fern von Berlin, als Rechtsanwalt in irgend einem verlorenen Nest. Aber wie vor entzündeten Augen im Dunkel bunte Lichter tanzen, so leuchtete immer wieder in seinem Elend alles auf, was er sich selbst verscherzt, Dollys Bild, und mit ihr Reichtum und Freude.


  Dollys Bild und mit ihr der Gedanke an Rettung.


  Er stand lange genug im Leben, um zu erkennen: Im Grunde ging die Geschichte auf eine verschleierte Erpressung aus. So empfindlich war das Ehrgefühl dieser Pförtnersleute doch nicht, daß sie nicht eine hübsche, runde Summe einer erzwungenen, aussichtslosen Heirat vorgezogen hätten. Geld sicherte ihnen einen sorgenlosen Lebensabend, Annie eine angemessene Partie; mit ihm als Schwiegersohn kam nichts als Mord und Totschlag, vielleicht die Not ins Haus. Dolly besaß jetzt Geld in Hülle und Fülle; sie hatte ihn geliebt, sich ihm hingegeben. Zuerst tauchte der Gedanke in ihm auf, sich sofort heimlich mit ihr zu verloben und dann zu beichten. Aber rasch verwarf er wieder diesen Plan. Wenn er mit dem Geheimnis auf dem Herzen, der Schmach auf seinem Namen um sie warb, um erst der Braut sich zu offenbaren, so mußte sie an seiner Liebe zweifeln, stand er in nacktem Egoismus vor ihr. Wie einen Hund würde sie ihn von sich jagen. Und dann, unmöglich konnte er jetzt Dolly zu dem Entschlusse einer neuen Ehe drängen, bis nächsten Dienstag Werbung und Geständnis auf einander folgen lassen. Nein, einen Weg nur gab es: Ehrlich beichten, sobald als möglich, sein Schicksal voll Vertrauen in ihre freien Hände legen. Es galt, sie zu dem unvermeidlichen Opfer zu bewegen, selbst auf die Gefahr hin, daß sich der Plan der Heirat mit ihr zerschlug; denn daß sie nicht so leicht über den üblen Vorfall mit Annie hinweggehn würde, lag auf der Hand. Die ganze Frage war, wie weit er sie von neuem in seinen Bann bringen, die Überlegung im Taumel ihrer Sinne zu ersticken vermochte. Und wenn ihm das gelang, wenn sie ihn aus seiner Not rettete, dann gab sie ihm damit zugleich den Beweis für ihre schrankenlose Liebe, dann war er auch sicher, sie über kurz oder lang zum Weibe zu gewinnen.


  Er wollte die Einäscherung am Freitag abwarten; er hatte Dolly schriftlich, in kurzem Satz sein Beileid ausgesprochen, sein Fernbleiben von der Feier mit Dienstobliegenheiten entschuldigt. Er hoffte immer noch auf ein Wunder, ein Nachgeben von seiten der Schuppkes, schreckte vor der entscheidenden Rücksprache mit Dolly zurück. Doch in der schlaflosen Nacht zum Sonnabend schlug seine Stimmung um, schwand sein Bedenken. Er war sein Lebtag niemals feige gewesen, – sollte er nun, in der schwersten Stunde seines Lebens versagen?


  Am Sonnabend früh läutete er Dolly an; er wollte sich auf der Straße mit ihr treffen, um bei seiner Beichte jedem dramatischen Auftritt vorzubeugen.


  Sie stimmte nach einigem Zögern zu, erklärte jedoch, daß sie sich erst um neun Uhr abends in der Hardenbergstraße, an der Hochschule für Musik einfinden könne.


  Um neun war es schon Nacht. Das war ihm lieb. Im Dunkel, wenn die Augen, die wir fürchten, nicht auf uns lasten, läßt es sich leichter reden. Ob sie diese Stunde gewählt hatte, um nicht mit ihm gesehn zu werden, das fragte er sich nicht.


  Lange wanderte er auf und ab, ehe sie kam. Sie war in tiefer Trauer; unter dem Schleier leuchtete ihr blasses, süßes Gesicht. Es gab ihm doch einen Stich; er dachte daran, wie oft er dieses Antlitz in unvergeßlichen Stunden geküßt.


  Sie wirkte anders als sonst auf ihn. Ihrem impulsiven Charme, ihren lebhaften Bewegungen widersprach das stumpfe Trauerkleid, das Ruhe und Würde heischt; und es befremdete noch mehr durch die Koketterie des Schnitts, den kurzen Rock zu dem langwallenden Schleier, den düsteren Hut zu den im Erstgefühl der Freiheit leuchtenden Augen.


  Er war sich ungewiß: Wie sollte er sich verhalten? Sollte er gleich beichten, oder sie erst mit sich zu nehmen suchen, im Sturm der Leidenschaft sie bis zur Erschöpfung brechen?


  Nein! Er wollte es vom Herzen herunter haben, je eher, desto besser.


  »Ich habe dir etwas zu gestehen, Dolly,« begann er, die Augen in das Dunkel gerichtet, durch das wie Meteore die Autolichter schossen.


  »Ich kann mir das denken,« antwortete sie schlecht gelaunt, »sonst trieben wir uns hier nicht auf der Straße herum. Ich irre wohl nicht, du willst dich verloben.«


  »Ich will nicht, ich muß, Dolly,« sagte er entschlossen, »muß, wenn kein Wunder geschieht.«


  Er hatte ein Gefühl: Nur vorwärts, vorwärts … Lieber alles andere, als dieser Schrecken ohne Ende!


  »Also,« sagte sie gereizt, »du mußt! Und redest dir wohl ein, daß ich dir Schwierigkeiten mache? Ich bin übrigens im Bilde; als du heut angeläutet hast, war gerade eine Dame zum Kondolieren bei mir, Frau Konsul Abel aus deinem früheren Haus. Und wie’s der Zufall bringt, erzählte sie von dir und Fräulein Wagner. Ich gratuliere.«


  Ihm schwirrte der Kopf; Dolly war ja auf ganz falscher Fährte. Und er suchte sogleich Vorteil hieraus zu ziehen.


  »Glaubst du wirklich,« sagte er entrüstet, »daß ich um einer Trude Wagner willen dich aufgäbe?«


  Sie warteten an der Uhlandstraße, bis sie den Damm kreuzen konnten. Dolly sah Berg leicht von der Seite an.


  »Lieber Freund,« sagte sie, »ich kenne dich gründlich. Du würdest jedes Weib umsonst verführen, und jedes Weib um einen Silberling sitzen lassen. Das ist kein Vorwurf, nur die Feststellung einer Tatsache.«


  Er war über ihre Schroffheit verblüfft. »Und wenn ich dir das Gegenteil bewiese?« fragte er zornig.


  »Ich bin gespannt.«


  »Wenn es sich um ein Mädchen ohne einen Groschen, kaum mit dem Hemd auf dem Leibe handelt?«


  Sie sah ihn erstaunt an. Und als sie die Straße überquert hatten, erwiderte sie bestimmt:


  »Dann tust du’s, um keine Kugel zwischen die Rippen zu kriegen oder um dem Staatsanwalt zu entgehn.«


  Er prallte zurück. Gekränkt entgegnete er:


  »Das ist nicht hübsch von dir, Dolly. Sag’ es doch lieber offen, daß du genau Bescheid weißt.«


  »Ich weiß garnichts,« antwortete sie kurz. »Also zu welcher keuschen Mädchenblüte darf man dir Glück wünschen?«


  Er blieb stehen. »Wenn du in meiner Lage mich als dankbares Objekt für deine Bosheiten betrachtest,« brauste er auf, »so mache ich kehrt und gehe heim.«


  Sie lenkte ein. Sie war doch neugierig. »Ich glaube, Hans,« sagte sie etwas wärmer und schob den Arm leicht unter den seinen, »du bist reichlich nervös; man muß dir etwas zugute halten. Also fehlgegriffen?«


  »Gründlich,« murmelte er, ein wenig besänftigt.


  »Kein Geld?«


  »Nichts.«


  »Hübsch?«


  »Nicht mein Typ.«


  »Gute Familie?«


  »Das weiß der liebe Himmel,« antwortete er, immer gedemütigter. »Dolly,« stieß er dann heiser hervor, »gib dir keine Mühe, – es ist und bleibt eine Katastrophe.«


  »Aber wie kommst du nur dazu?« fragte sie verständnislos.


  »Sie reden von Gewalt,« erwiderte er gepreßt.


  Jetzt war sie es, die stehen blieb. Und sofort begriff ihr heller Verstand die Lage.


  »Bestellte Arbeit?« fragte sie.


  »Sicher,« entgegnete er.


  Sie pfiff ganz leise durch die Zähne. Sie überlegte sichtlich; schmerzhaft, wie einen Schlag empfand er es, daß sie ihn bei dem bösen Wort »Gewalt« gleich losgelassen hatte.


  »Und das ist nicht aus der Welt zu schaffen?« fragte sie.


  Er zögerte. »Vielleicht mit Geld,« antwortete er dann. Und in dem Gefühl, versteckt zu betteln, überlief es ihn siedend heiß.


  »Wie heißt sie denn?« fragte Dolly, ohne auf seine letzten Worte einzugehen.


  »Annie.«


  »Annie – wer?«


  »Annie Schuppke.«


  »Schuppke!« wiederholte sie gedehnt. »Und die Eltern?«


  »Pförtner, Kutscher.«


  »Allmächtiger Gott,« sagte Dolly.


  Er streifte sie mit seinem Blick, wie sie unter den Lichtern des Ufapalastes dahingingen, in ihrer zierlichen Gestalt, von der er jede Linie kannte, auf der unzählige Male seine Küsse gebrannt hatten. Und ein ungeheures Weh, ein furchtbarer Schmerz stieg in ihm hoch. Mit aller Kraft rang er gegen die Weichheit, die ihn zu übermannen drohte.


  Dolly schwieg. Sie wußte nichts mehr zu sagen. Das war schlimmer als Zuchthaus, schlimmer als der Tod.


  Sie war gekommen, um sich von seiner Verlobung mit Trude Wagner erzählen zu lassen, ein wenig in ihrer Eitelkeit verletzt, daß er eine andere ihr vorzog, und doch unendlich froh, von ihm loszukommen. Und nun hörte sie ihn um Hilfe bitten, sah ihn in Schuld verstrickt, verfemt, für alle Zukunft erledigt. Sie kannte ihn, sie traute ihm die Gewalttat zu. Und wenn sie ihm auch gern das Geld gegeben hätte, um sich endgültig von ihm loszukaufen, so widerstand es ihr doch unbedingt, in diese ganze üble Geschichte verwickelt zu werden; in diese hinterlistigen Verhandlungen, deren Ergebnis nicht abzusehn, deren Abbruch bedenklicher war als die Ablehnung von vornherein, bei denen sie jeden Augenblick in Gefahr stand, daß ihr Name auftauchte, sie in den Schmutz hineingezogen, ihr Verhältnis zu Berg entdeckt, Erpressung an ihr selbst verübt wurde und alle ihre eigenen Pläne scheiterten. Ein Selbstfahrer tauchte vor ihr auf, mit schwirrenden Rädern, ein Harttraber, der den Asphalt stampfte, in nerviger Lederfaust eine hohe Bogenpeitsche …


  Sie standen sich gegenüber, die beiden Menschen, die sich so oft in brennender Gier alles gewesen waren. Er wartete auf ein erlösendes Wort. Sie fand es nicht. Und deutlich merkte er, mit der Witterung seiner sensiblen Natur: Es hatte sich etwas zwischen ihnen aufgerichtet, was ihn für immer von ihr schied, ihn deklassierte, entehrte. Mochte sie die Grenze überschritten haben, die Scham und Sitte einem Weibe zog, – wie sie so neben ihm dahinging, war sie ganz Dame, die vornehme, untadlige Frau. Er aber war jetzt der zukünftige Gatte der Pförtnerstochter, zum Lump geworden, fürs Zuchthaus reif. Wie nach dem heißen Sommertag die kühle Nacht den Menschen doppelt erschauern läßt, durchlief ein Beben seine Glieder; und ein einziger Wunsch flammte in ihm hoch, noch einmal wieder vor ihr stehn zu dürfen, in sieghaftem Trotz, mit blankem Schild.


  Zu spät!


  Nein, nicht zu spät! Er gab die Hoffnung nicht auf.


  Nur Zeit mußte er gewinnen.


  »Dolly,« sagte er, »eine letzte Bitte! Mir graut vor dem Alleinsein, der langen Nacht. Ehe ich dies Mädchen nehme, ehe wir für immer scheiden, – willst du mir heut einen letzten Abend schenken?«


  »Ich kann nicht,« sagte sie, »in meiner Trauer. Wenn mich Bekannte sehen?«


  »Dolly,« drängte er, »sei doch barmherzig. Komm mit zu mir.«


  Sie prallte zurück. »Nein,« antwortete sie. »Unter keiner Bedingung.«


  »Zu dir?«


  »Unmöglich.«


  Sie sah, wie seine Augen sich feuchteten. Sie zögerte.


  »Gut,« sagte sie dann, »laß uns ein Restaurant aufsuchen.« Sie mochte ihn doch nicht brüskieren, wollte im Guten von ihm scheiden; es war das ein Gebot der Vorsicht, der Klugheit, seiner verzweifelten Stimmung gegenüber.


  Berg hatte in der leisen Hoffnung, daß Dolly ihm seine Bitte um Hilfe erfüllen und dann den Abend mit ihm verbringen würde, alles was er zur Zeit besaß, zu sich gesteckt. Sie nahmen ein Auto. Er nannte dem Chauffeur eines der vornehmsten Restaurants, in dem sie vor jeder Neugier gesichert waren.


  »Nur eine Bitte,« sagte Dolly, als sie in ihrer Nische hinter den Vorhängen saßen. »Laß uns von allem reden, nur nicht von dieser häßlichen Geschichte.« Und sie begann selbst hastig zu sprechen, von allem Möglichen, als wollte sie ihn und sich betäuben.


  Er bestellte Sekt; er goß den Wein hinab, immer hastiger, gieriger. Und nach und nach wich der Druck, der auf seinem Hirn lastete. Er wollte nicht mehr daran denken, was ihm die Zukunft brachte, sah nur das Weib vor sich, das sich ihm einst geschenkt, von dem er Rettung erhoffte. Er merkte wohl, daß sie nichts trank; er sah es mit Genugtuung, hielt es für einen Beweis, daß sie ihn immer noch liebte, selbst in der Trauer ihrem Temperament nicht traute. Und er dachte daran, wie sie genau so bei einander gesessen hatten, damals auf Borkum, an jenem Abend, an dem sie sich zum ersten Male ihm ergeben. Kein Jahr war seit dem Tage vergangen.


  Nach der dritten Flasche legte sie die Hand auf seinen Arm.


  »Genug,« sagte sie. »Es wird geschlossen.«


  Er zahlte die Rechnung. Sie brachen auf.


  Er war in höchster Not. Auch ohne ihr Verbot hätte er kaum versucht, auf seine Lage zurückzukommen. Der schmale Raum mit seiner stillen Vornehmheit hätte das Gespenst seiner rohen Tat, die dürftige Pförtnerstube mit dem nackten, geschändeten, rasenden Mädchen darin nur noch abstoßender, noch unfaßlicher erscheinen lassen. Jetzt aber mußte er handeln, sollte nicht alles verloren sein. In wenig Augenblicken würden sie sich trennen. Und dennoch konnte er ihr nicht zwischen Tür und Angel seine Bitte aussprechen. Sein vom Wein verwirrtes Hirn suchte in fieberhafter Hast nach einem Ausweg.


  Und plötzlich blitzte es in ihm auf, in verzweifeltem Entschluß.


  »Dolly,« bat er, und sie bemerkte mit Unruhe das Zittern seiner Hände. »Eine letzte Gnade erbitte ich. Nimm mich für eine Stunde noch zu dir.«


  Sie sah ihn erschreckt an. »Ich sagte dir es schon, das ist unmöglich,« wehrte sie ab. »Mein Mädchen wartet ja auf mich.«


  Er packte ihren Arm so fest, daß es sie schmerzte. Seine verstörten, vom Trinken geröteten Augen bohrten sich in sie hinein.


  »Dolly,« flehte er mit rauher Stimme, »sei nicht so hart. Schenke mir noch diese Stunde. Ich habe dir so viel zu sagen.«


  »Niemals,« antwortete sie, entsetzt vor seiner Leidenschaft.


  »Du mußt,« antwortete er schroff, von der Not gehetzt. »Du kannst nicht unbarmherzig sein. Ein letztes Mal.«


  Der Kellner brachte die Mäntel, half ihnen hinein.


  »Sei doch verständig, Hans,« bat sie, schon auf dem Gange. »Mein Mann liegt kaum unter der Erde.«


  Er fühlte, wie sie sich ihm verschloß, ihm mehr und mehr entglitt.


  »Ich will nichts,« antwortete er hartnäckig, »nur scheiden kann ich noch nicht von dir. Eine letzte Stunde mit dir, unter vier Augen …«


  Er las in ihrem Blick, daß sie ihm mißtraute, vielleicht sich selbst auch zu vergessen fürchtete.


  »Unmöglich,« sagte sie zögernd, voller Bedenken, und doch schon schwankend. Sie fand seinen Wunsch empörend; aber sie sah die neugierigen Augen des Pförtners auf sie geheftet, sie zitterte vor einem Skandal. Sie wußte nicht, was tun.


  »Noch einmal dir sagen,« hörte sie ihn flüstern, »wie ich dich lieb gehabt, noch einmal von seligen Tagen plaudern, ehe ich ins Elend gehe … Dich sehn, in deiner ganzen Märchenschöne … nur nicht allein sein, nur dich sehn …« Seine Stimme erstickte.


  Ein einziges Wort aus seinem wirren Gestammel schlug ihr ins Ohr, blieb in ihr haften: Sehn, nur sehn … Und in den wenigen Sekunden, in denen er nach Erhörung lechzend ihr in das feine, durch die Trauer doppelt blasse Gesicht stierte, erwog sie nochmals alle Möglichkeiten, jedes Für und Wider. Ein Plan tauchte in ihr auf. Ein Plan, der sich gründete auf seine Leidenschaft für sie und zugleich auf das Gefühl der Ehre, von dem sie ihn trotz allem beherrscht wußte. Es galt, ihn für immer vor ihr unmöglich zu machen, ihn von sich abzuschütteln, das letzte Band zwischen ihnen zu zerschneiden. Sie hatte nicht vergessen, wie schwer es ihr schon einmal, nach der Borkumer Reise geworden war, ihn los zu werden.


  Sie war entschlossen. »Hans,« sagte sie und sah ihm voll in die Augen, »ich komme nicht über die Geschichte weg, die du mir heut erzählt hast. Das muß erst gutgemacht sein.«


  »Ich will dich sehn,« antwortete er mit dem Eigensinn des Berauschten. Auch er hatte ja nur ein einziges Ziel, diese Sache aus der Welt schaffen.


  »Und dann,« setzte sie hinzu, jedes Wort wägend, »überleg’ es dir einmal selbst, – wie soll ich Vertrauen zu dir haben? Du sagst, du hast mich lieb … und zu gleicher Zeit fällst du über dieses Mädchen her? Kann ich dir noch ein Wort glauben?«


  »Ich war verrückt, Dolly,« antwortete er. »Ich sah nur dich in jedem Weibe. So etwas tut man einmal und nicht wieder.«


  »Das sagst du, Hans,« widersprach sie. »Und das meinst du wohl auch ehrlich. Aber gegen deinen Leichtsinn kannst du doch nicht an –«


  »Das kann ich wohl,« unterbrach er sie störrisch. »Ich habe mir die Finger gründlich verbrannt, ich bin für immer kuriert. Ich liebe dich, Dolly, habe stets nur dich geliebt; das andere, das war ja nichts als die unsinnige Sehnsucht nach dir … Stell’ mich doch auf die Probe …« Er würgte die Tränen hinab.


  »Gut,« sagte sie langsam, überlegt, jedes Wort betonend. »Ich werde dich auf die Probe stellen. Versagst du, ist es endgültig zwischen uns aus. Endgültig. Hörst du mich?«


  »Ja,« erwiderte er. Ihre Worte ließen die Hoffnung neu in ihm hochflackern. »Verlange, was du willst, ich tu’s.«


  »Ich nehme dich bei deinem eigenen Wort. Versprichst du mir, was du da eben selbst gesagt hast, daß du nichts willst, als mich noch eine Stunde sehn? Gibst du dein Wort?«


  Nur sie nicht loslassen, schrie es in ihm, sie festhalten mit Fäusten und Zähnen! Wer Geld heischt, und wer Liebe heischt, der darf den anderen nicht zur Besinnung kommen lassen. Alles versprechen, alles schwören, nur festhalten, nur nicht loslassen!


  »Mit tausend Freuden,« sagte er gierig.


  »Ich muß zu Bette gehn, des Mädchens wegen. Du wirst mich trotzdem nicht berühren, auch nicht mit einem Finger?«


  »Ich rühre dich nicht an,« antwortete er fest.


  »Dein Ehrenwort?«


  »Mein Ehrenwort.«


  Er dachte in diesem Augenblick garnicht daran, es zu tun. Er dachte nur an eins, die Rettung vor dieser unwürdigen Ehe, vor der Schande. Er wollte sich ihr zu Füßen werfen, dort, wo sie ihm nicht entrinnen konnte, um ihr Erbarmen flehen, ihr eine Summe abzwingen, als ein Darlehn, das er ihr durch die Arbeit seines ganzen Lebens zurückzuzahlen gewillt war.


  »Gut,« sagte sie kurz.


  Sie nahmen ein Auto und fuhren nach der Villa in der Maaßenstraße. Am Nollendorfplatz ließ sie halten, ging die wenigen Schritte mit ihm zu Fuß. Sie gab ihm die Schlüssel, er schloß Gitter und Tür auf.


  Drinnen auf der hohen Diele ließ sie ihn im Dunkel stehn. »Warte,« sagte sie, »bis das Mädchen gegangen ist.« Sie stieg die Treppe hinauf.


  Fast eine halbe Stunde harrte er dort geduldig. Er stieß an einen Klubsessel, warf sich hinein. Aber während die Minuten rannen, ging eine Umwandlung in ihm vor. Jetzt stand sie dort oben, vom Licht umflossen, ließ Hülle um Hülle sinken; nur noch Minuten, und er würde sie so wiedersehn. Und das Tier erwachte in ihm, eine Stimme raunte ihm zu: Sei doch kein Narr, benutze die Gunst des Augenblicks, des Alleinseins mit ihr! Die Nächte auf Borkum loderten vor ihm auf, in denen sie sich erst versagt, um dann sich ihm bis zur Besinnungslosigkeit zu schenken; sie liebte es offenbar, mit ihrem anfänglichen Nein das sicher folgende Ja im Wert zu erhöhen.


  Wie hatte er sich nur so täuschen lassen können! Dolly, mit ihrer Leidenschaft, die ihn mit zu sich nahm, bis in ihr Schlafgemach, und dann verzichtete? Nein, eine Dolly rettete ihn nur aus Egoismus, um ihrer eigenen Lust willen, niemals in Entsagung. Bei einer Frau wie ihr ging nur ein einziger Weg zum Herzen, der über ihre Sinne. Und plötzlich sah er wieder sie in der Finsternis aufleuchten, aus ihren Augenwinkeln lüstern nach ihm blicken, mit dem Sphinxlächeln der Mona Lisa …


  Das Blut sang ihm in den Schläfen, seine Kniee zitterten. Alles, Sorge und Schmach, war jäh in ihm erloschen; und von Trunk und Phantasie erhitzt, der Rettung gewiß, sah er Dollys Rückkehr fiebernd entgegen.


  Sie kam lautlos. Ihre Hand faßte nach ihm.


  »Vorsicht,« flüsterte sie.


  Er folgte ihr, die Treppe hinauf, bis sie vor einer Tür haltmachte.


  »Du weißt, was du versprochen?« fragte sie noch einmal.


  »Ich weiß,« antwortete er unbedenklich.


  »Mit deinem Ehrenwort?«


  »Mit meinem Wort.«


  Er fühlte ihre Nähe in leichten Nachtgewand, atmete den Fliederduft ihres Haares. Sein Herz ging in schweren Schlägen. Jetzt merkte er erst, wie unmäßig er getrunken hatte.


  Er griff nach ihr, sie entzog sich ihm.


  »Einen Augenblick,« sagte sie, »dann komm.«


  Als er die Tür öffnete, blendete ihn zuerst die Flut des Lichts. Dann blickte er klarer. Ihr Schlafgemach; Wände, Möbel, Bett, alles in hellblauer Seide. Aber er sah nur eins: Dolly auf weißen, leuchtenden Kissen, Dolly, wie er sie hundertmal, sie eben noch in Sehnsucht sich ausgemalt, halbnackt, in ihrer ganzen traumhaften Schönheit.


  Er schleuderte Hut und Mantel von sich. Kein Zweifel lebte mehr in ihm, – sie brannte darauf, sich ihm zu schenken.


  Ihre Augen saugten sich an ihm fest, lockten, heischten stumm, boten sich ihm an. Sie rührte sich nicht.


  Die Wände drehten sich um ihn. Und, ohne ein Wort, warf er sich über sie.


  Aber im gleichen Augenblick richtete sie sich auf, entrang sich seinen Fäusten, spie ihm mitten in das Gesicht.


  »Ich bin kein Pförtnermädchen,« stieß sie knirschend hervor.


  Er taumelte zurück, mit zerknittertem Smoking, gebauschtem Hemd. Der kalte Schweiß stand ihm auf der Stirn, während er sich das Antlitz trocknete. Dann krallten seine Hände sich um die Pfosten ihres Betts; schneeweiß traten die Knöchel hervor, so weiß wie die schmalen Füße des Weibes vor ihm, auf die er regungslos stierte. Und sein Blick glitt an ihr hinauf, über die Kniee, haftete an der blühenden Brust, tastete sich zu ihren Augen hin.


  Zu den Augen mit den goldigen Pünktchen in den braunen Pupillen, die ihm nicht, wie er erwartet hatte, in Haß und Empörung entgegenlohten, sondern ihn starr, mit triumphierendem Lächeln anblickten.


  Und in demselben Augenblick erkannte er, daß sie seinen Wortbruch erwartet, gewünscht, herbeigeführt hatte, um seiner ledig zu werden.


  In jähem Impuls wollte er sich auf sie stürzen, sie erwürgen. Sie las in seinen Augen wie in einem offenen Buch; und erschreckt, wie in Abwehr schlug sie die Decke über sich.


  Aber sofort wies er den Gedanken weit von sich. Es war ehrlich Spiel gewesen, Berechnung gegen Berechnung, List gegen List. Ob Karte, ob Weib, blieb sich gleich. Das Glück hatte für sie entschieden.


  Er wandte sich. Aber erst ließ er noch einmal seinen Blick über sie hinweggleiten, als wollte er ihr Bild mit sich forttragen, in das Schwere hinein, das seiner wartete.


  Sie saß noch immer aufrecht, wie eine Statue der Unschuld. Ihre Pupillen standen seltsam groß in den weiten Augen.


  »Und dein Ehrenwort?« sagte sie mit unsäglichem Hohn in der Stimme.


  Einen Moment blieben die vier Augen in Todesstille in einander verkettet. Und Dolly fühlte, wie etwas Schreckliches, Unfaßbares zwischen ihnen hochkroch, ein Schauriges, das Menschenschuld bedeutet und doch zugleich des Menschen Schuld sühnt, – fühlte, daß das ein Abschied war, für immer, in die Ewigkeit hinein.


  In diesem einen Moment hatte der ehemalige Korpsstudent und Reserveoffizier, Assessor Hans Berg Schluß gemacht. Kaum, daß die Gründe zu diesem Entschluß über die Schwelle seines Bewußtseins traten. Ob seine Ehre, die sich so schweigsam verhalten hatte, als es das Schicksal eines reinen Mädchens galt, die Schmach dieser Stunde nicht ertrug; ob die Last seines gebrochenen Wortes ihm den Atem abschnürte, sein Mut zum Kampf um das tägliche Brot nicht ausreichte, – der eine Gedanke beherrschte ihn zwingend: Der letzte Schimmer von Hoffnung, der Ehe mit Annie zu entgehn, war nun erloschen. Doch ehe er in diesen Höllenpfuhl hinabstieg, beschmutzt, verachtet, unter dem Hohngelächter einer Frau Schuppke, zehntausendmal lieber die ehrliche Kugel, die alles ausbrannte, Sorge und Schande.


  Mit demselben Stoizismus, dem Gefühl des Unabänderlichen, mit dem er einst in seines Königs Rock so viele Male vorwärtsgegangen war, gewaltsam die Frage nach dem Warum zurückdrängend, ins Feuer hinein, fand er auch jetzt sich in sein Schicksal.


  Und seltsam, während er auf die Frau dort blickte, die ihn getäuscht, ihr Spiel mit ihm getrieben, ihm ins Antlitz gespieen hatte, – als ob ein zweites Hirn in ihm arbeitete, unabhängig, losgelöst von dem ersten, gingen seine Gedanken zugleich einen anderen Weg, fiel es ihm wie ein Schleier von den Augen.


  Und klar sah er das Weib dort vor sich:


  Nach außen die große Dame, im Herzen die geborene Dirne. Die Frau, die sündigen mußte, weil ohne diesen Reiz das Leben keinen Wert mehr für sie hatte, und die doch allzu feig war, um für ihr Handeln einzustehn. Die Frau, die haltlos zwischen Trieb und Hemmung schwankte, flach und eitel, launisch, unberechenbar, mit den aufgepeitschten Sinnen der ewig Unbefriedigten. Die jeden Mann so lange nur begehrte und an sich band, als ihre Leidenschaft es heischte, um ihn dann danklos fortzustoßen, sobald sie seiner satt geworden.


  Ein Letztes noch erkannte er: Die Frau dort vor ihm war sein eigen Ich, ins Weibliche übertragen. Auch er hatte ein Doppelleben geführt, nach außen untadlig, im Innern verfault, zwischen Sehnsucht und Abscheu, Verlangen und Verschmähen, in rastlosem Wechsel der Sinne; auch er hatte ein Herz verraten, in der Not verlassen, um eigenen Vorteils willen, war über Leichen gegangen, wie diese Dolly nun über ihn wegschritt. Mit seinen eigenen Waffen sah er sich geschlagen; nur Recht war ihm geschehn, nach dem Gesetz der Vergeltung.


  Noch immer waren ihre Blicke verkettet. Stumm ging eine Frage von ihr zu ihm hinüber. Stumm gab er die Antwort.


  »Lebe wohl, Dolly,« sagte er dann fest.


  Ein endlos langes Schweigen.


  Und plötzlich sah er ihre Augen sich verschleiern. Dachte sie an all das jauchzende Glück, an sein junges, lechzendes, zertrümmertes Leben?


  Der Trotz bäumte sich in ihm auf. Er wollte, brauchte kein Mitleid. Und in seiner jäh aufsteigenden, heißen Wut reckten die Geister des Weins von neuem sich in ihm hoch, trieben sie ihm das Blut ins Hirn, ließen in Trunkenheit ihn wanken. Er sank in einen Sessel am Tisch, fernab von ihr. Ein zorniger Wille erfüllte ihn: Sie sollte ihn nicht bemitleiden, sollte nicht wissen, daß er, den Tod im Herzen, wie ein geprügelter Hund von ihr ging, dem Selbstmord entgegen, während die Zukunft ihr sonnenhell lachte.


  Er stützte die Arme auf den Tisch, klemmte umständlich das Einglas ein. Seine Zunge war schwer.


  »Das war kein Heldenstück, Dolly,« sagte er grollend, aus blutgefüllten Augen zu ihr hinüberstierend. »Mit drei Flaschen im Leib wär’s jedem so gegangen. Und mit dem Ehrenwort, da pfeif’ ich drauf. Vor Weiberbetten gibt’s kein Ehrenwort.« Er tastete nach seiner Dose, holte eine Zigarette heraus, steckte sie zwischen die Lippen, vergaß sie anzuzünden, ballte die Hände. »Mich kriegt ihr doch nicht unter, ihr verfluchten Weiber, du nicht und die rote Annie auch nicht.« Er grübelte laut. »Ins Ausland wandern, ist ausgeschlossen, ohne Paß. Aber nach Ostpreußen und über die Grenze, bei den Bolschewisten gegen Polen, das wird gemacht. Das hab’ ich mir schon lange überlegt.« Er lachte schallend auf.


  »Still, um Gottes willen,« sagte sie mit weißen Lippen. »Die Mädchen!« Er war ihr unheimlich. Mit zitternder Hand tastete sie nach dem Knopf der Klingel an der Wand, um Hilfe herbeizuläuten; sie wagte es nicht, aus Furcht vor dem Skandal.


  Mit der Fügsamkeit, wie sie Berauschte mitten in der Wut zeigen, dämpfte er die Stimme. »Bolschewisten,« fuhr er fort, »das ist das Rechte! Da gibt es Geld und Weiber die Menge, und Brand und Plünderung nach Herzenslust. Die nehmen solchen Kerl wie mich mit Kußhand auf, da komme ich im Handumdrehen wieder hoch.« Schwer stützte er sich auf den Tisch, in seinen glasigen Augen flackerte es wie Irrsinn.


  Er grinste vor sich hin. »Und über kurz oder lang marschieren wir in Berlin ein. Dann kommt meine Rache, Dolly, die Rache an dir! Das Haus wird besetzt, ich kommandiere: Los, ihr meine Wölfe! Dann kannst du ihnen nach Herzenslust ins Antlitz spucken.« Er stöhnte auf, wischte sich unwillkürlich über das Gesicht. »Ins Antlitz spucken,« wiederholte er noch einmal zähneknirschend, mit einem Schluchzen der Verzweiflung in der Stimme. »Mitten ins Antlitz, – Kanaille du!« Plötzlich verließ ihn die Kraft, gaben die Nerven nach. Klirrend fiel das Einglas auf die Marmorplatte des Tisches und zerbrach. Und er warf das Haupt auf beide Arme und weinte hilflos auf.


  »Hans,« sagte sie leise, erschüttert. Sie bereute in diesem Augenblick ihr Tun.


  Er stand auf, schüttelte sich. Mit einem Ruck hatte er sich wieder in der Hand, tastete nach Mantel und Hut.


  »Du gehst?« fragte sie mit stockender Stimme.


  Wie alle Menschen im Angesicht des gewaltsamen Todes sich an das Nebensächliche klammern, so dachte er nur daran, ob er die Schlüssel zu der Villa noch im Mantel habe. Er hörte sie in der Tasche klirren.


  »Ich gehe,« antwortete er finster, in Scham über seine Schwäche, »endgültig. Die Schlüssel werfe ich über’s Gitter, links, in die Sträucher. Leb wohl, Dolly. Und denke mein im Guten …«


  Die Tür fiel hinter ihm zu.


  Sie legte sich zurück, die Arme unter dem Kopf verschränkt. Die flüchtige Regung des Mitleids war wieder überwunden. Ein wohliges Gefühl überrieselte sie: Sie war gerettet, ausgelöscht die Episode Berg, die sich so drohend vor ihr aufgereckt, ihren Ruf gefährdet hatte. Sie war die Siegerin geblieben. Niemals war sie so stolz auf sich gewesen. Deutlich sah sie ein lauschiges Coupé, mit geschlossenen Vorhängen, das elektrische Licht eingeschaltet, sah auf dem Wagenschlage die neunzackige Krone, die beiden goldenen Löwen als Schildhalter, den purpurnen, hermelingefütterten Wappenmantel, sah sich in den Arm des stolzen Aristokraten mit seiner riesigen Gardedukorpsfigur geschmiegt. Frau Assessor Berg … Erlaucht Reichsgräfin Durlach … Sie lachte girrend auf. Und sie sehnte den Morgen herbei, wie ein Kind, das sich auf den Geburtstag freut, lauschte in die Stille hinaus, als müsse sie den Schuß hören, der ihr Befreiung kündete.


  Heimgekehrt schrieb der Assessor Dr. Berg zwei Briefe. Den einen an Willy, in ungeschminkter Wahrheit über Annie und seine Schuld an ihr; den zweiten an seinen Chef, daß er nach großen Geldverlusten nicht mehr ein noch aus wisse.


  Dann nahm er die von Frankreichs Kreide noch bestaubte Waffe von der Wand.


  Und in dieser letzten Stunde seines jungen Lebens erkannte er, der doch so viele Frauen sein genannt, daß nur ein einzig Mal die echte Liebe seine Stirn geküßt, die tiefe, unerschöpfliche Hingabe, die aus seligen, schuldlosen Augen leuchtet, mit keuschen Lippen stammelt: Ich habe dich je und je geliebt. Sie alle, denen er mit lügnerischen Lippen die Treue gelobt und die Reinheit genommen, zogen an ihm vorbei; und als nun Dolly vor ihm auftauchte, in ihrer schamlosen Nacktheit, Annie, blutend und geifernd, Lisa mit bangen Tränen in den Kinderaugen, drückte er los.


  Es klang, als sei draußen auf dem Asphalt ein Autoreifen geplatzt. Er war sofort tot.


  ***


  Herbst. Durch die engen Straßen der Hafenstadt an der Nordsee pfeift der Sturm. In dem kleinen, gemütlichen Hotel am Bollwerk sitzen die Gäste, die der Berliner Bäderzug heut abend gebracht hat. Der Anschlußdampfer nach den Inseln fährt erst am nächsten Morgen.


  Die Damen und die älteren Reisenden sind bereits zur Ruhe gegangen; unter den zurückgebliebenen jüngeren Gästen, Studenten und ehemaligen Offizieren, die sich beim Wein in lebhaftem Geplauder anfreunden, sitzt an dem langen Tisch ein blonder Recke mit großen blauen Augen: Willy Wagner.


  Nach zwei Heidelberger Semestern hat er sich auf der Durchreise einige Tage in Berlin aufgehalten. Schuppkes sind längst fort. Von Annie hat er nichts mehr gehört; nur einmal, drei Monate, nachdem er Bergs letzten Brief erhalten, traf eine flüchtige Karte von ihr ein: »Es geht mir gut; acht Tage war ich kürzlich krank. Doch das ist wieder vergessen. Was sagst Du zu Berg? Toll, was? Wir sind gekündigt und gehen nach Ostpreußen auf ein Gut. Schreib’ mir doch, wie’s dir geht.«


  Die Uhr schlägt zwei. Um sieben Uhr in der Frühe soll der Dampfer fahren.


  »Um halb sechs heißt es aufstehn,« sagt einer aus der Jugend. »Das lohnt das Ausziehen nicht. Wer stimmt für einen Hafenbummel?«


  Keiner schließt sich aus.


  Der Regen hat aufgehört, hell strahlen die Sterne.


  Von Kneipe zu Kneipe ziehen sie im wehenden Wind, sitzen unter erregt politisierenden Hafenarbeitern und angetrunkenen Matrosen. Auch die jungen Herren haben fast alle schon ihr Schwergewicht; nur Willy, wohl der Älteste von ihnen, hat sich ganz nüchtern gehalten.


  »Waren die Herren schon einmal in einem Hafenbordell?«


  Ein vielstimmiges: »Nein.«


  »Also auf!«


  Ein Haus, bis auf die große Laterne allen anderen gleich, die Fensterläden festgeschlossen; rechts das kleine Zimmer der Wirte, in dem die junge, hübsche Frau mit ihrem Mann den Betrieb leitet, links das geräumige Gastzimmer. Blendendes Licht, von Rauchschwaden umzogen, Batterieen von Flaschen auf allen Tischen. Wieherndes Gelächter, heiseres Brüllen, wilde Flüche in allen Sprachen. Junge, fast nackte Dirnen, gefärbt, geschminkt, wandern kreischend von Hand zu Hand, krümmen sich unter derben Liebkosungen auf den Knieen der Bezechten und schlingen verliebt die weißgepuderten Arme um braune Seemannsnacken. Hin und wieder verschwindet ein Paar unter dem brausenden Hallo der Gäste.


  Am Klavier sitzt ein schlanker Leichtmatrose, die Zigarette zwischen den Lippen, und singt und spielt in bunter Folge, wie es ihm in den Sinn kommt. Er scheint einst bessere Tage gesehn zu haben; vielleicht ist er dem Elternhaus, aus glänzenden Verhältnissen entlaufen. Die See lockt. So oft er mit dem Spiel abbrechen will, wehren ihm die alten Seebären; sie alle lieben ihn, der am gelbweißen Bande die Rettungsmedaille und den Kronenorden trägt, zweimal den über Bord gegangenen Kameraden den Wellen entrissen hat. Er singt, mit weicher, traumerfüllter Stimme, als ob im Tau des Maienmorgens ein junger, frischer Wanderer mit frohem Lied die Welt grüßt. Dann wieder schallt ein frecher Sang auf, durch den vom Rauch verschleierten, vom Dunst des Alkohols erfüllten Saal, über das glitzernde Elend der geschminkten Dirnen hin; und jubelnd, grölend, lallend stimmen sie alle ein:


  »Ob auch die Rosen stechen 
 Am dornbewehrten Strauch, 
 Die Rosen sind zum Brechen, 
 Die Weiber sind es auch.«


  Jäh bricht der Spieler ab. Dicht neben ihm gellt schrill ein Schrei.


  Im dunkelsten Winkel kauert einsam ein blutjunges Weib. Schamlos ist sie anzusehn, in ihrem Kleid aus roten Schnüren, mit weiten Maschen, die sich den Körperlinien anschmiegen. Ihr Antlitz ist totenblaß; entsetzt, im Hasse funkelnd, stieren die blauen Augen unter dem goldgefärbten Haar.


  Ein Neger, hochgewachsen, mit gewaltigen Muskeln und stierem Hals, hat sie gepackt, mit frechem, gemeinen Griff berührt. Im schwarzen Antlitz mit der platten Nase und den wulstigen Lippen glühen unter dem Wollhaar die gierigen Augen des Trunkenen wie Kohlen auf sie nieder.


  Sie schlägt ihm mitten in das Gesicht.


  Und immer wieder, stoßweis, aus überquellendem Herzen, ein Schluchzen, ein Schreien, als wenn das Weib auf der Folter läge. In Bächen schießen die Tränen über die Schminke, die roten Schnüre, die nackten Brüste.


  Neugierig drängen die Matrosen sich heran. Rüde Witze, Zoten schwirren durcheinander. Ein kleiner Teil nimmt für das junge Weib Partei; die anderen hetzen den Neger auf, der taumelnd über den Tisch kriecht, sich zu ihr hinunterbeugt, sie an sich reißt, mit seinen aufgeworfenen, feuchten Lippen küßt. Sie greift nach einer Flasche neben sich, zersplittert sie in schwerem Hieb auf seinem Schädel, daß Wein und Blut an ihm herabrieseln. Der Wirt, die Wirtin, Gäste stürzen im Haufen über sie her; an ihren Armen festgehalten, gestoßen und geschlagen, das goldene Haar zerzaust, die Schnüre über ihren Achseln durchgerissen, kreischt sie in heißen Tränen wimmernd auf:


  »Hunde verfluchte!«


  Plötzlich wirft ein starker Arm die dichte Menge zur Seite, befreit die Dirne, stellt sich schützend vor sie hin.


  »Zurück!« herrscht der blonde Riese erregt, mit blassen Lippen, einen Stuhl umklammernd. »Mein ist das Mädel.« Er wendet sich zu ihr: »Komm mit!«


  Sie horcht auf seiner Stimme Klang, wie auf ein Fernes, Unbekanntes und doch Vertrautes. Sie hebt die großen, blauen Augen zu ihm auf und fährt erschreckt zurück. Dann folgt sie willenlos ihm durch die verstummten, zur Seite weichenden Matrosen, die schmale, steile, dunkle Treppe hinauf.


  Willy und Lisa Halm.


  Bei diesem Weib, der Dirne hat er gesessen, die lange Nacht, still und ernst, ein Mensch mit dem anderen, Bruder und Schwester. Und stumpf, mit erloschenen Augen und stockender Stimme, dann wieder in neuem, haltlosem Weinen, schamvoll in ihrer Schamlosigkeit hat Lisa Halm ihr Schicksal ihm berichtet.


 



  Das Schwurgericht. Ein hoher, feierlicher Raum. Ein Mädchen, fast ein Kind noch, auf der Bank der Sünder. Überall gleichgültige Mienen; sie ist ja noch nicht achtzehn Jahr, es kann nur auf Gefängnis erkannt werden. Aber gerade deshalb sucht nun der Staatsanwalt zu retten, was noch zu retten ist.


  Die Angeklagte selbst hat ihm ja förmlich in die Hände gearbeitet.


  »Haben Sie die Tat gewollt? Sie überlegt, in allen Einzelheiten?« hat sie der Vorsitzende gefragt.


  »Ja,« erwidert Lisa schüchtern.


  »Und in der Zwischenzeit, ehe Sie zum zweiten Mal den Hahn aufdrehten, auch nicht geschwankt?«


  »Nein,« antwortet Lisa.


  Der Verteidiger ringt die Hände. Die Geschworenen blicken verblüfft auf die Angeklagte. Der Mord, der vorsätzliche, überlegte Mord reckt sich im Saale auf und schreitet auf das blasse Mädchen zu, das regungslos, tief unter die Schranke gebückt, dort vor sich hinstarrt.


  »Aber Angeklagte,« sagt der Vorsitzende ernst, »haben Sie Ihr Kind denn garnicht lieb gehabt?«


  Lisa hebt das Haupt. Und leise sagt sie:


  »Ich hab’ es allzu lieb gehabt.«


  Der Staatsanwalt hat leichtes Spiel:


  Wenn je der Schulfall eines Mordes mit vollem Vorsatz, mit klarer Überlegung ihm begegnete, so sei es hier. Die Angeklagte Lisa Halm öffnet den Hahn, will sich und ihre Tochter töten. Nach Stunden, in einem Augenblick der Reue, schließt sie den Gasarm. Noch lebt, noch atmet ihr Opfer. Und wieder betritt sie ohne Schwanken, in unerhörter Herzensroheit den Weg des Verbrechens; wieder begnügt sie sich nicht damit, sich selbst zu töten, hartnäckig will sie mit sich ein zweites Menschenleben vernichten, ihr unschuldiges, wehrloses Kind. Von neuem öffnet sie den Hahn: und jetzt gelingt der Mord, tötet sie die Tochter. Wenn diese Freveltat nicht ihre Sühne finde, sei jedes Kind einer entmenschten Mutter vogelfrei. Die Angeklagte Halm sei noch nicht achtzehn Jahre; es komme also nur Gefängnisstrafe in Betracht. Er beantrage mit Rücksicht auf die sittliche Verderbnis der Angeklagten die höchste gesetzlich zulässige Strafe von fünfzehn Jahren Gefängnis.


  »Der Herr Verteidiger,« sagt gleichmütig der Vorsitzende.


  Der Offizialverteidiger erhebt sich. Ein junger, unerprobter Referendar, blond, peinlich, fast geckenhaft gepflegt. Aber ein ganzer Mann.


  Die Staatsanwaltschaft habe ihm den besten Teil seiner Rede vorweggenommen, habe selbst den Weg zur Entlastung seiner Klientin gewiesen. Nur habe sie eins, das Wichtigste, Entscheidende übersehn. Gewiß, als Lisa Halm zum erstenmal, um halb zehn abends, den Hahn geöffnet, da war – soweit in dieser Notlage, vor solchem Entschluß das überhaupt möglich war – ihr Kopf klar, ihr Vorsatz ein fester, die Überlegung, mit der sie alles zur Tat vorbereitete, vorhanden. Dann aber habe sie den Hahn geschlossen; und wer die Folgen einer geplanten und begonnenen Tat selbst verhindere, sei straffrei. Was also sich bis ein Uhr nachts ereignete, das scheide hier vor den Geschworenen völlig aus. Dann, wohl gegen zwei, hat sie den Hahn erneut geöffnet. Aber war da die Angeklagte noch dieselbe, wie vor mehr als vier Stunden? Glaube wirklich auch nur einer in diesem Saale – die Staatsanwaltschaft ausgenommen –, daß solch ein junges Weib, fast noch ein Kind, das stundenlang im ausströmenden Gas gelegen, noch seines Verstandes Herr war, noch Vorsatz und Überlegung besaß? Als sie den Hahn zum zweiten Mal geöffnet, tat sie es in Betäubung, nicht ihrer Sinne mächtig, und das muß ihr den Freispruch sichern.


  »Meine Herren Geschworenen,« schließt der Verteidiger, »hier hat ein Drama sich vor Ihnen aufgerollt, eine Gretchentragödie, das Schicksal selbst, schauriger als jede Dichtung. Mitten darin drei Opfer dieses unerbittlichen Lebens: Die Großmutter, die im Selbstmord endet, die angeklagte Mutter mit ihrem Selbstmordversuch, das Kind, das der Verzweiflungstat erliegt. Um sie herum die Menschen, lieblos, ohne Erbarmen, die wir in langer Reihe hier auftreten sahen und aus den Aussagen der Zeugen kennen lernten, von denen keiner der Verlassenen, Verführten half, der Strauchelnden die rettende Hand bot. Doch wozu große Worte? Hier, wenn je, gilt Shakespeares Mahnung: ‹O richtet nicht, denn wir sind alle Sünder,› hier Lessings herzergreifendes Geständnis: ‹Was Gewalt heißt, ist nichts; Verführung ist die wahre Gewalt› Und darum, meine Herren Geschworenen, darf und wird Ihr Spruch nur lauten: Ich finde keine Schuld an ihr!«


  Dann steht sie draußen, freigesprochen, vor der schmalen Tür des Kriminalgerichts, mutterseelenallein in der Nacht, im kalten Märzregen.


  Ein altes Weib, das sichtlich auf sie gewartet hat, nähert sich ihr. Süßlich fragt sie:


  »Sie wissen nicht, wohin, mein Kind?«


  Lisa weicht im Scheine der Laterne vor ihren glitzernden Augen zurück.


  »Nein,« antwortet sie kurz, abweisend.


  »Ich nehme Sie auf,« sagt das Weib mit kriechender Freundlichkeit. »Ich bin Vermieterin und suche gerade ein junges, gebildetes Mädchen, ohne Anhang. Eine Stellung finden Sie ja nicht so leicht, nach dem Prozeß, nicht wahr?«


  Lisa sieht auf die dunkle Straße, naßkalt, schmutzig, sieht ihr zerstörtes Leben, das dieser Straße gleicht. Sie ahnt, wohin die Frau sie bringen will, liest in dem Antlitz der Megäre ihre Zukunft, noch dunkler, kälter, hoffnungsloser als die Vergangenheit. Aber dies Weib da ist der einzige Mensch, der nach ihr fragt. Und apathisch, abgestumpft, wehrlos in Sünde verstrickt, antwortet sie:


  »Ja.«


  Es kommt, wie es kommen mußte. Roheit, Gewalt und Schläge. Die Straße, die Hingabe, um nicht zu verhungern. Die Polizei, die ganze Hatz der staatlichen Moral. Dann, wie eine rettende Zuflucht, das Freudenhaus. Schulden, der Überdruß der Gäste an stets denselben Weibern, der Tausch mit anderen Häusern, das rastlose Wandern. Immer ein wenig mehr hinab, bis in die Tiefe, bis an das Haus am Hafen.


  Sie geht mit wunder Seele durch all den Schmutz, mit einem ungeheuren Staunen, mit dumpfem Schrecken. In ihre Kinderaugen steigt etwas Fremdes auf, aus bodenlosen Abgründen das heiße Grauen.


  Sie hat es nicht gut. Zu oft weist sie die Männer ab, vor denen sie zurückbebt, bis sie der rasende Wirt mit Hieben zwingt. Gar viele wählen sie einmal und nicht wieder; sie versteht ihren Beruf nicht, ist ihnen nicht frech genug; zu oft hängen ihre Augen in unverständlicher Furcht, in stummer Bitte, in sichtlichem Entsetzen an dem Gast, ohne Entgegenkommen, ohne Lächeln, ohne Lust. Aber die anderen, die diese seltene Blume im Sumpfe reizt, mit ihrer Unschuld im Laster, ihrer Keuschheit in der Hingabe, die halten an ihr fest, umwerben sie, zwingen die Wirte immer wieder, ihre Ausbrüche zu ertragen.


  Manchmal, in stiller Stunde, denkt sie sich aus, ihr Dorchen lebe noch. Anderthalb Jahre wäre es jetzt alt. Ein Mädchen, rosig, zappelnd, mit kleinem Näschen und Beißerchen und großen, grauen, schwarzumwimperten Augen. Und ihr Herz schreit nach ihrem Kind. An solchen Tagen trinkt sie, bis zur Erschöpfung, und heult wie eine Verzweifelte und weigert sich, in den Gastraum hinunterzugehn; dann stehn Wirt und Wirtin um sie herum und bieten ihr immer wieder zu trinken an. Sie wissen, ist sie erst fast besinnungslos, so ist ihr alles gleich, so lacht und tobt sie und hält zehn Männer bis in den hellen Morgen hinter der Flasche fest, die über die verrückte Lisa sich vor Lachen schütteln, zeitlebens an die lustige Nacht zurückdenken. Und dann schläft sie bis in den Abend und kauert wie heut im Winkel, störrisch, verbissen, den Männerhaß in den geröteten Augen, und lauert auf den ersten, der ihr zu nahe tritt, um auf ihn einzuschlagen.


  Sie ist zu Ende. Sie hat gebeichtet, mit erstickter Stimme, in weher Scham.


  Von unten her knallen die Pfropfen, klingt girrendes, fröhliches Mädchenlachen. Eine tiefe Stimme brüllt unverständliche Worte.


  Sie steht auf, löscht das Licht, zieht den Vorhang zurück. Der Morgen scheint grau in das Gemach.


  »Und kann ich nichts für dich tun? Dich hier herausnehmen, dich in geordnete Verhältnisse bringen?« fragt Willy. Er denkt mit Schmerz daran, daß er Lisa mit Berg zusammengeführt hat, durch den Hinweis auf die Halmschen Zimmer die unschuldige Ursache ihres Niederbruchs geworden ist.


  Sie schweigt, wie verstockt.


  »Nichts, Lisa, – nichts, liebe, kleine Lisa?« fragt er noch einmal erschüttert.


  Und während sie den Kopf schüttelt, schallt es von neuem zu ihnen hinauf, im wüsten Toben, im Gläserklirren und Mädchengekreisch:


  »Ob auch die Rosen stechen 
 Am dornbewehrten Strauch, 
 Die Rosen sind zum Brechen, 
 Die Weiber sind es auch.«


  »Ich danke dir, Willy,« sagt sie heiser, in gewaltsamer Beherrschung. »Du kannst mir alles geben, den Mut zum Leben nicht. Und keine Selbstachtung mehr. Ich lebe, liebe, trinke bis zum Ende.« Sie ballt die Hände, würgt mit aller Kraft die Erregung hinab, die ihr die Kehle zuschnürt. »Man fällt so furchtbar rasch, und niemals steht man wieder auf. Sie dulden’s nicht, die Menschen da draußen. Und inzwischen feiern sie Weihnacht und Ostern und Bußtag, tanzen und verführen und brechen die Ehe, – – Kanaillen …«



*  *  *
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