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  Vorwort des Verfassers


  


  
    Die Esmonds aus Virginia
  


  Das Besitztum Castlewood in Virginia, das König Karl der Erste unseren Ahnen als einige Entschädigung für die Opfer gab, die von der Familie Esmond in der Sache Seiner Majestät gebracht wurden, liegt in der Grafschaft Westmoreland zwischen den beiden Flüssen Potomac und Rappahannoc und war einst so groß wie ein englisches Fürstentum, wenn es uns in den alten Zeiten auch nur geringen Nutzen trug. Tatsächlich befanden sich die Pflanzungen fast achtzig Jahre lang, nachdem sie Eigentum unserer Vorfahren wurden, in den Händen von Verwaltern, die sich selbst einer nach dem andern bereicherten, während ein paar hundert Oxhoft Tabak der ganze Ertrag waren, den unsere Familie noch lange nach der Restauration von ihren virginischen Gütern erhielt.


  Mein lieber und verehrter Vater, Oberst Henry Esmond, dessen Geschichte, von ihm selbst aufgezeichnet, die folgenden Blätter enthalten, kam im Jahre 1718 nach Virginia, baute sein Haus Castlewood und ließ sich hier für die Dauer nieder. Nach einem langen bewegten Leben in England verbrachte er den Rest seiner reichbemessenen Jahre friedlich und in Ehren in diesem Lande; wie geliebt und geachtet von allen seinen Mitbürgern, wie unaussprechlich teuer seiner eigenen Familie, das brauche ich nicht zu sagen. Sein ganzes Leben war eine Wohltat für alle, die mit ihm in Berührung kamen. Seinen Freunden gab er das beste Beispiel, den besten Rat; er gewährte die reichste Gastfreundschaft und seinen Untergebenen die freundlichste Fürsorge, und seiner engeren Familie spendete er einen solchen Segen väterlicher Liebe und Beschirmung, daß nie ohne Ehrfurcht und Dankbarkeit daran gedacht werden kann, am wenigsten von uns; und die Kinder meiner Söhne, ob sie nun hier in unserer Republik oder zu Hause, im stets geliebten Mutterland leben, von dem der jüngste Streit uns getrennt hat, können gewiß stolz sein, von jemand abzustammen, der in jeder Weise so wahrhaft edel war.


  Meine liebe Mutter starb 1736, bald nach unserer Rückkehr aus England, wohin mich meine Eltern zur Ausbildung brachten und wo ich Mr. Warrington kennenlernte, den meine Kinder niemals gesehen haben. Als es dem Himmel gefiel, ihn mir in der Blüte seiner Jugend und nach nur wenigen Monaten der glücklichsten Verbindung wieder zu nehmen, verdankte ich die Heilung von dem Gram, den mir dieses Unglück schuf, hauptsächlich der Zärtlichkeit meines teuersten Vaters und dann der Gnade, die mir durch die Geburt meiner beiden geliebten Söhne geschenkt wurde. Ich weiß, daß die verhängnisvollen Streitigkeiten, die sie politisch trennten, niemals ihre Herzen entzweiten; und so wie ich sie beide lieben kann, ob sie die Farben des Königs oder der Republik tragen, bin ich sicher, daß sie mich lieben und einander, und vor allem den, der ihnen so gut Vater war wie mir, den liebsten Freund ihrer Kindheit, den wirklichen Edelmann, der sie von Kind an im Bewußtsein und der Übung von Treue, Liebe und Ehre erzog.


  Meine Kinder werden nie Erscheinung und Antlitz ihres verehrten Großvaters vergessen, und ich wünschte, ich hätte die Begabung zum Zeichnen (die mein Papa in Vollendung besaß), so daß ich unseren Nachkommen das Bildnis eines Mannes, der so gut und so geachtet war, hinterlassen könnte. Mein Vater war von dunkler Hautfarbe, mit sehr hoher Stirn und dunkelbraunen Augen, von Brauen überhangen, die noch lange schwarz blieben, als sein Haar schon weiß war. Er hatte eine Adlernase, sein Lächeln war außerordentlich gewinnend. Wie lebhaft ich mich daran erinnere und wie wenig meine Schilderung imstande ist, sein Bild zurückzubeschwören! Er war von ziemlich kleiner Gestalt, nicht über fünf Fuß sieben Zoll hoch, und pflegte lachend zu sagen, daß meine Söhne, die er seine Krücken nannte, zu lang gewachsen wären, um sich darauf zu stützen. Aber so klein er war, er hatte eine vollkommene Anmut und Hoheit der Haltung, wie ich sie in diesem Lande nie gesehen habe, außer vielleicht bei unserem Freund Mr. Warrington, und er wirkte achtunggebietend, wo immer er erschien.


  In allen körperlichen Übungen zeichnete er sich aus und bewies eine außergewöhnliche Schnelligkeit und Gewandtheit. Das Fechten liebte er besonders und bildete meine zwei Jungen in dieser Kunst so hervorragend aus, daß nicht einer der französischen Offiziere, die mit Monsieur Rochembeau ins Land kamen, meinen Henry darin übertraf, und der konnte sich noch nicht einmal mit meinem armen George messen, der in unserem beklagenswerten aber ruhmreichen Unabhängigkeitskrieg die Partei des Königs ergriffen hatte.


  Weder mein Vater noch meine Mutter trugen je das Haar gepudert; soweit ich zurückdenken kann, waren beider Köpfe silberweiß. Meine liebe Mutter hatte bis zuletzt eine besonders helle frische Haut, die Leute wollten auch nicht glauben, daß sie kein Rouge auflegte. Mit sechzig Jahren sah sie noch jung aus und fühlte sich durchaus munter. Erst seit dem furchtbaren Angriff der Indianer auf unser Haus, der mich als Witwe zurückließ, noch ehe ich Mutter wurde, schwand die Gesundheit meiner lieben Mutter dahin. Sie überwand nie den Schrecken und die Angst jener Tage, die für mich, die damals kaum ein halbes Jahr verheiratete junge Frau, so unselig endeten, und sie starb in den Armen meines Vaters, ehe das erste Jahr meiner Witwenschaft vergangen war.


  Von diesem Tage bis zum letzten seines teuren verehrten Daseins war es mir Freude und Labsal, als sein Tröster und Gefährte bei ihm zu bleiben; und aus den kleinen Notizen, die meine Mutter hie und da in den Bänden gemacht hat, in denen mein Vater seine Abenteuer in Europa beschreibt, erkenne ich sehr gut, welche höchste Verehrung sie ihm widmete. Es war eine so leidenschaftliche und ausschließliche Ergebenheit, daß sie meine Mutter hinderte, glaube ich, irgendeinen anderen Menschen zu lieben, es sei denn mit geringerer Schätzung, da all ihr Denken auf diesen einzigen Mittelpunkt ihrer Zuneigung und Anbetung gesammelt war. Ich weiß, daß mein teurer Vater vor ihren Augen seine Liebe zur Tochter nicht zeigte – und in ihren letzten ehrwürdigsten Augenblicken gestand mir diese liebe und zärtliche Mutter reuig, daß sie mich nicht genug geliebt hätte, gestand selbst ihre Eifersucht, daß mein Vater seine Neigung irgend jemand außer ihr allein zuwenden könnte. Und mit den schönsten und liebevollsten Worten zärtlicher Mahnung bat sie mich, ihn nie zu verlassen und den Platz auszufüllen, von dem sie scheiden sollte. Ich glaube, ich kann mit reinem Gewissen und unbeschreiblich dankbarem Herzen sagen, daß ich diese Befehle einer Sterbenden erfüllte und daß mein teuerster Vater bis zu seiner letzten Stunde niemals klagen konnte, Liebe und Treue seiner Tochter hätten ihm gemangelt.


  Und erst seitdem ich ihn so völlig kannte – denn zu meiner Mutter Lebzeiten eröffnete er sich mir nie so ganz –, seitdem ich den Wert und die Kostbarkeit dieser Neigung erkannte, die er mir nun schenkte, seitdem habe ich verstanden und verziehen, was mich zu ärgern pflegte, wie ich gestehe, solange meine Mutter lebte: ihre Eifersucht auf die Liebe ihres Gatten. Die war ein so kostbares Geschenk, kein Wunder, daß sie, die es besaß, es völlig für sich behalten wollte und mit niemand teilen konnte, nicht einmal mit ihrer Tochter.


  Erstaunlich war es, mit welch gewaltigem Respekt mein Vater von seinen Leuten betrachtet wurde, obgleich ich ihn nie ein hartes Wort gebrauchen hörte; und die Arbeiter auf unserer Pflanzung, sowohl die aus England gedungenen wie die gekauften Neger, gehorchten ihm mit einem Eifer, den auch die strengsten Aufseher in der Gegend rundum nie von ihren Leuten erreichen konnten. Er war nie vertraulich, doch vollkommen einfach und natürlich, derselbe gegenüber dem geringsten Manne wie dem höchsten, und zu einem schwarzen Sklavenmädchen ebenso höflich wie zu der Frau des Gouverneurs. Niemand wagte je, sich eine Freiheit gegen ihn herauszunehmen (nur einmal ein betrunkner Gentleman aus York, und ich muß gestehen, daß mein Papa ihm nie verzieh). Er brachte die bescheidensten Personen sofort auf gleichen Fuß mit sich und schraubte die arrogantesten durch eine feierlich-satirische Art herab, die die Leute besonders an ihm fürchteten. Seine Höflichkeit war nicht äußerlich, wie ein Sonntagskleid, das abgelegt wird, wenn die Gäste gehen; sie blieb stets dieselbe, so wie er gleich sorgfältig gekleidet war für ein Dinner zu Haus wie für einen großen Empfang. Man sagt ihm nach, daß er gern die erste Rolle in seiner Gesellschaft spielte, aber in welcher Gesellschaft wäre er nicht der Bedeutendste gewesen? Als ich zu meiner Ausbildung nach Europa reiste und wir einen Winter in London mit meinem Halbbruder Lord Castlewood und seiner zweiten Gemahlin verbrachten, sah ich am Hofe Ihrer Majestät einige der bekanntesten Gentlemen jener Tage, und ich dachte bei mir: keiner von ihnen ist besser als mein Papa. Und der berühmte Lord Bolingbroke, der aus Dawley zu uns kam, meinte das auch, und daß die Männer der heutigen Zeit nicht mit denen seiner Jugendjahre zu vergleichen wären. »Müßte Ihr Vater, gnädiges Fräulein, in die Wälder ziehen«, sagte er, »so würden die Indianer ihn zum Häuptling wählen« – und Seine Lordschaft beliebte mich Pocahontas zu nennen.


  Unsere andere Verwandte, Bischof Tushers Gemahlin, von der in Papas Erinnerungen so viel die Rede ist, sah ich nicht, obgleich meine Mama aufs Land fuhr, um sie zu besuchen. Ich bin nicht überheblich (was ich dadurch bewies, daß ich meiner Mutter Bitte willfahrte und einen Gentleman heiratete, der nur der jüngere Sohn eines Baronets in Suffolk war), doch ich bekenne mich zu einem würdigen Respekt für meinen Namen und wundere mich, wie eine, die ihn führte, ihn jemals gegen den einer Frau Thomas Tusher tauschen mochte. Ich übergehe jene Berichte als anrüchig und unglaubwürdig, die ich in Europa hörte und damals zu jung war zu begreifen: daß diese Person, nachdem sie ihre Familie verlassen hatte und nach Paris geflohen war, aus Eifersucht auf den Prätendenten seine Geheimnisse an Lord Stair, König Georgs Gesandten, verriet und fast des Prinzen Tod verursachte; daß sie nach England kam und diesen Herrn Tusher heiratete und eine große Favoritin König Georgs des Zweiten wurde, der Herrn Tusher zum Dekan und später zum Bischof machte. Ich sah die Dame nicht, die während unseres ganzen Aufenthalts in London vorzog, in ihrem Palast zu bleiben, aber meine arme Mama sagte nach dem Besuch bei ihr, daß sie all ihre Schönheit verloren hätte und warnte mich, zuviel auf solche Gaben zu vertrauen, die mir die Natur verliehen hatte. Sie werde unmäßig beleibt, erzählte Mutter, und ich erinnere mich, daß meines Bruders Frau, Lady Castlewood, sagte: »Kein Wunder, daß sie Favoritin wurde, denn der König schätzt die alten häßlichen, wie vor ihm sein Vater schon.« Worauf Papa bemerkte: »Darin glichen sich doch alle Frauen – keine wäre je so schön gewesen, wie diese eine, aber wir könnten ihr alles verzeihen, nur ihre Schönheit nicht.« Und hierauf sah Mama ärgerlich aus, und Lord Castlewood fing an zu lachen, und ich war natürlich ein zu junges Geschöpf, um den Sinn ihrer Unterhaltung zu verstehen.


  Nach den Begebenheiten, die im dritten Buch dieser Memoiren erzählt sind, wanderten mein Vater und meine Mutter aus, da ihre Freunde ihnen rieten, jener Geschäfte wegen, die am Ende des dritten Bandes berichtet sind, das Land zu verlassen. Aber als mein Bruder erfuhr, daß die zukünftige Bischofsgemahlin Castlewood verlassen und sich mit dem Prätendenten in Paris vereinigt hatte, verfolgte er ihn und hätte ihn getötet, ob er auch ein Fürst war, wenn es dem Prinzen nicht gelungen wäre, zu entkommen. Als er unmittelbar darauf in Schottland landete, war Lord Castlewood so wütend auf ihn, daß er um Erlaubnis bat, als Freiwilliger in des Herzogs von Argyle Armee zu dienen, der zu begegnen der Prätendent niemals wagte – und hinfort war Mylord völlig versöhnt mit der jetzt regierenden Familie, durch die er sogar im Rang erhoben wurde.


  Frau Tusher war zu dieser Zeit so ärgerlich auf den Prätendenten, als nur irgendeiner ihrer Verwandten, und pflegte sich zu rühmen, wie ich hörte, daß sie nicht nur Mylord der Kirche von England zurückgewonnen, sondern ihm auch die englische Pairswürde verschafft habe, deren sich der jüngere Zweig unserer Familie gegenwärtig erfreut. Sie war sehr befreundet mit Sir Robert Walpole und wollte nicht eher ruhen, bis ihr Gatte in Lambeth schlief, wie mein Papa lachend zu sagen pflegte. Jedoch der Bischof starb plötzlich am Schlagfluß, und seine Frau errichtete ein großartiges Denkmal über ihm, und das Ehepaar ruht unter jenem Stein mit einem Baldachin aus Marmorwolken und Marmorengeln über sich, während die erste Frau Tusher sechzig Meilen entfernt in Castlewood begraben liegt.


  Doch meines Papas Genie und Bildung sind beide so viel größer, als man von irgendeiner Frau erwarten kann, und seine Abenteuer in Europa weit aufregender als sein Leben in diesem Lande, das im stillen Dienst der Liebe und der Pflicht verbracht wurde; darum will ich nichts mehr zur Einführung in seine Memoiren bemerken und will auch meine Kinder nicht länger aufhalten, eine Geschichte zu lesen, die so viel interessanter ist als die ihrer liebenden Mutter Rachel Esmond Warrington.


  Castlewood, Virginia, 3. November 1778


Erstes Buch. 

 Die frühe Jugend des Henry Esmond bis zu der Zeit, da er Trinity College in Cambridge verläßt



Die Schauspieler in den alten Tragödien trugen ihre Jamben nach einer Melodie vor, wie wir lesen, sie sprachen durch Masken und trugen Stelzen und einen großen Kopfputz. Man fand, daß die Würde der tragischen Muse ein solches Zubehör forderte, daß man sie nicht anders sprechen lassen durfte als in Takt und Versmaß. So mordete die Königin Medea ihre Kinder zu den Klängen einer getragenen Musik, und als König Agamemnon umkam, »tödlich gefällt« (um Herrn Drydens Worte zu brauchen), da stand der Chor dabei in gefaßter Haltung und beklagte rhythmisch und feierlich die Geschicke dieser großen gekrönten Häupter. Die Muse der Geschichte hat sich mit Zeremonien beschwert, so gut wie ihre Schwester vom Theater. Auch sie trägt Maske und Kothurn und spricht im Takt; auch sie beschäftigt sich noch heutigentags nur mit den Angelegenheiten der Könige und bedient sie unterwürfig und würdevoll, wie eine Oberhofmeisterin, die nichts zu schaffen hat mit den Angelegenheiten der gewöhnlichen Leute. Ich habe noch den alten König Ludwig den Vierzehnten von Frankreich auf der letzten Staffel des Greisentums und der Abgelebtheit gesehen – dieses Sinnbild und Muster alles Königtums, der sich nur rhythmisch bewegte, der nach den Gesetzen seiner Hofmarschälle lebte und starb und in seiner Heldenrolle beharrte bis zuletzt –, und ohne die Dichtung war er nur ein kleiner alter Mann mit Pockennarben, einer mächtigen Perücke auf dem Kopf und roten Absätzen an den Schuhen, die ihn größer scheinen lassen sollten, vielleicht ein Held für ein Buch, für ein bronzenes Standbild, ein Deckengemälde, eine römische Götterstatue, im Grunde aber nichts als ein Mann für die Frau von Maintenon, für den Barbier, der ihn rasierte, oder für Herrn Fargon, der ihn zur Ader ließ. Ob wohl die Geschichte je die Perücke absetzen wird, ob sie je den Schranzenstandpunkt vergessen wird? Werden wir einmal etwas von Frankreich und England zu sehen bekommen außer Versailles und Windsor? Ich sah dort die Königin Anna, wie sie die Parkhänge hinunterstürmte, das Pferd ihres kleinen Wagens lenkend, hinter den Spürhunden her – ein rotes, erhitztes Weib, nicht entfernt ihrem Standbild ähnlich, das seinen steinernen Rücken der Kathedrale von St. Paul zukehrt und sein steinernes Antlitz dem mühsam sich aufwärts schiebenden Wagengewühl von Ludgate Hill. Sie war weder klüger noch gebildeter als du und ich, und doch knieten wir, wenn wir ihr einen Brief oder ein Waschbecken reichten. Warum aber soll die Geschichte knien bis ans Ende der Zeiten? Mir scheint, sie soll sich von den Knien erheben und eine natürliche Stellung einnehmen, statt weiter den Rücken zu krümmen wie ein Kammerherr und sich rückwärts aus der Tür zu schieben, wo ein Herrscher zugegen ist. Kurz, ich hätte die Geschichte lieber bürgerlich als heroisch, und ich bin überzeugt, daß Herr Hogarth und Herr Fielding unsern Kindern eine viel richtigere Vorstellung geben werden von den englischen Sitten unsrer Zeit als alle Zeitungen und Berichte, die uns vom Hofe kommen.

Wir hatten einen deutschen Offizier bei Webb, mit dem wir Scherz zu treiben pflegten und dem die Armee eine Geschichte glaubte (ich selbst hatte sie erfunden), er wäre der älteste Sohn des erblichen kaiserlichen Großstiefelausziehers und der Erbe dieser Würde, die der Stolz seiner Vorfahren gewesen. Denn zwanzig Generationen dieses Geschlechts hätten die Ehre eines kaiserlichen Fußtritts erfahren, jeweils von dem Fuß, von dem sie nicht gerade den Stiefel zogen. Der alte Lord Castlewood, dessen Familienchronik dies Buch zum Teil enthält, soll viel stolzer auf sein Amt bei Hofe gewesen sein (als Obermolkenmeister und Aufseher der königlichen Speisekammern) als auf den Ruhm seiner Vorfahren. Ja, so hoch schätzte er die höfischen Würden, daß er sich fröhlich zugrunde richtete für das undankbare, verschwenderische Geschlecht, das sie ihm verliehen hatte. Sein Blut aber war ebenso alt wie das der Stuarts, denen er diente; denn was die Herkunft angeht, so sind die nicht edler als ein Dutzend englischer und schottischer Familien, die ich mit Namen nennen könnte. Der alte Herr versetzte sein Silbergeschirr für König Karl den Ersten, verpfändete seinen Landbesitz und verlor den größten Teil davon durch Geldbußen und Beschlagnahmen. Ireton belagerte und stürmte sein Schloß, wo sein Bruder Thomas, was er ihm nie vergab, kapitulierte und sich mit dem Feinde verglich, und wo sein zweiter Bruder Edward, ein Geistlicher, als pflichttreuer Seelsorger und Kanonier bei der Verteidigung fiel. Der beherzte alte Royalist, der beim König ausharrte, während sein Haus in Trümmer fiel, floh mit seinem einzigen Sohn, der damals noch ein Knabe war, ins Ausland; er kehrte mit ihm zurück, um bei Worcester zu fechten, und nachdem in dieser verhängnisvollen Schlacht Eustace Esmond getötet worden war, ging er wieder in die Verbannung. Auch späterhin, nach der Restauration, verließ er niemals den Hof des Königs (für dessen Heimkehr wir dem Höchsten im Gebetbuch danken), des Königs, der sein Land verkaufte und sich von Frankreich bestechen ließ.

Welches Schauspiel ist erhabener als das eines großen Königs in der Verbannung? Wer ist würdiger der Verehrung als ein tapferer Mann im Unglück? Herr Addison hat eine solche Gestalt gezeichnet in seiner edlen Tragödie »Cato«. Aber denkt euch den fliehenden Cato, wie er sich in einer Schenke betrinkt, auf jedem Knie eine Dirne, dazu ein Dutzend treuer betrunkener Unglücksgenossen und ein Wirt, der nach seinem Gelde schreit: da ist es aus mit der Würde des Mißgeschicks. Die Muse der Geschichte wendet sich schamhaft von dem pöbelhaften Schauspiel; sie kehrt dem Verbannten, seinen Bechern und Pfeifen, den Kneipgesängen, die er mit seinen Freunden johlt, den Rücken und schließt die Tür, auf der seine unbezahlte Zeche angekreidet steht. Ein Mann wie Karl hätte einen Ostade oder Mieris zum Hofmaler haben müssen. Eure Knellers und Le Bruns können nur plumpe, sinnlose Allegorien malen; und es ist mir immer als eine Entweihung erschienen, den Olymp für eine so weinbefleckte Gottheit heraufzubeschwören.

Über des Königs Gefolgsmann, den Viscomt Castlewood, der seines Sohnes beraubt war, zugrunde gerichtet durch seine Treue, bedeckt mit so manchen Narben und Spuren der Tapferkeit, alt und des Landes verbannt, sollten seine Verwandten, denke ich, lieber schweigen. Wenn dieser Patriarch einmal im Rausche hinfiel, so sollten sie nicht pfui! über ihn rufen noch die Vorübergehenden heranholen, um über sein rotes Gesicht und seine weißen Haare zu lachen. Muß denn ein Strom, der rein und klar aus dem Felsen sprudelt, durch liebliche Wiesen dahinrollt, glänzende Nebenarme auswirft und speist, in einer schmutzigen Dorfgosse enden? Manches Leben, das edel beginnt, endet nicht besser. Der Betrachter sollte über solche Lebensläufe nicht ohne Scheu und Ehrfurcht sinnen, wenn er den Wendungen ihrer Geschichte nachspürt. Ich habe im Leben zuviel vom Erfolg gesehen, um noch den Hut zu ziehen und ihm zuzujubeln, wenn er in goldner Kutsche vorbeifährt; ich würde auch ein Wörtchen reden mit den Nachbarn meinesgleichen, daß sie nicht in allzu großäugiger Bewunderung gaffen oder allzu laut ihren Beifall rufen. Ist es der Bürgermeister von London, der mit Gepränge zum Festmahl und zum Mansionhouse fährt? Ist es der arme Jack von Newgate, mit Sheriff und Henker, die ihn nach Tyburn geleiten auf seiner letzten Fahrt? Ich schaue in mein Herz und denke, so gut wie der Bürgermeister bin ich auch, und weiß, ich bin geradeso schlecht wie der arme Jack. Gebt mir eine Kette und einen roten Talar und tischt mir einen Pudding auf, so will ich euch die Rolle des Ratsherrn aufs beste spielen und will nach dem Essen über Jack das Urteil fällen. Laßt mich hungern, haltet mich fern von Büchern und ehrlichen Menschen, erzieht mich zu Würfeln, Branntwein und Ausschweifung, setzt mich auf die Heide von Hounslow und laßt einen Geldbeutel in der Nähe sein – ich werde ihn nehmen. »Und man wird dich verdientermaßen hängen«, sagt ihr, in dem Wunsch, diesem langweiligen Gerede ein Ende zu machen. Ich sage nicht nein dazu. Ich kann die Welt nur hinnehmen, wie ich sie nun einmal vorfinde, den Strick mit einbegriffen, solange er Mode ist.

Erstes Kapitel 

 Berichtet, wie Francis, der vierte Graf, in Castlewood einzieht



Als Francis, der vierte Graf Castlewood, im Jahre 1691 die Erbschaft seines Namens antrat und bald darauf von seinem Schlosse Castlewood in der Grafschaft Hants Besitz ergriff, da war außer der Dienerschaft fast der einzige Bewohner des Hauses ein Junge von zwölf Jahren. Um den schien sich niemand zu kümmern, bis die Frau Gräfin am Tage ihrer Ankunft auf ihn stieß, als sie mit der Haushälterin das Schloß durchwanderte. Der Knabe saß in dem Raum, den man die Bücherei nannte oder die gelbe Galerie. Da hingen die Familienbilder; unter andern das schöne Bildnis Georgs, des zweiten Grafen, des jüngst Verstorbenen, von Dobson gemalt, das seine Witwe nicht nötig befunden hatte mitzunehmen, während sie ihr eignes Konterfei, auf dem Herr Peter Lely Ihro Gnaden als Jägerin vom Hofstaat Dianas dargestellt hatte, auf ihren Witwensitz zu Chelsea bei London kommen ließ.

Die neue, schöne Gräfin von Castlewood fand den traurigen, einsamen kleinen Insassen dieser Galerie vertieft in ein großes Buch, das er aus der Hand legte, als er merkte, daß eine Fremde sich ihm näherte. Da er wußte, wer diese Fremde war, so erhob sich der Junge und machte eine schüchterne Verbeugung vor der Herrin seines Hauses.

Sie streckte ihre Hand aus – ja wahrlich, wann würde diese Hand sich nicht ausstrecken, wo sie Freundlichkeit erweisen, Kummer lindern und Unglück beschützen kann! »Das ist unser Verwandter«, sagte sie; »wie heißt du, Vetter?«

»Ich heiße Henry Esmond«, sagte der Knabe und sah zu ihr auf in einer Art von Verzückung, denn sie hatte ihn überrascht wie ein göttliches Wunder und erschien ihm als das reizendste Geschöpf, das er je mit Augen gesehen. Ihr goldiges Haar schimmerte im Sonnenlicht, ihre Haut war von blendendem Schmelz, ihre Lippen lächelten, und aus ihren Augen strahlte eine Güte, die Henry Esmonds Herz vor Überraschung klopfen ließ.

»Er heißt Henry Esmond, freilich, Mylady«, sagte Frau Worksop, die Haushälterin, eine alte Tyrannin (die Henry Esmond aber mehr neckte als haßte), und sah bedeutungsvoll nach des verstorbenen Herrn Bildnis, das noch jetzt in der Familie ist, wo er adlig und streng dasteht, mit der Hand auf dem Schwertgriff, auf dem Mantel den Orden, den ihm der Kaiser während des Krieges gegen die Türken auf der Donau verliehen hatte.

Als sie die große und unleugbare Ähnlichkeit zwischen dem Bild und dem Knaben sah, errötete die junge Gräfin, ließ rasch seine Hand fahren, die sie noch in der ihren hielt, als sie zu dem Bild aufsah, und ging die Galerie hinunter, von der Haushälterin gefolgt.

Als sie zurückkam, stand Henry Esmond noch auf demselben Fleck, die Hand, wie er sie hatte fallen lassen, auf dem schwarzen Rock.

Ihr Herz wurde weich, wie ich glaube – und das hat sie später auch zugegeben –, bei dem Gedanken, sie tue irgendeinem Sterblichen, groß oder klein, eine Unfreundlichkeit an. Als sie umgekehrt war, hatte sie die Haushälterin mit einem Auftrag durch die Tür am hintern Ende der Galerie entlassen; als sie nun zu dem Jungen zurückkam, da nahm sie mit einem Ausdruck unendlichen und zärtlichen Mitleids in ihren Augen seine Hand wieder auf, legte ihre andre schöne Hand auf seinen Scheitel und sprach zu ihm ein paar Worte, so freundlich und mit so liebevoller Stimme, daß der Knabe, der noch nie so viel Schönheit geschaut, meinte, die Berührung eines höhern Wesens oder eines Engels drücke ihn zur Erde nieder; er beugte das Knie und küßte die schöne schützende Hand. Bis zur letzten Stunde seines Lebens wird Esmond die Gräfin im Gedächtnis tragen, wie sie damals sprach und aussah – die Ringe an ihren schönen Händen, den Duft ihres Kleides, den Glanz ihrer Augen, die in Überraschung und Güte aufstrahlten, ihre Lippen, die sich im Lächeln öffneten, die Sonne, die einen goldnen Schein rund um ihr Haar wob.

Als der Knabe noch in dieser demütigen Stellung verharrte, trat hinter ihm ein stattlicher Herr herein, mit einem vierjährigen kleinen Mädchen an der Hand. Der Herr brach in ein lautes Gelächter aus über die Dame und ihren Verehrer mit der kleinen wunderlichen Gestalt, dem blassen Gesicht und dem langen schwarzen Haar. Die Gräfin wurde rot und schien durch einen flehenden Blick die Heiterkeit ihres Gatten unterdrücken zu wollen; denn es war Mylord, der Graf, der da hereinkam, und den der Knabe kannte, denn er hatte ihn einmal gesehen zu des verstorbenen Lords Lebzeiten.

»Das also wäre der kleine Priester!« sagte Mylord und sah zu dem Jungen nieder, »willkommen, Vetter!«

»Er sagt Mama seine Gebete auf«, meinte das kleine Mädchen, das sich an des Vaters Knie drückte. Darüber brach Mylord in ein neues großes Gelächter aus, und Vetter Henry schaute sehr töricht drein. Es fielen ihm wohl ein halbes Dutzend Antworten ein, aber das war Monate später, als er das Abenteuer überdachte. Im Augenblick fand er kein Wort der Erwiderung.

»Le pauvre enfant, il n’a que nous«, sagte Mylady mit einem Blick auf ihren Herrn, und der Knabe, der sie verstand, obwohl sie sicher glaubte, daß er nicht verstand, dankte ihr von ganzem Herzen für ihre gütigen Worte.

»Und er soll hier der Freunde nicht entbehren«, sagte Mylord mit freundlicher Stimme, »nicht wahr, kleine Trix?«

Das kleine Mädchen, das Beatrix hieß und das ihr Vater mit diesem Kosenamen nannte, sah Henry Esmond mit einem Paar großer Augen feierlich an; dann stahl sich ein Lächeln über ihr Gesicht, das so schön war wie eines Cherubs Antlitz; sie kam auf ihn zu und streckte ihm ihre kleine Hand hin. Ein heftiger, köstlicher Schmerz der Dankbarkeit, des Glückes und der Liebe erfüllte das Herz des verwaisten Knaben, als die Beschützer, die der Himmel ihm sandte, mit so rührenden Worten und Zeichen der Freundlichkeit und Güte ihm entgegenkamen. Noch eine Stunde vorher hatte er sich ganz allein auf der Welt gefühlt. Als an jenem Morgen das große Geläut der Kirche von Castlewood an sein Ohr klang, das den neuen Herrn und die Herrin willkommen hieß, da hatten die Glocken ihm nur Angst und Schrecken geläutet; denn er wußte ja nicht, wie der neue Gebieter mit ihm verfahren würde, und die, bei denen er früher Schutz gesucht, waren vergessen oder tot. Stolz und Zweifel hatten ihn auch im Schlosse zurückgehalten, als der Pfarrer, die Dorfbewohner und die Dienerschaft des Hauses hinauszogen, um Lord Castlewood zu begrüßen. Denn Henry Esmond war kein Diener, wenn auch ein Abhängiger, kein Mitglied der Familie, wenn er auch ihren Namen trug und von ihrem Blute war. Im Tumult des Lärms und der Zurufe bei der Ankunft des neuen Herrn, für den ein kostbares Festmahl bereit stand, für den Freudenschüsse tönten und das Hurrageschrei der Pächter und Bedienten, als sein Wagen sich näherte und in den Schloßhof rollte, hatte keiner des jungen Harry Esmond gedacht, der ungesehen und allein in der Bücherei saß, bis der Tag sich neigte und seine neuen Freunde ihn fanden.

Als Mylord und Mylady Miene machten, zu gehen, da bat das kleine Mädchen, das den Vetter noch an der Hand hielt, er solle mit ihnen kommen. »Du wirst immer die alten Freunde um der neuen willen verlassen, Trix«, sagte der Vater gutmütig und ging, seine Gräfin am Arm, die Galerie hinunter. Sie wanderten durch den jetzt längst verödeten und ausgeräumten Musiksaal, durch die Zimmer der Königin Elisabeth im Uhrturm und hinaus auf die Terrasse, wo man in den schönen Sonnenuntergang sah, auf die großen dämmernden Wälder, über denen eine Wolke heimkehrender Krähen zog, auf die Ebene und den Fluß mit dem Dorf Castlewood jenseits und auf purpurn schimmernde schöne Hügel. Auf der Terrasse war der kleine Erbe von Castlewood, ein Kind von zwei Jahren; er entsprang den Armen seiner Dienerin, als er die Mutter erblickte, und rannte übers Gras auf sie zu.

»Wenn du hier nicht glücklich sein kannst, Rachel«, meinte Mylord und blickte ins Land hinaus, »dann bist du schwer zufriedenzustellen.«

»Ich bin glücklich, wenn ich bin, wo du bist«, sagte sie, »aber am glücklichsten waren wir doch im Walde von Walcote.« Mylord fing an, seiner Frau zu erklären, was sie vor sich hatten und worüber der kleine Harry viel besser Bescheid wußte als er – nämlich die Geschichte des Hauses: wie durch jene Pforte der Page die Erbin von Castlewood entführte und so die Herrschaft an die jetzige Familie kam; wie die Rundköpfe den Uhrturm stürmten und bei der Verteidigung Mylords Vater erschlagen wurde. »Ich war damals erst zwei Jahre alt«, sagte er, »aber zieh sechsundvierzig von neunzig ab, und wie alt werde ich wohl sein, Vetter Harry?«

»Dreißig«, sagte seine Frau und lachte.

»Viel zu alt für dich, Rachel«, gab Mylord zurück und sah zärtlich auf sie nieder. Wahrlich, sie war wie ein junges Mädchen und damals kaum zwanzig Jahre alt.

»Du weißt, Frank, ich tue dir alles zuliebe«, sagte sie, »und ich verspreche dir, ich will älter werden mit jedem Tag.«

»Du mußt nicht Frank sagen zu Papa; du mußt Papa jetzt Mylord nennen«, sagte Fräulein Beatrix und warf das Köpfchen zurück. Die Mutter lächelte, der gutmütige Vater lachte, und auch der zappelnde kleine Junge lachte, ohne zu wissen, warum – aber gewiß, weil er glücklich war –, wie damals alle glücklich zu sein schienen. Wie fest doch solche unbedeutenden Worte und Begebenheiten, die Landschaft und die Abendsonne und die lächelnde, plaudernde Familiengruppe im Gedächtnis haften!

Als die Sonne untergegangen war, wurde der kleine Erbe auf den Armen der Dienerin ins Bett geschickt und verschwand brüllend vom Schauplatz. Aber der kleinen Trix wurde an diesem Tage erlaubt, zum Abendessen zu bleiben. »Du kommst auch, Vetter, nicht wahr?« sagte sie.

Harry Esmond wurde dunkelrot. »Ich – ich esse Abendbrot mit Frau Worksop«, sagte er.

»Verdammt noch mal«, sagte Mylord, »du ißt mit uns, Harry. Einer Dame kann er es nicht abschlagen, was, Trix?« Sie alle staunten, als sie Harry essen sahen; denn darin leistete der arme Junge Fabelhaftes. Die Wahrheit zu sagen, er hatte nichts zu Mittag bekommen. Niemand hatte an ihn gedacht im Trubel der Vorbereitungen für den Empfang des neuen Herrn.

»Kein Mittagessen! Armes, liebes Kind!« sagte Mylady und lud ihm Fleisch auf den Teller, und Mylord füllte einen Becher für ihn und sagte, er solle eine Gesundheit ausbringen. »Der König!« rief Junker Harry und stürzte den Wein hinunter. Mylord war bereit, die Gesundheit zu trinken und manch eine andre auch, nur allzu bereit. Er duldete nicht, daß Doktor Tusher, der Pfarrer von Castlewood, der sich zum Abendbrot eingefunden hatte, beim Erscheinen der süßen Speisen den Rückzug antrat. Er habe noch nicht lange genug einen Kaplan, meinte er, um seiner müde zu sein. So leistete Seine Hochwürden bei Tabak und Punsch Mylord noch etliche Stunden Gesellschaft und zog heim, mit leise schwankenden Schritten, einmal übers andre erklärend, Mylords Leutseligkeit übertreffe alles, was ihm je von der huldreichen gräflichen Familie an Güte erwiesen worden sei.

Dem jungen Esmond aber, als er in sein kleines Zimmer trat, war das Herz voll von Staunen und Dankbarkeit gegen die neuen Freunde, die ihm dieser glückliche Tag gebracht. Er stand auf und wartete, lange ehe das Haus sich rührte, voll Verlangen, die schöne Frau und ihre Kinder zu sehen und den gütigen Beschützer und Herrn. Seine einzige Angst war, die Freundlichkeit des Willkommens von gestern könnte auf irgendeine Art zurückgenommen oder gewandelt werden. Aber da kam die kleine Beatrix in den Garten gelaufen, und die Mutter folgte und grüßte Harry so freundlich wie zuvor. Er erzählte ihr ausführlicher über die Geschichten des Hauses, die man ihn zu des alten Lords Zeiten gelehrt hatte, und sie hörte ihm eifrig zu. Dann sagte er ihr, in Gedanken an den Abend vorher, er verstehe Französisch und danke ihr, daß sie ihn in Schutz genommen.

»Du sprichst Französisch?« sagte sie errötend, »dann mußt du es uns lehren, mich und Beatrix.« Sie fragte ihn noch mancherlei, was ihn selbst betraf; aber es ist wohl gut, das genauer und ausführlicher zu erzählen als durch die kurzen Antworten, die der Knabe seiner Herrin gab.

Zweites Kapitel 

 Bericht über die Familie der Esmonds von Castlewood



Es ist bekannt, daß der Name Esmond und die Herrschaft Castlewood in der Grafschaft Hants durch Dorothea, die Tochter und Erbin von Edward, Grafen und Marquis von Esmond, Herrn auf Castlewood, in den Besitz der jetzigen Familie kam. Diese Dame ehelichte den Edelmann Henry Poyns, Pagen im Haushalt ihres Vaters. Francis, Sohn und Erbe des besagten Henry und besagter Dorothea, der den mütterlichen Namen annahm, den die Familie seitdem beibehalten hat, wurde von König Jakob dem Ersten zum Ritter und Baron gemacht. Da er kriegerische Neigungen hatte, blieb er lange in Deutschland beim Kurfürsten von der Pfalz, in dessen Dienst Herr Francis sowohl Geld verlor wie Gefahren bestand; denn er lieh dem unseligen Fürsten große Summen und trug manche Wunden davon in den Schlachten gegen die Kaiserlichen.

Bei seiner Heimkehr wurde er für seine Dienste und vielfachen Opfer belohnt. Die hochselige Majestät König Jakobs des Ersten ernannte den geprüften Diener gnadenvoll zum Obermolkenmeister und Aufseher der königlichen Speisekammern, welches hohe und vertrauensvolle Amt er während Jakobs und seines unglücklichen Nachfolgers Regierung ausübte.

Sein Alter, seine vielen Wunden und Krankheiten nötigten Herrn Francis, manche von seinen Pflichten durch einen Vertreter ausführen zu lassen, und so versah sein Sohn, Herr Georg Esmond, Ritter und Bannerherr, zuerst als Helfer seines Vaters, dann als Erbe seiner Titel und Würden das Amt fast während der ganzen Regierung König Karls des Ersten und der beiden Söhne, die ihm auf dem Thron folgten.

Herr Georg Esmond vermählte sich etwas unter dem Stande, den ein Mann seines Namens und Ranges bei seiner Wahl hätte erstreben können, mit der Tochter des Thomas Topham in London, eines Ratsherrn und Goldschmieds, der bei den ausbrechenden Kämpfen sich zum Parlament hielt und dann den Herrn Georg um die erhoffte Erbschaft betrog; denn er vermachte sein Geld seiner zweiten Tochter Barbara, einer alten Jungfer.

Herr Georg Esmond seinerseits war berühmt für seine Anhänglichkeit und Treue an des Königs Sache und Person. Als sich der König 1642 in Oxford aufhielt, ließ er mit Einwilligung seines Vaters, der damals uralt und krank auf seinem Schlosse Castlewood hauste, das ganze Familiensilber einschmelzen, um es im Dienste seiner Majestät zu verwenden.

Für diese und andre Opfer und Verdienste hatte Seine Majestät die Gnade, Herrn Francis Esmond durch Patent mit königlichem Siegel, datiert Oxford, Januar 1643, zur Würde eines Viscount Castlewood von Shanden in Irland zu erheben. Und da die Herrschaft des Grafen sehr heruntergekommen war durch Darlehen an den König, die Seine Majestät in diesen verdrießlichen Zeiten nicht zurückzahlen konnte, wurden ihm Besitzungen in Virginia verliehen, die zum Teil noch jetzt im Besitz der Nachkommen seiner Familie sind.

Der erste Graf Castlewood starb in hohen Jahren und wenige Monate, nachdem er zu seiner neuen Würde erhoben worden war. Titel und Besitz erbte sein ältester Sohn, der schon genannte Georg. Ein zweiter Sohn war Thomas, Oberst im königlichen Heer und später Anhänger des Usurpators. Der jüngste, Francis, war Geistlicher und fiel bei der Verteidigung von Castlewood gegen das Parlamentsheer Anno 1647.

Lord Georg Castlewood, der zweite Graf zu Zeiten Karls des Ersten, hatte keine männlichen Nachkommen, außer dem Sohn Eustace, der mit der Hälfte aller seiner Leute in der Schlacht bei Worcester fiel. Die Ländereien um Castlewood wurden verkauft und an Parlamentsanhänger vergeben; denn Castlewood war fast an allen Verschwörungen beteiligt, die nach des Königs Tode und bis zu Karls des Zweiten Wiedereinsetzung gegen den Protektor geschmiedet wurden. Mylord zog mit dem Hof des Königs in der Verbannung umher, in dessen Dienst er sich zugrunde richtete. Er hatte nur eine Tochter; aber die war kein großer Trost für ihn; denn gesittetes Leben hatte das Unglück diese Verbannten nicht gelehrt. Man sagt, daß der Herzog von York und sein Bruder, der König, sich um Isabel Esmond stritten. Sie war Hofdame der Königin Henriette Maria und trat früh zur römischen Kirche über, und ihr schwacher Vater folgte ihr nach der Schlacht von Breda.

Nach dem Tode des Eustace Esmond bei Worcester wurde Thomas Esmond, der Neffe des Grafen und damals ein Knäblein, Erbe des Titels. Sein Vater hatte sich auf die Seite des Parlaments geschlagen und war dadurch dem Haupt der Familie entfremdet. Lord Castlewood war denn auch anfangs so wütend über die Aussicht, sein Titel, an dem jetzt doch so wenig irdische Güter hingen, könne auf einen schurkischen Rundkopf übergehen, daß er daran dachte, sich wieder zu verheiraten. Er war in der Tat auch nahe daran, die Tochter eines Weinküfers in Brügge, dem er vom Aufenthalt des Königs her die Miete schuldig war, als Gattin heimzuführen. Nur die Angst vor dem Gelächter des Hofes und vor dem Zorn der Tochter hielt ihn zurück. Vor der Tochter hatte er gewaltigen Respekt; denn so schwach Seine Gnaden waren, durch Wunden und Trinken entnervt, so herrisch und heftig war sie.

Lord Castlewood wünschte eine Heirat zwischen seiner Tochter Isabel und ihrem Vetter, dem Sohn jenes Francis Esmond, der bei der Verteidigung von Castlewood fiel. Man sagt, die Dame habe eine Neigung gefaßt zu dem jungen Mann und es ihm nicht als Fehler angerechnet, daß er ein paar Jahre jünger war als sie; aber nachdem er ihr eine Weile den Hof gemacht und in die Vertraulichkeit des Hauses aufgenommen war, ließ er seine Werbung plötzlich fallen, im Augenblick, da sie erfolgreich schien, gab auch keinerlei Erklärung für sein Benehmen. Seine Freunde neckten ihn mit dem, was sie seine Untreue nannten. Jack Churchill, sein Leutnant bei der königlichen Fußgarde, bekam seine Kompanie, als er den Hof verließ und nach Tanger ging, wütend über die Entdeckung, daß seine Beförderung von der Gefälligkeit seiner ältlichen Braut abhing. Er und Churchill waren in der St.-Pauls-Schule Klassenkameraden gewesen; er hatte einen Wortwechsel mit ihm über die Sache und sagte ihm mit einem Fluch: »Jack, mag deine Schwester immerhin so – so sein; bei Gott, meine Frau soll es nicht!« Die Schwerter wurden gezogen, und Blut floß über dem Streit, bis Freunde kamen und sie trennten. Es gab nicht viele Männer zu jener Zeit, die so eifersüchtig waren auf ihre Ehre; und manchem Edelmann von guter Geburt und alter Herkunft schien ein königlicher Fleck ein Schmuck auf seinem Wappen. Frank Esmond zog sich schmollend zurück, zuerst nach Tanger, wo er zwei Jahre diente, und nach seiner Rückkehr auf eine kleine Besitzung seines mütterlichen Erbes, die nahe Winchester gelegen war. Er wurde ein Landedelmann, hielt sich eine Koppel Spürhunde und ging nie wieder an den Hof, solange König Karl lebte. Aber sein Onkel hat sich nie mit ihm versöhnt, und die Base, die er verschmäht, zürnte ihm noch lange.

Ämter, Pensionen, die Freigebigkeit Frankreichs und Geschenke des Königs, solange seine Tochter in Gunst war, machten es Lord Castlewood möglich, ein gutes Haus zu führen, bei Hofe standesgemäß aufzutreten und eine beträchtliche Summe baren Geldes zu sparen. Freilich, das Vermögen, das er im königlichen Dienste geopfert, konnte er nicht ganz wieder ersetzen. Auch dachte er seit dem Tode seines Sohnes nie daran, Castlewood aufzusuchen oder wieder herzurichten.

Inzwischen fing sein Erbe und Neffe Thomas Esmond an, sich um des Onkels Gunst zu bemühen. Thomas hatte dem Kaiser gedient und den Holländern, als König Karl sich gezwungen sah, den Generalstaaten Truppen zu leihen, und gegen die Holländer, als Seine Majestät mit dem französischen König ein Bündnis schloß. In diesen Feldzügen zeichnete sich Thomas Esmond mehr durch Duelle, Gezänk, Laster und Spiel aus, als durch irgendwelche hervorragende Tapferkeit in der Schlacht. Wie mancher andre englische Herr, der auf Reisen gegangen ist, kehrte er nach England zurück mit einem Charakter, der durch seine Erfahrungen im Ausland keineswegs verbessert war. Er hatte die kleine väterliche Erbschaft eines jüngeren Sohnes verschleudert und war, der Wahrheit die Ehre, nichts Beßres als ein Schmarotzer an Wirtstischen, bis er anfing, auf ein Mittel zu sinnen, wie er seinem Glücke aufhelfen könne.

Isabel war nun mehr als mittelalterlich und hatte keinen andern Zeugen mehr als ihr eigenes Wort für die Schönheit, die sie einst besaß. Sie war dürr und gelb und hatte lange Zähne; und alle roten und weißen Schminken aller Kramläden Londons konnten ihr nicht mehr helfen. Herr Killigrew nannte sie die Sibylle, den Totenkopf, der die Rolle eines memento mori an des Königs Tafel spielt – kurz eine Frau, die wohl leicht zu erobern war, die zu erobern aber nur ein sehr kühner Mann unternehmen konnte. Dieser kühne Mann war Thomas Esmond. Er hatte eine Neigung gefaßt zu seines Onkels Ersparnissen, deren Betrag durch Gerüchte stark übertrieben wurde. Man behauptete von Isabel, sie besäße königliche Juwelen von großem Wert; des armen Thomas vorletzter Rock aber war im Leihhaus.

Mylord hatte um diese Zeit ein schönes Haus in Lincoln’s-Inn, nahe beim Theater des Herzogs und bei der Kapelle der Portugiesischen Gesandtschaft. Tom Esmond, der das Theater besucht hatte, solange er Geld mit den Schauspielerinnen vergeuden konnte, wanderte nun mit ebensolchem Eifer in die Kirche. Er sah so mager und schäbig aus, daß er ohne Bedenken als reuiger Sünder auftreten konnte. Nachdem er bekehrt war, nahm er natürlich seines Onkels Priester zum Beichtvater.

Dieser liebreiche Pater versöhnte ihn mit seinem Onkel, dem alten Grafen, der ihn noch kurz vorher verleugnet hatte, als Tom an seinem Wagenschlag vorüberging. Mylord fuhr in Staatsgewändern zu Hofe; sein Neffe schlicht mit zerzaustem Federhut zu seinem Zweipenny-Mittagstisch in Bell Yard, und die Spitze seines Degens sah unten aus der Scheide heraus.

Nach dieser Versöhnung mit seinem Onkel fing Thomas Esmond sehr bald an, geschniegelter zu werden, und in seiner Erscheinung zeigte sich die wohltätige Wirkung guten Essens und reiner Wäsche. Sicherlich, er fastete gewissenhaft zweimal die Woche; aber er entschädigte sich an den andern Tagen. Um zu zeigen, wie groß sein Appetit war, pflegte Herr Wycherly zu sagen: »Zu guter Letzt verschlang er noch den fliegenbeschmutzten, ranzigen alten Bissen, seine Base Isabel.« Endlose Witze und Schmähschriften liefen über diese Heirat bei Hofe um. Aber Tom fuhr jetzt in des Onkels Kutsche, nannte ihn Schwiegervater und lachte sich ins Fäustchen. Die Hochzeit fand statt kurz vor dem Tode König Karls, dem der Graf von Castlewood eilig folgte.

Der Verbindung entsprang ein Sohn, über dem die Eltern mit Sorge und gespanntem Eifer wachten. Aber trotz Ammen und Ärzten war seine Frist nur kurz bemessen; sein verdorbenes Blut rann nicht lange durch den schwachen kleinen Körper. Anzeichen der Krankheit brachen früh bei ihm aus; und teils aus Schmeichelei, teils aus Aberglauben bestanden Mylord und Mylady darauf, besonders die letztere, daß der arme kleine Krüppel in der Kirche von Seiner Majestät berührt werde. Sie waren anfangs geneigt, ein Wunder auszuschreien – die Doktoren und Quacksalber kurierten ja beständig und mit allen erdenklichen Mitteln an dem armseligen kleinen Körper herum –, aus irgendeinem Grunde zeigte sich nach der Berührung Seiner Majestät eine merkliche Besserung im Zustande des Kindes. Aber ein paar Wochen später starb das arme Geschöpf, und die Spötter am Hofe sagten, der König habe mit dem Übel das Leben des Kindes ausgetrieben; denn das sei nichts gewesen als ein Übel.

Den natürlichen Schmerz der Mutter um ihren armen kleinen Sprößling muß noch der Gedanke an ihre Rivalin verschärft haben, die Frau des Frank Esmond, einen Liebling des ganzen Hofes, an dem die bedauernswerte Lady Castlewood vernachlässigt wurde. Die andere hatte ein Kind, eine schöne, blühende Tochter, und sollte bald wieder Mutter werden.

Der Hof lachte nur noch lauter, als die arme Dame, die das Alter, wo Frauen Kinder zu bekommen pflegen, eigentlich hinter sich hatte, doch die Hoffnung nicht aufgab und noch, als sie längst in Castlewood residierte, beständig nach Hexton zum Doktor schickte und ihren Freunden die Ankunft eines Erben verkündete. Diese Absonderlichkeit war nur eine von den vielen, welche die Spaßvögel zu Witzen über sie herausforderte. Bis ans Ende ihrer Tage genoß die Gräfin des Trostes, sich für schön zu halten. Sie bestand darauf, bis tief in den Winter hinein zu blühen, indem sie Rosen auf ihre Wangen malte, lange nachdem die natürlichen Rosen vergangen, und Sommergewänder trug, als ihr Haupt längst mit Schnee bedeckt war.

Herren vom Hofstaate König Karls und König Jakobs haben dem Schreiber dieses Buches eine Menge Geschichten erzählt über die schnurrige alte Dame, mit denen die Nachwelt zu unterhalten nicht nötig ist. Man sagt, sie sei groß in Anzüglichkeiten gewesen; und wenn sie mit all ihren Rivalinnen um König Jakobs Gunst gefochten hat, so hat sie gewißlich eine gehörige Menge von Fehden am Halse gehabt. Sie war eine Frau von unerschrockenem Geiste, und es scheint, daß sie Seine Majestät mit ihren Ansprüchen und Klagen verfolgte und herzlich ermüdete. Manche behaupten, sie habe den Hof aus Eifersucht auf Frank Esmonds Frau verlassen, andre, sie habe sich zurückziehen müssen nach einer großen Schlacht zwischen ihr und Lady Dorchester, Thomas Killigrews Tochter, die der König seiner Gunst würdigte. Die Schlacht spielte sich in Whitehall ab, und unsre ältliche Vashti zog den kürzeren gegen die begünstigte Esther. Aber Ihro Gnaden selbst behauptete immer, es sei ein Streit ihres Gemahls gewesen, der ihre Verbannung aufs Land zur Folge hatte, und die grausame Undankbarkeit des Herrschers, der das Amt eines Obermolkenmeisters und Aufsehers der königlichen Speisekammern, das die beiden letzten Grafen Castlewood so rühmlich ausgeübt hatten, der Familie nahm, um es auf einen Kerl von gestern zu übertragen, einen Schmarotzer jener verhaßten Dorchesterkreatur, Mylord Bergamot. »Ich hätte es niemals über mich gebracht«, sagte die Gräfin, »des Königs Molken von einer andern Hand getragen zu sehen als von der eines Esmond. Ich würde den Teller dem Lord Bergamot aus der Hand geschlagen haben, wenn ich ihm damit begegnet wäre.« Und Leute, die Mylady kannten, sind überzeugt, daß sie die Frau war, diese Heldentat zu vollbringen, wenn sie sich nicht weise ferngehalten hätte.

Da sie über den Geldbeutel das Regiment führte, wie auch gern über alle Menschen, die ihr nahekamen, so konnte sie den Gehorsam ihres Gatten erzwingen, und so gab sie ihren Haushalt in London auf – sie war von Lincoln’s-Inn nach Chelsea umgezogen, in ein hübsches neues Haus, das sie dort gekauft hatte – und brachte ihre Einrichtung, ihre Zofen, ihre Schoßhunde und ihre Gesellschaftsdamen, ihren Hauskaplan und Seine Gnaden, ihren Gemahl, nach Schloß Castlewood, das sie nicht wiedergesehen hatte, seit sie es als Kind während der Unruhen unter König Karl dem Ersten in Begleitung ihres Vaters verließ. Die Wände des alten Hauses waren noch durchlöchert, so wie die Beschießung der Parlamentstruppen sie zurückgelassen hatten. Einen Teil des Herrensitzes hatte man mit dem Silber, den Wandteppichen und Möbeln aus dem Hause in London wieder hergerichtet und ausstaffiert. Mylady gedachte einen triumphierenden Einzug in das Dorf Castlewood zu halten und erwartete, das Volk würde sie mit Hochrufen begrüßen, als sie in ihrer großen sechsspännigen Kutsche über den Rasenplatz fuhr, neben sich Mylord, auf dem Rücksitz ihre Gesellschaftsdamen, Schoßhunde und Kakadus, vor und hinter dem Wagen bewaffnete und berittene Diener. Aber es war damals die Zeit des Losungswortes: »Nieder mit dem Papsttum!« Die Leute im Dorf und in der benachbarten Stadt verscheuchte der Anblick des gräflichen Angesichts mit seinen gemalten Wangen und Augenlidern, als sie ihren Kopf aus dem Wagenfenster herausstreckte, ohne Zweifel in der Absicht, sehr huldreich zu sein. Und eine alte Frau rief: »Gräfin Isabel! Gott bewahr uns, das ist die böse Königin Jezebel!« Ein Name, mit dem die Feinde der erlauchten Gräfin sie später immer zu bezeichnen pflegten. Das Land war damals in großer Hitze gegen die Päpstlichen. Myladys wohlbekannter Übertritt und der ihres Gatten dazu, der Priester, den sie mit sich führten, und die Messen, die in der Kapelle von Castlewood gelesen wurden, machten sie vorerst nicht beliebt in Grafschaft und Dorf, obwohl ja die Kapelle von Katholiken erbaut war zu einer Zeit, da man von einem andern Glauben im Lande noch nichts wußte, und obwohl der Gottesdienst in aller Stille ausgeübt wurde. Bei weitem der größte Teil der Herrschaft von Castlewood war eingezogen und unter die Anhänger des Parlaments verteilt worden. Ein oder zwei dieser alten Kämpen Cromwells lebten noch im Dorfe und schauten anfangs grimmig auf die Frau Gräfin, als sie sich dort häuslich niederließ.

Sie erschien auf dem Grafschaftsball in Hexton, ihren Grafen hinter sich, und schüchterte die Landleute ein mit der Pracht ihrer Diamanten, die sie in der Öffentlichkeit immer zu tragen pflegte. Man sagte, sie habe sie auch im Hause getragen und sei mit ihnen schlafen gegangen; aber der Berichter kann sein Wort verpfänden, daß solches eine Verleumdung war. »Wenn sie die Steine ablegte«, sagte Lady Sark, »dann würde ihr Gatte, Thomas Esmond, damit durchbrennen und sie versetzen.« Noch eine Verleumdung! Mylady Sark war auch eine Verbannte des Hofes, und die beiden Damen hatten früher bereits stets im Krieg gegeneinander gelebt.

Die Leute im Dorfe fingen alsbald an, sich mit ihrer Herrin auszusöhnen, die freigebig und freundlich war in ihrer Art, wenn auch wunderlich und hochnäsig. Doktor Tusher, der Pfarrer, sang laut ihr Lob in der Gemeinde. Was Mylord betrifft, so erregte er nicht viel Anstoß. Man betrachtete ihn eigentlich nur als ein Anhängsel der Gräfin, die als Tochter der alten Herren von Castlewood und Besitzerin großer Reichtümer, wie die Leute meinten – obwohl neun Zehntel dieser Reichtümer nur gerüchtweise vorhanden waren –, als die eigentliche Königin des Schlosses und Herrin seiner Herrlichkeiten angesehen wurde.

Drittes Kapitel 

 Wie ich unter Thomas, dem dritten Grafen, als Page der Isabel nach Castlewood kam



Als Lord Castlewood kurze Zeit nach dieser Übersiedlung wieder einmal nach London kam, sandte er einen seiner Getreuen nach einem Häuschen in dem nahen Dorfe Ealing. Dort wohnte seit einiger Zeit ein alter französischer Flüchtling mit Namen Monsieur Pastoureau, einer von denen, welche die Verfolgung der Hugenotten durch den König von Frankreich nach England hinübergetrieben hatte. Bei diesem alten Manne lebte ein kleiner Junge, den man Henry Thomas nannte. Er wußte sich zu erinnern, daß er kurze Zeit zuvor an einem andern Ort gelebt hatte, auch in der Nähe von London, in einer ganzen Kolonie von Franzosen, zwischen Webstühlen und Spinnrädern und viel Psalmsingerei und Kirchenbesuch.

Dort hatte er eine liebe, liebe Freundin gehabt, die pflegte er Tante zu nennen. Aber sie starb. Sie erschien ihm manchmal in seinen Träumen, und ihr Gesicht, wenn auch reizlos, war ihm vieltausendmal lieber als das der Madame Pastoureau, Bon Papa Pastoureaus neuer Frau, die bei ihm blieb, als die Tante wegging. Dort in Spittlefields, wie sie es nannten, wohnte Onkel Georg, auch ein Weber. Der pflegte Henry zu erzählen, er sei ein kleiner Edelmann und sein Vater ein Hauptmann und seine Mutter ein Engel.

Wenn der Onkel das sagte, pflegte Bon Papa von dem Webstuhl aufzusehen, wo er köstliche seidne Blumen wob. »Engel!« rief er, »sie dient der babylonischen Hure.« Bon Papa sprach immer von der babylonischen Hure. Er hatte ein kleines Stübchen, wo er sehr viel predigte und durch seine große alte Nase Hymnen sang. Der kleine Harry machte sich nichts aus den Predigten. Er hatte die schönen Geschichten lieber, die ihm die Tante zu erzählen pflegte. Bon Papas Frau erzählte ihm niemals schöne Geschichten. Sie zankte sich mit Onkel Georg, und der ging weg.

Danach siedelten sie nach Ealing über, Bon Papa und seine Frau und die zwei Kinder, die sie mitgebracht hatte. Die neue Frau gab ihren Kindern von allem das Beste und Harry viele Prügel, er wußte nicht warum. Zu den Schlägen gab sie ihm noch viele böse Worte, die wir hier nicht aufzeichnen wollen, des alten Bon Papa wegen, der noch manchmal freundlich war. Das Elend jener Tage ist längst vergeben, wenn es auch einen Schatten der Melancholie über des Knaben Kindheit warf, der ihn wohl begleiten wird bis ans Ende seiner Tage. Wie man die zarten Triebe bindet, so wächst später der Baum, und wer als Kind gelitten hat und nicht ganz verdorben wurde in der frühen Schule des Unglücks, der lernt wenigstens freundlich und langmütig sein mit kleinen Kindern.

Harry war sehr froh, als ein schwarzgekleideter Herr zu Pferde mit einem berittnen Lakaien hinter sich nach Ealing kam, um ihn fortzuholen. Die ungerechte Stiefmutter, die ihn über ihren eignen zwei Kindern vernachlässigt hatte, gab ihm genug zum Abendbrot zu essen an dem Tag, ehe er fortging, und am Morgen sogar besonders viel. Sie schlug ihn nicht ein einziges Mal und hieß die Kinder, ihn in Ruhe lassen. Das eine war ein Mädchen, und Harry konnte es niemals über sich bringen, ein Mädchen zu schlagen. Das andre war ein Knabe, den er leicht hätte schlagen können. Aber er schrie immer im voraus, und dann kam Madame Pastoureau angerauscht, die Arme zur Rettung erhoben gleich zwei Dreschflegeln. Sie wusch Harry das Gesicht an dem Tag, da er fortging; sie gab ihm nicht einmal eine einzige Ohrfeige. Sie winselte ein bißchen, als der Herr in Schwarz den Knaben holte, und der alte Monsieur Pastoureau, als er das Kind zum Abschied segnete, machte dem Fremden hinter dem Rücken ein finsteres Gesicht und brummte etwas über Babylon und die Hure. Er war ganz alt geworden und beinahe wie ein Kind. Madame Pastoureau pflegte ihm die Nase zu putzen wie den Kindern. Sie war eine große, dicke, hübsche junge Frau; aber obgleich sie tat, als ob sie weinte, hielt Harry es nur für schändliche Heuchelei und sprang ganz beseligt an das Pferd, auf das ihm der Lakai hinaufhalf.

Der war ein Franzose und hieß Blaise. Der Knabe konnte sich sehr gut mit ihm in seiner Muttersprache unterhalten. Französisch war ihm geläufiger als Englisch, hatte er doch bisher fast nur unter Franzosen gelebt und hatten ihn doch die andern Jungen auf dem Dorfplatz von Ealing den kleinen Franzosen genannt. Er lernte bald fließend Englisch sprechen und vergaß sein Französisch etwas; Kinder vergessen schnell. Ein paar frühe, dämmrige Erinnerungen hatte das Kind an ein andres Land, an eine Stadt mit großen weißen Häusern und an ein Schiff. Aber das alles war ganz undeutlich in des Knaben Seele, und undeutlich wurde ihm auch Ealing bald, wenigstens manches, was er dort gelitten hatte.

Der Lakai, vor dem er zu Pferde saß, war sehr lebhaft und gesprächig. Er erzählte dem Knaben, der Herr vor ihnen sei des Grafen Kaplan, Pater Holt – dann, er werde von jetzt an Junker Harry Esmond genannt werden – Mylord Castlewood sei sein Pate – er werde künftig in dem großen Schlosse von Castlewood wohnen und werde in kurzem die Frau Gräfin zu sehen bekommen, die eine große Dame sei. Und so, auf einer Decke vor Blaise, der im Sattel saß, wurde Harry Esmond nach London gebracht, nach einem schönen Platz, der Covent Garden hieß und an dem sein Gönner wohnte.

Herr Holt, der Priester, nahm das Kind bei der Hand und führte es zu diesem Edelmann, einem vornehmen, schlaffen Herrn mit großer Mütze und geblümtem Morgenrock, der gerade Apfelsinen aß. Er streichelte Harry über den Kopf und gab ihm eine Apfelsine.

»C’est bien ça«, sagte er zu dem Priester, nachdem er das Kind betrachtet hatte, und der Herr in Schwarz zuckte die Achseln.

»Blaise mag mit ihm spazierengehen.« Knabe und Diener zogen zusammen los; Harry sprang und hüpfte den ganzen Weg, er war nur zu froh, daß er hatte gehen dürfen.

Bis an sein Lebensende wird er der Wonne dieser Tage gedenken. Monsieur Blaise führte ihn in ein Theater, ein Haus, vieltausendmal größer und schöner als die Bude auf dem Jahrmarkt in Ealing. Am zweiten glückseligen Tag fuhren sie im Schiff auf dem Fluß, und Harry sah die große Brücke von London mit den Häusern und Buchläden darauf, so daß sie wie eine Straße aussah, und den Tower von London mit der Rüstkammer und den großen Bären und Löwen im Zwinger – und das alles in Begleitung von Monsieur Blaise.

Dann, eines Morgens frühe, zog die ganze Gesellschaft aufs Land hinaus – nämlich Mylord und der andre Herr; Monsieur Blaise und Harry auf einem Reitkissen hinter ihm, und zwei oder drei Leute, mit Pistolen bewaffnet, welche die Saumpferde führten. Den ganzen Weg erzählte der Franzose dem kleinen Harry Räubergeschichten, daß dem Jungen die Haare zu Berge standen, und verängstigte ihn so, daß er in dem großen düstern Gasthof an der Landstraße, wo sie übernachteten, darum bat, man möge ihn mit einem der Diener schlafen lassen. Herr Holt aber, der Herr, der mit Mylord reiste, erbarmte sich seiner und ließ das Kind in einem kleinen Bett in seinem Zimmer schlafen.

Des Knaben einfältiges Plaudern und Antworten machte ihm diesen Herrn, so scheint es, geneigt. Denn am nächsten Morgen erklärte Herr Holt, Harry solle heute mit ihm reiten und nicht mit dem französischen Lakaien. Unterwegs richtete er tausend Fragen an das Kind – über seinen Stiefbruder und seine Verwandten in Ealing; was sein alter Großvater ihn gelehrt habe; was für Sprachen er spreche; ob er lesen, schreiben und singen könne, und vieles mehr. Herr Holt erfuhr, daß Harry lesen und schreiben konnte und sehr gut Französisch und Englisch sprach, und als er nach dem Singen fragte, da stimmte der Knabe einen lutherischen Choral an. Da lachte Herr Holt, und selbst der erlauchte Pate mit der Perücke und dem betreßten Hut lachte, als Holt ihm erklärte, was das Kind da sang. Es schien, daß Doktor Martin Luthers Weisen nicht in der Kirche gesungen wurden, wo Herr Holt predigte.

»Das Lied mußt du niemals wieder singen, hörst du, kleines Männchen!« sagte Mylord mit erhobnem Finger.

»Aber wir wollen versuchen, dich ein besseres zu lehren, Harry«, sagte Herr Holt, und das Kind antwortete – denn es war ein gelehriges Kind und liebevollen Gemütes –, daß es hübsche Lieder gern habe und versuchen wolle, alles zu lernen, was der Herr ihn heißen werde. Er gefiel den Herren so gut mit seinem Geplauder, daß sie ihn mittags im Gasthof an ihrem Tisch essen ließen und ihn zum Schwatzen ermutigten. Monsieur Blaise, mit dem er tags zuvor ritt und speiste, mußte ihn heute bedienen.

»Schon gut, schon gut!« sagte Blaise am Abend in seiner Muttersprache, als sie wieder in einem Gasthof schlafen gingen. »Hier sind wir ein kleiner Herr; ein kleiner Herr, ja, wir wollen einmal sehen, was wir in Castlewood sind, wo Mylady ist.«

»Wann kommen wir nach Castlewood, Monsieur Blaise?« fragte Harry.

»Parbleu! Mylord übereilen sich nicht!« sagte Blaise und grinste. Und wirklich, es schien, als ob Seine Gnaden keine große Eile habe; denn man brachte drei Tage auf der Reise zu, die Harry Esmond später oft in zwölf Stunden bewältigt hat. Die letzten zwei Tage ritt Harry mit dem Priester; der war so freundlich zu ihm, daß das Kind am Ende der Reise ganz von ihm eingenommen war und ganz vertraulich mit ihm. Da war kaum ein Gedanke in seinem kleinen Herzen, den er dem neuen Freunde bis dahin nicht anvertraut hatte.

Endlich, am dritten Tage abends, kamen sie an ein Dorf in grünen Wiesen mit Ulmen ringsumher; das war sehr hübsch anzusehen. Die Leute dort zogen alle die Mützen und machten Komplimente vor dem Grafen, der sie lässig grüßte. Auch war da ein gewichtiger Herr, der trug Priesterrock und breitkrempigen Hut und beugte sich tiefer als alle die andern. Mit dem wechselten Mylord und Herr Holt ein paar Worte. »Dort ist die Kirche von Castlewood, Harry«, sagte Herr Holt, »und hier ist ihre Säule, der gelehrte Doktor Tusher. Zieh den Hut, Junge, und grüße Doktor Tusher!«

»Kommen Sie zum Abendessen, Doktor«, sagte Mylord. Der Doktor machte wieder eine tiefe Verbeugung, und die Gesellschaft ritt weiter einem mächtigen Hause zu, das vor ihnen lag, mit vielen grauen Türmen und Wetterfahnen drauf und Fenstern, die in der Sonne flammten. Ein ganzes Heer von Krähen flatterte über ihren Köpfen und flog auf und davon, wie Harry sah, den Wäldern zu, die hinter dem Hause lagen. Diese Krähen, erzählte Herr Holt, wohnten auch in Castlewood.

Sie kamen zum Hause und ritten durch einen Torweg in einen Hof hinein, mit einem Springbrunnen in der Mitte. Da waren viele Diener, die kamen und hielten Mylords Steigbügel, als er vom Pferde stieg, und bedienten auch Herrn Holt mit großer Ehrfurcht. Das Kind fand, daß die Diener ihn neugierig ansahen und einander zulächelten, und es dachte daran, was Blaise ihm in London gesagt hatte, als Harry von seinem Taufvater sprach. Da hatte der Franzose gebrummt: »Parbleu! das kann man sehen, daß Mylord dein Taufvater ist« – Worte, deren Sinn der arme Junge damals nicht verstand, wenn ihm die Wahrheit auch nur allzubald aufging und ihn mit nicht geringer Scham erfüllte.

Herr Holt nahm Harry bei der Hand, als sie vom Pferd gestiegen waren, und führte ihn über den Hof und durch eine niedrige Tür und zeigte ihm zwei Zimmer, die zu ebener Erde lagen. Eins davon, sagte Herr Holt, solle Harrys Zimmer sein; das auf der andern Seite des Ganges sei seines. Sobald des kleinen Mannes Gesicht gewaschen war und des Priesters Gewand in Ordnung gebracht, nahm Harrys Führer ihn noch einmal bei der Hand, ging mit ihm zu der Tür, durch die Mylord das Schloß betreten hatte, eine Treppe hinauf, durch ein Vorzimmer in der Gräfin Empfangsgemach, einen Raum, wie ihn Harry so großartig noch nie gesehen, auch nicht im Tower von London, den er gerade erst besucht hatte. Das Zimmer war wirklich reich verziert im Königin-Elisabeth-Stil, mit großen bunten Fenstern an beiden Enden und Wandteppichen, auf denen die Sonne tausend Farben malte, wie sie durch das bunte Glas hindurchschien. Hier saß beim Kaminfeuer in vollem Staat eine Dame, auf die der Priester Harry zuführte, der bei ihrem Anblick wirklich erschrak.

Das Gesicht Myladys war rot und weiß geschminkt bis an die Augen, denen die Schminke einen ganz unnatürlichen, stieren Glanz gab. Sie hatte einen Turm von Spitzen auf dem Kopf, unter denen Bündel schwarzer Locken hervorquollen – falsche Locken –, kein Wunder also, daß der kleine Harry Esmond verstört war, als er ihr zum ersten Male vorgeführt wurde von dem freundlichen Priester, der bei dieser feierlichen Vorstellung den Zeremonienmeister spielte. Er starrte sie an mit Augen, beinahe so groß wie die ihren, wie er die Komödiantin angestarrt hatte, welche die böse Königin in der Tragödie gab, als die Schauspieler auf den Jahrmarkt von Ealing kamen. Sie saß auf einem großen Stuhl in der Kaminecke, im Schoß ein Wachtelhündchen, das wütend bellte. Auf einem Tischchen daneben stand Ihro Gnaden Schnupftabaksdose und das Kästchen mit Zuckerpflaumen. Sie trug ein Überkleid von schwarzem Samt und einen Rock von feuerfarbnem Brokat. Sie hatte so viele Ringe an ihren Fingern, wie das alte Weib von Banbury Cross, und hübsche kleine Füße, die sie zu zeigen liebte, mit großen goldnen Zwickeln in den Strümpfen und weißen Pantoffeln mit roten Absätzen. Eine Duftwolke von Moschus stieg aus ihren Gewändern auf, wenn sie sich bewegte oder aus dem Zimmer schritt, auf ihren Schildpattstock gestützt, die kleine Furia bellend an ihren Hacken.

Bei der Gräfin war Frau Tusher, des Pfarrers Gattin. Sie war Kammerfrau bei Mylady gewesen zu Lebzeiten des alten Grafen, und da sie mit ganzer Seele bei ihrem Berufe war, so kehrte sie ganz natürlich dazu zurück, als die Gräfin sich wieder in ihres Vaters Haus niederließ.

»Ich stelle Euer Gnaden Euren Verwandten und Pagen vor, Junker Henry Esmond«, sagte Herr Holt und verbeugte sich tief mit einer Art komischer Ergebenheit. »Mach Mylady eine schöne Verbeugung, kleiner Herr, und dann eine andre kleine Verbeugung, nicht ganz so tief, der Frau Tusher, der schönen Priesterin von Castlewood.«

»Wo ich gelebt habe und zu sterben hoffe, mein Herr«, sagte Frau Tusher und warf einen scharfen Blick auf die Brut und dann auf Mylady.

Die aber nahm für eine Zeitlang des Knaben ganze Aufmerksamkeit gefangen. Er konnte seine großen Augen nicht von ihr wenden. Seit der Königin in Edling hatte er so Furchtbares nicht geschaut.

»Gefalle ich dir, kleiner Page?« fragte die Gräfin.

»Das müßte schwer sein, ihm zu gefallen, wenn Mylady ihm nicht gefielen!« rief Frau Tusher.

»Laß gut sein, du dumme Maria«, sagte Lady Castlewood.

»Wem ich ergeben bin, dem bin ich ergeben, gnädige Frau, und ich würde lieber sterben, als meine Meinung nicht sagen.«

»Je meurs où je m’attache«, sagte Herr Holt mit höflichem Grinsen. »So sagt der Efeu auf dem Bilde und klammert sich an die Eiche als der vernarrte Schmarotzer, der er ist.«

»Vatermörder! Sir!« rief Frau Tusher.

»Still, Tusher! Immer mußt du dich mit Pater Holt zanken«, rief Mylady. »Komm und küß mir die Hand, Kind!« Und die Eiche streckte einen Zweig nach dem kleinen Harry Esmond aus, der pflichtschuldigst die magere alte Hand nahm und küßte, auf deren knochigen Gelenken an hundert Ringe funkelten.

»Diese Hand zu küssen würde manchen schönen jungen Mann beglücken!« rief Frau Tusher, worauf Mylady ihr mit einem: »Scher dich, du närrische Tusher!« einen Schlag mit ihrem großen Fächer versetzte, während Tusher sich auf ihre Hand stürzte und sie küßte. Furia sprang auf und kläffte die Tusher wütend an, und Pater Holt sah mit schalkhaft-ernsten Blicken auf diese wunderliche Szene.

Das ehrfürchtige Entsetzen des kleinen Jungen gefiel wohl der Dame, der diese ungekünstelte Huldigung dargebracht wurde. Denn als er seine Verbeugung gemacht hatte und sich aufs Knie niederließ, wie es damals Sitte war und wie Pater Holt es ihn geheißen hatte, da sagte sie: »Page Esmond, mein Kammerdiener wird dir sagen, was deine Pflichten sind, wenn du mir und Mylord aufwartest. Der gute Holt wird dich unterrichten, wie es einem Edelmann unsres Namens zukommt. Du wirst ihm in allen Dingen gehorchen, und ich hoffe, du wirst ebenso gelehrt und ebenso gut werden wie dein Lehrer.«

Die Dame schien die größte Ehrerbietung für Herrn Holt zu fühlen und schien mehr Angst vor ihm zu haben als vor irgend etwas anderm auf der Welt. Wenn sie noch so zornig war, ein Wort oder Blick von Pater Holt machte sie ruhig. Er übte in der Tat eine mächtige Gewalt aus über alle, die ihm nahekamen, und wie die andern, so gab sich ihm auch sein neuer Schüler mit Anhänglichkeit und unbegrenztem Vertrauen hin und wurde sein williger Sklave fast vom ersten Augenblick an, da er ihn sah.

Er legte seine kleine Hand in die des Paters, als sie nach dieser ersten Aufwartung von seiner Herrin gingen. Manches hatte er ihn zu fragen in seiner arglosen kindlichen Art. »Wie heißt die andre Frau?« fragte er, »sie ist fett und rund. Sie ist hübscher als Mylady Castlewood.«

»Sie heißt Frau Tusher und ist des Pfarrers Frau. Sie hat einen Sohn, so alt wie du, aber größer.«

»Warum küßt sie so gern Myladys Hand? Sie küßt sich gar nicht gut.«

»Der Geschmack ist verschieden, kleiner Mann. Frau Tusher ist Mylady ergeben. Sie war ihre Kammerfrau, ehe sie heiratete, zu des alten Grafen Zeit. Sie nahm Doktor Tusher zum Manne, den Kaplan. Die englischen Hausgeistlichen heiraten oft Kammerfrauen.«

»Du heiratest nicht die französische Frau, nicht wahr? Ich habe sie mit Blaise in der Speisekammer lachen sehen.«

»Ich gehöre einer Kirche an, die älter und besser ist als die englische Kirche«, sagte Herr Holt und machte ein Zeichen über Brust und Stirn, das Esmond damals noch nicht verstand. »In unsrer Kirche heiraten die Priester nicht. Du wirst all diese Dinge bald besser verstehen.«

»War nicht Sankt Peter das Haupt eurer Kirche? Doktor Rabbits in Ealing hat es uns so erzählt.«

Der Pater sagte: »Ja, das war er.«

»Aber Sankt Peter war verheiratet; wir haben erst letzten Sonntag in der Kirche gehört, daß die Mutter seines Weibes krank am Fieber lag.« Da lachte der Pater wieder und sagte, auch das werde er bald besser verstehen. Dann redete er von anderen Dingen und zeigte Harry Esmond das ganze große alte Haus, wo er von jetzt an leben sollte.

Es stand auf einem sanften grünen Hügel, mit Wäldern dahinter, in denen Krähen nisteten, die morgens, wenn sie ausflogen, und abends, wenn sie heimkehrten, ein großes Krächzen anstimmten. Am Fuße des Hügels war ein Fluß mit einer hochgewölbten alten Brücke darüber. Jenseits der Brücke dehnte sich eine weite, anmutige grüne Niederung, wo das Dorf Castlewood lag, mit der Kirche in der Mitte und dem Pfarrhaus dicht dabei, mit dem Gasthof zu den »Drei Schlössern« und der Hufschmiede daneben. Die Landstraße nach London zog weit hinaus der aufgehenden Sonne zu; nach Westen stiegen Hügel und Berge an, hinter denen Harry Esmond manches Mal dieselbe Sonne versinken sah, die ihm jetzt über dem großen Meere scheint, wohl tausend Meilen weit entfernt, in einem neuen Castlewood, an einem andern Fluß, das aber, wie die neue Heimat des wandernden Äneas, die geliebten Namen des Landes seiner Jugend trägt.

Das Schloß Castlewood war um zwei Höfe erbaut, an dem einen, dem Hof mit dem Springbrunnen, lagen die bewohnten Räume, während die Flügel um den anderen Hof in den Kriegen Cromwells zerschossen waren. Am Brunnenhof lagen, noch gut erhalten, die große Halle nahe der Küche und den Vorratskammern; dann etwa ein Dutzend Wohnräume, nach Norden gelegen und verbunden mit der kleinen Kapelle, die ostwärts sah und mit den Gebäuden, die sich von dort bis zum Haupttor erstreckten und mit der Halle, die auf den jetzt zerstörten Hof ging. Dieser Hof war der prächtigere von beiden gewesen, bis des Protektors Kanonen die eine Seite niederlegten, ehe das Schloß gestürmt und genommen wurde. Die Belagerer drangen über die Terrasse am Uhrturm ein und erschlugen die ganze Besatzung, an ihrer Spitze Mylords Bruder, Francis Esmond.

Die Restauration brachte Lord Castlewood nicht Geld genug, um diesen zerstörten Teil des Hauses wieder aufzubauen, wo die Frühstückszimmer und darüber die lange Musikgalerie gewesen waren und vor dem sich die Gartenterrasse breitete. Hier jedoch blühten die Blumen wieder, die von den Stiefeln der Rundköpfe beim Angriff niedergetrampelt wurden; ohne viel Kosten und nur mit ein wenig Mühe wurde sie von den beiden Frauen wieder hergerichtet, die dem zweiten Grafen im Regimente dieses Hauses folgten. Rund um den Terrassengarten zog sich eine niedrige Mauer mit einem Pförtchen nach der waldigen Höhe, die bis heutigentags Cromwells Batterie genannt wird.

Der kleine Harry Esmond lernte den häuslichen Teil seiner Pflichten, die leicht genug waren, von Ihro Gnaden Kammerdiener. Er bediente die Gräfin, wie es zu seiner Knabenzeit üblich war, als Page, stand an ihrem Stuhl, reichte ihr nach dem Essen die silberne Schale mit dem wohlduftenden Wasser, saß bei feierlichen Gelegenheiten auf dem Trittbrett ihres Wagens und meldete ihr an Empfangstagen die Besucher an. Diese gehörten meist zu den katholischen Gutsbesitzern und Geistlichen, deren es auf dem Lande und in der benachbarten Stadt eine ganze Menge gab, und die nicht selten nach Castlewood kamen, um seine Gastfreundschaft zu genießen. Im zweiten Jahre ihres Aufenthalts schien sich die Gesellschaft besonders zu vergrößern, Mylord und Mylady waren selten ohne Besucher. Merkwürdig war es, zu beobachten, wie verschieden sich Pater Holt, der Familienkaplan, und Doktor Tusher, der Pfarrer des Kirchspiels, unter ihnen bewegten. Herr Holt verkehrte mit den Vornehmsten wie mit seinesgleichen, und als ob er sie alle beherrsche; der arme Doktor Tusher hingegen, dessen Stellung freilich eine recht schwierige war, als einstiger Schloßkaplan und gegenwärtiger Seelsorger der protestantischen Dienerschaft, schien mehr ein Türsteher als ein Gleichberechtigter und drückte sich immer nach dem ersten Gang.

In diesen Zeiten kamen auch viele Privatbesucher zu Pater Holt, die Henry Esmond alsbald ohne Schwierigkeit als Geistliche von des Paters Observanz erkannte, in was für Kostümen sie auch erscheinen mochten. Und sie erschienen in allen erdenklichen Kostümen. Sie schlossen sich mit dem Pater ein und kamen und gingen oft, ohne Mylord und Mylady die schuldige Aufwartung zu machen – oder besser gesagt, Mylady und Mylord; denn Seine Gnaden war nicht viel mehr als eine Null im Hause und gänzlich im Schatten seiner herrschaftsbegabten Ehehälfte. Ein wenig Vogelfang, ein wenig Jagd, eine gute Menge Schlaf und viel Zeitaufwand beim Essen und beim Kartenspiel brachten den Herrn Grafen durch einen Tag um den andern. Wenn während dieses zweiten Jahres Versammlungen stattfanden, was oft genug bei verschlossenen Türen geschah, so fand der Page auf Mylords Platz das Schreibpapier mit Hunden und Pferden bekritzelt, und man sagte, er habe schwere Mühe, sich wach zu halten bei diesen Beratungen, da sie die Gräfin führte, während er nicht viel mehr war als ihr Sekretär.

Pater Holt war bald so von diesen Zusammenkünften in Anspruch genommen, daß er darüber die Erziehung des kleinen Jungen, der sich so freudig des gütigen Priesters Befehlen fügte, ziemlich vernachlässigte. Anfangs lasen sie viel und regelmäßig, sowohl Lateinisch als Französisch. Der Pater versäumte keine Gelegenheit, seinem Schüler seinen Glauben einzuprägen; aber er zwang ihn nicht gewaltsam und behandelte ihn mit einer Zartheit und Sanftmut, die das Kind überraschte und es ihm gewann, wie es immer leichter auf solche Art gewonnen wurde als durch strenge Ausübung der Autorität. Seine Freude auf ihren Spaziergängen war es, Harry von den Herrlichkeiten seines Ordens zu erzählen, von seinen Märtyrern und Helden, von den Brüdern, die Myriaden von Heiden bekehrten, die Wüsten durchkreuzten, den Marterpfahl nicht scheuten, über Höfe und Hohe Räte herrschten und den Foltern der Könige trotzten, so daß Harry meinte, es sei der höchste Preis des Lebens und das kühnste Ziel des Ehrgeizes, dem Orden der Jesuiten anzugehören – die größte Laufbahn auf Erden und die sicherste Gewähr für den Himmel. Er fing an, sich zu sehnen, nicht nach dem Tage nur, an dem er in die alleinseligmachende Kirche aufgenommen werden und seine erste Kommunion empfangen sollte, nein, auch nach dem Tage, an dem er in diese wundervolle Brüderschaft würde eintreten dürfen, die in aller Welt gegenwärtig war und welche die weisesten, tapfersten, vornehmsten und beredtesten aller Männer zu den Ihrigen zählte. Pater Holt befahl ihm, seine Ansichten geheimzuhalten und sie zu hüten wie einen großen Schatz, den er verlieren würde, wenn er ihn enthüllte; und der Knabe, stolz auf sein Vertrauen und das Geheimnis, das man ihm zu bewahren gab, gewann den Meister herzlich lieb, der ihn in ein so wunderbares und ehrwürdiges Mysterium einführte. Als der kleine Tom Tusher, sein Nachbar, zu den Ferien kam und erzählte, daß auch er zum englischen Priester aufgezogen werde und von seiner Schule, was er ein Zeugnis nannte, bekommen werde, und dann ein Stipendium an der Universität, und dann eine gute Pfarre, da kam es dem jungen Harry Esmond hart an, nicht zu seinem Gespielen zu sagen: Kirche! Priesterschaft! Fette Pfarre! Mein lieber Tommy, das nennst du Kirche und Priesterschaft? Was ist eine fette Pfarre, verglichen mit der Bekehrung von hunderttausend Heiden durch die Gewalt einer einzigen Predigt? Was ist ein Stipendium am Trinity College neben einer Märtyrerkrone, mit Engeln, die deiner warten, wenn man dir das Haupt abschlägt? Kann der Lehrer deiner Schule auf seinem Amtskleid über die Themse segeln? Habt ihr Statuen in euren Kirchen, die bluten, sprechen, gehen und weinen können? Mein guter Tommy, in des lieben Pater Holts Kirche geschehen alle Tage solche Dinge. Du weißt, Sankt Philipp von den Weiden erschien dem Grafen Castlewood und bekehrte ihn zur alleinseligmachenden Kirche. Zu euch kommen niemals Heilige. Aber eingedenk seines Versprechens an Pater Holt, verbarg Harry Esmond diese Schätze des Glaubens vor Tom Tusher; nur vor Pater Holt redete er sie sich einfältig von der Seele. Der streichelte ihm dann den Kopf, lächelte ihn an mit seinem unerforschlichen Blick und sagte ihm, er tue gut, über diese hohen Dinge nachzudenken, aber nur unter seiner Leitung davon zu sprechen.

Viertes Kapitel 

 Ich bin bei einem römischen Priester in der Lehre und werde zum katholischen Glauben erzogen. Gräfin Castlewood



Wäre die Zeit nicht so kurz bemessen gewesen und hätte man seine kindlichen Neigungen tüchtig genährt, so wäre Harry Esmond ein Jesuitenpater geworden, ehe zwölf Jahre ins Land gingen, und hätte sein Leben vielleicht als Märtyrer in China oder auf Tower Hill beschlossen. Denn in den wenigen Monaten, die sie zusammen in Castlewood verlebten, hatte Herr Holt eine vollständige Herrschaft über Geist und Herz des Knaben erreicht und hatte ihn dahin gebracht, daß ihm kein Leben so edel erschien wie das der Brüder dieses berühmten Ordens, kein Tod so wünschenswert wie der, den so viele von ihnen zu leiden bereit waren. Freilich war Pater Holt mit ganzer Seele desselben Glaubens. Durch Liebe, durch den Glanz seines Witzes und seiner guten Laune, der alle entzückte, durch die Autorität, die er auszuüben verstand, durch das Geheimnisvolle und Verschwiegene seiner Art, das die Ehrfurcht des Kindes steigerte, hatte er sich Harrys unbedingte Treue gewonnen und würde sich diese Treue ohne Zweifel erhalten haben, wenn ihn nicht größere und wichtigere Pläne als die Einführung eines armen kleinen Knaben in den Orden fortgerufen hätten.

Nach ein paar ruhigen Monaten zu Hause (wenn man das Ruhe nennen konnte, was in Wirklichkeit eine ununterbrochene Zänkerei war), gingen Mylord und Mylady nach London und nahmen ihren Beichtvater mit sich. Sein kleiner Schüler hat kaum je in seinem Leben so heiße Tränen vergossen, als damals nach der ersten Trennung von seinem lieben Freunde, und nächtelang lag er weinend in dem einsamen Zimmer neben den verlassenen Wohnräumen des Paters. Der Knabe war mit ein paar Dienern allein in dem großen Hause zurückgeblieben, und wenn er auch alle Aufgaben, die sein Lehrer ihm gestellt, emsig ausarbeitete, so blieben ihm doch freie Stunden genug, und er saß in der Bibliothek und verwirrte sein kleines Hirn durch die großen Bücher, die er dort fand.

Nach und nach gewöhnte er sich an die Einsamkeit des Hauses, und in der Erinnerung erschien ihm später diese Zeit als keine unglückliche. Wenn die Herrschaft nach London ging, wanderte die ganze Dienerschaft mit ihr. Nur der Pförtner, der zugleich Brauer, Gärtner und Förster war, blieb mit Weib und Kindern zurück. Sie wohnten im Pförtnerhaus, aus dem eine Tür in den Schloßhof führte. Daneben lag Pater Holts Zimmer mit einem Fenster ins Grüne; dann kam der kleine Raum, wo seine Bücher standen, und dann Harry Esmonds Schlafkammer. Die Ostseite des Hauses war den Kanonen der Leute Cromwells entgangen, deren Batterie auf der Anhöhe gegenüber dem westlichen Hof stand; daher zeigte dieser östliche Teil wenig Zeichen der Zerstörung, außer in der Kapelle, wo die bemalten Fenster, die Edward den Sechsten überdauert hatten, von den Republikanern zerbrochen waren. Wenn Pater Holt da war, wirkte Harry als sein kleiner vertrauter Diener; er bürstete seine Kleider, verwahrte seine Meßgewänder, ging lange vor Tagesanbruch nach dem Brunnen Wasser holen und ließ sich im Dienste des geliebten geistlichen Herrn keinen Weg verdrießen. Wenn der Pater fortging, verschloß er sein Zimmer; aber der Raum mit den Büchern blieb Harry überlassen, der ja, abgesehen von der Gesellschaft des Priesters, nicht viel weniger einsam war, wenn Lord Castlewood im Schlosse residierte.

Ein französischer Witz sagt, daß vor seinem valet de chambre selbst ein Held kein Held ist, und auch weniger scharfe Augen als die, mit denen die Natur Myladys kleinen Pagen beschenkt hatte, würden bemerkt haben, daß sie mancherlei Eigenschaften besaß, die keineswegs heroisch waren, mochte Frau Tusher ihr auch noch so sehr schmeicheln. Wenn Pater Holt, der eine unbedingte Autorität über die Eheleute ausübte, nicht in der Nähe war, dann zankten und beschimpften sich Mylord und Mylady so, daß die Diener lachten und der kleine Page furchtbar erschrak. Der arme Junge zitterte vor seiner Herrin; sie gab ihm hundert häßliche Namen, ohrfeigte ihn und warf ihm das silberne Becken ins Gesicht, das er ihr nach dem Essen reichen mußte. Sie hat durch spätere Freundlichkeit diese Härten wiedergutgemacht, aber seine Kindheit haben sie sehr verbittert. Freilich war sie selbst damals verbittert, die arme Seele, und ließ wohl ihre Untergebenen nur ihr eignes trauriges Leben fühlen. Ich glaube, Mylord fürchtete sich ebenso vor ihr wie der Page, und der einzige Mensch im Hause, der ihrer Herr wurde, war Pater Holt. Harry war nur zu froh, wenn der Pater mit bei Tische aß, und wenn er sich nach dem Essen davonschleichen durfte, um mit ihm zu schwatzen, zu lesen oder spazierenzugehen. Glücklicherweise stand Mylady nie vor Mittag auf. Der Himmel sei der armen Zofe gnädig, die ihr beim Ankleiden helfen mußte. Ich habe das arme Geschöpf oft mit rotverweinten Augen aus der Tür kommen sehen, hinter der sich die langen und geheimnisvollen Zeremonien von Myladys Toilette vollzogen, und das Damebrett sah ich oft mit einem derben Klaps auf Frau Tushers Finger zuschlagen, wenn sie schlecht spielte oder wenn Mylady zu verlieren drohte.

Gesegnet sei der König, der das Kartenspiel einführte, und die freundlichen Erfinder von Piquet und Cribbage, denn mindestens sechs Stunden ihres Tages wurden damit zugebracht, und dann hatte ihre Familie Ruhe vor ihr. Sie müßte sterben ohne diese Zerstreuung, pflegte Mylady oft zu erklären. Ihre Untergebenen lösten sich einer nach dem andern auf dem Posten ab – ein sehr gefährlicher Posten war es –, mit Ihro Gnaden Karten zu spielen. Herr Holt saß stundenlang mit ihr beim Piquet, und während dieser Zeit benahm sie sich vernünftig. Was Doktor Tusher anbetrifft, so glaube ich, er würde sich am Sterbebett eines Pfarrkindes nicht haben halten lassen, wenn seine Gönnerin ihn zu einer Partie Whist befohlen hätte. Manchmal, wenn sie leidlich einig waren, machte wohl auch Mylord ein Spiel mit ihr. Dann hatte sie noch ihre arme treue Tusher und ein, zwei, drei Gesellschaftsdamen, allein die gerechnet, deren Harry sich aus seiner Zeit erinnerte. Lange hielt keine den vornehmen Dienst aus; eine nach der andern versuchte es und versagte. Die Gesellschaftsdamen, die Haushälterin und Harry Esmond nahmen ihre Mahlzeiten zusammen ein. Die armen Damen! Ihr Los war viel härter als das des Pagen. Er schlief fest und sicher in seinem kleinen Bett, wenn sie bei Ihro Gnaden saßen, um sie mit den »Neuen Briefen« oder dem »Grand Cyrus« in Schlaf zu lesen. Mylady pflegte Sendungen neuer Theaterstücke aus London zu bekommen, und es war Harry bei Prügelstrafe verboten, hineinzusehen. Ich fürchte, er hat diese Strafe oft verdient, und manchmal hat er sie auch bekommen. Pater Holt hat sie zwei- oder dreimal vollzogen, wenn er unter dem Kopfkissen des jungen Sünders eine herrliche, gottlose Komödie von Herrn Shadwell oder Herrn Wycherley erwischte.

Diese waren Mylords Lieblingslektüre, wenn er sich überhaupt zum Lesen aufraffte. Er war jedem Studium abgeneigt, und wie es dem kleinen Pagen schien, jeder Beschäftigung überhaupt.

Es kam dem kleinen Harry immer vor, als behandele Mylord ihn viel freundlicher, wenn seine Frau nicht zugegen war, und Lord Castlewood nahm ihn manchmal auf seine kleinen Jagdreisen und zum Vogelfang mit. Er liebte es, Karten und Tricktrack mit ihm zu spielen, und der Knabe lernte die Spiele, um seinem Herrn zu gefallen, der ihn von Tag zu Tag lieber gewann. Er zeigte eine ganz besondere Freude, wenn Pater Holt Gutes über ihn berichtete, streichelte ihm den Kopf und versprach, er werde für den Jungen sorgen. In Myladys Gegenwart aber zeigte sich Mylord nicht so freundlich, gab vor, ihn strenge zu behandeln, und tadelte ihn scharf für kleine Vergehen, wofür er den jungen Esmond in gewisser Weise um Verzeihung bat, wenn sie allein waren. Er meinte dann, wenn er nicht grob würde, so werde sie es, und seine Zunge sei nicht so scharf wie ihre – eine Behauptung, an deren Richtigkeit der Knabe, jung wie er war, nicht einen Augenblick zweifelte.

Während dieser ganzen Zeit spielten sich große öffentliche Ereignisse ab, von denen der einfältige kleine Page nicht viel merkte. Aber eines Tages, als man in die benachbarte kleine Stadt fuhr, er auf dem Trittbrett von Myladys Kutsche, und sie drinnen mit Mylord und Pater Holt, umringte eine schreiende, spottende Volksmenge den Wagen und brüllte: »Heil den Bischöfen!« – »Nieder mit dem Papst!« – »Keine Papisterei, keine Papisterei! Jezebel! Jezebel!« Mylord fing an zu lachen; Myladys Augen rollten zornig, denn sie war kühn wie eine Löwin und fürchtete niemand. Herr Holt aber, wie Esmond von seinem Platz aus sehen konnte, sank mit sehr beunruhigter Miene zurück und rief ihr zu: »Um Gottes willen, gnädige Frau, sprechen Sie nicht und sehen Sie nicht aus dem Fenster; sitzen Sie still!« Aber sie gehorchte dieser klugen Vorschrift nicht, sie steckte den Kopf aus dem Wagenschlag und kreischte dem Kutscher zu: »Schlag dich durch, durch die Bestien, Jakob; brauch deine Peitsche!«

Die Menge antwortete mit brüllendem Gelächter, und neue Rufe: »Jezebel! Jezebel!« ertönten. Mylord lachte immer lauter. Er war ein schläfriger Herr; gewöhnlich schien nichts ihn zu erregen, obwohl ich ihn lebhaft genug den Hunden zurufen hörte auf der Jagd hinter den Hasen her, und sein Gesicht, das sonst gelb und unbeweglich war, ganz rot und munter werden sah. Auch konnte er lachen, fluchen und Beifall schreien beim Hahnenkampf, einem Sport, den er sehr liebte; und jetzt, als der Haufe seine Gräfin verhöhnte, war ein schadenfroher Klang in seinem Gelächter, als freue er sich auf den Sport und finde, daß sie und die Menge gleichwertige Gegner wären.

Der Kutscher James hatte wohl mehr Angst vor seiner Herrin als vor dem Pöbel, denn er schlug auf seine Pferde los, wie sie ihm befohlen hatte, und der Reitknecht, der neben dem ersten Paare ritt (Mylady fuhr nie anders als sechsspännig), hieb mit seiner Peitsche einem Kerl über die Schulter, der Miene machte, dem Leitpferd in die Zügel zu fallen.

Es war Markttag, und die Landleute waren alle versammelt mit ihren Geflügelkörben, Eiern und andern schönen Dingen. Die Peitsche des Reitknechts hatte kaum die Schulter des Burschen berührt, da sauste schon ein großer Kohlkopf wie eine Bombe in die Kutsche hinein. Mylord lachte noch lauter; denn das Geschoß hatte Mylady den Fächer aus der Hand geschlagen und war Pater Holt auf den Leib geflogen. Dem Kohlkopf folgte ein Hagel von Rüben und Kartoffeln.

»Um Himmels willen, verhalten Sie sich ruhig!« sagte Herr Holt. »Wir sind nicht zehn Schritt von der Einfahrt zur ›Glocke‹ entfernt. Dort können sie die Tore hinter uns schließen, und die Canaille bleibt draußen.«

Nach dem kleinen Pagen draußen auf dem Tritt zielte ein Bursche mit einer Kartoffel. Sie traf ihn ins Auge, und der arme kleine Wicht erhob ein Schmerzensgeheul. Der Mann, ein großer, starker Sattlergeselle aus der Stadt, lachte. »Ho, du verfluchter kleiner schreiender Papistenbastard du!« rief er und bückte sich nach einer andern Kartoffel. Die Menge hatte sich jetzt so zwischen Pferde und Torfahrt geschoben, daß die Kutsche endgültig stillstand. Mylord sprang behende wie ein Jüngling aus der Tür, schob den kleinen Harry hinein, packte den Kartoffelwerfer im Handumdrehen am Kragen, und im nächsten Augenblick sausten die Beine des Rohlings durch die Luft, und er fiel mit einem Plumps aufs Pflaster.

»Du tölpischer Feigling!« rief der Graf. »Ihr Pack von kreischenden Lumpen! Wie könnt ihr euch unterstehen, Kinder anzugreifen und Frauen zu beschimpfen! Noch ein Wurf nach der Kutsche, du gemeiner Sattelpfuscher du, und, bei Gott, ich renne dir meine Klinge durch den Leib!«

Einige aus dem Haufen schrien: »Hurra, Mylord!«, denn sie kannten ihn, und des Sattlers Geselle war ein berüchtigter Schläger und beinah zweimal so breit wie der Herr Graf.

Der aber rief: »Platz da!« mit hoher, gellender Stimme, doch mit gebieterischem Ausdruck. »Macht Platz da und laßt Ihro Gnaden Kutsche vorbei.« Die Leute zwischen dem Wagen und der Einfahrt zur »Glocke« drückten sich wirklich beiseite, die Pferde zogen an, und die Kutsche rollte hinein. Mylord ging bedeckten Hauptes hinter ihr her.

Als er den Torweg betrat, erhob sich erneutes Geschrei: »Keine Papisterei – keine Papisterei!« Mylord wendete sich um und bot der Menge noch einmal Trotz.

»Gott erhalte den König!« rief er in der höchsten Tonart. »Wer wagt es, des Königs Glauben zu beschimpfen? Du verfluchter psalmodierender Stümper du, so wahr ich ein Friedensrichter dieser Grafschaft bin, ich lasse dich in Gewahrsam nehmen!« Der Bursche schrak zurück, und Mylord verließ das Feld als Sieger. Aber als die kleine Aufwallung, in die der Auftritt ihn versetzt, vorüber war, und die Röte aus seinem Gesicht schwand, da verfiel er wieder in seine alte Schläfrigkeit, tändelte mit seinem Hündchen und gähnte, wenn Mylady etwas zu ihm sagte.

Dieser Volkshaufe war einer von Tausenden, die damals das Land durchzogen und nach Freilassung der sieben verurteilten Bischöfe schrien, von denen der kleine Harry Esmond zu jener Zeit so gut wie gar nichts wußte. Es war Schwurgericht in Hexton und eine große Zusammenkunft von Gutsbesitzern im Gasthof »Zur Glocke«. Mylords Diener hatten ihre neuen Livreen an und Harry einen blauen Anzug mit silbernen Tressen, den er bei festlichen Gelegenheiten trug. Die feinen Herren unterhielten sich mit Mylord, und besonders ein Richter in rotem Talar, der eine wichtige Persönlichkeit zu sein schien, bemühte sich eifrig um ihn und Mylady, die sehr großartig auftrat. Harry kann sich erinnern, daß das Kammerfräulein ihr die Schleppe trug. Da war Gesellschaft und Ball im großen Saal der »Glocke«, und er sah mit andern kleinen Herren aus der Gesellschaft dem festlichen Getriebe zu. Einer verspottete ihn wegen seines blauen Auges, das von der Kartoffel her geschwollen war, und ein andrer nannte ihn Bastard, worüber sich zwischen Harry und ihm ein Faustkampf entspann. Mylords Vetter, Oberst Esmond von Walcots, kam und trennte die beiden Jungen. Er war ein stattlicher, hochgewachsener Herr mit einem hübschen, gutmütigen Gesicht. Der Knabe ahnte nicht, in wie nahe Beziehungen er später zu Oberst Esmond treten und wieviel Gutes er ihm einst verdanken sollte.

Die Liebe zwischen den beiden Familien war nicht heftig. Mylady pflegte Oberst Esmond nicht zu schonen, wenn sie von ihm sprach; aus Gründen, die wir schon erwähnten, die aber Harry Esmond in seinem zarten Alter füglich noch nicht kannte.

Bald nach diesen Ereignissen gingen Mylord und Mylady mit Pater Holt nach London, und der Page blieb zurück. Der kleine Mann hatte das große Schloß für sich allein, oder besser, er teilte es nur mit Frau Worksop, der Haushälterin, einer alten Dame, die in irgendeiner entfernten Weise mit der Familie verwandt war, Protestantin, aber wie alle Esmonds standhafte Tory und Getreue des Königs. Harry ging zum Unterricht zu Doktor Tusher, wenn dieser zu Hause war. Denn auch der Doktor war sehr in Anspruch genommen. Überall herrschten große Unruhe und Tumult, selbst in dem stillen, kleinen Dorfe Castlewood, in dem ein Haufe Volks aus der Stadt erschien und Miene machte, die Fenster der Schloßkapelle einzuwerfen. Aber die Dorfbewohner warfen sie hinaus, und selbst Sieveright, der alte republikanische Grobschmied, blieb nicht zurück. Denn wenn auch Mylady eine Papistin war und ein sonderbares Wesen hatte, so erwies sie sich doch gütig gegen ihre Pächter, und die Armen fanden auf Schloß Castlewood immer Überfluß an Fleisch, warmen Decken und Medizin.

Ein Königreich wechselte seinen Herrn, während Mylord und Mylady fort waren, König Jakob floh; die Holländer kamen. Schreckliche Geschichten pflegte die alte Frau Worksop dem müßigen kleinen Pagen von den Holländern und dem Prinzen von Oranien zu erzählen.

Er hatte die Einsamkeit des großen Hauses sehr gern. Er konnte alle Theaterstücke lesen, und kein Pater Holt prügelte ihn dafür. Er hatte hunderterlei Zeitvertreib und kindliche Unternehmungen, im Haus und im Freien, die ihm diese Zeit sehr angenehm machten.

Fünftes Kapitel 

 Meine Vorgesetzten sind in Komplotte für die Wiedereinsetzung König Jakobs des Zweiten verwickelt



Schlaflos lag der Knabe in seinem kleinen Bett; der Gedanke an ein paar Aalschnüre, die er am Abend vorher ausgelegt hatte, hielt ihn wach. Er wartete auf die Stunde, zu der das Tor geöffnet wurde und er mit seinem Kameraden, Job Lockwood, des Pförtners Sohn, zum Teich gehen konnte, um nachzusehen, ob das Glück ihnen hold war. Bei Tagesanbruch hatte Job ihn wecken sollen; aber sein eigner Eifer für den Sport hatte schon lange vorher den Wecker gespielt, vor so langer Zeit, daß es ihm schien, als werde es niemals Tag werden.

Es mochte vier Uhr sein, da hörte er die Tür gegenüber gehen, die zu des Paters Zimmer führte, und das Hüsteln eines Mannes auf dem Gang. Harry sprang auf; überzeugt, daß es ein Räuber sei, vielleicht auch in der Hoffnung auf ein Gespenst, riß er seine Tür auf, sah vor sich des Paters Tür offen, drinnen ein Licht und auf der Schwelle eine Gestalt in dichten Rauch gehüllt, der aus der Stube herausquoll.

»Wer da?« rief der Knabe, der mutigen Geistes war.

»Silentium!« flüsterte der andere. »Ich bin’s, mein Junge!« Er streckte seine Hand aus, und Harry erkannte alsbald seinen Meister und Freund, Pater Holt. Das Fenster nach dem Hofe war mit einem Vorhang verhüllt, und Harry sah, daß der Rauch von einem Haufen brennenden Papiers kam, der auf einem Kohlenbecken flammte. Nach einem flüchtigen Segen und einer hastigen Begrüßung des Knaben, der glücklich war, seinen Lehrer wiederzusehen, fuhr der Pater fort, seine Papiere zu verbrennen. Er zog sie aus einem Wandschrank über dem Kaminsims hervor, den Harry noch nie zuvor bemerkt hatte.

Pater Holt lachte, als er das Augenmerk des Jungen sofort auf die Höhlung in der Wand gerichtet sah. »Das ist recht, Harry«, sagte er, »ein treuer kleiner Famulus sieht alles und sagt nichts. Du bist treu, ich weiß es.«

»Ich würde für Euch zum Schafott gehen!« sagte Harry.

»Deinen Kopf brauche ich nicht«, sagte der Pater und streichelte ihn freundlich, »nur deinen Mund mußt du halten. Wir wollen die Papiere verbrennen und niemand davon erzählen. Du möchtest sie wohl gern lesen?«

Harry Esmond wurde rot und ließ den Kopf hängen. Er hatte wirklich, wenn auch ganz gedankenlos, auf das Papier geguckt, das vor ihm lag. Er hatte nichts verstanden von dem, was er sah; die Buchstaben waren klar genug, aber ohne jeden Sinn. Sie verbrannten die Papiere und zerstampften die Asche in dem Kohlenbecken, so daß kaum eine Spur von ihnen zurückblieb.

Harry war daran gewöhnt, Pater Holt in den verschiedensten Gewandungen zu sehen, denn es war für einen katholischen Geistlichen unsicher und lohnte die Gefahr nicht, sein Ordenskleid zu tragen. Er war denn auch keineswegs erstaunt, ihn jetzt im Reitanzug zu sehen; mit mächtigen ledernen Reitstiefeln und einem Federhut, alles einfach, aber so, wie die Edelleute es trugen.

»Du kennst nun das Geheimnis des Schrankes«, sagte der Pater lachend, »und mußt dich auf andre Geheimnisse gefaßt machen«, und er öffnete – diesmal kein Geheimfach – nur seine Garderobe, die gewöhnlich verschlossen war. Er holte ein paar Kleider und Perücken von verschiedenen Farben heraus, ein paar Degen von schöner Arbeit (Pater Holt war ein Meister der Fechtkunst, und wenn er zu Hause war, so übte er jeden Tag mit seinem Schüler, so daß Harry ein ausgezeichneter Fechter wurde), einen Soldatenrock und -mantel, eines Pächters Joppe, und verwahrte alles in dem großen Loch über dem Kaminsims, das die Papiere beherbergt hatte.

»Finden sie den Schrank nicht, so erwischen sie die Sachen nicht. Finden sie sie aber doch, so erzählen sie ihnen nur, daß Pater Holt verschiedne Kleider getragen hat. Das tun alle Jesuiten. Du weißt, was wir für Betrüger sind, Harry.«

Harry erschrak bei dem Gedanken, daß sein Freund ihn verlassen wolle. »Nein«, sagte der Priester, »höchstwahrscheinlich komme ich in ein paar Tagen mit Mylord zurück. Man wird uns dulden; wir werden nicht verfolgt. Aber man könnte den Einfall haben, Castlewood vor unsrer Rückkehr einen Besuch abzustatten, und da Herren meiner Tracht verdächtig sind, so könnte man meine Papiere untersuchen, die niemand etwas angehen, zum mindesten nicht diese Leute.« Ob die chiffrierten Papiere sich auf Politik bezogen oder auf die Angelegenheiten der geheimnisvollen Gesellschaft, deren Mitglied Pater Holt war, das hat Harry Esmond heutigentags noch nicht erfahren.

Seine übrigen Habseligkeiten, seine wenigen Kleidungsstücke, ließ der Pater unberührt in Schubfächern und Garderobe. Nur ein paar theologische Abhandlungen, die er gegen die englischen Geistlichen geschrieben hatte, warf er lachend auf das Kohlenbecken und ließ sie nur halb verbrennen. »Nun«, sagte er, »Harry, mein Sohn, kannst du mit reinem Gewissen bezeugen, daß du mich lateinische Predigten verbrennen sähest, ehe ich das letztemal nach London ging. Aber der Morgen ist nah, ich muß fort sein, ehe Lockwood sich rührt.«

»Muß Lockwood Euch nicht herauslassen, Herr?« fragte Esmond. Holt lachte. Er war niemals heiterer und gutgelaunter, als wenn Tat und Gefahr drängten.

»Lockwood ahnt nicht, daß ich hier bin, verstehst du«, sagte er, »du würdest auch nichts ahnen, kleiner Strick, wenn du fester geschlafen hättest. Du mußt vergessen, daß ich hier war, und nun leb wohl. Mach die Tür zu und geh in deine Schlafkammer und komm nicht wieder heraus, ehe – warte, warum sollst du das nicht auch noch wissen? Ich weiß ja, daß du mich nie verraten wirst.«

Das Zimmer des Kaplans hatte zwei Fenster, das eine in den Hof westwärts dem Springbrunnen gegenüber, das andre ostwärts auf die Wiesen vor dem Schloß. Es war klein und stark vergittert und zu hoch, um es vom Fußboden aus zu erreichen. Pater Holt stieg auf einen Tisch, der darunterstand, und zeigte Harry, wie man durch einen Druck auf den Fenstersims den bleiernen Rahmen, Glas und Eisengitter in einer Versenkung verschwinden lassen konnte, aus der das Ganze von außen wieder in seine alte Lage zurückzubringen war. Eine Scheibe war absichtlich zerbrochen, um von außen die Feder des Mechanismus erreichen zu können.

»Schieb den Tisch weg, wenn ich fort bin, damit niemand auf den Gedanken kommt, hier könne man hinausgeklettert sein. Verschließ die Tür! Leg den Schlüssel – ja, wo tun wir den Schlüssel hin? – unter den Chrysostomus auf dem Bücherbrett, und wenn jemand danach fragt, so sage, ich bewahre ihn dort immer auf und habe ihn dir gezeigt, für den Fall, daß du in mein Zimmer wolltest. Der Abstieg ist leicht, die Mauer hinunter in den Graben. Nun noch einmal, leb wohl, bis ich dich wiedersehe, mein lieber Sohn!« Damit stieg der unerschrockene Priester schnell und behend auf den Tisch, kroch durch das Fenster, zog es von außen wieder in die Höhe und ließ nur so viel Raum, daß Harry Esmond, auf den Zehen stehend, ihm die Hand küssen konnte. Dann schloß sich der Rahmen, und das Gitter schien, wie immer, fest in den Steinen des Fensterbogens verankert. Als Pater Holt das nächstemal nach Castlewood kam, war er zu Pferde und ritt durch das große Tor herein. Auf die Existenz des Geheimausgangs spielte er Harry gegenüber nur an, wenn er von drinnen her einen ungesehenen Boten brauchte, und darum hatte er wohl auch seinem kleinen Schüler diese Art, das Schloß zu verlassen, gezeigt.

Esmond, so jung er war, hätte lieber den Tod erlitten, als seinen Freund und Meister verraten, und das wußte Herr Holt sehr wohl. Er hatte den Jungen mehr als einmal in Versuchung geführt, um zu sehen, ob er erliegen und es ihm nachher beichten, oder ob er widerstehen würde, was öfters geschah, oder ob er lügen würde, was er niemals tat. Über diesen Punkt indessen belehrte er ihn. Wenn Stillschweigen keine Lüge sei, was es doch sicher nicht wäre, so sei es doch gleich einer Verneinung; und darum sei auch ein deutliches Nein keine Sünde, wenn es im Interesse der Gerechtigkeit oder eines Freundes geschehe und um Antwort auf eine Frage, die der einen oder dem andern verhängnisvoll werden könne. Ja, es sei sogar lobenswert und ein ebenso rechtlicher Weg wie der andre, um unbefugten Fragern auszuweichen. »Nimm«, so sagte er, »einen braven Bürger an, der Seine Majestät auf der Flucht auf einen Baum klettern sah. Man fragt ihn: ›Hält sich König Karl in dieser Eiche verborgen?‹ Seine Pflicht würde sein, nicht ›ja‹ zu sagen, so daß die Leute Cromwells den König ergreifen und ihn morden wie seinen Vater, sondern ›nein‹; denn Seine Majestät ist inkognito auf dem Baum und darum nicht sichtbar für königstreue Augen.« All diese Belehrungen in Religion und Moral, ebenso wie die Anfangsgründe der Sprachen und Wissenschaften, nahm der Knabe eifrig und dankbar von seinem Lehrer an. Als Pater Holt gegangen war und Harry befohlen hatte, zu vergessen, daß er ihn gesehen habe, schien ihm darum wirklich, er sei gar nicht dagewesen, und Harry hatte die Antwort bereit, als man ihn ein paar Tage später ausfragte.

Der Prinz von Oranien war damals in Salisbury. Der kleine Esmond erfuhr das durch Doktor Tusher, den er in seinem besten Priesterrock traf, obwohl die Straßen sehr schmutzig waren, eine große orangefarbene Kokarde an dem breitkrempigen Hut, und Nahum, sein Küster, ebenso dekoriert. Der Doktor trug sonst zu Pferde nie den seidnen Rock, sondern immer nur den Tuchrock. Er ging vor dem Pfarrhaus auf und ab, als der kleine Esmond ihm begegnete, und als er in den Sattel stieg, sagte er, er wolle Seiner Hoheit dem Prinzen seine Aufwartung machen. Damit ritt er weg und Nahum hinterdrein. Die Leute im Dorf trugen auch orangefarbne Kokarden, und Harrys Freundin, des Grobschmieds lustige Tochter, steckte ihm lachend eine an seinen alten Hut. Er riß sie entrüstet herunter, als man ihm sagte, er müsse rufen: »Gott erhalte den Prinzen von Oranien und die protestantische Religion!« Aber die Leute lachten nur, denn sie hatten den Jungen gern, und im ganzen Dorf hatte man Mitleid mit seiner Einsamkeit, zeigte ihm freundliche Gesichter und hieß ihn in den Häusern herzlich willkommen. Auch Pater Holt hatte viele Freunde im Dorfe. Er hatte nicht nur theologische Wortgefechte mit dem Grobschmied, bei denen er nie seine lachende, angenehme Laune verlor, sondern er heilte ihn auch mit Chinarinde von einem Wechselfieber und hatte für jedermann ein freundliches Wort bereit, so daß die Dorfleute sagten, es sei ein Jammer, daß die beiden Papisten wären.

Der Kaplan und der Pfarrer von Castlewood kamen sehr gut miteinander aus. Der eine war der vollendete vornehme Herr, und des anderen Geschäft war es, sich mit allen Leuten gutzustellen. Doktor Tusher und die Kammerfrau, seine Gattin; hatten einen Sohn, der ungefähr im Alter des kleinen Esmond war. Zwischen den Knaben bestand eine solche Freundschaft, wie sie die Nachbarschaft und nachgiebige Freundlichkeit und Gutmütigkeit auf beiden Seiten mit Sicherheit erzeugen mußten. Tom Tusher aber kam schon frühzeitig auf eine Schule nach London, wohin er, mit einem Band Predigten ausgerüstet, im ersten Jahre der Regierung König Jakobs von seinem Vater selbst gebracht worden war. Er kam während der langen Zeit seiner Schul- und Studentenlaufbahn immer nur einmal im Jahr nach Castlewood, und so war weniger Gefahr, daß Tom von dem Kaplan bekehrt würde, der ihn kaum je zu Gesicht bekam, als Gefahr für Harry, der beständig in des Pfarrers Gesellschaft war. Der Doktor aber meinte ernst, es sei nicht seine Sache, Harry in seinem Glauben zu stören, solange es auch der Glaube Seiner Majestät und Mylords und Myladys sei. Es liege ihm fern, zu behaupten, daß Seiner Majestät Kirche kein Zweig der katholischen Kirche sei, und Pater Holt pflegte zu lachen, wie es seine Gewohnheit war, und zu sagen, die ganze heilige Kirche und das gesamte Heer der Märtyrer seien dem Doktor zu großem Dank verpflichtet.

Während Doktor Tusher in Salisbury war, kam ein Trupp Dragoner mit orangefarbnen Schärpen und bezog in Castlewood Quartier. Einige kamen auch aufs Schloß, belegten es, plünderten aber nichts, abgesehen vom Hühnerstall und vom Bierkeller. Nur bestanden sie darauf, das ganze Haus nach Papieren zu durchsuchen. Der erste Raum, den sie sehen wollten, war Pater Holts Zimmer, und Harry brachte den Schlüssel herbei. Sie öffneten Schubladen und Schränke, durchwühlten die Papiere, fanden aber nichts als Bücher und Kleider und in einer Lade für sich die Meßgewänder, mit denen sie zu Harrys Entsetzen allerlei Ulk trieben. Auf die Fragen, welche die Herren an ihn richteten, antwortete er, Pater Holt sei ein sehr guter und gelehrter Mann, und er würde ihm wohl nicht seine Geheimnisse anvertrauen, wenn er welche hätte. Harry war damals elf Jahre alt und sah so unschuldig aus wie andere Knaben seines Alters.

Mylord und Mylady blieben länger als sechs Monate fort, und als sie zurückkamen, waren sie im Zustand tiefster Niedergeschlagenheit; denn König Jakob war verbannt, und der Prinz von Oranien hatte den Thron bestiegen. Mylady fürchtete die gräßlichsten Verfolgungen für die katholische Religion und erklärte, an die Duldsamkeit, die das holländische Ungeheuer versprochen habe, glaube sie nicht; überhaupt glaube sie kein Wort, das dieses verruchte Scheusal von sich gebe. Mylord und Mylady waren in gewisser Weise Gefangene in ihrem eigenen Haus; so wenigstens gab Ihro Gnaden dem kleinen Pagen zu verstehen, der jetzt in ein Alter kam, wo er begreifen konnte, was um ihn her vorging und welcher Art die Menschen waren, mit denen er lebte.

»Wir sind Gefangene«, sagte sie, »wenn wir auch keine Ketten tragen. Mögen sie kommen, mögen sie mich einkerkern, mögen sie meinen Kopf von diesem armen kleinen Hals schlagen«, und sie umfaßte ihn mit ihren langen Fingern. »Das Blut der Esmonds wird immer willig für ihre Könige fließen. Wir sind nicht wie die Churchills – die Judasse, die ihren Herrn küssen und verraten. Wir wissen zu leiden, ja selbst zu vergeben, wenn es die königliche Sache fordert.« Ohne Zweifel war es der peinliche Fall mit dem Verlust des Obermolkenmeisteramtes, auf den Ihro Gnaden da anspielte, wie sie das täglich ein halbes dutzendmal zu tun pflegte. »Laßt den Tyrannen von Oranien nur kommen mit seiner Folterbank und seinen scheußlichen holländischen Torturen – die Bestie! –, der Elende! Ich spucke auf ihn und verachte ihn. Freudig werde ich dies Haupt auf den Block legen. Freudig werde ich mit Mylord zum Schafott gehen. Mit unsrem letzten Atemzuge werden wir rufen: ›Gott erhalte König Jakob!‹, und dem Scharfrichter werden wir lächelnd ins Gesicht schauen«, und wohl an hundertmal erzählte sie ihrem Pagen von den Einzelheiten ihrer letzten Zusammenkunft mit Seiner Majestät.

»Ich warf mich meinem Herrn zu Füßen«, sagte sie, »zu Salisbury. Ich weihte mich selbst, meinen Gatten, mein Haus seiner Sache. Vielleicht dachte er alter Zeiten, wo Isabel Esmond jung und schön war; vielleicht erinnerte er sich des Tages, an dem nicht ich kniete, sondern er – denn er sprach zu mir mit einer Stimme, die mir längst vergangene Stunden zurückrief: ›Zum Kuckuck!‹ sagte Seine Majestät, ›Sie sollten zum Prinzen von Oranien gehen, wenn Sie irgendwelche Wünsche haben!‹ – ›Nein, Herr‹, erwiderte ich, ›ich würde nie vor einem Thronräuber knien. Der Esmond, der so willig Eurer Majestät gedient haben würde, wird niemals eines Verräters Obermolkenmeister werden!‹ Der vertriebene König lächelte; in all seinem Unglück lächelte er. Er geruhte, mich mit tröstlichen Worten aufzuheben. Selbst den Grafen, meinen Gatten, hätten die erhabenen Worte nicht verletzen können, mit denen er mich ehrte.«

Das allgemeine Unglück hatte die Wirkung, daß Mylord und Mylady bessere Freunde wurden, als sie seit ihrer Verlobung je gewesen. Der Graf hatte Treue und Mut gezeigt in einer Zeit, in der solche Tugenden in des Königs entnervter Umgebung selten waren, und das Lob, das man ihm spendete, hob ihn nicht wenig in den Augen seiner Frau, vielleicht auch in seinen eignen. Er wachte auf aus dem gleichgültigen, trägen Dasein, das er geführt hatte; er ritt ab und zu, bald mit diesem, bald mit jenem Freund des Königs zu verhandeln. Der Page erfuhr natürlich wenig von seinen Taten, doch empfand er seine ungewohnte Heiterkeit und sein verändertes Wesen.

Pater Holt ging beständig im Schlosse aus und ein, aber er las nicht mehr öffentlich die Messe. Er war ununterbrochen mit Herbeiführen und Fortbringen beschäftigt: Fremde kamen und gingen, Offiziere und Geistliche. Harry erkannte die Geistlichen unter jeder Art von Verkleidung. Mylord war oft lange fort und kam plötzlich wieder, benutzte auch wohl den geheimen Ausgang des Pater Holt. Wie oft aber das kleine Fenster in des Kaplans Zimmer den Grafen und seine Freunde aus und ein ließ, das wußte Harry nicht zu sagen. Er hatte dem Pater versprochen, nicht zu lauschen, und hielt sein Versprechen unweigerlich. Wenn er um Mitternacht im Zimmer gegenüber Geräusche hörte, dann drehte er sich nach der Wand um und vergrub seine Neugier im Kopfkissen, bis der Schlaf ihn wieder übermannte. Natürlich konnte er nicht anders, als des Priesters beständige Reisen zu bemerken, und hunderterlei Anzeichen sagten ihm auch, daß ein geheimnisvolles Unternehmen ihn so geschäftig machte. Welcher Art das Unternehmen war, ist leicht zu erraten aus dem, was sich alsbald mit Mylord ereignete.

Seit Mylord und Mylady zurückgekommen waren, wurde keinerlei Wache oder Garnison mehr ins Schloß gelegt. Im Dorf aber waren Soldaten, und einen oder den andern von ihnen konnte man immer auf der Wiese sehen, wie er nach unsrer großen Torfahrt und den Menschen, die hin und wieder gingen, hinüberspähte. Lockwood erzählte, daß besonders nachts jeder, der kam und ging, von den Posten draußen scharf beobachtet wurde. Ein Glück, daß wir eine Pforte hatten, von der die Wackern nichts wußten; denn Mylord und Pater Holt haben wohl viele nächtliche Reisen gemacht. Ein- oder zweimal wurde auch Harry als verschwiegener Bote und kleiner Adjutant benutzt. Er kann sich erinnern, daß man ihn mit seiner Angelrute ins Dorf schickte, daß er in gewisse Häuser gehen und um einen Trunk Wasser bitten mußte und dann dem guten Bauern melden: »Nächsten Donnerstag ist Pferdemarkt in Newbury.« Dieselbe Botschaft mußte er in alle Häuser tragen, die auf seiner Liste standen.

Er wußte damals nicht, was die Botschaft bedeutete noch was man im Schilde führte. Der Klarheit halber aber wollen wir es lieber erzählen. Der Prinz von Oranien war nach Irland gegangen, und der König erwartete ihn dort mit einem großen Heer. Nun plante man für diese Zeit eine allgemeine Erhebung aller Anhänger des Königs, und Mylord sollte die Streitkräfte unserer Grafschaft führen. Er spielte neuerdings eine viel größere Rolle bei den Unternehmungen. Einmal hatte er den unermüdlichen Pater Holt zur Seite und Mylady, die ihn vorwärtstrieb, und da Lord Sark im Tower gefangensaß und Herr Wilmot Crawley von Queens Crawley zum Prinzen von Oranien übergegangen war, so wurde Mylord die hervorragendste Persönlichkeit, die in unserem Teil der Grafschaft die Sache des Königs vertrat.

Der Plan war, daß das Regiment von Scots Greys und Dragonern, das in Newbury lag, sich an einem bestimmten Tage für den König erklären sollte, daß sich an demselben Tage alle königstreuen Gutsbesitzer mit ihren Pächtern und Angehörigen dort zusammenfinden sollten und daß man sich auf die holländischen Truppen werfen wollte, die unter Ginckel bei Reading standen. Hatte man diese überwältigt, so meinte man, es müsse ein leichtes sein, bis London vorzudringen. Der unerschrockene kleine Oranier war fern in Irland, und dem König wurde sichrer Sieg vorhergesagt.

Über diesem großen Vorhaben verlor Mylord seine schläfrige Art ganz und gar. Er wurde frischer und gesunder; Mylady zankte sich nicht mit ihm; Herr Holt ging geschäftig ab und zu, und Harry wünschte sich nichts sehnlicher, als ein paar Zoll größer zu sein, um auch ein Schwert für die gute Sache ziehen zu können.

Eines Tages (es muß im Juni des Jahres 1690 gewesen sein) rief Mylord den kleinen Harry zu sich. Er hatte einen großen Reitermantel um, unter dem der stählerne Brustpanzer funkelte. Er strich dem Knaben die Haare aus der Stirn, küßte ihn und segnete ihn so zärtlich, wie er es noch nie getan. Pater Holt segnete ihn auch. Dann nahmen sie Abschied von Mylady, die mit dem Taschentuch vor den Augen aus ihrem Zimmer kam, von dem Kammerfräulein und Frau Tusher gestützt. »Ihr – ihr geht«, schluchzte sie. »Oh, könnte ich mit euch gehen! Aber in meinem Zustand darf man nicht reiten.«

»Wir küssen unsrer Frau Gräfin die Hand«, sagte Herr Holt.

»Gott mit Euch, Mylord!« sagte sie und umarmte ihren Gatten mit majestätischer Gebärde. »Herr Holt, ich bitte Euch um Euern Segen«, und sie kniete nieder; Frau Tusher aber warf den Kopf zurück.

Pater Holt gab auch dem kleinen Pagen den Segen, der in den Hof hinunterging und Mylords Steigbügel hielt. Zwei Diener warteten da, und sie ritten alle zum Tor des Schlosses hinaus.

Als sie auf der Zugbrücke waren, konnte Harry sehen, wie ein berittener Offizier in Scharlach sich grüßend näherte und Mylord anredete.

Die Gesellschaft hielt, und es kam zu einem Wortwechsel oder einer Verhandlung, die plötzlich damit endete, daß Mylord den Hut zog, sich verbeugte, seinem Pferde die Sporen gab und davonritt, den Offizier dicht neben sich. Der Reiter, der mit ihm gekommen war, folgte mit den Leuten des Grafen. Sie sprengten über die Wiese, unter den Ulmen durch und verschwanden. Harry meinte gesehen zu haben, daß Mylord mit der Hand winkte. Am Abend wurden wir sehr erschreckt, als der Milchjunge vom Melken auf einem unserer Pferde zurückkam. Er hatte es an der äußern Parkmauer grasend gefunden.

Die ganze Nacht war die Gräfin in stiller, gedrückter Stimmung. Sie hatte an niemand etwas auszusetzen; sie spielte sechs Stunden lang Karten. Der kleine Page ging schlafen. Er betete für Mylord und die gute Sache, ehe er die Augen zumachte.

In der ersten Morgendämmerung hörte man die Glocke des Pförtners gehen. Der alte Lockwood erwachte und ließ einen von den Dienern ein, die am Morgen mit Mylord das Schloß verlassen hatten. Er erzählte eine betrübliche Geschichte. Der Offizier, der an Mylord herangeritten war, hatte ihm, so schien es, gesagt, es sei seine Pflicht, Seine Gnaden davon zu unterrichten, daß er nicht gefangen, wohl aber unter Aufsicht sei. Er ersuche ihn, an diesem Tage nicht auszureiten.

Mylord erwiderte, das Reiten sei für seine Gesundheit nötig; wenn der Herr Kapitän ihn begleiten wolle, so sei er willkommen. Das war, als er die Verbeugung machte und mit dem Offizier davonsprengte.

Als sie in den Grund von Wansey kamen, hielt Mylord plötzlich das Pferd an, und die Gesellschaft kam am Kreuzweg zum Stillstand.

»Herr«, sagte er zu dem Offizier, »wir sind vier gegen zwei. Wollen Sie die Güte haben, jenen Weg einzuschlagen und mich den meinen gehen zu lassen?«

»Euer Weg ist der meine, Mylord«, sagte der Offizier.

»Dann …«, sagte Mylord. Aber er hatte nicht Zeit, mehr zu sagen, denn der Offizier zog eine Pistole und drückte sie auf den Grafen ab. Im selben Augenblick zog auch Pater Holt eine Pistole und schoß den Offizier durch den Kopf. Das war im Handumdrehen geschehen; der Mann war tot. Die Ordonnanz starrte einen Augenblick lang auf den gefallenen Vorgesetzten und ritt auf Tod und Leben davon.

»Feuer! Feuer!« schrie Pater Holt und jagte eine Kugel hinter dem Reiter her. Die beiden Diener aber waren zu erschrocken, um ihre Waffen zu gebrauchen, und da Mylord ihnen auch noch zurief, sie sollten nicht schießen, so entkam der Bursche.

»Herr Holt, qui pensait à tout«, sagte Blaise, »springt vom Pferde, untersucht die Taschen des toten Offiziers nach Papieren, gibt uns beiden sein Geld und sagt: ›Der Wein ist verzapft, Herr Marquis‹ – warum sagte er ›Marquis‹ zu dem Herrn Grafen? –, ›wir müssen ihn trinken!‹

Das Pferd des armen Offiziers war besser als meins«, fuhr Blaise fort. »Herr Holt befahl mir, es zu nehmen, und so gab ich Weißfuß einen Schlag, und er trabte nach Hause. Wir ritten weiter nach Newbury. Gegen Mittag hörten wir schießen. Um zwei Uhr kommt ein Reiter auf uns zu, als wir gerade unsern Pferden an einem Wirtshaus Wasser geben, und sagt: ›Es ist alles vorbei! Die Dragoner haben sich eine Stunde zu früh erhoben – General Ginckel ist ihnen über den Hals gekommen!‹ So war alle Hoffnung zuschanden.

›Und wir haben einen Offizier im Dienst erschossen und seine Ordonnanz entwischen lassen‹, sagte Mylord.

›Blaise‹, sagte Herr Holt zu mir und schrieb zwei Zeilen in sein Taschenbuch – eine für Mylady und die andre für Euch, Junker Harry –, ›du mußt nach Castlewood zurück und diese Botschaft überbringen!‹ Und da bin ich.«

Er gab Harry zwei Zettel. Auf dem, der für ihn bestimmt war, stand nur: »Verbrenn die Papiere im Geheimschrank, verbrenn diesen Zettel. Du weißt von nichts.« Harry las und rannte die Treppen hinauf nach dem Zimmer seiner Herrin. Das Kammerfräulein schlief dicht bei der Tür; er hieß sie Licht bringen und Mylady wecken, der er den zweiten Zettel überreichte. Sie war höchst wunderbar anzuschaun in ihrem Nachtgewand; Harry hatte ähnliches noch nicht gesehen.

Sobald sie den Zettel in Händen hatte, lief Harry nach dem Zimmer des Kaplans, öffnete den geheimen Schrank über dem Kamin, verbrannte alle Papiere, die darin waren, und nahm, wie er den Priester hatte tun sehen, eins von den Predigtmanuskripten Seiner Hochwürden und ließ es nur halb auf dem Kohlenbecken verglimmen. Es war heller Tag, als alle Papiere vernichtet waren. Harry rannte zu seiner Herrin zurück, und das Kammerfräulein ließ ihn ein. Mylady befahl ihm (hinter den Vorhängen ihres ehelichen Bettes hervor), den Wagen anspannen zu lassen; sie wolle ausfahren.

Aber die Geheimnisse von Myladys Toilette nahmen an diesem Morgen ebenso erschreckend viel Zeit in Anspruch wie an jedem andern Tag, und der Wagen stand schon lange bereit, als sie noch immer beschäftigt war, sich herzurichten. Gerade als sie ihr Zimmer verließ, fertig zur Abreise, da kam der kleine Job Lockwood gelaufen und brachte aus dem Dorf die Nachricht, daß ein Richter, drei Offiziere und zwanzig bis vierundzwanzig Soldaten nach dem Schloß unterwegs seien. Job kam ihnen nur zwei Minuten zuvor, und ehe er seine Geschichte recht erzählt hatte, ritt der Trupp schon in den Schloßhof.
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Anfangs meinte Mylady, sie würde geköpft werden wie die Königin Maria von Schottland, der sie sich schmeichelte, an Schönheit zu gleichen. Sie schlug an ihren mageren Hals und sagte: »Sie werden Isabel von Castlewood ihrem Schicksal gewachsen finden.« Ihre Kammerfrau Victoire überzeugte sie, da sie nicht fliehen könne, sei es das klügste, die Soldaten in ihrem Zimmer zu erwarten und sie dort zu empfangen, als wisse sie von nichts. So wurde denn die schwarze japanische Truhe, die Harry in den Wagen tragen sollte, wieder in ihr Zimmer gebracht, und Herrin und Dienerin zogen sich dorthin zurück. Victoire erschien alsbald wieder an der Tür und gab dem Pagen die Weisung, er möge sagen, Mylady sei krank und liege mit Rheumatismus zu Bett.

Um die Zeit hatten die Soldaten Castlewood erreicht; Harry Esmond sah sie vom Fenster des Gobelinzimmers aus in den Hof reiten. Zwei Schildwachen wurden am Tor aufgestellt; ein halbes Dutzend Leute ging nach den Ställen. Ein paar andre, an der Spitze der Offizier und ein Herr in Schwarz, ohne Zweifel eine Gerichtsperson, ließen sich von einem der Diener nach der Treppe zu Mylords und Myladys Gemächern führen.

So kam der Hauptmann, ein hübscher freundlicher Mann, begleitet von dem Vertreter des Gesetzes, durch das Vorzimmer in das Gobelinzimmer, wo Harry Esmond, der Page, ganz allein am Fenster stand.

»Melde deiner Herrin, daß wir sie sprechen müssen, kleiner Mann«, sagte der Hauptmann freundlich.

»Meine Herrin liegt krank zu Bett«, sagte der Page.

»Was fehlt ihr?« fragte der Hauptmann.

Der Knabe sagte: »Rheumatismus.«

»Rheumatismus! Das ist ein böses Leiden«, meinte der gutmütige Hauptmann, »und der Wagen steht wohl im Hof, um den Doktor zu holen?«

»Das weiß ich nicht«, sagte der Knabe.

»Und seit wann ist Mylady krank?«

»Das weiß ich nicht«, sagte der Knabe.

»Wann ist Mylord fortgeritten?«

»Gestern abend.«

»Mit Pater Holt?«

»Mit Herrn Holt.«

»Welchen Weg haben sie genommen?« fragte der Gerichtskommissar.

»Sie sind ohne mich fortgeritten«, sagte der Page.

»Wir müssen die Gräfin Castlewood sehen.«

»Ich habe Befehl, niemand bei Ihro Gnaden einzulassen – sie ist krank«, sagte der Page; aber in diesem Augenblick kam Victoire heraus. »Still!« sagte sie, als ahne sie nicht, daß jemand da sei. »Was ist das für ein Lärm?« fuhr sie fort. »Ist dieser Herr der Arzt?«

»Unsinn! Wir müssen die Gräfin Castlewood sehen«, sagte der Gerichtskommissar und schob sie beiseite.

Die Vorhänge in Myladys Zimmer waren heruntergelassen; es war dunkel, und sie lag im Bett, von Kissen gestützt, die Nachtmütze auf dem Kopf, und sah nicht im mindesten bleich und erschreckt aus, weil sie noch immer Rouge auf den Wangen hatte, das ja nicht verschwinden konnte.

»Ist das der Arzt?« fragte sie.

»Diese Komödie nützt Ihnen nichts, Mylady«, sagte Hauptmann Westbury (denn so hieß er). »Meine Order ist, den Grafen Thomas von Castlewood, einen ungesetzmäßigen Pair, zu verhaften, Robert Tusher, den Pfarrer von Castlewood, und Henry Holt, einen Jesuiten, den man auch unter verschiedenen anderen Namen und Titeln kennt. Er hat zu des früheren Königs Zeiten als Kaplan hier im Schlosse amtiert und ist jetzt das Haupt der Verschwörung gegen Ihre Majestät König Wilhelm und Königin Maria. Ich habe Befehl, das Haus nach Papieren und Spuren der Verschwörung zu durchsuchen. Sie werden die Güte haben, mir die Schlüssel zu geben, und es wird auch für Euer Gnaden das beste sein, uns in jeder Hinsicht beim Suchen zu helfen.«

»Sie sehen, mein Herr, daß ich Rheumatismus habe und mich nicht rühren kann«, sagte Mylady und sah ganz ungewöhnlich gespenstisch aus in ihren Kissen, obwohl sie ihre Wangen geschminkt und eine neue Nachtmütze aufgesetzt hatte, um den Offizieren wenigstens so schön als möglich zu erscheinen.

»Ich werde mir erlauben, einen Posten in Ihrem Zimmer zu lassen, damit Sie einen Arm zur Stütze haben, falls Sie aufstehen möchten«, sagte Hauptmann Westbury. »Ihre Kammerfrau wird mir alles zeigen.« Madame Victoire öffnete eine Lade nach der anderen und schnatterte dabei in ihrem französisch-englischen Kauderwelsch. Der Hauptmann sah überall nach, aber recht sorglos, wie es Harry schien, und mit einem Lächeln um den Mund, als führe er die Unternehmung nur um der Form willen.

Vor einer der Truhen warf sich Victoire nieder, breitete die Arme darüber und kreischte: »Non, jamais, monsieur l’officier! Jamais! Lieber will ich sterben als Sie sehen lassen, was in diesem Kasten ist!«

Aber Hauptmann Westbury bestand darauf, daß er geöffnet werde, immer mit demselben Lächeln, das sich in hell ausbrechendes Gelächter wandelte, als der Deckel aufsprang. Denn er enthielt – keine die Verschwörung betreffenden Papiere – sondern Myladys Perücken, Puderbüchsen und Schminktöpfe, und Victoire erklärte, Männer seien Ungeheuer, als der Hauptmann fortfuhr, den Kasten zu untersuchen. Er beklopfte die Rückwand, um festzustellen, ob sie hohl wäre; als er anfing, mit den Händen in der Truhe zu wühlen, schrie Mylady aus ihrem Bett heraus mit einer Stimme, die durchaus nicht wie die einer schwerkranken Frau klang: »Sind Sie beauftragt, nicht nur Herren zu verhaften, sondern auch Damen zu beleidigen, Hauptmann?«

»Diese Gegenstände sind nur gefährlich, wenn Euer Gnaden sie gebrauchen«, sagte der Hauptmann mit tiefer Verbeugung und spöttisch-höflichem Grinsen. »Ich habe bisher noch nichts gefunden, was die Regierung interessiert; nur die Waffen, mit denen es der Schönheit erlaubt ist, zu töten«, und er zeigte mit der Degenspitze auf eine der Perücken. »Wir müssen jetzt das übrige Haus durchsuchen.«

»Sie werden doch nicht diesen Elenden da in meinem Zimmer lassen?« schrie Mylady und zeigte auf den Posten.

»Was bleibt mir übrig, gnädige Frau? Jemand müssen Sie doch haben, der Ihre Kissen glättet und Ihnen die Medizin bringt. Erlauben Sie …«

»Mein Herr!« kreischte Mylady.

»Wenn Sie zu krank sind, das Bett zu verlassen«, sagte da der Hauptmann ziemlich streng, »dann muß ich vier von meinen Leuten kommen lassen, um Sie mit dem Betttuch in die Höhe zu heben. Mit einem Worte, ich muß das Bett untersuchen. Papiere können ebensogut in einem Bett verborgen sein als anderswo; wir wissen das sehr wohl, und …«

Mylady schrie auf, denn der Hauptmann, der mit der Faust in die Kissen und Pfühle stieß, kam schließlich dahin, wo es »brannte«, wie man beim Pfänderspiel zu sagen pflegt. Er riß ein Kissen heraus und sagte: »Sieh da, habe ich es Ihnen nicht gesagt? Da haben wir ein Kissen, das mit Papier vollgestopft ist.«

»Irgendein Schurke hat uns verraten!« schrie Mylady und setzte sich im Bett auf. Dabei zeigte sich unter ihrem Nachtgewand eine vollständige Toilette.

»Und jetzt kann sich Euer Gnaden bewegen, nicht wahr; erlauben Sie mir, daß ich Ihnen die Hand zum Aufstehen reiche. Sie haben eine Reise von einiger Länge vor sich – heute abend bis Schloß Hexton. Befehlen Sie Ihren Wagen? Ihre Kammerfrau kann Sie begleiten, wenn Sie es wünschen – und die japanische Truhe?«

»Mein Herr, man schlägt einen Mann nicht, wenn er am Boden liegt«, sagte Mylady mit einiger Würde. »Können Sie eine Frau nicht schonen?«

»Euer Gnaden müssen die Güte haben aufzustehen, damit ich das Bett durchsuchen kann«, sagte der Hauptmann. »Wir haben keine Zeit mehr mit Hinundherreden zu verlieren.«

Und ohne weitere Umstände zu machen, stand die magere alte Frau auf. Harry Esmond erinnerte sich bis zum Ende seines Lebens an diese Gestalt, wie sie im Brokatkleid, das weiße Nachtgewand darüber, mit den goldgestickten roten Strümpfen und den roten Absätzen langsam dem Bett entstieg. Die Koffer standen fertig gepackt in ihrem Vorzimmer, und die Pferde fertig gezäumt im Stall. Der Hauptmann schien das alles zu wissen. Er war wohl von irgend jemand unterrichtet worden, und Esmond konnte sich später sehr wohl denken, von wem: als Doktor Tusher sich einmal darüber beklagte, daß König Wilhelms Regierung ihm die Dienste, die er ihr in dieser Sache geleistet, sehr schlecht vergolten habe.

Wenn auch Harry damals zu jung war, um alles zu verstehen, was da vor sich ging, so sei doch jetzt berichtet, was die Papiere enthielten, die bei der Ankunft der Soldaten aus der japanischen Truhe in das Bett gewandert waren und die Hauptmann Westbury mit Beschlag belegt hatte.

Da war eine Liste von Herren der Grafschaft in der Handschrift des Pater Holt – Herrn Freimanns (König Jakobs) Freunde. Eine gleiche Liste wurde unter den Papieren des Sir John Fenwick und des Herrn Coplestone gefunden, die für diese Verschwörung mit dem Tode büßten.

Da war ein Patent, das dem Grafen Castlewood und seinen männlichen Erben den Titel eines Marquis von Esmond verlieh. Die Papiere enthielten auch seine Ernennung zum Lord-Leutnant der Grafschaft und zum Generalmajor1

Dann waren da noch allerlei Briefe von Edelleuten und Gutsbesitzern, die sich teils begeistert, teils lau für die Sache des Königs zeigten, und zwei Briefe, die Oberst Francis Esmond betrafen und höchst vorteilhaft für ihn waren. Der eine, ein Brief von Pater Holt, lautete: »Ich habe diesen Oberst in seinem Hause in Walcote in der Nähe von Wells aufgesucht, wo er seit des Königs Weggang wohnt, und ihm in der Sache des Herrn Freimann eifrig zugesetzt, habe ihm die großen Vorteile des Handels mit diesem Kaufmann vorgestellt und ihm unsrer Verabredung gemäß hohe Preise geboten. Aber er weigerte sich und erklärte, daß er zwar Herrn Freimann als das Haupt der Firma betrachte und sich niemals mit einer andern Handelsgesellschaft einlassen oder irgend etwas gegen ihn unternehmen werde, sich aber seiner Pflicht entbunden betrachte, seit Herr Freimann England verließ. Dieser Oberst scheint für seine Frau und seine Hunde mehr Sinn zu haben als für Geschäfte. Er fragte mich allerlei über H. E., ›diesen Bastard‹, wie er ihn nannte, und schien an Mylords Absichten für ihn zu zweifeln. Ich beruhigte ihn über diesen Punkt, sagte ihm, was ich über den Jungen wußte und was für Pläne wir mit ihm hätten; aber in Sachen des Herrn Freimann blieb er starrköpfig.«

Und ein andrer Brief war von Oberst Esmond an seinen Vetter gerichtet und teilte ihm mit, daß ein gewisser Hauptmann Holton bei ihm gewesen sei und ihm große Bestechungen angeboten habe, wenn er sich »Sie wissen, wem« anschließen wolle. Er habe ihm auch gesagt, das Haupt des Hauses Castlewood sei dieser Sache tief verbunden. Aber er für sein Teil habe sein Schwert zerbrochen, als der K. das Land verließ, und wolle nie wieder in diesem Streit fechten. Der P. von O. sei wenigstens ein Mann, von hervorragendem Mut, und er halte es für seine und jedes Engländers Pflicht, dem Lande Ruhe zu verschaffen und die Franzosen fernzuhalten. Kurz, er wolle mit dem Anschlag nichts zu schaffen haben.

Als Oberst Frank Esmond Graf von Castlewood geworden war und man ihm die Papiere zeigte, erzählte er Henry Esmond von den beiden Briefen und dem Inhalt des Kissens. Er hatte freilich allen Grund, sich Glück zu wünschen, daß er der Verschwörung nicht beigetreten war, die für so viele ihrer Teilnehmer verhängnisvoll wurde.

Als sie die Papiere in Händen hatten, betrieben die Herren die weitere Durchsuchung des Schlosses mit vermindertem Eifer. Sie durchstöberten Herrn Holts Zimmer, zu dem sie von seinem Schüler geführt wurden. Wie ihm der Pater geboten hatte, zeigte er ihnen die Stelle, wo der Schlüssel lag, und öffnete ihnen die Tür.

Als die Herren die halbverbrannten Papiere in dem Kohlenbecken fanden, untersuchten sie sie eifrig, und ihr kleiner Führer war über ihre Ratlosigkeit im stillen belustigt.

»Was ist das?« fragte der eine.

»Die Papiere sind in fremder Sprache«, sagte der Gerichtskommissar, und als er Harry lächeln sah, fuhr er fort: »Worüber lachst du, kleiner Schelm?«

»Herr Holt sagte, es seien Predigten«, entgegnete Harry, »er hat mir befohlen, sie zu verbrennen.« Und das war in der Tat die Wahrheit über diese Papiere.

»Predigten, jawohl – ich wette, da steckt Verrat dahinter!« rief der Gerichtskommissar aus.

»Zum Teufel auch! Für mich ist es Griechisch«, sagte Hauptmann Westbury. »Kannst du es lesen, kleiner Junge?«

»Ja, ein wenig«, sagte Harry.

»So lies, aber englisch und auf deine Gefahr hin«, sagte der Gerichtskommissar, und Harry fing an zu übersetzen:

»Hat nicht einer eurer Schriftsteller gesagt, die Kinder Adams haben heute, ebenso wie Adam selbst, ihr Treiben um den Baum der Erkenntnis. Sie schütteln seine Zweige, suchen nach seinen Früchten und denken nicht an den Baum des Lebens. O blindes Geschlecht! Die Schlange ist es, die euch zu diesem Baum der Erkenntnis geführt hat …« hier mußte der Knabe innehalten, denn der Rest der Seite war versengt. »Soll ich weiterlesen?« fragte er den Gerichtskommissar.

Der aber meinte: »Dieser Junge ist schlauer, als er scheint. Wer weiß, ob er uns nicht zum besten hat.«

»So mag Dick der Lateiner kommen«, sagte Hauptmann Westbury lachend und rief zum Fenster hinaus nach einem seiner Reiter. »Hallo, Dick, komm herein und übersetze!«

Ein untersetzter Soldat mit breitem gutmütigem Gesicht trat auf den Ruf herein und grüßte seinen Offizier.

»Sag uns, was das ist, Dick«, befahl der Gerichtskommissar.

»Ich heiße Steele, Herr«, sagte der Soldat. »Meine Freunde mögen mich Dick nennen; aber dazu rechne ich Herren Ihrer Tracht nicht.«

»Gut, also Steele.«

»Herr Steele, wenn ich bitten darf. Wenn Sie einen Gentleman von Seiner Majestät reitender Garde anreden, seien Sie bitte nicht so familiär.«

»Ich wußte es nicht, mein Herr«, antwortete der Mann des Gesetzes.

»Wie sollten Sie auch? Sie sind natürlich nicht an den Umgang mit Gentlemen gewöhnt«, sagte der Reiter.

»Halt deine Schnauze und lies, was hier steht!« unterbrach ihn Westbury.

Dick warf einen Blick auf das Papier. »Es ist Lateinisch«, und mit einer Verbeugung vor seinem Offizier: »ein Teil aus einer Predigt des Herrn Cudworth«, und er übersetzte mit beinahe denselben Worten wie Harry Esmond.

»Was für ein kleiner Gelehrter du bist!« sagte der Hauptmann zu dem Knaben.

»Verlassen Sie sich darauf, er weiß mehr, als er sagt«, erklärte der Gerichtskommissar. »Ich bin der Meinung, wir packen ihn mit der alten Jezebel in die Kutsche.«

»Weil er uns ein bißchen Lateinisch übersetzt hat?« fragte der Hauptmann, der sehr gutmütig war.

»Ich ginge ebenso gern in die Kutsche als anderswohin«, sagte Harry Esmond einfältig, »es kümmert sich doch niemand um mich.«

Es muß etwas Rührendes in der Stimme des Kindes oder in dieser unbewußten Schilderung seiner Einsamkeit gelegen haben, denn der Hauptmann sah ihn sehr gütig an, und der Reiter, der sich Steele nannte, legte freundlich seine Hand auf des Knaben Kopf und sagte ein paar lateinische Worte zu ihm.

»Was sagt er?« fragte der Gerichtskommissar.

»Zum Kuckuck, fragen Sie Dick selbst«, rief Hauptmann Westbury.

»Ich sagte, das Unglück sei mir nicht fremd und habe mich gelehrt, den Unglücklichen zu helfen, und das ist Ihr Gewerbe nicht, Sie Schafskopf!« sagte der Reiter.

»Lassen Sie Dick den Lateiner lieber in Ruhe, Herr Corbet«, warf der Hauptmann dazwischen. Und Harry Esmond, den ein freundliches Wort immer rührte, war voller Dank für den gutmütigen Beschützer.

Die Pferde waren mittlerweile angespannt. Die Gräfin und Victoire erschienen im Hofe und wurden in der Kutsche untergebracht. Die Kammerfrau, die Harry Esmond sonst den lieben langen Tag zu schelten pflegte, war ganz aufgelöst, als sie sich von ihm trennte. Sie nannte ihn »lieber Engel« und »armes Kind« und gab ihm hundert andre zärtliche Namen. Die Gräfin reichte ihm ihre dürre Hand zum Kuß und legte ihm ans Herz, dem Hause Esmond immer treu zu bleiben. »Ich weiß, wenn Mylord ein Unglück zustoßen sollte«, sagte sie, »so wird sein Nachfolger vorhanden sein und dein Beschützer werden. Bei dem Zustande, in dem ich mich befinde, werden sie es nicht wagen, jetzt ihre Rache an mir auszuüben.« Sie küßte inbrünstig ein Amulett, das sie zu tragen pflegte, und Harry begriff nicht im entferntesten, was der Sinn ihrer Worte war; später aber hat er erfahren, daß sie, alt wie sie war, unermüdlich einen Leibeserben für den Adelstitel erwartete, voll Zuversicht auf den Beistand der Heiligen Reliquien.

So wurde denn Mylady ihrer Kutsche anvertraut und, von zwei Reitern auf jeder Seite geleitet, nach Hexton abgesandt. Die Kammerfrau und der Gerichtskommissar leisteten Mylady im Wagen Gesellschaft. Harry blieb im Hause zurück, niemand zugehörig und ganz allein in der Welt. Der Hauptmann und eine militärische Wache hielten das Schloß besetzt, und die Soldaten, die sehr gutmütig und freundlich waren, aßen Mylords Hammel, tranken seinen Wein und machten es sich gemütlich, was in einem so angenehmen Quartier keine Kunst war.

Die Offiziere ließen sich mittags in Mylords Gobelinzimmer servieren, und der arme kleine Harry hielt es für seine Pflicht, hinter Hauptmann Westburys Stuhl zu stehen und ihn zu bedienen, wie er Mylord bedient hatte, der sonst auf diesem Stuhl saß.

Der gelehrte Dick nahm nach der Abreise der Gräfin Harry Esmond unter seinen besondern Schutz. Er prüfte seine Kenntnisse, fragte ihn über Französisch und Lateinisch aus, und es fand sich, was Lateiner Dick auch willig zugab, daß der Knabe ihm darin sogar überlegen war. Als er hörte, daß sein Lehrer ein Jesuit gewesen, dessen Lob zu singen und dessen Güte zu preisen Harry niemals müde wurde, da entfaltete Dick zur Überraschung des Knaben, der sehr frühreif war, wie viele allein erzogene Kinder, eine große Kenntnis in theologischen Dingen und Beschlagenheit in den Streitpunkten zwischen den beiden Kirchen. So kam es, daß Harry und er stundenlange Debatten miteinander pflogen, bei denen der Knabe gegen die Beweise dieses sonderbaren Reiters entschieden den kürzeren zog. »Ich bin kein gewöhnlicher Soldat«, pflegte Dick zu sagen, und seine Kenntnisse, seine gute Lebensart und seine mancherlei Fertigkeiten waren der beste Beweis dafür. »Ich stamme aus einer der ältesten Familien des Landes; ich bin auf einer berühmten Schule und auf einer berühmten Universität erzogen worden; ich habe die Anfangsgründe der lateinischen Sprache in der Nähe von Smithfield in London gelernt, wo man die Märtyrer geröstet hat.«

»Ihr habt ebenso viele von den Unsern gehängt«, unterbrach ihn Harry, »und was Verfolgungen angeht, so hat mir Pater Holt erzählt, daß noch vor einem Jahre ein achtzehnjähriger Student in Edinburgh als Ketzer gehängt wurde, obwohl der feierlich widerrufen und für seine Irrtümer um Verzeihung gebeten hatte.«

»Wahrlich! der Verfolgung ist zu viel gewesen auf beiden Seiten; aber von euch haben wir es gelernt.«

»Nein, die Heiden haben angefangen«, rief der Knabe und begann eine Reihe Märtyrer aufzuzählen, von Stephanus angefangen – »unter dem ist das Feuer ausgegangen, bei jenem hat das Öl im Kessel aufgehört zu kochen, und des dritten heiliges Haupt wollte sich nicht vom Rumpfe trennen, obwohl der Henker dreimal zuschlug. Zeige uns Märtyrer in deiner Kirche, für die solche Wunder geschahen.«

»Nein«, sagte der Reiter ernst, »die Wunder der ersten drei Jahrhunderte gehören meiner Kirche so gut als deiner, Herr Papist«, und mit einem Anflug von Lächeln auf dem Gesicht und einem verschmitzten Blick auf Harry fügte er hinzu, »und dann, mein kleiner Katechet, hat es mir manchmal scheinen wollen, als ob an diesen Wundern nicht allzuviel wäre; denn des Opfers Haupt kam beim vierten oder fünften Schlag doch immer herunter, und wenn das Öl den einen Tag nicht kochte, so kochte es den nächsten. Wie dem auch sei, die Kirche hat heutzutage diese zweifelhafte Kraft des Aufschubs verloren. Kein Regenguß hat Ridleys Feuer gelöscht, kein Engel hat die Axt von Campions Haupt gewendet. Die Folterbank hat die Glieder von Southwell, dem Jesuiten, ebenso zerrissen wie die von Sympson, dem Protestanten. Überall sterben Mengen von Menschen willig genug für ihren Glauben. Ich habe in Monsieur Ricauts Geschichte der Türken gelesen, daß Tausende von Anhängern Mohammeds sich in den Schlachtentod wie in ein sichres Paradies stürzten, und in den Reichen des Großmoguls werfen sich die Menschen jährlich zu Hunderten unter die Wagen ihrer Götzenbilder, und die Witwen lassen sich bekanntlich mit den Leichen ihrer Ehemänner verbrennen. Nicht der Tod für den Glauben ist das Schwerste, Junker Harry – Menschen aller Völker haben ihn erlitten –: seinem Glauben getreu zu leben, das ist schwer, und das habe ich zu meinem Schaden erfahren«, seufzte er. »Ach, mein armer Junge«, fuhr er fort, »mit der größten Freudigkeit würde ich für meinen Glauben sterben, aber dich durch mein Leben für ihn zu gewinnen, dazu bin ich nicht stark genug. Aber ich hatte einen lieben Freund im Magdalenen-College in Oxford, ich wünschte, Joe Addison wäre hier, dich zu überzeugen, wie es ihm ein leichtes wäre; denn ich glaube, er ist im Disput einem ganzen Kolleg von Jesuiten gewachsen, und, was mehr bedeutet, auch in seiner Lebensführung. Während der nämlichen Predigt von Doktor Cudworth, aus der dein Pater zitierte und die den Märtyrertod im Kohlenbecken erlitt«, fügte Dick lächelnd hinzu, »kam mir der Gedanke, den schwarzen Rock zu tragen – aber, wie du siehst, ich schämte mich meines Lebens und nahm diesen jämmerlichen roten – und ich habe oft an Joe Addison gedacht. – Doktor Cudworth sagt: ›Ein gutes Gewissen ist das beste Spiegelbild des Himmels‹, und in meines Freundes Antlitz ist eine Klarheit, die ihn stets widerspiegelt. Ich wünschte, du könntest ihn sehen, Harry.«

»Hat er dir viel Gutes getan?« fragte der Junge schlicht.

»Das mag er wohl«, sagte der andre, »wenigstens hat er mich gelehrt, die Dinge besser zu sehen und zu erkennen. Es ist meine eigne Schuld, deteriora sequi.«

»Du scheinst sehr gut zu sein«, sagte der Knabe.

»Ach, ich bin nicht, was ich scheine!« antwortete der Reiter. Es zeigte sich in der Tat, daß der arme Dick die Wahrheit gesprochen hatte; denn noch am selben Tage beim Abendbrot in der Halle, wo die Herren von der Truppe ihre Mahlzeiten einnahmen und den größten Teil des Tages würfelnd, rauchend, singend und fluchend bei dem Ale von Castlewood zubrachten, fand Harry Esmond den gelehrten Dick in einem kläglichen Zustand der Betrunkenheit. Er hielt schlucksend eine Predigt, und seine lachenden Kameraden riefen ihm zu, er solle ein Kirchenlied singen. Dick rannte nach seinem Säbel, der an der Wand hing, und schwor, er werde ihn dem Schuft, der seine Religion beschimpfte, durch den Leib rennen. Er fiel mitsamt der Waffe der Länge nach zu Boden und sagte zu Harry, der ihm zu Hilfe eilte: »Ach, kleiner Papist, ich wünschte, Joseph Addison wäre hier!«

Wenn auch die Reiter von des Königs Leibgarde alle Herren waren, schienen Harry Esmond diese Herren doch unwissende, plumpe Bären zu sein, außer dem gutmütigen Korporal Steele, dem Lateiner, dem Hauptmann Westbury und dem Leutnant Trant, die immer freundlich zu dem Knaben waren. Die Besatzung blieb ein paar Wochen oder Monate in Castlewood, und durch sie erfuhr Harry von Zeit zu Zeit, wie Mylady zu Schloß Hexton behandelt wurde und Einzelheiten ihrer Gefangenschaft dort. Man weiß, daß König Wilhelm geneigt war, schonend mit den Edelleuten zu verfahren, die der Sache des alten Königs treu blieben. Kein Fürst, der sich eine Krone aneignete (widerrechtlich, wie seine Feinde behaupten, rechtlich, wie es jetzt meine Überzeugung ist), hat je so wenig Blut vergossen. Die weiblichen Verschwörer ließ er durch Spione beobachten, und die gefährlicheren setzte er hinter Schloß und Riegel. Gräfin Castlewood hatte die schönsten Zimmer in Schloß Hexton und durfte im Garten des Gefängniswärters spazierengehen, und wenn sie auch wiederholt verlangte, wie Königin Maria von Schottland zur Hinrichtung geführt zu werden, so dachte doch niemand daran, ihr altes, geschminktes Haupt herunterzuschlagen. Man hatte keinen andern Wunsch, als ihrer Person versichert zu sein.

Und es zeigte sich, daß Menschen, die sie in den Zeiten ihres Glanzes für ihre schlimmsten Feinde gehalten, im Unglück ihre Freunde waren. Oberst Francis Esmond, Mylords und Myladys Vetter, der die Tochter des Dechanten von Winchester geheiratet hatte und seit König Jakobs Flucht aus England unweit der Stadt Hexton lebte, hörte von der Verlegenheit, in der sich seine Verwandte befand. Da er Oberst Brice, den Kommandanten König Wilhelms in Hexton und die kirchlichen Würdenträger dort kannte, suchte er Mylady im Gefängnis auf und bot der Tochter seines Onkels jeden Freundschaftsdienst an, der in seiner Macht lag. Er brachte auch seine Frau und seine kleine Tochter zu ihr, und die alte Gräfin faßte zu dem kleinen Mädchen, das sehr schön und bezaubernd war, eine große Zuneigung, obgleich die Gefühle zwischen Ihro Gnaden und der Mutter des Kindes kaum wärmer wurden als früher. Es gibt Kränkungen, die sich Frauen untereinander nie vergeben, und Frau Francis Esmond hatte der Gräfin Castlewood eine solche unverzeihliche Kränkung zugefügt, indem sie ihren Vetter heiratete. Aber da Mylady jetzt gedemütigt und im Unglück war, so konnte Frau Francis sich einen Waffenstillstand erlauben und war für die Dauer des Unglücks freundlich gegen ihres Gatten abgesetzte Braut. Sie erlaubte der kleinen Beatrix, ihrer Tochter, oft, die gefangene Gräfin zu besuchen, und soweit Kind und Vater im Spiel waren, ließ Myladys Groll gegen diesen Zweig der Familie Castlewood allmählich nach. Und da die Briefe Oberst Esmonds ans Licht gekommen und dem Rat des Königs sein Verhalten bekannt geworden waren, so stand er in einem besseren Verhältnis zur gegenwärtigen Regierung als je zuvor. Jedes Mißtrauen in seine Treue war völlig geschwunden, und er konnte mehr für seine Verwandte tun, als ihm sonst möglich gewesen wäre.

Da geschah etwas, wodurch Mylady ihre Freiheit wiedergewann, Castlewood einen neuen Herrn bekam und der vaterlose kleine Harry Esmond einen neuen und den gütigsten Freund und Beschützer fand. Es mag hier kurz erzählt werden, was sich mit Mylord ereignete. Er war mit Pater Holt nach Chatteris geritten, wo sie bei einem Beichtkind des Jesuiten vorübergehend Zuflucht fanden. Aber da sie scharf verfolgt wurden und der Preis auf die Ergreifung jedes der beiden beträchtlich war, hielt man es für ratsam, sich zu trennen. Der Priester versteckte sich in einem andern der ihm bekannten Schlupfwinkel, und Mylord setzte von Bristol nach Irland über, wo König Jakob eine Hofhaltung und eine Armee hatte. Ein wertvoller Zuwachs war der Graf nicht; er brachte nur sein Schwert und die paar Goldstücke in seiner Tasche. Der König empfing ihn trotz seiner mißlichen Lage mit einiger Freundlichkeit und Auszeichnung, bestätigte ihn in seinem neuen Rang eines Marquis, gab ihm ein Regiment und versprach ihm weitere Beförderung. Aber Titel und Beförderung waren ihm jetzt nicht mehr von Nutzen. Mylord wurde in der unglücklichen Schlacht am Boyne verwundet, floh vom Schlachtfeld, lange nachdem sein Herr und König das Beispiel dazu gegeben hatte, lag eine Weile in dem Sumpfland nahe der Stadt Trim versteckt und ging mehr an Erkältung und Fieber, die er sich in den Torfgruben holte, als am Stahl des Feindes in der Schlacht zugrunde. Möge Thomas Castlewood die Erde leicht sein! Menschenliebe läßt den, der dieses schreibt, so sprechen, obwohl der Graf ihm und den Seinen zwiefaches schweres Unrecht zugefügt hat. Denn für die eine Schuld hätte er vielleicht noch Ersatz geleistet, wenn er länger am Leben geblieben wäre; die andre aber wiedergutzumachen, lag nicht in seiner Gewalt. Wir wollen hoffen, daß eine höhere Macht als die des Priesters ihn davon losgesprochen hat; die Absolution der Kirche blieb ihm nicht versagt. Der Pfarrer von Trim schrieb einen Brief an Mylady und gab ihr Kunde von dem Verhängnis.

Aber in jenen Tagen gingen Briefe langsam; der des Priesters brauchte über zwei Monate, um von Irland nach England zu gelangen. Als er ankam, fand er Mylady nicht daheim; sie war in des Königs Schloß zu Hexton. Der kommandierende Offizier in Castlewood öffnete das Schreiben.

Harry Esmond behielt den Empfang dieses Briefes gut im Gedächtnis. Lockwood brachte ihn, als Hauptmann Westbury und Leutnant Tränt gerade im Garten Kegel spielten, während der junge Esmond mit einem Buch in der Laube saß und dem Spiel zusah.

»Das sind Neuigkeiten für Frank Esmond«, sagte Hauptmann Westbury. »Harry, hast du je den Oberst Esmond gesehen?« Er sah den Knaben bei seiner Frage scharf an.

Harry erwiderte, er habe ihn nur einmal gesehen, in Hexton, auf einem Ball.

»Und sagte er irgend etwas?«

»Er sagte etwas, was ich nicht wiederholen mag«, antwortete Harry; denn er war jetzt zwölf Jahre alt und wußte von dem Makel seiner Geburt. Er fühlte keine Liebe für den Mann, der höchstwahrscheinlich seine und seiner Mutter Ehre befleckt hatte.

»Hast du den Grafen Castlewood liebgehabt?«

»Ich muß warten, bis ich meine Mutter kenne, ehe ich darauf antworte«, sagte der Knabe, und seine Augen füllten sich mit Tränen.

»Dem Grafen ist etwas zugestoßen«, sagte Hauptmann Westbury sehr ernst, »etwas, das uns allen einmal geschehen wird. Er ist an einer Wunde gestorben, die er am Boynefluß im Kampf für König Jakob erlitt.«

»Ich freue mich, daß Mylord für die rechte Sache focht«, sagte der Knabe.

»Es war besser, dem Tod auf dem Schlachtfeld zu begegnen wie ein Mann, als ihm auf dem Hügel des Tower ins Auge zu schauen, wie es manchem von ihnen gehen mag«, fuhr Westbury fort. »Ich hoffe, er hat ein Testament gemacht oder irgendwie für dich gesorgt. In diesem Brief steht, daß er unicum filium suum dilectissimum seiner Gräfin ans Herz lege. Ich hoffe, er hat dir mehr als das hinterlassen.«

Harry sagte, er wisse es nicht. Er fühlte sich in der Hand des Himmels und des Schicksals, aber verlaßner denn je zuvor, so schien es ihm. Als er nachts in dem kleinen Stübchen lag, das er noch immer bewohnte, dachte der Knabe mit manchem Stich der Scham und des Kummers über seine einsame, merkwürdige Lage nach. Er hatte einen Vater und hatte doch keinen Vater; und seine unbekannte Mutter war vielleicht zugrunde gerichtet von diesem selben Vater, zu dem sich Harry nur heimlich und errötend bekennen mochte, und den er weder lieben noch verehren konnte. Der Gedanke machte ihn elend, daß Pater Holt, ein Fremder, und zwei oder drei Soldaten, Bekanntschaften aus den letzten sechs Wochen, seine einzigen Freunde auf der großen weiten Welt waren, in der er nun ganz allein stand. Des Knaben Herz war liebevoll, und wie er so in der Dunkelheit lag, sehnte er sich nach jemand, dem er diese Liebe schenken könnte. Er wird bis an sein Lebensende der bittern Gedanken und Tränen dieser Nacht und ihrer langsam schleichenden Stunden gedenken. Wer war er, und was? Warum war er hier und nicht anderswo? Ich möchte fast, so dachte er, nach Trim zu jenem Priester gehen und ihn ausfragen, was mein Vater ihm auf dem Totenbett gebeichtet hat. Ist wohl irgendein Kind auf Erden so schutzlos wie ich? Soll ich aufstehen, aus dem Schloß entweichen und nach Irland gehen? Mit solchen Gedanken verbrachte der Knabe die Nacht, bis er sich endlich in Schlaf weinte.

Am nächsten Morgen begegneten ihm die Herren von der Garde, die gehört hatten, was dem Knaben widerfahren war, noch freundlicher als sonst; besonders sein Freund, der Lateiner Dick. Er erzählte ihm von seines eignen Vaters Tod, den er in Dublin verloren hatte, als er noch nicht fünf Jahre alt war. »Damals habe ich zum ersten Male einen Kummer gefühlt«, sagte Dick. »Ich erinnere mich, daß ich in das Zimmer kam, in dem seine Leiche lag, an der meine Mutter weinend saß. Ich hatte meinen Ballschlegel in der Hand, klopfte damit auf den Sarg und rief nach Papa. Da nahm mich meine Mutter in ihre Arme und sagte mir unter Tränenströmen, daß Papa mich nicht mehr hören könne und nie wieder mit mir spielen werde, denn sie würden ihn unter die Erde legen, und er werde niemals zu uns zurückkommen. Darum habe ich Mitgefühl mit allen Kindern«, sagte Dick freundlich, »und habe dich lieb, mein armer, elternloser Junge; und wenn du je einen Freund brauchst, so komm zu Richard Steele.«

Harry Esmond war dankbar und sagte es ihm. Aber was konnte Korporal Steele für ihn tun? Ihn als Regimentsburschen auf einem überzähligen Pferde mitnehmen? Denn mochte auch ein Schatten auf Harry Esmonds Schild liegen, der Name war doch ein adliger. Die beiden Freunde rieten, daß der kleine Harry bleiben sollte, wo er war, und sein Schicksal auf sich nehmen. So blieb er denn in Castlewood und wartete mit sorgenvollem Herzen auf das Los, das ihm beschieden war.

Siebentes Kapitel 

 Ich bleibe als Waise in Castlewood zurück und finde dort die gütigsten Beschützer



Solange die Soldaten Castlewood besetzt hielten, war der ehrliche Dick der Lateiner der ständige Begleiter des kleinen verwaisten Harry Esmond. Sie lasen zusammen, sie kegelten zusammen, und wenn die andern Soldaten und Offiziere beim Becher recht unverblümte Gespräche führten und vor den Ohren des Kindes nach der Sitte der Zeit (denn damals waren weder Männer noch Frauen überbedenklich) unschicklich von ihren Liebesabenteuern erzählten, so legte ihnen Dick das Handwerk mit einem maxima debetur pueris reverentia, und erregte damit allgemeines Gelächter. Einmal forderte er sogar im Scherz einen der Reiter, namens Hulking Tom, zu einem Säbelduell heraus, weil er an Harry eine schlüpfrige Frage stellen wollte.

Dick vertraute auch dem Kinde, das, wie er sagte, über seine Jahre verständig und verschwiegen war, seine Liebe zu einer Weinhändlerstochter in London an. Er hatte viele Gedichte auf sie gemacht und nannte sie darin Saccharissa. Er schwor wohl tausendmal am Tag, daß er nicht länger ohne sie leben könne; aber Harry lächelte dazu, denn er sah, daß der unglücklich liebende junge Mann ebensoviel aß und ebenso gesund war wie die Reiter mit unverwundetem Herzen. Er ließ Harry Verschwiegenheit schwören, und der Knabe hielt den Schwur gewissenhaft, bis er merkte, daß alle Soldaten und Offiziere mit Dicks Vertrauen beehrt wurden und seine Verse genossen. Wir müssen auch gestehen, daß Dick, während er nach Saccharissa in London seufzte, bei den Töchtern des Landes Trost suchte; ein Mädchen aus dem Dorfe Castlewood, das ihm seine Wäsche gewaschen hatte, kam und weinte bitterlich, als es hörte, daß er fort sei. Er hatte ihr auch die Rechnung nicht bezahlt, und Harry Esmond machte das wieder gut. Er gab dem Mädchen ein Silberstück, das ihm der Lateiner Dick beim Abschied unter Umarmungen und Segenswünschen geschenkt hatte, als die Truppe von Castlewood fortbeordert wurde. Dick erklärte, er werde seinen jungen Freund nie vergessen, und er hat Wort gehalten. Harry war traurig, als die freundlichen Soldaten das Schloß verließen, und sah mit nicht geringer Angst dem Schicksal entgegen, sobald der neue Herr und die Herrin des Hauses hier wohnen würden. Er war jetzt über zwölf Jahre alt und hatte außer Pater Holt und vielleicht diesem wilden Soldaten keinen Freund gehabt. Sein warmes, liebevolles Herz, zärtlich bis zur Schwäche, das sich so gern jemand angeschlossen hätte, schien nicht zur Ruhe zu kommen, bis er einen Freund gefunden hatte, der es in seine Obhut nahm.

Der Instinkt, der Harry Esmond trieb, die gütige Frau zu bewundern und zu verehren, deren Schönheit und Freundlichkeit ihn so bewegt hatte, als er sie zum ersten Male sah, wurde bald zu einem Gefühl hingebender Liebe und leidenschaftlicher Dankbarkeit, das sein junges Herz ganz erfüllte. Er hatte, ausgenommen in dem Fall des geliebten Pater Holt, noch nicht viel Güte erfahren, die ihn hätte dankbar stimmen können. O Dea certè, dachte er, sich der Verse aus der Äneis erinnernd, die ihn der Pater gelehrt hatte. In jedem Blick und jeder Bewegung dieses schönen Geschöpfs empfand der Knabe himmlische Sanftmut und strahlendes Mitleid; in Ruhe und Bewegung schien sie ihm gleich reizend. Der Ton ihrer Stimme, mochten ihre Worte auch noch so alltäglich sein, bereitete ihm eine Freude, die fast an Schmerz grenzte. Man kann es nicht Liebe nennen, was der Knabe von zwölf Jahren, der nicht viel mehr als ein Diener war, für eine so hochgestellte Dame wie seine Herrin empfand; es war Verehrung. Ihren Blick zu erhaschen, ihre Wünsche zu erraten, sie zu erfüllen, ehe sie sie ausgesprochen, über sie zu wachen, ihr zu folgen, sie anzubeten, wurde der Zweck seines Lebens. Indessen hatte, wie es oft zu sein pflegt, sein Götzenbild auch wiederum seine Abgötter und ahnte nichts von der Bewunderung des zwergenhaften Anbeters.

Mylady hatte ihrerseits drei Götzenbilder. Zuvörderst und zuoberst stand als Jupiter und höchster Herrscher Mylord, Harrys Gönner, der gute Graf von Castlewood. Jeder seiner Wünsche war Gesetz für sie. Hatte er Kopfschmerzen, so war sie elend. Runzelte er die Stirn, so zitterte sie. Scherzte er, so lächelte sie und war beglückt. Wenn er auf die Jagd ging, so stand sie am Fenster, um ihn wegreiten zu sehen, wie um auf seine Rückkehr zu warten, und ihr kleiner Sohn jauchzte auf ihrem Arm. Sie bereitete ihm Speisen zum Mittagessen; sie würzte seinen Wein; sie röstete ihm Brot zum Frühstückstrank, sorgte für Ruhe im Hause, wenn er in seinem Stuhl schlief, und suchte einen Blick zu erhaschen, wenn er erwachte. War Mylord nicht wenig stolz auf seine Schönheit, so betete Mylady sie an. Sie klammerte sich an seinen Arm, wenn er die Terrasse auf und ab spazierte, und faltete ihre beiden schönen kleinen Hände um seine große Hand. Ihre Augen wurden niemals müde, ihm ins Gesicht zu schauen und sich seiner Vollkommenheit zu freuen. Ihr kleiner Junge war seines Vaters Sohn, er hatte den Blick von ihm und das braune lockige Haar. Ihre Tochter Beatrix war ihres Vaters Tochter und hatte seine Augen – gab es je schönere Augen auf Erden? Das ganze Haus war ihm zur Freude und Bequemlichkeit geordnet. Sie liebte es, wenn die kleinen Gutsbesitzer der Umgegend kamen und ihm den Hof machten, und dachte nie daran, sich selbst bewundern zu lassen; die ihr gefallen wollten, mußten ihn bewundern. Unbekümmert um ihren Anzug konnte sie ein Kleid bis zur Erschöpfung tragen, nur weil er einmal sein Wohlgefallen daran geäußert hatte; und wenn er ihr eine Brosche oder ein Band schenkte, dann zog sie das den kostbarsten Schätzen ihrer Garderobe vor.

Mylord verlebte jedes Jahr sechs Wochen in London, und da die Familie zu arm war, um standesgemäß bei Hofe zu erscheinen, so ging er allein. Erst wenn er außer Sicht war, fing der Kummer an, sich auf ihrem Gesicht zu zeigen, und welche Freude, wenn er zurückkam! Was für Vorbereitungen zu seinem Empfang! Die zärtliche kleine Frau pflegte seinen Lehnstuhl an den Kamin zu rücken, die Kinder hineinzusetzen und sich so an ihrem Anblick zu erfreuen. Niemand durfte sich bei Tisch auf Mylords Stuhl setzen, und sein silberner Becher stand an seinem Platz, als könnte er jeden Augenblick erscheinen.

Es war ein hübscher Anblick, wenn während Mylords Abwesenheit und an manchem Morgen, an dem Schlaf oder Kopfschmerzen ihn noch im Bett festhielten, die schöne junge Herrin von Castlewood, ihre kleine Tochter neben sich, ihre Dienerschaft um sich, die Morgengebete der englischen Kirche verlas. Esmond erinnerte sich noch lange ihrer Stimme und ihres Gesichts, wie sie ehrfürchtig vor dem heiligen Buch kniete und die Sonne wie ein Heiligenschein um ihr goldenes Haar schimmerte. In einer Reihe ihr gegenüber knieten ein Dutzend Diener des Hauses. Zuerst hielt sich Esmond von diesen Mysterien fern; aber als Doktor Tusher ihm bewies, daß die Gebete, die verlesen wurden, seit alters her die allgemeinen Gebete der Kirche waren, und da die Neigung des Knaben ihn immer in die Nähe der geliebten Herrin trieb und ihm alles recht schien, was sie tat, so dauerte es nicht lange, bis er mit dem übrigen Hause im Wohnzimmer kniete und nicht mehr vom Vorzimmer aus die Gebete anhörte. In weniger als zwei Jahren hatte ihn Mylady vollständig bekehrt. Der Knabe liebte seine Katechetin so, daß er alles unterschrieben hätte, was sie ihm gebot. Er wurde niemals müde, ihrer sanften Rede und ihren einfachen Erklärungen des Buchs zu lauschen, aus dem sie ihm mit einer Stimme vorlas, deren einschmeichelnder Überzeugungskraft und zärtlich werbender Güte es schwer war zu widerstehen. Diese freundschaftlichen Dispute und die Vertraulichkeit, die sie erzeugten, fesselten den Knaben immer fester an seine Herrin. Es war die glücklichste Zeit seines Lebens. Die junge Mutter las, arbeitete und spielte mit Tochter und Sohn und dem verwaisten Knaben, den sie beschützte, und sie waren alle wie Kinder zusammen. Wenn Mylady in die Zukunft schaute – und welche zärtlich sorgende Frau tut das nicht? –, so wurde Harry Esmond in ihren Plänen niemals vergessen. Wohl tausend- und aber tausendmal schwur er in seiner leidenschaftlichen, stürmischen Art, daß ihn keine Gewalt von seiner Herrin trennen solle, und daß er sich nur nach einer Gelegenheit sehne, ihr seine Treue zu beweisen. Jetzt, am Ende seines Lebens, wo er in der Stille glücklicher und unruhiger Stunden gedenkt, macht er sich dankbar klar, daß er diesem jugendlichen Schwur treu geblieben ist. Solch ein Leben ist so einfach, daß man Jahre in wenige Zeilen fassen kann. Aber die Lebensreise weniger Menschen ist ganz und gar vom Glück begünstigt, und das heitre Stilleben, von dem wir eben berichtet haben, sollte bald ein Ende nehmen.

Als Esmond älter wurde und anfing, selbständig zu beobachten, wurde es ihm Bedürfnis, manches zu lesen und zu denken, was über den freundlichen Kreis der Verwandten hinausging, die ihn in ihrer Mitte aufgenommen hatten. Er las mehr Bücher, als sie geneigt waren, mit ihm durchzustudieren, und war viel mit diesen Büchern allein. Er verbrachte manche Nacht über Arbeiten, die vielleicht wertlos waren, bei denen sie ihm aber nicht folgen konnten. Seine angebetete Herrin erriet seine Gedanken mit der ihr eigenen eifersüchtigen Wachsamkeit des Herzens. Sie sah eine Zeit kommen, wo er aus dem heimatlichen Nest entfliehen würde, und schüttelte bei seinen heftigen Versicherungen vom Gegenteil seufzend den Kopf. Ehe Verhängnisvolles im Leben geschieht, pflegen geheime Vorgefühle und warnende Ahnungen vorauszugehen. Alles scheint ruhig, und doch fühlen wir den Sturm kommen. Noch dauerten die glücklichen Tage; aber wenigstens zwei Menschen aus dem Familienkreise fühlten, daß sie zu Ende gingen, und fühlten sich unruhig und auf der Wacht vor der Wolke, die ihre Heiterkeit verdüstern sollte.

Es war nicht schwer für Harry, zu sehen, daß Mylord seines ruhigen Lebens müde wurde, und so eifrig auch seine Frau in Gehorsam und Bewunderung für ihren Gatten verharrte, die sanften Fesseln, mit denen sie ihn halten wollte, fingen doch an, ihn reizbar zu machen. Wie der große Lama in Tibet seines göttlichen Zustands herzlich müde sein soll und auf seinem Altar gähnt, wenn seine Bonzen vor ihm knien und ihn anbeten, so wird mancher Hausgott krank und elend über der Verehrung, mit der seine Familienanbeter ihn verfolgen. Er seufzt nach Freiheit und nach seinen früheren Gewohnheiten und sehnt sich von dem Piedestal herunter, auf dem seine Angehörigen ihn immer sitzen haben möchten, um ihn mit Blumen, Liedern, Weihrauch und Schmeichelei zu verehren. So wurde der brave Graf Castlewood wenige Jahre nach seiner Heirat seines Zustands überdrüssig. All die hochfliegende Begeisterung und die ehrfürchtigen Zeremonien, mit denen seine Gattin und Oberpriesterin ihn behandelte, machten ihn erst schläfrig und trieben ihn dann aus dem Hause. Denn, der Wahrheit die Ehre, Mylord war ein fröhlicher Herr, mit wenig Erhabenem oder Göttlichem in seiner Natur, wenn auch seine zärtliche Frau darauf bestand, ihn göttlich zu verehren. Dann forderte auch diese Liebe eine Gegenleistung, zu der Menschen seiner Art selten geneigt sind – kurz, hatte er ein liebendes Weib, so hatte er auch ein sehr eifersüchtiges und gestrenges. Er wurde dieser Eifersucht müde, er trotzte ihr; dann kamen, ohne Zweifel, Klagen und Vorwürfe, dann vielleicht Versprechungen, daß man sich bessern wolle, die aber nicht gehalten wurden, dann tadelnde Mißbilligung, die dadurch nicht angenehmer wurde, daß sie stumm blieb und sich nur in traurigen Blicken und verweinten Augen äußerte. Dann gelangten die beiden wohl auf einen Punkt, der in der Ehe nicht ungewöhnlich ist, wo die Frau sich klar wird, daß der Gott der Flitterwochen kein Gott mehr ist, sondern nur ein Sterblicher, wie alle andern Menschen auch. Sie schaut in ihr Herz und wehe! vacuœ sedes et inania arcana. Nehmen wir nur an, daß unsre Dame einen feinen Geist und glänzenden Witz zu eigen hat, und daß der Zauber und die Verblendung von ihr genommen sind, die sie verführt haben, einen gewöhnlichen Sterblichen als Gott zu verehren – was wird dann die Folge sein? Sie werden zusammen leben, sie werden zusammen essen, sie sagen »mein Lieber« und »meine Liebe« zueinander, alles wie einst. Aber der Mann ist er selbst, und die Frau ist sie selbst. Der Traum der Liebe ist vergangen, wie alles im Leben vergeht, wie Blumen und Freuden, wie Kummer und Haß.

Es ist wohl möglich, daß die Gräfin Castlewood schon lange aufgehört hatte, ihren Gatten zu verehren, als sie noch immer vor ihm auf den Knien lag und vom Hausstand verlangte, daß er ihm huldigte. Um gerecht zu sein, müssen wir sagen, daß Mylord diese Unterwürfigkeit niemals forderte. Er lachte und scherzte, trank seinen Wein, fluchte, wenn er ärgerlich war, viel zu gemein für jemand, der Erhabenheit spielen soll, und tat sein möglichstes, den Kultus zu zerstören, mit dem seine Frau ihn umgab. Es bedurfte keines großen Witzes auf seiten des jungen Esmond, um zu bemerken, daß er klüger war als sein Herr, und dieser dachte auch niemals daran, dem Knaben oder irgendeinem Untergebenen gegenüber eine Miene der Überlegenheit anzunehmen. Im Gegenteil, er verwöhnte »Pfarrer Harry«, wie er den jungen Esmond nannte, nur allzusehr mit häufigem Lob und Bewunderung seines knabenhaften Wissens. Nur wenn man seinen Zorn erregte, so pflegte er sich sehr deutlich in Flüchen zu äußern.

Es mag undankbar scheinen, daß jemand, der hundert Freundlichkeiten von seinem Beschützer erfuhr, nicht nur in ehrfürchtigem Ton von dem Älteren spricht. Aber der dies schreibt, hat selbst Nachkommen gezeugt und hat sie möglichst wenig zu der Unterwürfigkeit erzogen, die Eltern heutzutage von ihren Kindern fordern (unter welcher Maske der Pflicht sich oft genug Gleichgültigkeit, Verachtung und Widerspruch verbirgt), und da es des Schreibers Wunsch ist, daß seine Enkelkinder ihn nicht einen Zoll größer sehen, als die Natur ihn geschaffen hat, so will er in Hinsicht auf seine eigne Vergangenheit ohne Groll, aber die Wahrheit sprechen, soweit er sie kennt, weder etwas gutmütig bemänteln noch etwas boshaft entstellen.

Solange die Welt sich nach Lord Castlewoods Wünschen drehte, war er ein höchst gutgelaunter Herr. Er hatte eine leichte, heitere Natur, liebte zu scherzen, besonders mit einfachen Leuten, und freute sich ihres Gelächters. Er beherrschte alle Leibesübungen in der Vollendung, Schießen nach festem und fliegendem Ziel, Pferde zureiten, Ringstechen, Diskuswerfen, und zeigte bei allen erdenklichen Spielen die größte Gewandtheit. Er war wirklich geschickt in diesen Dingen, aber er glaubte auch, unfehlbar richtig darüber zu urteilen. So kam es, daß er oft mit Pferden betrogen wurde, von denen er mehr zu verstehen meinte als jeder Pferdehändler. Falschspieler brachten ihn beim Billard um sein Geld, und er kam jedesmal jämmerlich ärmer aus London zurück, als er hingegangen war. Davon zeugte der Stand seiner Geschäfte, als ein plötzlicher Unglücksfall seiner Laufbahn ein Ende setzte.

Er liebte Aufwand in der Kleidung und verbrachte täglich Stunden bei seiner Toilette, wie eine ältliche Schöne. Ein Zehntel des Tages verbrachte er damit, seine Zähne zu bürsten und sein Haar mit Öl zu pflegen, das braun und lockig war, und das er nicht unter einer Perücke zu verstecken liebte, die damals allgemein getragen wurde. Die Freiheit unsers Haares ist uns mittlerweile zurückgegeben, aber dafür sind Puder und Pomade aufgetaucht. Ich möchte wohl wissen, wann diese ungeheuerliche Kopfsteuer unsers Zeitalters vom Schauplatz verschwinden wird und die Menschen ihre Haare wieder schwarz, rot oder grau tragen dürfen, wie die Natur sie ihnen gegeben hat.

Es war verwunderlich für den jungen Esmond, wenn er Mylord und Mylady als Page bediente, seinen Herrn Tag für Tag und vor jeder Gesellschaft dieselben rauhen Geschichten erzählen zu hören. Mylady versäumte nie, zu lächeln oder den Kopf zu senken, und Doktor Tusher lachte an passenden Stellen laut oder rief: »Pfui, Mylord, denken Sie an den Rock, den ich trage!« aber im Tone so milder Entrüstung, daß er Mylord nur noch stärker aufreizte. Graf Castlewoods Geschichten stiegen von Gang zu Gang und wurden derber nach dem Ale bei Tisch und bei der Flasche nachher. Mylady ergriff stets nach dem allerersten Glas auf Kirche und König die Flucht und ließ die Herren die übrigen Gesundheiten allein trinken.

Da Harry Esmond ihr Page war, so wurde auch er dann von seinem Dienst erlöst. »Mylord hat im Felde und mit Soldaten gelebt«, pflegte sie zu dem Knaben zu sagen, »bei ihnen ist größere Freiheit erlaubt. Du bist anders erzogen, und ich hoffe, wenn du älter bist, werden sich diese Sitten geändert haben. Nicht, daß Mylord irgendeine Schuld träfe, er ist einer der besten und frömmsten Männer des Königreichs.« Das wird sie wohl auch geglaubt haben. Was kann ein Mann alles tun, und eine Frau hält ihn doch für einen Engel!

Esmond hat sich die Wahrheit zur Richtschnur genommen. Darum muß er auch ein Geständnis über jenen andern Engel, seine Herrin, machen. Sie hatte einen Charakterfehler, der ihrer Vollkommenheit schadete. Sie war sehr duldsam und gütig gegen das andre Geschlecht, gegen ihr eignes aber war sie unwandelbar eifersüchtig. Daß sie mit diesem Laster behaftet war, ist dadurch erwiesen, daß sie sich ungezählter Fehler zieh, die sie gar nicht besaß, diesen Fehler aber niemals zugeben wollte. Wenn eine Frau mit dem leisesten Schimmer von Schönheit nach Castlewood kam, dann fand sie gewiß irgendeinen Makel an ihr, und Mylord lachte in seiner lustigen Art und neckte sie mit ihrer Schwäche. Es kamen wohl hübsche Mägde, um sich im Schlosse zu verdingen, aber keine von ihnen wurde genommen. Die Haushälterin war alt, Myladys Kammerfrau schielte und hatte Pockennarben, die Jungfern und Mägde waren gewöhnliche Bauernmädchen, die Lady Castlewood freundlich behandelte, wie es ihre Art mit fast allen Menschen war; nur wenn sie es mit einer hübschen Frau zu tun hatte, war sie kalt, zurückhaltend und hochmütig. Die Damen der Gegend fanden ihren Fehler bald heraus, und während alle Männer sie bewunderten, beklagten sich ihre Frauen und Töchter über ihre Kälte und ihr stolzes Gehabe und erklärten, es sei zu Lady Jezebels Zeiten, wie man die Witwe nannte, gemütlicher in Castlewood gewesen. Einige wenige waren auf meiner Herrin Seite. Die alte Lady Blenkinsop Jointure, die zu König Jakobs des Ersten Zeiten am Hof gewesen war, nahm immer ihre Partei, und mit ihr die alte Kammerfrau Crookshank aus Hexton, Bischof Crookshanks Tochter, die in Gemeinschaft mit ein paar andern ihresgleichen Mylady für einen Engel erklärte. Aber die hübschen Frauen teilten nicht diese Ansicht, und die Meinung der Grafschaft war, daß Mylord an seiner Frau Schürzenband gefesselt sei und daß sie über ihn herrschte.

Als Harry Esmond vierzehn Jahre alt war, focht er zum zweiten Male in seinem Leben einen Zweikampf aus, und zwar mit Bryan Hawkshaw, Baron Hawkshaws Sohn von Bramblebrook, der die allgemeine Ansicht aussprach, daß Mylady eifersüchtig sei und Mylord unter dem Pantoffel habe, und Harry dadurch in eine solche Wut versetzte, daß er über ihn herfiel, und zwar so heftig, daß der andre Junge, der zwei Jahre älter und viel größer war als er, bei diesem Angriff bedenklich den kürzern zog. Der Kampf wurde durch Doktor Tusher unterbrochen, der gerade aus dem Eßzimmer kam.

Bryan Hawkshaw erhob sich mit blutender Nase. Die Wut des Angriffs hatte ihn überrascht; auch einem stärkeren Mann hätte es so gehen können.

»Du kleiner Bastardbettler«, sagte er, »dafür schlage ich dich tot!«

Groß genug dazu war er allerdings.

»Bastard oder nicht«, sagte der andre und knirschte mit den Zähnen, »ich habe ein paar Degen, und wenn du dich mir stellen willst, Mann gegen Mann, heute nacht auf der Terrasse …«

Doktor Tusher hatte sich genähert, und das Zwiegespräch der beiden Kämpfer nahm ein Ende. Höchstwahrscheinlich brannte Hawkshaw, so groß er war, nicht auf die Fortsetzung des Kampfes mit einem so grimmigen Gegner.


  Achtes Kapitel 

 Auf Glück folgt Unglück


  


  Seit Lady Mary Wortley Montagu die Gewohnheit des Impfens aus der Türkei nach England verpflanzte (viele halten es für eine gewagte Sache und für eine nutzlose Eile, der Gefahr in den Rachen zu stürzen), glaube ich, daß die Gewalt der schwarzen Pocken, dieser schrecklichen Geißel der Menschheit, in unsern Gegenden gebrochen ist. Ich erinnere mich aus meiner Zeit an Hunderte von jungen, schönen Geschöpfen, die diese Krankheit dahinraffte oder die nur zernarbt und schrecklich entstellt wieder von ihrem Lager aufstanden. Manch ein liebliches Gesicht verlor seine Blüte in dem Krankenbett, auf das die furchtbare und zerstörende Seuche es warf. Als ich jung war, geschah es oft, daß diese Pestilenz ein Dorf angriff und die Hälfte seiner Bewohner vertilgte. Man kann sich wohl vorstellen, daß bei ihrer Annäherung nicht nur die Schönsten, sondern auch die Stärksten von Angst befallen wurden, und daß jeder, dem es möglich war, die Flucht ergriff. An einem Tag des Jahres 1694 (ich habe allen Grund, dieses Tages zu gedenken) kam Doktor Tusher in großer Bestürzung aufs Schloß gerannt und erzählte, daß die Krankheit im Hause des Grobschmieds ausgebrochen sei und ein Knabe dort an den schwarzen Pocken darniederliege.


  Der Grobschmied hatte neben seiner Schmiede und dem Hufbeschlag für Pferde auch eine Schenke für die Männer, die von seiner Frau versorgt wurde. Seine Gäste saßen auf Bänken vor der Tür, und während sie ihr Bier tranken, schauten sie der Arbeit des Schmieds zu. Nun war in der Schenke ein hübsches Mädchen, das des Grobschmieds Leute Nancy Sievewright nannten, ein frisches, fröhliches Ding, mit Wangen, so rot wie die Stockrosen über dem Gartenzaun hinter der Schenke. Damals war Harry Esmond sechzehn Jahre alt, und auf seinen Wanderungen traf es sich irgendwie, daß er oft auf die muntre Nancy Sievewright stieß. Wenn er nicht etwas in der Schmiede gemacht haben wollte, so trank er Bier in den »Drei Schlössern« oder fand einen andern Vorwand, das Mädchen zu sehen. Armes Ding! Harry hatte nichts Böses im Sinn und sie wohl ebensowenig; aber wir können nicht leugnen, daß sie sich überall trafen – in den Wiesen, am Bach, an den Gartenzäunen oder in der Nähe des Schlosses. Da hieß es: »Mein Gott, Herr Henry!«, und: »Wie geht’s, Nancy?«, so manches liebe Mal in der Woche. Es ist doch etwas Sonderbares um die magnetische Anziehungskraft, die Menschen aus noch so weiter Ferne zueinander zieht. Ich erröte jetzt, wenn ich an die arme Nancy denke, drall und mit knallroten Backen, im bunten Mieder und baumwollnen Rock; und wie ich Pläne schmiedete und Fallen stellte und mir Reden ausdachte, die ich selten den Mut hatte, vor der bescheidenen Zauberin laut werden zu lassen, die nichts verstand, als Kühe zu melken, und die ihre schwarzen Augen vor Staunen aufriß, wenn ich ihr eine meiner schönen Reden aus Waller oder Ovid zum besten gab. Arme Nancy! Dein ehrliches Bauerngesicht scheint durch den Nebel langer Jahre, und deine freundliche Stimme klingt mir im Ohr, als wäre es gestern gewesen.


  Als Doktor Tusher die Nachricht brachte, daß die Pocken in den »Drei Schlössern« seien, wo sie ein Landstreicher eingeschleppt haben sollte, da packte Harry Esmond zuerst Angst um die arme Nancy und dann Scham und Besorgnis für die Familie Castlewood, er könne die Ansteckung ins Schloß gebracht haben; denn in Wahrheit hatte Junker Harry an demselben Tag eine Stunde lang im Hinterzimmer der Schenke gesessen, wo Nancy Sievewright um einen kleinen Bruder bemüht war, der über Kopfschmerzen klagte. Er lag teilnahmslos da und weinte, bald in einem Stuhl am Kaminfeuer, bald auf Nancys, bald auf meinem Schoß.


  Die kleine Lady Beatrix schrie laut auf bei Doktor Tushers Bericht, und Mylord rief: »Gott steh mir bei!« Er war ein tapfrer Mann und fürchtete den Tod nur in solcher Form. Er war sehr stolz auf seine rosige Gesichtsfarbe und sein schönes Haar; aber der Gedanke an den Tod durch schwarze Pocken schreckte ihn doch vor allem andern. »Wir wollen morgen mit den Kindern nach Walcote fahren!« Das war Mylords kleine Besitzung bei Winchester, die er von seiner Mutter geerbt hatte.


  »Das ist die beste Zuflucht, im Fall die Krankheit sich verbreiten sollte«, sagte Doktor Tusher. »Wie schrecklich, daß sie gerade in der Schenke ausbricht; das halbe Dorf hat heute dort getrunken oder ist in der Schmiede gewesen, was auf dasselbe hinauskommt. Mein Küster Simons wohnt dort, ich kann nicht auf die Kanzel steigen mit dem Burschen dicht neben mir. Der Mensch soll mir nicht nahe kommen.«


  »Wenn jemand in der Gemeinde an den Pocken stirbt und nach Ihnen schickt, werden Sie dann nicht zu ihm gehen?« fragte Mylady und sah mit ihren ruhigen blauen Augen von ihrem Stickrahmen auf.


  »Bei Gott, ich täte es nicht«, sagte Mylord.


  »Wir sind keine Papisten, und bei uns braucht ein kranker Mann nicht notwendig Beichte und Absolution«, sagte der Doktor. »Allerdings können sie ihm Trost und Hilfe bringen, wenn sie erreichbar sind. Aber in Zeiten, wo das Leben eines Kirchspiel-Pfarrers inmitten seiner Herde so wertvoll für sie ist, darf er es nicht um eines einzelnen Menschen willen aufs Spiel setzen (und dazu noch Leben, Zukunftsaussichten und das Zeitliche, selbst ewige Wohlfahrt seiner Familie). Zumal der nicht einmal imstande sein wird, die himmlische Botschaft des Priesters recht zu erfassen, ungebildet wie er ist und durch Krankheit gleichermaßen fiebernd und betäubt. Sollte Euer Gnaden oder Mylord, mein vortrefflicher Freund und Gönner, davon ergriffen werden …«


  »Gott verhüte es!« rief Mylord.


  »Amen«, fuhr Doktor Tusher fort. »Amen zu diesem Gebet, mein sehr edler Herr! Denn um Euretwillen würde ich mein Leben dahingehen« – und bei dem ängstlichen Ausdruck auf des Doktors purpurnem Antlitz hätte man meinen können, das Opfer würde noch zur Stunde von ihm gefordert werden.


  Kinder zu lieben und sanft mit ihnen umzugehen, war mehr eine natürliche Gabe bei Henry Esmond als ein Verdienst. Er schämte sich beinahe seiner Liebe zu ihnen und der Weichheit, die sie bei ihm erzeugte. An diesem Tag hatte der arme Bursche nicht nur des Milchmädchens Bruder auf dem Schoß gehabt, sondern auch dem kleinen Frank Castlewood, der denselben Platz nach dem Essen besetzt hatte, eine Stunde lang Geschichten erzählt und Pferde und Soldaten gezeichnet. Zum Glück hatte Beatrix an diesem Abend nicht auf ihres Lehrers Knien gesessen, ein Platz, den sie sonst nur allzugern einnahm. Aber Beatrix war von frühester Jugend an eifersüchtig auf jede Zärtlichkeit, die man ihrem kleinen Bruder erwies. Sie verschmähte selbst die mütterlichen Arme, wenn sie merkte, daß Frank ihr zuvorgekommen war, so daß Lady Esmond sich entschließen mußte, ihrem Sohn in Gegenwart des kleinen Mädchens keine Liebe zu erzeigen und jedes der Kinder für sich allein zu liebkosen. Beatrix wurde rot und weiß vor Wut, wenn sie Zeichen der Verständigung oder Zuneigung zwischen Frank und der Mutter bemerkte; sie setzte sich in eine Ecke und sprach einen ganzen Abend lang nicht, wenn sie fand, daß der Knabe eine schönere Frucht oder einen größern Kuchen bekommen hatte als sie, und schon als sie noch ganz klein war, führte sie von ihrem Stühlchen am Kaminfenster aus kindliche Spottreden gegen jede Gunst, welche Lady Castlewood, die gewöhnlich mit ihrer Stickerei an der andern Kaminecke saß, ihrem Bruder bezeigte. Hörte Lord Castlewood diese Reden, so kitzelten und belustigten sie ihn. Er gab vor, Frank am meisten zu lieben, tändelte mit ihm und küßte ihn und brüllte vor Lachen über die Eifersucht der kleinen Beatrix. Freilich war Mylord nicht oft Zeuge dieser Szenen, denn er störte nur selten die Ruhe am Kaminfeuer, wo seine Frau manchen langen Abend verbrachte. Er jagte von früh bis spät, wenn die Jahreszeit es erlaubte; er besuchte alle Hahnenkämpfe und Jahrmärkte im Lande und ritt zwanzig Meilen weit, um ein Hauptgefecht zu sehen oder zwei Possenreißer, die sich mit Knütteln prügelten. Er saß auch lieber in seiner Stube bei Bier und Punsch, in Gesellschaft von Jack und Tom, als im Wohnzimmer seiner Frau; und erschien er dort, so war es nur zu oft mit blutunterlaufenen Augen, hicksender Stimme und schwankendem Gang. Die Verwaltung des Hauses und des Gutes, die Aufsicht über die wenigen Pächter, die Sorge für die Armen im Dorf lag in den Händen seiner Frau und ihres jungen Sekretärs, Harry Esmond. Mylord kümmerte sich um die Pferde, die Meute und den Keller – er füllte ihn und leerte ihn auch.


  So kam es, daß gerade an diesem Tag, an dem der arme Harry Esmond den Grobschmieds- und den Herrensohn auf den Knien gehalten hatte, die kleine Beatrix diesen Platz ausschlug und nicht, wie sonst, mit Buch und Schreibheft zu ihrem Lehrer kam. Als sie den Bruder auf Harrys Schoß sah, zog sie sich zu ihrem Heil in die entfernteste Ecke des Zimmers zurück, spielte mit ihrem Wachtelhündchen, das sie je nach Laune mehr oder weniger zärtlich liebte, und sprach über ihre Schulter weg mit Harry Esmond, während sie vorgab, den Hund zu liebkosen. Fido werde sie immer lieben, sagte sie, und sie werde Fido lieben, nur Fido, ihr ganzes Leben lang.


  Als man die Nachricht brachte, daß der kleine Junge in den »Drei Schlössern« die Pocken habe, durchzuckte Harry die Angst, weniger für sich als für seiner Herrin Sohn, den er womöglich in Gefahr gebracht hatte. Beatrix, die ausgeschmollt hatte und von Kindheit an, sobald ein Fremder erschien, immer kleine, anmutige Szenen vorspielte, um die Aufmerksamkeit zu erregen, wollte jetzt, da ihr Bruder zu Bett war, den Platz auf Esmonds Knien gern einnehmen. Denn den Doktor mochte sie nicht leiden, obwohl er sich sehr unterwürfig zu ihr benahm. Er trug grobe Stiefel und hatte schmutzige Hände, wie das schnippische Fräulein behauptete, und dann lernte sie auch nicht gern aus dem Katechismus.


  Als sie aus ihrem Schmollwinkel hervorkam und sich Esmond näherte, schreckte er zurück und schob seinen großen Stuhl zwischen sich und das Kind. Dann sagte er auf französisch zu Lady Castlewood, mit der er viel gelesen und die großen Fortschritte in der Sprache gemacht hatte: »Das Kind darf mir nicht nahe kommen, Mylady. Ich muß Ihnen gestehen, daß ich heute beim Grobschmied war und seinen kleinen Jungen auf dem Schoß gehabt habe.«


  »Wo nach ihm mein Sohn gesessen hat«, sagte Lady Castlewood zornig und wurde rot. »Ich danke Ihnen, Herr, daß Sie ihm solche Gesellschaft gegeben haben. – Beatrix«, fuhr sie auf englisch fort, »ich verbiete dir, Herrn Esmond zu berühren. Geh, mein Kind, komm auf dein Zimmer. Ich wünsche Euer Hochwürden gute Nacht, und Sie, Herr, sollten Sie nicht besser zu Ihren Freunden in die Schenke zurückkehren?« Ihre sonst so freundlichen Augen schossen zornige Blitze, und sie warf den Kopf, den sie meist etwas geneigt trug, mit der Miene einer Fürstin in den Nacken zurück.


  »Alle Wetter!« sagte Mylord, der in seiner gewohnten abendlichen Verfassung an den Kamin gelehnt stand. »Alle Wetter! Rachel, worüber regst du dich so auf? Damen sollten nie in Wut geraten, nicht wahr, Doktor Tusher? Aber es tut doch gut, Rachel einmal wütend zu sehen. Verflucht, Lady Castlewood ist höllisch schön im Zorn.«


  »Ich bin zornig, Mylord, weil Harry Esmond, der seine Zeit hier nicht unterbringen kann und keinen Geschmack an unserer Gesellschaft findet, in die Dorfschenke gegangen ist, wo er allerlei Freunde hat.«


  Mylord lachte laut auf und fluchte. »Ihr jungen Schlauköpfe, ihr! Bei Nancy Sievewright bist du gewesen. Verflucht, der junge Heuchler, wer hätte das von ihm gedacht! Glauben Sie mir, Tusher, er ist hinter der …«


  »Genug, Mylord«, sagte Mylady, »beleidigen Sie mich nicht mit solchem Gespräch.«


  »Auf mein Wort«, sagte der arme Harry, der nahe daran war, vor Scham und Kränkung zu weinen, »die Ehre des jungen Mädchens ist in meinen Augen vollständig rein.«


  »Natürlich, natürlich«, sagte Mylord und lachte immer lauter in wachsender Betrunkenheit. »Bei seiner Ehre, Doktor – Nancy Sieve …«


  »Bringt Fräulein Beatrix zu Bett«, rief Mylady ihrer Kammerfrau zu, die in diesem Augenblick mit Myladys Tee hereinkam, »in meinem Zimmer. Nein, in Euerm«, verbesserte sie sich rasch. »Geh, mein Kind, geh – ich sage dir, geh! Kein Wort mehr!« Beatrix, ganz verblüfft durch den plötzlich befehlenden Ton ihrer Mutter, die selten mit erhobener Stimme zu sprechen pflegte, verließ das Zimmer ziemlich eingeschüchtert. Sie wartete sogar, bis sie mit Frau Tusher bei der Tür war, ehe sie ein Geheul anstimmte.


  Ihre Mutter schenkte ihrem Geschrei für diesmal wenig Beachtung und fuhr eifrig fort zu sprechen. »Mylord«, sagte sie, »dieser junge Mann – Ihr Untergebener – hat mir eben auf französisch gesagt – er schämte sich, es in seiner eignen Sprache zu sagen –, daß er den ganzen Tag in der Dorfschenke gewesen ist und das kleine Wurm, das jetzt an den Pocken krank ist, auf dem Schoß gehabt hat. Er kommt nach Hause mit dem ganzen Bierdunst – ja, mit dem Bierdunst –, nimmt meinen Knaben auf seine Knie, setzt sich neben mich, ja, neben mich, und schämt sich nicht. Er kann Frank getötet haben, unser Kind getötet haben. Warum kam er in unsre Familie, unser Haus zu entehren? Warum ist er hier? Schick ihn fort – schick ihn fort, sage ich, noch heute abend, damit er unser Heim nicht länger schändet!«


  Sie hatte nie zuvor ein unfreundliches Wort zu Harry Esmond gesprochen, und ihre grausamen Worte vernichteten den armen Knaben, so daß er ein paar Augenblicke betäubt war vor Schmerz und Wut über die Ungerechtigkeit und einen solchen Dolchstich von dieser Hand. Er wurde weiß im Gesicht, das vorher schamrot gewesen war.


  »Ich kann nichts für meine Geburt, gnädige Frau«, sagte er, »noch für mein anderes Mißgeschick. Was Ihren Knaben anbetrifft, wenn – wenn meine Nähe ihn jetzt entehrt, es war nicht immer so. Gute Nacht, Mylord. Der Himmel segne Sie und die Ihren für all die Güte, die Sie mir erwiesen haben! Ich habe Myladys Nachsicht erschöpft und will gehen.« Er kniete nieder und küßte die rauhe Hand seines Wohltäters.


  »Es treibt ihn in die Dorfschenke – laß ihn gehen!« schrie Mylady.


  »Verflucht will ich sein, wenn ich das tue«, sagte Mylord. »Ich dachte nicht, daß du so verdammt undankbar sein könntest, Rachel!«


  Ihre Antwort war eine Flut von Tränen, und sie verließ das Zimmer mit einem raschen Blick auf Harry Esmond. Mylord beachtete sie nicht und hob, noch immer gutgelaunt, seinen jungen Verwandten auf, der ihn zum Dank für seine tausend Freundlichkeiten wie einen Vater verehrte. Er legte seine breite Hand auf Harry Esmonds Schulter.


  »So ist sie immer gewesen«, sagte er. »Wenn sie eine Frau nur wittert, wird sie toll. Darum habe ich mir auch das Trinken angewöhnt, bei Gott – nur darum. Denn auf ein Bierfaß oder eine Flasche Rum kann sie nicht eifersüchtig sein, nicht wahr, Doktor? Verdammt, seht euch die Mägde im Hause an, seht sie euch nur an!« – Mylord sprach die Worte mit schleppender Zunge alle als eins aus. – »Sie würden sich jetzt keine Frau mehr aus Schloß Castlewood holen, was, Doktor?« und er brach in lautes Lachen aus.


  Der Doktor, der Lord Castlewood unter halbgeschlossenen Augenlidern hervor beobachtet hatte, sagte: »Spaß beiseite, Mylord, als ein Geistlicher kann ich den Fall nicht in so heiterm Licht sehen. Als Hirte meiner Gemeinde kann es mir nur Kummer bereiten, wenn ein so junges Schaf sich verirren will.«


  »Herr«, stieß der junge Esmond entrüstet hervor, »sie hat mir erzählt, daß Ihr selbst ein gräßlicher alter Mann seid und sie im Milchkeller habt küssen wollen!«


  »Schäm dich, Harry!« rief Doktor Tusher und wurde rot wie ein Puter, während Mylord sich vor Lachen bog. »Wenn du auf die Lügen eines verlornen Mädchens hörst …«


  »Sie ist so anständig wie nur irgendeine Frau in England«, rief Harry, »und für mich ebenso rein als freundlich und gut. Schämt Euch, daß Ihr sie verleumdet!«


  »Es sei ferne von mir, das zu tun«, rief der Doktor. »Der Himmel gebe, daß ich im Irrtum über das Mädchen bin und auch über Euch, Herr, der Ihr etwas allzufrüh reif seid. Aber das ist jetzt nicht der Punkt, auf den es ankommt. Der kleine Junge in den ›Drei Schlössern‹, bei dem die Pocken ausgebrochen sind, trug die Krankheit in sich, als Ihr die Schenke aus höchsteignen Gründen besuchtet, Ihr habt Euch eine Weile mit dem Kind beschäftigt und gleich nachher mit dem jungen Lord.« Der Doktor sprach diese Worte lauter und sah auf Mylady, die zurückgekommen war, bleich und mit dem Taschentuch in der Hand.


  »Das ist alles sehr wahr, Herr«, sagte Lady Esmond und sah den jungen Mann an.


  »Man muß befürchten, daß er die Ansteckung mit sich brachte.«


  »Aus der Schenke – ja«, sagte Mylady.


  »Verflucht, Junge, daran habe ich nicht gedacht, als ich dich anfaßte«, rief Mylord und trat ein paar Schritte zurück. »Halte dich fern, Harry, mein Junge. Es hat keinen Zweck, dem Wolf in den Rachen zu springen, nicht wahr?«


  Mylady sah ihn etwas überrascht an, ging augenblicklich auf Harry Esmond zu und nahm seine Hand. »Ich bitte dich um Verzeihung, Harry«, sagte sie, »ich habe sehr häßlich zu dir gesprochen. Ich habe kein Recht, mich in deine Sachen zu mischen – in deine …«


  Mylord brach in einen Fluch aus. »Können Sie den Jungen nicht in Ruhe lassen, Mylady?« Sie wurde etwas rot, drückte leise des Knaben Hand und ließ sie fallen.


  »Es schadet nichts mehr, Mylord«, sagte sie, »Frank hat auf seinem Schoß gesessen, als er Bilder für ihn zeichnete, und ist beständig zwischen mir und Harry auf und ab gelaufen. Wenn Unheil geschehen soll, so ist es schon geschehen.«


  »Mit mir noch nicht, zum Kuckuck!« rief Mylord. »Ich habe geraucht« – und er steckte sich seine Pfeife mit einer Kohle wieder an. »Rauchen hält die Ansteckung fern; und da die Seuche im Dorfe ist – hol sie die Pest! –, so wollen wir es verlassen. Wir gehen morgen nach Walcote, Mylady!«


  »Ich fürchte mich nicht«, sagte Mylady, »es ist möglich, daß ich die Krankheit als Kind gehabt habe, denn sie war damals bei uns im Hause. Als zwei Jahre vor meiner Heirat meine vier Schwestern krank daran lagen, blieb ich verschont, und zwei von den lieben Schwestern starben.«


  »Ich will die Gefahr vermeiden«, sagte Mylord, »ich bin so mutig wie irgendein Mann; aber das geht über meine Kraft.«


  »Nimm Beatrix mit dir und geh«, erwiderte Mylady. »Mit uns ist das Unglück geschehen, die Tucker kann uns pflegen, sie hat die Krankheit gehabt.«


  »Du sorgst dafür, daß sie häßlich genug sind«, sagte Mylord, und Mylady ließ den Kopf hängen und sah beschämt aus. Mylord sagte zu Tusher, sie wollten ins Herrenzimmer gehen und eine Pfeife rauchen. Der Doktor machte eine tiefe Verbeugung vor Ihro Gnaden, eine Kunst, in der er groß war, und stelzte mit knarrenden Stiefeln hinter seinem Gönner her.


  Als die Lady und der junge Mann allein waren, herrschte ein paar Augenblicke Schweigen. Er stand am Feuer und sah gedankenlos in die verlöschende Glut, während sie sich an ihrem Stickrahmen und den Nadeln zu schaffen machte.


  »Es tut mir leid«, sagte sie nach einer Weile mit harter, trockner Stimme, »ich wiederhole, es tut mir leid, daß ich mich aus Sorge um meinen Sohn so undankbar zeigte. Es war durchaus nicht mein Wunsch, daß Sie uns verlassen sollten, es sei denn, daß Sie anderswo Vergnügen fänden. Aber Sie müssen begreifen, Herr Esmond, daß Sie in Ihrem Alter und mit Ihren Neigungen unmöglich länger auf so vertrautem Fuß in dieser Familie bleiben können, wie bisher. Sie haben den Wunsch, zur Universität zu gehen, und ich glaube, es ist ebenso gut, man schickte Sie jetzt gleich dorthin. Ich habe bisher die Angelegenheit nicht beeilt, weil ich Sie für ein Kind hielt, das Sie an Jahren ja auch noch sind – ganz ein Kind –, und ich hätte auch nie daran gedacht, Sie anders zu behandeln, wenn nicht diese – diese Umstände ans Licht gekommen wären. Ich werde Mylord bitten, Sie so schnell als möglich fortzuschicken, und will Franks Unterricht selbst so gut wie möglich weiterführen; ich verdanke ja meinem Vater einige Grundlagen und habe so viel von Ihnen gelernt, und – und ich wünsche Ihnen Gute Nacht, Herr Esmond.«


  Damit machte sie eine feierliche Verbeugung, ergriff eine Kerze und verschwand durch die Tapetentür, die in ihre Gemächer führte. Esmond stand am Kamin und starrte ihr ausdruckslos nach. Wirklich, er schien wie blind, bis sie gegangen war, dann aber war ihr Bild ihm eingeprägt und blieb für immer in seinem Gedächtnis haften. Er sah sie verschwinden, das marmorbleiche Antlitz von der Kerze beschienen; die roten Lippen bebten, die goldnen Haare leuchteten. Er ging auf sein Zimmer und legte sich zu Bett. Er versuchte zu lesen, wie es seine Gewohnheit war, aber er wußte nicht, was er las, bis er später an der Form der Buchstaben erkannte, daß es Montaignes Essays waren. Die Ereignisse des Tages zogen an ihm vorüber, das heißt, die der letzten Stunde des Tages; denn an den Vormittag und das arme Milchmädchen drüben dachte er nicht mehr soviel wie sonst. Er fand erst Schlaf bei Tagesanbruch und erwachte ganz unfrisch und mit heftigen Kopfschmerzen.


  Er hatte die Ansteckung aus den »Drei Schlössern« mitgebracht, das war nur allzu klar, und lag an den Pocken darnieder, die weder Schloß noch Hütte verschonten.


  Neuntes Kapitel 

 Ich habe die schwarzen Pocken und bereite mich vor, Castlewood zu verlassen


  


  Als Harry Esmond die Krisis der Krankheit überstanden hatte und langsam wieder gesund wurde, erfuhr er, daß der kleine Frank Esmond sie auch durchgemacht und überwunden hatte, und daß Mylady noch krank lag und mit ihr mehrere Leute von der Dienerschaft. »Es war eine Fügung, für die wir alle dankbar sein sollten«, sagte Doktor Tusher, »daß Mylady und ihr Sohn uns erhalten blieben, während der Tod ein paar arme Diener dahinraffte.« Er tadelte Harry scharf, als dieser in seiner unbefangenen Art fragte, wofür wir dankbar sein sollten – für den Tod der Dienstleute oder für die Rettung der Herrenleute? Harry konnte auch dem Doktor nicht beistimmen, als dieser bei seinen Besuchen Mylady heftig beteuerte, die Krankheit habe ihre Schönheit in keiner Weise zerstört und sei nicht so hart gewesen, die lieblichen Züge der Gräfin von Castlewood zu verheeren. Trotz dieser schönen Reden fand Harry, daß Myladys Schönheit durch die Pocken sehr gelitten hatte. Als die Spuren der Krankheit allmählich verschwanden, hinterließen sie zwar keine Furchen und Narben auf ihrem Gesicht – außer einer vielleicht, auf der Stirn über dem linken Auge –, aber die Zartheit ihrer rosigen Haut war verschwunden, die Augen hatten ihren Glanz verloren, das Haar wurde dünner, und sie sah älter aus. Es war, als hätte eine grobe Hand die zarten Töne des lieblichen Gemäldes abgewischt und, wie es beim ungeschickten Reinigen von Bildern geschieht, den Farben Leben und Glanz genommen. Dann können wir auch nicht verschweigen, daß Myladys Nase die ersten zwei Jahre nach der Krankheit rot und geschwollen war.


  Es wäre nicht nötig, diese Nichtigkeiten zu erwähnen, wenn sie nicht Einfluß auf das Geschick vieler Menschen gehabt hätten, wie es Kleinigkeiten auf Erden zu tun pflegen, wo eine Mücke oft eine größere Rolle spielt als ein Elefant, und ein Maulwurfshügel, wie im Falle König Williams, ein ganzes Reich aus der Ruhe bringen kann. Als Tusher in seiner schmeichlerischen Art, die Harry Esmond immer zur Wut und zu spöttischen Reden reizte, schwor, daß Myladys Antlitz so schön sei wie je, da brach der Junge los und rief: »Es ist nicht mehr so schön; meine Herrin ist jetzt nicht halb so hübsch, wie sie war.« Die arme Lady Castlewood lächelte wehmütig und warf einen Blick in ihren kleinen venezianischen Spiegel. Der zeigte ihr wohl, daß der dumme Junge nur allzu wahr sprach; denn sie wandte sich von dem Spiegel ab, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.


  Der Anblick ihrer Tränen erzeugte in Esmonds Herz immer eine Art von rasendem Mitleid, und als sie über das Gesicht der Dame rannen, die er am heißesten liebte, da sank der täppische Junge auf die Knie und flehte sie an, ihm zu verzeihen. Er sei ein Narr und ein Dummkopf, ein Rohling, weil er so gesprochen hätte, da er doch selbst an ihrer Krankheit schuld sei; und Doktor Tusher erklärte, ein Bär sei er, und ein Bär werde er immer bleiben. Diese Worte machten den jungen Esmond stumm, so daß er nicht einmal knurrte.


  »Er ist mein Bär, und ich will nicht, daß man ihn hetzt, Doktor«, sagte Mylady und streichelte freundlich den Kopf des Knaben, der noch zu ihren Füßen kniete. »Wie dein Haar ausgegangen ist, und meines auch!« fügte sie mit einem Seufzer hinzu.


  »Es ist nicht meinetwegen«, sagte Mylady zu Harry, als der Pfarrer gegangen war, »aber bin ich wirklich sehr verändert? Ach, ich fürchte, es ist so.«


  »Ich finde, Sie haben das liebste, freundlichste und süßeste Gesicht auf der Welt«, sagte der Junge, und er fand das wirklich und findet es noch.


  »Wird Mylord auch so denken, wenn er zurückkommt?« fragte sie mit einem Seufzer und mit einem zweiten Blick in ihren Spiegel. »Wenn er nun ebenso denkt, wie Sie, wenn er findet, daß ich scheußlich bin – ja, Sie sagten scheußlich –, dann wird er aufhören, sich etwas aus mir zu machen. Die Männer lieben an uns Frauen ja nur unser bißchen Schönheit. Warum wählte er mich unter all meinen Schwestern? Nur um der Schönheit willen. Wir herrschen, gewiß, aber nur Tage; ich bin überzeugt, daß Vashti fühlte, wie Esther näher kam.«


  »Mylady«, sagte Esmond, »Ahasver war ein Sultan, und es war seines Landes Sitte und Gesetz, in der Liebe zu wechseln.«


  »In dem Punkt seid ihr alle Sultane«, sagte Mylady, »oder wäret es, wenn ihr könntet. Komm, Frank, komm, mein Kind. Dir wenigstens haben die schrecklichen Pocken nichts getan, dem Himmel sei Dank! Dein Gesicht hat keine Narben, und deine Locken sind nicht dünner geworden, nicht wahr, mein Engel?«


  Frank fing an zu schreien und zu wimmern beim Gedanken an ein solches Unglück. Von klein auf hatte der junge Lord von seiner Mutter gelernt, seine Schönheit zu bewundern, und er wertete sie so hoch, wie nur irgendeine gefeierte Schönheit es kann.


  Eines Tages während seiner Genesung durchzuckte Esmond ein Gefühl der Scham, als ihm einfiel, daß er während seiner Krankheit nicht ein einziges Mal an das arme Mädchen in der Schmiede gedacht hatte, deren rote Wangen er einen Monat zuvor so gern gesehen. Arme Nancy! Ihre Wangen waren dem Schicksal der Rosen verfallen; sie waren verwelkt. Die Krankheit hatte sie am selben Tage wie Esmond ergriffen, sie und ihr Bruder waren an den Blattern gestorben und lagen unter den Taxusbäumen von Castlewood begraben. Kein fröhliches Gesicht grüßte mehr den alten Schmied aus dem Garten oder heiterte ihn auf an seinem einsamen Kamin. Esmond hätte sie gern in ihrem Leichentuch geküßt (wie das Mädchen in Herrn Priors hübschem Gedicht); aber sie lag viele Fuß tief unter dem Rasen, als Esmond zum ersten Male nach seiner Krankheit wieder darüberschritt.


  Doktor Tusher brachte diese traurige Nachricht. Esmond hatte danach fragen wollen, aber hatte es nicht gewagt. Der Doktor erzählte, daß fast das ganze Dorf an der Seuche krank gelegen habe; siebzehn Menschen waren gestorben; unter den Namen, die er erwähnte, waren auch Nancy und ihr kleiner Bruder. Er verfehlte nicht zu sagen, wie dankbar die Überlebenden sein müßten. Da es dieses Mannes Geschäft war, zu schmeicheln und Predigten zu halten, so muß ihm zugestanden werden, daß er es an Eifer nicht fehlen ließ und das eine oder das andre jeden Tag übte.


  So war also Nancy tot, und Harry Esmond schämte sich, daß er nicht eine Träne um sie weinte, und fing an, eine lateinische Elegie auf die ländliche kleine Schönheit zu verfassen. Er bot Dryaden und Flußnymphen auf, sie zu beklagen, und da ihr Vater das Gewerbe des Vulkan betrieb, so ließ er sie die Tochter der Venus sein, obwohl die Gattin des Sievewright ein häßliches, zänkisches Weib gewesen war, wie er später erfuhr. Er trug ein trauriges Gesicht zur Schau, fühlte aber in Wahrheit nicht mehr Kummer als ein Leichenbitter beim Begräbnis. Die ersten Leidenschaften zwischen Mann und Frau pflegen Frühgeburten zu sein, die sterben, ehe sie recht ans Licht kommen. Esmond könnte noch jetzt Bruchstücke jener holprigen Verse aufsagen, mit denen seine Muse das hübsche Mädchen beklagte. Er denkt beschämt daran, wie schlecht die Verse waren und wie gut er sie fand, wie falsch sein Kummer war und wie er doch fast stolz war darauf. Es ist ganz sicher ein Irrtum, von der Einfalt der Jugend zu sprechen. Ich glaube, daß kein Lebensalter heuchlerischer ist und sich gekünstelter gegeneinander benimmt als junge Menschen. Sie betrügen sich selbst und einander mit Künsten, die den Mann von Welt nicht täuschen können, und darum kommen wir der Wahrheit näher und werden einfacher, je älter wir werden.


  Als Mylady von dem Schicksal der armen Nancy hörte, sagte sie nichts, solange Tusher dabei war, doch dann nahm sie Harry Esmonds Hand und sprach:


  »Harry, verzeih meine grausamen Worte in jener Nacht, als du erkranktest. Ich bin erschüttert über das Schicksal des armen Geschöpfs und überzeugt, daß nichts von dem, was ich dir im Zorn vorwarf, je geschehen ist. Unser erster Ausgang soll zur Schmiede sein, und wir müssen versuchen, ob wir irgend etwas tun können, den armen alten Mann zu trösten. Armer Mann! Beide Kinder hat er verloren! Was sollte ich anfangen ohne meine Kinder?«


  Es war in der Tat der allererste Gang, den Mylady nach ihrer Krankheit unternahm, auf Esmonds Arm gestützt. Aber der Besuch brachte dem alten Vater keinen Trost, und er zeigte keine Weichheit und kein Verlangen, über seinen Verlust zu sprechen. »Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen«, sagte er, und er wußte, was er dem Herrn schuldig war. Er brauchte nichts, brauchte jetzt weniger als früher; denn es waren weniger Münder zu füttern. Er wünschte Ihro Gnaden und Junker Esmond einen guten Morgen – der Junker sei groß geworden während seiner Krankheit und nur wenig entstellt –, und damit zog er sich, mürrisch grüßend, ins Haus zurück und ließ Mylady, verstummt und etwas beschämt, vor der Tür. Er hatte seinen beiden Kindern einen schönen Grabstein setzen lassen, den man bis heutigentags auf dem Kirchhof von Castlewood sehen kann; und ehe ein Jahr um war, stand auch sein eigner Name auf dem Stein. Die Gegenwart des Todes, dieses allgewaltigen Herrschers, verscheucht die Gefallsucht des Weibes, und ihre Eifersucht wird kaum die Grenzen seines grimmen Reiches überschreiten. Sie ist ganz irdisch, diese Leidenschaft, und verfliegt in der eisig blauen Luft jenseits unsrer Sphäre.


  Als die Gefahr endlich völlig geschwunden war, wurde die Rückkehr von Mylord und seiner Tochter angekündigt. Esmond erinnert sich des Tages genau. Seine Herrin war in bebender Angst. Ehe Mylord kam, ging sie in ihr Zimmer und kehrte mit geröteten Wangen zurück. Ihr Schicksal sollte sich entscheiden. Ihre Schönheit war vergangen – war ihre Herrschaft auch vorüber? Eine Minute würde es zeigen. Mylord kam über die Brücke geritten; man konnte ihn aus dem großen Fenster sehen. Er war rot gekleidet und ritt ein graues Pferd; neben ihm tänzelte eine glänzendbraune Stute, auf der in leuchtendblauem Reitkleid seine kleine Tochter saß. Mylady stand an den großen Kamin gelehnt und schaute hinaus – die eine Hand auf dem Herzen –, sie schien noch bleicher durch die roten Flecken auf beiden Wangen. Sie drückte das Taschentuch an die Augen und lachte krampfhaft; als sie das Tuch wieder sinken ließ, war es rot von der Schminke. Sie lief in ihr Zimmer zurück und kam mit bleichen Wangen und roten Augen wieder, ihren Sohn an der Hand, gerade als Mylord eintrat, begleitet von Esmond, der seinem Herrn entgegengegangen war, um ihn zu empfangen und ihm den Steigbügel zu halten.


  »Aber, Harry, mein Junge«, sagte Mylord gutmütig, »du bist ja so mager wie ein Windhund. Die Pocken haben deine Schönheit nicht gehoben, und dein Familienzweig war niemals reich daran.«


  Er lachte und sprang sehr behend vom Pferd. Er sah hübsch und munter aus, mit rotem Gesicht und braunem Haar, recht wie ein Leibgardist. Esmond begrüßte ihn kniend und sprang dann auf, der kleinen Beatrix vom Pferd zu helfen.


  »Pfui, wie gelb du aussiehst«, sagte sie, »du hast ein, zwei rote Löcher im Gesicht.« Da hatte sie freilich recht; Harry Esmonds narbiges Gesicht trägt noch heute die Spuren der Krankheit.


  Mylord lachte wieder, er war in bester Laune.


  »Verdammt!« sagte er mit einem seiner üblichen Flüche, »die kleine Kröte sieht alles. Neulich hat sie entdeckt, daß die Gräfin-Witwe sich schminkt, und hat sie gefragt, wozu sie die rote Schmiere an sich trüge, nicht wahr, Trix? Und der Tower, und das Theater, und Prinz Georg, und Prinzessin Anna, was, Trix?«


  »Sie sind beide sehr fett und riechen nach Schnaps«, antwortete das Kind.


  Papa wollte sich ausschütten vor Lachen.


  »Schnaps!« sagte er. »Und woher weißt du das, Jungfer Naseweis?«


  »Weil Euer Gnaden nach dem Abendbrot so riechen, wenn ich zum Gutenachtkuß komme«, erwiderte die junge Dame, die allerdings sehr naseweis und eine wunderschöne kleine Hexe war.


  »Und jetzt zu Mylady«, sagte Mylord und ging die Treppe hinauf und durch den Gobelinvorhang an der Tür zum Wohnzimmer. Esmond erinnert sich gut der edlen Gestalt, so passend in Scharlach gekleidet. Er war selbst in diesen letzten Monaten vom Knaben zum Manne gereift, und mit seinem Körper waren auch seine Gedanken gewachsen und männlich geworden.


  Wochenlang nach Mylords Rückkehr machte Mylady einen traurigen und gedrückten Eindruck. Harry Esmond hatte sich angewöhnt, ihren Ausdruck mit liebevoller Besorgnis zu beobachten und jedes Anzeichen von Kummer oder Freude zu deuten. Es schien, als strebte sie, ihren Herrn durch Zärtlichkeiten und Bitten aus einer üblen Laune zurückzugewinnen, die er durchaus nicht ablegen wollte. Um ihm zu gefallen, ließ sie all die hundert kleinen Listen spielen, die früher immer wirkten, die aber jetzt ihre Kraft verloren hatten. Ihr Gesang erfreute ihn nicht mehr; sie ließ ihn verstummen und ermahnte die Kinder zur Ruhe, sobald er sich näherte. Mylord saß schweigend bei Tisch und trank gewaltig. Mylady saß ihm gegenüber, warf ab und zu einen verstohlenen Blick auf sein Gesicht und schwieg auch. Ihr Schweigen reizte ihn ebenso wie ihre Rede. Er fragte sie mürrisch und fluchend, warum sie den Mund nicht auftue und ein so finstres Gesicht mache; sprach sie, so hieß er sie unfreundlich schweigen und keinen Unsinn reden. Es schien, als ob seit seiner Rückkehr nichts, was sie tat oder sagte, ihm gefallen wollte.


  Wenn in einem Hause der Herr und die Herrin uneins sind, ergreifen die Untergebenen in der Familie des einen oder andern Partei. Henry Esmond stand so in der Furcht des Herrn, daß er, wenn nötig, eine Meile barfuß gelaufen wäre, um eine Botschaft für ihn auszurichten. Seine dankbare Anhänglichkeit an Lady Esmond aber war so leidenschaftlich, daß er, um ihr Kummer zu ersparen oder einen Dienst zu erweisen, jederzeit sein Leben hingegeben hätte. Und durch die Tiefe und Stärke seiner Zuneigung begann er zu erraten, wie unglücklich das Leben seiner angebeteten Lady war, und daß eine geheime Sorge auf ihr lastete; denn sie sprach nie von ihren Kümmernissen.


  Kann irgend jemand, der die Welt kennt und den Charakter von Männern und Frauen beobachtet hat, über den Grund ihres Kummers im unklaren sein? Gewiß, ich habe einige Menschen gesehen, deren Jugendliebe wirklich bis ins hohe Alter blühte, und ich weiß; daß Herr Thomas Parr hundertsechzig Jahre alt wurde. Aber dennoch sind siebzig Jahre ein Menschenalter, und wenige gelangen darüber hinaus. Und es ist gewiß, daß ein Mann, der nur um der schönen Augen willen heiratet, wie Mylord, sich seiner Pflicht entbunden fühlt, wenn die Frau die ihre nicht mehr erfüllt, und seine Liebe überlebt ihre Schönheit nicht. Ich weiß, es ist manchmal auch anders und kann, wie viele Menschen aus eigener Erfahrung, mich manchen Hauses erinnern, wo das heilige Licht der Liebe, in jungen Jahren entzündet, niemals ausgelöscht wurde. Aber das ist – wie Herr Parr und der acht Fuß große Riese auf dem Jahrmarkt – Ausnahme bei den Menschen. Und diese arme Flamme, von der ich spreche und die zuerst im Brautgemach leuchtet, wird durch hundert Windstöße den Kamin herab gelöscht oder stirbt aus Mangel an Nahrung. Und dann – ja dann liegt Chloe ganz wach im Dunkel, und Strephon schnarcht achtlos; oder umgekehrt, es ist der arme Strephon, der eine herzlose Kokette geheiratet hat und aus jener sonderbaren Vision gemeinsamer Glückseligkeit erwacht, die ewig währen sollte und vorüber ist, wie jeder andre Traum. Beide haben ihr Bett bereitet und müssen nun darauf liegen, bis zum letzten Tag, da das Leben endet und sie getrennt schlafen können.


  Um diese Zeit übersetzte der junge Esmond, der eine Gabe für klingende Verse hatte, ein paar Ovidische Episteln in gereimte Strophen und brachte sie seiner Herrin, um sie zu ergötzen. Die, welche von verlassenen Frauen handelten, bewegten sie unsagbar, wie Harry bemerkte. Wenn Aenone nach Paris rief oder Medea den Jason anflehte, zu ihr zurückzukehren, so seufzte die Lady Castlewood und sagte, diese Verse finde sie am schönsten. Sie würde wahrhaftig ihren alten Vater, den Dekan, geopfert haben, um ihren Gatten zurückzugewinnen. Aber ihr schöner Jason hatte sie verlassen, wie schöne Jasons zu tun pflegen, und die arme Zauberin verfügt über keinen Bann mehr, ihn darin zu halten.


  Mylord schmollte nur so lange, wie seiner Frau kummervolle Miene und Haltung ihm Vorwürfe zu machen schien. Als sie so weit gekommen war, ihre Stimmung zu beherrschen und äußerlich ein heiteres Benehmen zu zeigen, kehrte ihres Gatten gute Laune wenigstens zeitweise wieder. Er fluchte und schalt nicht mehr bei Tisch, sondern lachte manchmal und gähnte ausgiebig. Er war viel von Hause fort, lud Gäste ein, brachte den größten Teil des Tages auf der Jagd oder beim Glase zu, alles wie sonst. Nur sah die arme Frau keine Liebe mehr in seinen Augen aufstrahlen; er lebte mit ihr, aber die Flamme war tot, deren Glanz sie früher beglückt hatte.


  Wie war es Mylady zumute, als es sich zeigte, daß ihr warnender Spiegel recht gehabt hatte, daß mit ihrer Schönheit auch ihre Herrschaft endete und die Tage der Liebe vorbei waren. Was tut der Seemann, dem der Orkan Mast und Steuer entrissen hat? Er richtet einen Notmast auf und steuert mit dem Ruder. Wenn der Palast in Flammen steht, so rettet man sich in die Scheune. Welches Leben geht ohne solche Stürme dahin, die den Menschen aus der Bahn werfen und ihn auf Felsen schleudern, wo er sich mühsam ein Obdach suchen muß?


  Als Lady Castlewood nicht mehr zweifeln konnte, daß ihr großes Schiff untergegangen war, und sie sich von dem Verlust etwas erholt hatte, fing sie an, so gut es ihr gelingen wollte, neue kleine Glücksmöglichkeiten unter Segel zu setzen, wie ein Kaufmann an der Börse, indocilis pauperiem pati, nachdem er Tausende verloren hat, auf dem nächsten Schiff den Wert von wenigen Guineen verfrachtet und auf kleine Gewinne und Entschädigungen hofft. Sie setzte alles auf ihre Kinder und war über alle Maßen nachsichtig gegen sie, wie es bei ihrer Sanftmut unvermeidlich war. Alle ihre Gedanken drehten sich um ihr Wohlergehn: sie lernte, um sie unterrichten zu können, sie pflegte ihre natürlichen Gaben und weiblichen Fertigkeiten, um sie ihren Kindern weiterzugeben. Irgend jemand Gutes zu tun, ist der Lebensinhalt der meisten guten Frauen, sie haben einen Überfluß an Güte, der andre zu beglücken strebt. Sie vervollkommnete ihre Kenntnisse im Französischen, Italienischen und Lateinischen. Die Anfangsgründe hatte ihr Vater sie gelehrt; aber sie hatte ihr Wissen vor dem Gatten verborgen, wohl aus Angst, sie könnte ihn kränken. Denn Mylord war kein Freund von Büchern und schüttelte sich beim Gedanken an gelehrte Damen. Es würde ihn geärgert haben, hätte er gemerkt, daß seine Frau aus einem lateinischen Buche übersetzen konnte, von dem er keine zwei Worte verstand. Der junge Esmond war Hauslehrer unter Mylady oder über ihr, je nachdem, was vorlag. Während Mylords langen Abwesenheiten wurde der Unterricht regelmäßig betrieben. Mutter und Tochter lernten mit überraschender Geschwindigkeit, die letzte freilich nur ruckweise und wie die Laune sie trieb. Der kleine Lord aber, das können wir nicht verschweigen, schlug in Sachen der Gelehrsamkeit nach seinem Vater. Er liebte Murmeln und andres Spielzeug und das kleine Pferd, das sein Vater ihm geschenkt hatte und auf dem er ihn mit auf die Jagd nahm, unendlich viel mehr als Corderius und Lily. Er regierte die Dorfjungen, die einen kleinen Hofstaat um ihn bildeten, prügelte sie schon und tyrannisierte sie mit so herrscherhaften Launen, daß sein Vater lachte, wenn er es sah, und seine Mutter ihn zärtlich warnte. Doktor Tusher erklärte, er sei ein junger Edelmann von ritterlichem Geist; aber Harry Esmond, seinem Lehrer, der nur acht Jahre älter war, fiel es manchmal schwer, nicht die Geduld zu verlieren und seinen rebellischen kleinen Herrn und Vetter in Respekt zu halten.


  Ein paar Jahre nach dem Unglück, das Lady Castlewood ein wenig – ein ganz klein wenig – von ihrer Schönheit nahm und ihr das Herz ihres sorglosen Gatten raubte, hatte sich durch innere Kämpfe, von denen niemand etwas ahnte, auch der Mann nicht, der die Ursache all ihres Kummers war, ein solcher Wandel in ihrer Natur vollzogen, daß sie ihn wohl selbst, zur Zeit, da das Unglück über sie hereinbrach, nicht für möglich gehalten hätte.


  Sie war älter geworden in dieser Zeit, wie Menschen, die im stillen große Schmerzen leiden, und hatte vieles gelernt, was sie sich früher nicht hatte träumen lassen. Das Unglück war ihr harter Lehrmeister gewesen. Vor einigen Jahren noch, als sie, selbst ein Kind, die Mutter eigener Kinder wurde, war ihr Gemahl ihr Gott gewesen. Seine Worte waren ihr Gesetz, sein Lächeln Sonnenschein, seine müßigen Gemeinplätze Worte der Weisheit; all seinen Wünschen und Grillen hatte sie sich mit unterwürfiger Ergebenheit gefügt. Sie war Mylords Hauptsklave und blinder Anbeter gewesen. Es gibt Frauen, die noch mehr geduldig ertragen, nicht nur Vernachlässigung, sondern auch Untreue; aber in diesem Punkt hatte Myladys Untertanenpflicht versagt. Um die Wahrheit zu gestehen, sie hatte herausgefunden, daß nicht nur ihre Herrschaft zu Ende, sondern daß auch eine Nachfolgerin ernannt war, eine Prinzessin aus einem gewissen edlen Haus in Drury Lane, die Mylord in der acht Meilen weit entfernten Stadt unterbrachte und fleißig besuchte. Ihre Natur empörte sich und wollte nicht mehr gehorchen. Zuerst mußte sie still erleiden, den Gegenstand ihrer Liebe zu verlieren; dann kam die Erkenntnis, daß der Angebetete ein plumpes Götzenbild war; dann mußte sie sich schweigend eingestehen, daß sie selbst die Überlegne war und nicht ihr Herr und Gebieter, daß sie Gedanken hatte, die sein Hirn nicht fassen konnte, daß sie besser war als er und weit von ihm getrennt, wenn sie auch an ihn gebunden war; gebunden, und mußte doch ihre Lebensarbeit allein verrichten, wie so viele Menschen; denn der glücklichen Ausnahmen sind wenige. Mylord saß in seinem Stuhl, lachte sein gewohntes Lachen und riß Witze; sein Gesicht war vom Wein gerötet. Mylady saß ihm gegenüber, ruhig und kalt, mit niedergeschlagenen Augen; aber es kam ihm nie der Gedanke, daß dort seine Meisterin sitze. Wenn ihm der Wein zu Kopf stieg, machte er Scherze über ihre Kälte, und wenn sie gegangen war, sagte er wohl: »Verdammt! Nun wollen wir noch eine Flasche trinken.« Er machte aus seinen Gedanken kein Hehl, seine Worte und Handlungen waren keine Geheimnisse. Seine schöne Rosamunde lebte nicht in einem Irrgarten wie die Dame in Herrn Addisons Oper. Sie machte sich in dem Landstädtchen breit mit ihren geschminkten Wangen und ihrem betrunknen Gefolge. Hätte Lady Castlewood Verlangen nach Rache gehabt, so hätte sie den Weg zu ihrer Rivalin leicht genug gefunden; aber wäre sie auch mit Gift und Dolch gekommen, so hätte der Feind sie doch mit einer Flut gemeiner Schimpfwörter vertrieben, über welche die Holde in reichem Maße gebot.


  Für Harry Esmond indessen hatte seiner Wohltäterin liebes Gesicht, wie wir schon sagten, nichts von seinem Zauber verloren. Sie hatte immer einen freundlichen Blick und ein Lächeln für ihn bereit. Vielleicht war das Lächeln nicht mehr so heiter und harmlos wie früher, als sie, selbst noch ein Kind, mit ihren Kindern spielte und ihres Gatten Wunsch und Wille ihr einziger Gedanke war; aber wenn über gütige Herzen Prüfungen kommen, so wachsen aus Sorgen und Schmerzen Gedanken und Tugenden hervor, die nie erwacht wären, wenn Kummer und Unglück sie nicht geweckt hätte. Notwendigkeit erzeugt sicher das meiste, was gut ist in uns. Wie die ungeschickten Finger und plumpen Werkzeuge eines Gefangnen die zartesten kleinen Schnitzereien vollbringen, ungeheure unterirdische Arbeit leisten, Mauern durchbrechen und Eisengitter durchsägen, so erwachen im Unglück Scharfsinn, Kraft und Ausdauer bei Menschen, in denen diese Tugenden ewig geschlummert hätten, wenn die Umstände sie nicht ins Leben riefen.


  »Sicher geschah es erst, nachdem Jason sie verlassen hatte«, sagte Lady Castlewood einmal lächelnd zu dem jungen Esmond, der ihr einige Zeilen aus dem Euripides vorlas, »daß Medea eine gelehrte Frau und eine große Zauberin wurde.«


  »Und sie konnte die Sterne vom Himmel herabbeschwören«, setzte der junge Lehrer hinzu, »aber Jason konnte sie nicht zurückzaubern.«


  »Was willst du damit sagen?« fragte Mylady ärgerlich.


  »Ich will nichts damit sagen«, erwiderte er, »als was ich in Büchern gelesen habe. Was sollte ich über solche Dinge wissen? Die einzigen Frauen, die ich kenne, sind Sie, die kleine Beatrix, die Frau des Pfarrers, meine frühere Herrin und die Dienerinnen von Euer Gnaden.«


  »Die Männer, die deine Bücher schrieben«, sagte Mylady, »Männer wie Horaz, Ovid und Virgil, haben alle, soweit ich sie kenne, schlecht von uns gedacht, denn ihre Helden behandeln uns niederträchtig. Wir sind allezeit zu Sklavinnen erzogen worden, und da ihr noch immer die Gesetzgeber seid, so scheinen mir auch unsre Zeiten zu predigen, daß die Frau die beste ist, die ihres Herrn Ketten am anmutigsten trägt. Es ist jammerschade, daß unsre Kirche keine Klöster erlaubt, sonst könnten Beatrix und ich uns in eines flüchten und fern von euch unsre Tage in Frieden beschließen.«


  »Und herrscht im Kloster keine Sklaverei?« fragte Esmond.


  »Wenn die Frauen dort Sklaven sind, so sieht sie wenigstens niemand«, antwortete Mylady. »Sie arbeiten nicht in Rotten an der Straße, wo jeder sie verspotten kann; und wenn sie leiden, so leiden sie im verborgenen. – Da kommt Mylord von der Jagd zurück. Nimm die Bücher weg, Mylord sieht sie nicht gern. Der Unterricht ist zu Ende für heute, Herr Lehrer.« Mit einer Artigkeit und einem Lächeln pflegte sie diese Art von Unterhaltung abzubrechen.


  Der »Herr Lehrer«, wie Mylady Esmond nannte, hatte jetzt Arbeit genug in Castlewood. Er hatte drei Schüler, seine Herrin und ihre beiden Kinder; denn die Mutter war bei dem Unterricht immer zugegen. Außerdem schrieb er Mylords Briefe und führte seine Rechnungen, das heißt, wenn es ihm gelang, dem trägen Herrn die Rechnungsbücher zu entlocken.


  Die beiden Kinder waren recht faule Schüler, und da Mylady keine der Strafen gestattete, die damals gebräuchlich waren, so lernte der kleine Lord nur, was ihm angenehm schien. Das war recht wenig, und man hat ihn nie dazu gebracht, mehr als sechs Zeilen aus dem Virgil zu übersetzen. Fräulein Beatrix lernte sehr früh französisch plaudern und sang reizend; aber das brachte ihr die Mutter bei, denn Harry Esmond konnte kaum »Grüne Ärmel« von »Lillabullero« unterscheiden, wenn es auch keine größere Wonne für ihn gab, als die Damen singen zu hören. Er sieht sie noch – wird er sie je vergessen? –, wie sie an Sommerabenden zusammensaßen, die beiden goldschimmernden Köpfe über die Noten gebeugt, wie die kleine Hand des Kindes und die große der Mutter den Takt schlugen und die beiden Stimmen im Zwiegesang auf und nieder gingen.


  Waren die Kinder nachlässig, so lernte die junge Mutter um so eifriger bei ihrem jungen Lehrer, und er lernte auch von ihr. Sie hatte eine merkwürdig glückliche Gabe, verborgne Schönheiten in Büchern zu entdecken, besonders in Gedichtbüchern, wie sie auch auf Spaziergängen die verstecktesten Feldblumen erspähte und Sträuße aus ihnen band, wie keine andre Hand sie hätte machen können. Sie war ein guter Kritiker, nicht durch ihren Verstand, sondern durch ihr Gefühl, ein liebenswürdiger Kommentator der Bücher, die sie miteinander lasen. Vielleicht waren es die glücklichsten Stunden im Leben des jungen Esmond, die er so mit seiner freundlichen Herrin und ihren Kindern verbrachte.


  Diese glücklichen Tage aber sollten nicht ewig dauern, und es war Lady Castlewoods eigner Machtspruch, der ihnen ein Ende setzte. Es geschah um die Weihnachtszeit, Harry Esmond war damals sechzehn Jahre alt, daß Tom Tusher, sein alter Kamerad, Gegner und Freund, aus der Schule in London als ein hübscher, gerade gewachsener, derber Bursche zurückkehrte, bewaffnet mit einem Abgangszeugnis seiner Schule und mit der Aussicht auf künftige Beförderung in der Kirche. Tom Tusher sprach jetzt von nichts anderem als von Cambridge und seiner bevorstehenden Studienzeit, und die Knaben, die gute Freunde waren, fühlten sich gegenseitig eifrig auf den Zahn über ihre Fortschritte in den Wissenschaften. Tom hatte etwas Griechisch und Hebräisch gelernt, war im Lateinischen recht gut bewandert und hatte sich unter seines Vaters Leitung, der in dieser Wissenschaft Meister war, mit Mathematik beschäftigt, von der Esmond gar nichts wußte. Er konnte auch nicht so gut lateinisch schreiben wie Tom, konnte es dafür aber viel besser sprechen. Das hatte er von seinem lieben Freund, dem Jesuitenpater, gelernt, den er mit wärmster Zuneigung im Gedächtnis behielt. Er las des Paters Bücher, putzte seine Waffen und durchwachte manche Nacht in seinem Zimmer, das jetzt ihm gehörte, mit seinen Heften, seinen Versen und allerlei Unsinn beschäftigt. Dann schaute er wohl manchmal zu dem geheimnisvollen Fenster auf und wünschte, es möchte sich öffnen und den geliebten Lehrer hereinlassen. Er war gekommen und gegangen wie ein Traum, und wären die Bücher und Säbel nicht gewesen und zwei Briefe, die aus dem Ausland kamen, so hätte Harry manchmal denken können, der Pater sei eine Schöpfung seiner Einbildungskraft. Der erste Brief war voll liebevoller Ratschläge; der zweite, kurz nach seiner Konfirmation durch den Bischof von Hexton, beklagte Esmonds Abfall. Aber Harry war so voll Zuversicht, daß er jetzt im rechten Glauben sei, und so überzeugt von seinen theologischen Einsichten, daß er meinte, selbst dem Pater mit seinen Argumenten gewachsen zu sein und ihn möglicherweise bekehren zu können.


  Um auf den Glauben ihres jungen Schülers einzuwirken, hatte Esmonds freundliche Herrin die Bibliothek ihres Vaters, des Dechanten, in Anspruch genommen. Der alte Herr hatte sich in den Disputationen unter dem vorigen König sehr hervorgetan, hatte aber jetzt, als alter Krieger, die Waffen der Polemik an die Wand gestellt. Er nahm sie willig von ihren Borden herunter und ließ auch den jungen Esmond seiner persönlichen Belehrung teilhaftig werden. Es bedurfte keiner großen Überredungskraft, um den Knaben zum Glauben seiner Herrin zu bekehren, und der gute alte Dechant tat sich auf diese Konversion etwas zugute, die in Wahrheit einem anderen, sanfteren Lehrmeister zu danken war.


  Unter Myladys freundlichen Augen (Mylords waren meist vom Schlafe versiegelt) las Esmond die Werke der berühmten englischen Geistlichen jener Zeit und wurde mit Wake und Sherlock, mit Stillingfleet und Patrick vertraut. Seine Herrin wurde niemals müde, vorzulesen oder zuzuhören, und betonte die Punkte, die ihr wichtig schienen und die ihre Gedanken besonders gefangennahmen, durch freundlich-erläuternde Worte. Nach dem Tode ihres Vaters trat eine gewisse Ungebundenheit in der Wahl der theologischen Lektüre ein, die der orthodoxe Dechant niemals zugelassen haben würde. Seine Lieblingsschriftsteller hatten sich mehr an den Verstand und die Alterseinsicht der Leser als an Gemüt und Phantasie gewandt; nun aber fanden die Werke von Bischof Taylor, selbst die von Herrn Baxter und Herrn Law, mehr Gnade vor Lady Castlewoods Augen als die strengeren Bücher unserer großen englischen Scholastiker.


  Später, auf der Universität, als seine Beschützer beschlossen hatten, er solle Geistlicher werden, nahm Esmond diese polemischen Interessen wieder auf und betrieb sie in ganz anderer Form. Aber wenn auch das Herz seiner Herrin am geistlichen Beruf hing, so drängte es ihn selbst nicht sehr heftig dazu. Nach der ersten Glut einfältiger Inbrunst, die der geliebte Jesuitenpriester in ihm entzündet hatte, konnte die theologische Spekulation keinen rechten Reiz mehr auf den Geist des jungen Mannes ausüben. Nachdem man seine kindliche Gläubigkeit aufgestört hatte und seine Heiligen und Jungfrauen im Range beinahe bis zu den Gottheiten des Olymp herabgesunken waren, wurde sein Glaube mehr Zustimmung als glühender Eifer. Weniger aus innerem Drang als aus Gehorsam und Notwendigkeit fand er sich mit dem Gedanken ab, Priesterrock und Beffchen zu tragen, wie ein anderer Mann, nur um einen Lebensunterhalt zu haben, Panzer und Reiterstiefel anlegt oder den Kaufmannsschemel besteigt. Es waren zu Esmonds Zeiten viele junge Leute auf der Universität, die kein ernsterer Ruf als dieser zur Kirche trieb.


  Als Thomas Tusher fort war, kam über den jungen Esmond eine gedrückte, unruhige Stimmung, über die er zwar nicht klagte, deren Ursache seine freundliche Herrin aber trotzdem erriet; denn sie ließ nicht nur merken, daß sie den Grund von Harrys Trübsinn verstand, sie verschaffte ihm auch ein Mittel dagegen. So war es ihre Art, unbemerkt alle zu beobachten, an die Pflicht oder Liebe sie band, und ihnen zu helfen, ihre Pläne zu verwirklichen, wenn es irgend in ihrer Macht stand. Wir nehmen solche Güte meist hin, als wenn sie unser gutes Recht wäre, die Marien, die uns Salbe für die wunden Füße bringen, haben wenig Dank von uns. Manche fühlen diese Ergebenheit gar nicht und empfinden weder Dank noch Anerkennung. Andere werden sich erst Jahre später darüber klar und können ihre Dankesschuld nur noch mit ein paar armseligen verspäteten Tränen bezahlen. Dann kehren uns vergeßne Worte der Liebe ins Gedächtnis zurück, freundliche Blicke tauchen aus der Vergangenheit auf – ach, so hell und klar, und so ersehnt, weil sie unerreichbar sind wie Festmusik im Gefängnis oder der Sonnenstrahl durch die Gitterstäbe. Er scheint uns leuchtender im Gegensatz zu dem Dunkel und der Einsamkeit, aus der kein Entrinnen ist.


  Scheinbar nahm Lady Castlewood an Harry Esmonds Schwermut nur so viel Anteil, daß sie von ungewöhnlicher Heiterkeit war und dadurch seinen Trübsinn zu vertreiben suchte. Sie hielt seine drei Schüler, von denen sie selbst der wichtigste war, zu Munterkeit und Lerneifer an, und sie lasen und lernten alle mehr, als es sonst ihre Gewohnheit gewesen war. »Denn wer weiß«, sagte Mylady, »was geschehen kann, und wie lange wir einen so gelehrten Hofmeister behalten.«


  Frank Esmond erklärte, daß er für sein Teil vom Lernen genug habe, und daß Vetter Harry, wenn er wolle, seine Bücher nur zumachen möge, damit sie zusammen fischen gehen könnten. Die kleine Beatrix sagte, sie würde nach Tom Tusher schicken, der würde froh genug sein, nach Castlewood zu kommen, wenn es Harry einfiele, wegzugehen.


  Schließlich kam eines Tags ein Bote aus Winchester und brachte einen Brief mit einem großen schwarzen Siegel. Darin stand, daß Myladys Tante gestorben sei und ihr Vermögen, zweitausend Pfund, ihren sechs Nichten, den Töchtern des Dechanten, hinterlassen habe. Seither hat Harry Esmond sich so manches Mal an das gerötete Antlitz und den eifrigen Blick erinnert, den seine gute Herrin ihm bei dieser Nachricht zuwarf. Sie heuchelte keinen Kummer über den Tod der Verwandten, die seit langen Jahren fern von ihr und ihrer Familie gelebt hatte.


  Als Mylord die Nachricht hörte, machte er auch kein sehr betrübtes Gesicht. »Das Geld kommt gerade recht, um das Musikzimmer neu einzurichten und den Keller zu füllen, der recht leer wird. Dann könnten wir auch für Mylady eine Kutsche kaufen und ein Paar Pferde, die zum Reiten und zum Fahren gleich gut sind. Beatrix soll ein Spinett haben und Frank ein kleines Pferd vom Markt in Hexton. Harry, du bekommst fünf Pfund und kannst dir Bücher dafür kaufen«, sagte Mylord, der freigebig mit seinem eigenen, aber auch mit anderer Leute Geld war. »Ich möchte, deine Tante stürbe jedes Jahr einmal, Rachel; wir können dein Geld gebrauchen und das all deiner Schwestern dazu.«


  »Ich habe nur die eine Tante – und –, und ich habe etwas andres mit dem Gelde vor, Mylord«, sagte Mylady und wurde rot.


  »Etwas andres, meine Liebe? Was verstehst du überhaupt von Geld?« rief Mylord. »Was, zum Teufel, könntest du dir wünschen, was ich dir nicht gebe?«


  »Ich möchte mit dem Geld – können Sie nicht erraten, was, Mylord?«


  Mylord schwor mit einem seiner langen Flüche, er habe keine Ahnung, was sie meinte.


  »Ich möchte es Harry Esmond zum Studieren geben. Vetter Harry«, sagte Mylady, »du sollst nicht länger in dieser Enge bleiben, du mußt dir einen Namen machen und uns auch, Harry.«


  »Verflucht, Harry hat es hier gut genug«, sagte Mylord und schaute für einen Augenblick recht verdrießlich drein.


  »Geht Harry weg? Du gehst doch nicht weg?« schrien Frank und Beatrix in einem Atem.


  »Er wird zurückkommen, und bei uns wird immer seine Heimat sein«, rief Mylady, und ihre blauen Augen leuchteten in himmlischer Güte, »und seine Schüler werden ihn immer liebhaben, nicht wahr?«


  »Donnerwetter, Rachel, du bist eine gute Frau!« sagte Mylord und ergriff ihre Hand. Sie wurde dunkelrot, schrak zurück und schob ihre Kinder vor sich. »Ich gratuliere, Vetter«, fuhr Mylord fort und schlug Harry Esmond herzhaft auf die Schulter. »Ich will deinem Glück nicht im Wege sein. Geh nach Cambridge, mein Junge, und wenn Tusher stirbt, sollst du seine Stelle haben, wenn du dann nicht schon besser versorgt bist. Wir richten das Musikzimmer ein anderes Jahr ein, und die Pferde haben auch Zeit. Du kannst dir im Stall ein Pferd aussuchen – nimm nur nicht mein rotbraunes oder die Kutschpferde –, und Gott sei mit dir, mein Junge!«


  »Nimm den Falben, Harry, der ist gut. Vater sagt, es ist der Beste im Stall«, sagte der kleine Frank, klatschte in die Hände und sprang auf. »Komm in den Stall, wir wollen ihn ansehen«, und Harry, in seinem Glück und Eifer, war sehr dafür, sich gleich in seine Reisevorbereitungen zu stürzen.


  Lady Castlewood sah ihm mit traurigem, durchdringendem Blick nach. »Er möchte am liebsten schon fort sein, Mylord«, sagte sie zu ihrem Gatten.


  Der junge Mann wandte sich bestürzt. »Ich würde ewig bleiben, wenn Euer Gnaden es mir gebieten würden«, sagte er.


  »Da wärst du ein rechter Narr, Vetter«, warf Mylord ein. »Geh, geh, Junge, und sieh dir die Welt an. Säe deinen wilden Hafer und nimm dein Glück wahr. Ich möchte, ich wäre wieder jung und könnte auch auf die Universität gehen und Trumpington-Bier kosten.«


  »Unser Haus ist wirklich zu trübselig«, rief Mylady, mit etwas Traurigkeit und vielleicht auch etwas Hohn in der Stimme, »ein altes, düstres Haus, halb zerstört und die andre Hälfte nur notdürftig eingerichtet. Eine Frau und zwei Kinder sind nicht die rechte Gesellschaft für Männer, die an Beßres gewöhnt sind. Wir sind nur geeignet, Euer Gnaden Hausmagd zu sein. Ihr Vergnügen müssen Sie sich notwendig anderswo suchen.«


  »Ich will doch verdammt sein, wenn ich weiß, ob du das im Ernst oder im Spaß meinst, Rachel«, sagte Mylord.


  »Im Ernst, Mylord!« sagte Mylady und hielt sich noch immer hinter einem ihrer Kinder. »Habe ich viel Grund zum Scherzen?«


  Und sie machte ihm eine feierliche Verbeugung und warf Harry Esmond einen würdevollen Blick zu, der zu sagen schien: Denke daran, du verstehst mich, und er versteht mich nicht. Dann verließ sie mit ihren Kindern das Zimmer.


  »Seitdem sie den verfluchten Handel in Hexton ausfindig gemacht hat – hol der Teufel die Leute, die ihr davon erzählt haben –, ist sie nicht mehr dieselbe Frau. Sie, die so demütig wie ein Milchmädchen war, ist jetzt so stolz wie eine Fürstin«, sagte Mylord. »Laß dir raten, Harry Esmond, halte dir die Weiber vom Leibe. Seit ich mich mit ihnen abgebe, habe ich nichts wie Ärger und Verdruß. Ich hatte eine Frau in Tanger; sie sprach kein Wort Englisch, und man sollte meinen, ich hätte ein friedliches Leben mit ihr führen können. Aber sie wollte mich vergiften, weil sie auf ein Judenmädchen eifersüchtig war. Dann war da deine Tante, denn deine Tante ist sie – Tante Jesabel. Ein schönes Leben hat dein Vater mit ihr geführt! Und hier nun Mylady. Als ich sie auf einem Reitkissen hinter dem Dechanten, ihrem Vater, zu Pferde sitzen sah, schaute sie so kindlich drein und war auch so kindlich, daß eine Sechspfennigpuppe ihr Vergnügen gemacht hätte. Du siehst, wie sie jetzt ist – rühr mich nicht an, aufgeblasen, hoch und mächtig, eine Kaiserin könnte sich nicht großartiger gebärden. Reich mir den Krug, Harry, mein Junge. Ein Glas Bier und ein Trinkspruch am Morgen, sagt der Herr Wirt. Ein Trinkspruch und ein Glas Bier am Abend, sagt mein Liebchen. Beim Teufel, Polly liebt auch ein Glas Bier, und mit Branntwein gemischt!« Ich glaube wirklich, sie tranken beides zusammen, denn Mylords Sprache war oft schon mittags unverständlich, und abends war er manchmal gänzlich sprachlos.


  Als Harry Esmonds Fortgehen beschlossene Sache war, schien es, als sei Lady Castlewood auch froh, ihn ziehen zu sehen. Denn mehr als einmal, wenn der Knabe, beschämt über seinen Eifer, fortzukommen und überwältigt von Abschiedsschmerz, versuchte, seiner Herrin seine Dankbarkeit auszudrücken und seine Trauer, die zu verlassen, von denen er so viel Liebe und Güte erfahren hatte, so ließ sie ihn nicht ausreden. Sie wollte von Kummer nichts hören, wollte nur vorwärtsschauen auf Harrys künftigen Ruhm und seine Aussichten im Leben. »Von unsrer kleinen Erbschaft kannst du vier Jahre lang wie ein Edelmann leben. Des Himmels Fürsorge, deine eigne Begabung, dein Fleiß und dein Ehrgefühl müssen das übrige tun. Castlewood wird immer eine Heimat für dich sein, und diese Kinder, die du unterrichtet und geliebt hast, werden nie vergessen, dich liebzuhaben; und, Harry«, sagte sie, dieses eine Mal nur mit Tränen in den Augen und mit zitternder Stimme, »es könnte sein, daß ich ihnen genommen würde und ihr Vater auch – dann –, dann werden sie treue Freunde und Beschützer brauchen. Versprich mir, daß du ihnen dann beistehen willst, wie – wie ich glaube, daß ich es an dir getan habe. Einer Mutter Gebet und Segen wird mit dir sein.«


  »Gott helfe mir, das will ich«, sagte Harry Esmond, fiel auf die Knie und küßte die Hand seiner geliebten; Herrin. »Wenn Sie möchten, daß ich jetzt bleibe, so bleibe ich. Was macht es, ob ich vorwärtskomme im Leben oder nicht, ob ein armer Bastard unbekannt und ruhmlos stirbt? Es genügt, daß ich Ihre Liebe und Güte genieße, und Sie glücklich zu machen, ist Pflicht genug für mich.«


  »Glücklich!« sagte sie. »Das sollte ich doch wohl sein mit meinen Kindern und …«


  »Nicht glücklich!« rief Esmond, denn er wußte, was ihr Leben war, wenn sie auch beide nie ein Wort darüber verloren. »Wenn auch nicht Glück, so doch Behagen. Lassen Sie mich bleiben und für Sie arbeiten. Lassen Sie mich bleiben und Ihr Diener sein!«


  »Es ist besser für dich, zu gehen«, sagte Mylady lachend, und ihre Hand ruhte einen Augenblick auf seinem Scheitel. »Du sollst nicht in diesem düsteren Schlosse bleiben. Du sollst auf die Universität gehen und dich auszeichnen, wie es deinem Namen zukommt. So wirst du mir die größte Freude machen, und – und wenn meine Kinder dich brauchen oder ich dich nötig habe, so kommst du zu uns. Ich weiß, daß wir auf dich rechnen können.«


  »Das können Sie, bei meiner Seligkeit!« sagte Harry und erhob sich von den Knien.


  »Mein Ritter wünscht sich einen Drachen herbei, um kämpfen zu können«, sagte Mylady lachend, und Harry Esmond fuhr zusammen und wurde rot. Er hatte sich eben wirklich eine Gefahr herbeigewünscht, um seine Ergebenheit beweisen zu können. Es machte ihm Freude, daß Mylady ihn ihren »Ritter« genannt hatte; er dachte oft an ihre Worte und betete um Kraft, ihr ein wahrhaft treuer Ritter zu sein.


  Das Fenster von Myladys Schlafzimmer sah ins Land hinaus, der Blick ging auf die purpurnen Hügel hinter dem Dorf, auf die grünen Wiesen zwischen Dorf und Schloß und auf die alte Brücke, die über den Fluß führte. Als Harry Esmond nach Cambridge aufbrach, rannte der kleine Frank bis zur Brücke hinunter neben seinem Pferde her. Harry ließ das Pferd einen Augenblick halten und sah nach dem Hause zurück, wo er die besten Jahre seines Daseins verlebt hatte. Da lag es vor ihm mit seinen grauen Türmen; hier und da leuchtete eine Zinne in der Sonne auf, die Mauern und Strebepfeiler warfen große blaue Schatten aufs Gras. Seine Herrin stand am Fenster und sah ihm nach; sie hatte ein weißes Kleid an, und dicht neben ihr glänzten die kastanienbraunen Locken der kleinen Beatrix. Sie winkten ihm beide ein Lebewohl zu, und der kleine Frank schluchzte bitterlich. Ja, er wollte Myladys treuer Ritter sein, das gelobte er sich, und schwenkte zum Abschied seinen Hut. Die Leute im Dorf wollen ihm auch Lebewohl sagen. Sie wußten alle, daß Junker Harry zur Universität zog, und die meisten hatten ein freundliches Wort für ihn zum Abschied. Ich will mich nicht damit aufhalten, all die Abenteuer aufzuzählen, die ihm seine Einbildungskraft vorgegaukelt hatte, ehe er drei Meilen weit geritten war. Er hatte noch nicht Gallands »Tausendundeine Nacht« gelesen; aber der brave Alnaschar ist nicht der einzige Mensch, der Luftschlösser baute und schöne Hoffnungen hatte, die sich auch wieder zerschlugen.


  Zehntes Kapitel 

 Ich gehe nach Cambridge und tue dort nicht besonders gut


  


  Mylord, der behauptete, er wolle gern die alten Stätten seiner Jugend wiedersehen, war so freundlich, Harry Esmond auf seiner ersten Reise nach Cambridge zu begleiten. Ihr Weg ging durch London, und dem Grafen gefiel es, Harry dort ein paar Tage festzuhalten und ihm die Herrlichkeiten der Stadt zu zeigen, ehe er sich in seine Studien vertiefte. Er führte den jungen Mann auch zu der Gräfin-Witwe in Chelsea bei London; denn es war der besondere Wunsch der gütigen Herrin von Castlewood, daß der junge und der alte Herr dort einen ehrerbietigen Besuch abstatteten.


  Ihro Gnaden, die Gräfin-Witwe, bewohnte ein schönes neues Haus in Chelsea, mit einem Garten dahinter und dem Blick auf den Fluß, der mit seinen vielen Segeln, Barken und Booten immer einen heitern, belebten Anblick bot. Harry mußte lachen, als er im Empfangszimmer das wohlbekannte alte Bild von Peter Lely wiedersah, auf dem seines Vaters Witwe als jungfräuliche Jägerin mit goldenem Pfeil und Bogen dargestellt war, so sparsam von Gewand, wie es bei den Jungfrauen zu König Karls Zeiten Sitte gewesen sein muß.


  Die Gräfin-Witwe hatte das Jägerinnengewand seit ihrer Verheiratung nicht mehr getragen. Aber obwohl sie jetzt die Sechzig um ein beträchtliches überschritten hatte, so glaubte sie doch offenbar noch immer an die unverkennbare Ähnlichkeit der luftigen Nymphe des Bildes mit der ehrwürdigen Persönlichkeit, die Harry und seinem Herrn gnädige Audienz erteilte.


  Sie empfing den jungen Mann mit mehr Auszeichnung als den älteren; denn sie führte die Unterhaltung auf französisch, und darin war Lord Castlewood nicht sehr sicher. Sie äußerte ihre Zufriedenheit darüber, daß Herr Esmond die Sprache so glänzend beherrschte. »Es ist die einzige, die sich zu feinerer Konversation eignet«, geruhte sie zu sagen, »und die einzig passende für Menschen vornehmer Erziehung.«


  Als sie weggingen, lachte Mylord über das Gebaren seiner Verwandten. Er sagte, er erinnerte sich der Zeit sehr wohl, wo sie höchst gewandt englisch plaudern konnte, und scherzte in seiner übermütigen Art über die Verblendung, daß er sich eine so liebliche Frau hatte entgehen lassen.


  Die Gräfin ließ sich auch herab, Mylord nach seiner Frau und seinen Kindern zu fragen. Sie hatte gehört, daß Lady Castlewood an den Pocken krank gewesen war. Sie hoffte, sie wäre nicht ganz so sehr entstellt, wie die Leute behaupteten.


  Bei dieser Bemerkung über die Krankheit seiner Frau zuckte der Graf zusammen und wurde rot; aber die Witwe sah in ihren Spiegel, als sie von der Entstellung der jungen Frau sprach, und prüfte ihr altes verrunzeltes Gesicht mit einem solchen Grinsen der Befriedigung, daß ihre Gäste sich kaum des Lachens enthalten konnten.


  Sie fragte Harry, welchen Beruf er ergreifen wolle, und als Mylord sagte, der Junge würde Geistlicher werden und nach des alten Doktor Tusher Tode dessen Pfarre bekommen, schien sie sich zu freuen, daß für ihn gesorgt sein würde, und keinerlei Ärger darüber zu empfinden, daß Harry Geistlicher der Hochkirche werden sollte. Sie bat Herrn Esmond, sie immer zu besuchen, wenn sein Weg ihn durch London führe, und trieb ihre Huld so weit, ihm eine Börse mit zwanzig Guineen in den »Gasthof zum Windhund« in Charing Cross zu senden, wo er mit Mylord abgestiegen war. Mit der Börse kam eine kleine Puppe für Mylords Tochter Beatrix, die eigentlich über das Alter der Puppen hinaus und beinahe so groß war wie ihre ehrwürdige Verwandte.


  Nachdem sie die Stadt gesehen und verschiedene Theater besucht hatten, ritten Lord Castlewood und Esmond nach Cambridge weiter und verbrachten auf der Reise zwei angenehme Tage. Die Schnellposten, welche die ganze Entfernung zwischen London und der Universität in einem einzigen Tage zurücklegen, waren damals noch nicht eingerichtet. Der Weg aber erschien Harry Esmond angenehm und kurz genug, und er erinnerte sich immer dankbar der schönen Ferientage, die sein Herr ihm bereitete.


  Herr Esmond wurde Schüler des Trinity College, welch berühmtem College auch Mylord in seiner Jugend angehört hatte. Doktor Montague war damals Lehrer dort und empfing den Grafen mit ausgesuchter Höflichkeit, ebenso Herr Bridge, der Harrys eigentlicher Lehrer wurde. Tom Tusher, der im Emmanuel College studierte, machte Mylord seine Aufwartung und nahm Harry unter seinen Schutz. In dem großen Hof nahe beim Tor und dicht neben der Wohnung des berühmten Herrn Newton wurden behagliche Zimmer für Harry belegt, und sein Herr nahm Abschied von ihm mit freundlichen Worten und Segenswünschen und der Ermahnung, sich besser auf der Universität zu betragen, als Mylord selbst es getan.


  Es hat keinen Zweck, in diesen Memoiren auf die Einzelheiten von Harry Esmonds Studienlaufbahn einzugehen. Sie verlief wie die der meisten jungen Herren jener Zeit. Aber er hatte das Mißgeschick, ein paar Jahre älter zu sein, als die meisten seiner Mitstudenten. Die Umstände seines Lebens und seine einsame Erziehung hatten eine besondere Nachdenklichkeit und Schwermut in ihm erzeugt, die ihn von seinen viel jüngeren und frohgemuteren Studiengenossen trennte. Sein Lehrer, der sich bis zur Erde verneigte, als er mit Mylord über den Rasenplatz im Hof wandelte, veränderte sein Betragen, sobald der Graf den Rücken gekehrt hatte, und wurde rauh und herrisch – wenigstens fand ihn Harry so. Wenn die jungen Leute sich in der Halle versammelten, so fühlte Harry sich inmitten all der Knaben allein. Sie brachen in lautes Gelächter aus, als er aufgerufen wurde, Latein zu lesen; denn er sprach es fremdländisch aus, wie er es bei seinem alten Lehrer, dem Jesuiten, gelernt hatte. Herr Bridge machte ihn zum Gegenstand plumper Späße, in denen er sich mit Vorliebe erging. Des jungen Mannes Eitelkeit litt schwer, und die Wut kochte in ihm. Er fühlte sich einsamer, als er sich je in Castlewood gefühlt, und sehnte sich dorthin zurück. Seine Geburt war eine Quelle der Scham für ihn, und überall meinte er Hohn und Geringschätzung zu begegnen. Man hätte ihn gewiß besser behandelt, wenn er freier und unbefangener aufgetreten wäre. Wenn er jetzt in stilleren Tagen auf jene Zeit seines Lebens zurückblickt, die ihm damals so unglücklich erschien, so sieht er nur allzu gut, daß Stolz und Eitelkeit in ihm selbst einen nicht geringen Teil der Verletzungen verursachten, die er dem Übelwollen der anderen zuschrieb. Die Welt pflegt gutmütigen Menschen gutmütig zu begegnen, und wo ich einen brummigen Misanthropen mit ihr im Streit sah, da war immer er der schuldige Teil. Tom Tusher gab Harry viele gute Lehren über diesen Punkt, denn Tom hatte Humor und gesunden Menschenverstand; aber Herr Harry beliebte seinen Senior mit recht überflüssiger Verachtung und albernem Spott zu behandeln und wollte sich durchaus nicht von dem geliebten Gedanken trennen, daß er beständige Kränkungen erlitt, an die wahrscheinlich niemand glaubte als er selbst. Der wackere Doktor Bridge fand nach einigen Witzgefechten mit seinem Schüler heraus, daß er ein gefährlicher Gegner war und daß das Gelächter sich oft gegen ihn selbst kehrte. Das machte Lehrer und Schüler nicht gerade zu besseren Freunden, aber es hatte insofern einen Vorteil für Esmond, als es Herrn Bridge bewog, ihn in Ruhe zu lassen. Er war froh, wenn er Harrys mürrisches Gesicht nicht in der Klasse erblickte, und solange er pünktlich zu den Andachten kam und die Exerzitien machte, die man von ihm verlangte, ließ er ihn gern in seinem Zimmer lesen und schmollen.


  Ein paar lateinische und englische Gedichte, die Anklang fanden, und eine lateinische Rede verschafften ihm einigen Ruf bei den Autoritäten von Cambridge und auch bei den jungen Leuten, die anfingen, ihn für bedeutender zu halten, als er war. Seine Siege über den gemeinschaftlichen Feind, Herrn Bridge, machten sie ihm geneigt, und sie betrachteten ihn als ihren Vorkämpfer gegen die Senioren der Universität. Die Knaben, mit denen er vertraulicher wurde, fanden ihn nicht so finster und hochmütig, wie sein Aussehen vermuten ließ, und Don Dismallo, wie man ihn nannte, wurde mit der Zeit eine gewichtige Persönlichkeit in seinem College und galt bei den Senioren für einen ziemlich gefährlichen Charakter.


  Don Dismallo war ein unerschütterlicher Jakobit, wie seine übrige Familie auch. Er trug mit sonderbaren Manieren seine Königstreue zur Schau, pflegte seine jungen Freunde an König Jakobs Geburtstag mit Burgunder zu bewirten und des Königs Gesundheit auszubringen, kleidete sich am Tage seiner Abdankung in tiefes Schwarz, fastete am Jahrestage von König Wilhelms Krönung und trieb eine Menge solcher Possen, über die er jetzt nur lächeln kann.


  Diese Torheiten erregten heftigen Widerspruch bei Tom Tusher, der immer ein Freund der Macht war, die am Ruder saß, während Esmond immer zur Opposition gehörte. Tom war ein Whig, Esmond ein Tory. Tom versäumte nie eine Vorlesung und zog mit tiefem Bückling die Mütze vor dem Universitätsrichter. Kein Wunder, daß er über Harrys rebellisches Gebaren seufzte und zornig wurde, wenn die anderen darüber lachten. Wäre Harry nicht der Schützling des Herrn Grafen gewesen, so hätte Tom gewiß ganz mit ihm gebrochen. Aber der Wackre gab nie einen Kameraden auf, solange er der Freund eines hochgestellten Mannes war. Das war nicht niedrige Berechnung bei Tom, sondern ein natürlicher Hang, sich den Großen der Erde zu nähern. Wenn er schmeichelte, so war es nicht Heuchelei, sondern angeborene Neigung, er war durch und durch gutmütig, gefällig und untertänig.


  Harry wurde sehr freigebig mit Geld versorgt. Seine gute Herrin schickte ihm regelmäßige Summen, und die Witwe in Chelsea wiederholte ihre Gabe alljährlich. Sie lud auch Harry jede Weihnachten in ihr Haus ein. Aber trotz der Wohltaten war Esmond immer arm, während es Tom Tusher auf wunderbare Art fertigbrachte, mit der verschwindend kleinen Unterstützung von seinem Vater stets anständig aufzutreten. Allerdings gab Esmond sein Geld immer mit offenen Händen aus, verschenkte und verlieh, was Thomas niemals tat. Ich glaube, der war in diesem Punkte dem berühmten Herzog von Marlbourough ähnlich, dem ein verrücktes Frauenzimmer, das sich in ihn verliebte, fünfzig Dukaten schenkte. Viele Jahre später zeigte er das Geld seinem Freunde; es lag in einer Schublade, unberührt, seitdem er seine bartlose Ehre dafür verkauft hatte. Damit will ich aber nicht sagen, daß Tom jemals seine Schönheit so nutzbringend verwandte; denn mit außerordentlichem Zauber der Erscheinung hatte ihn die Natur nicht ausgerüstet, und er war zudem ein Muster sittlichen Betragens. Er verlor keine Gelegenheit, dem jüngeren Kameraden über diesen Gegenstand gute Lehren zu geben; denn gute Lehren, das müssen wir ihm lassen, waren ein Artikel, in dem er freigebig war. Er war ja auch in seiner Art ein lustiger Bursche. Er liebte einen Witz, wenn das Glück es wollte, daß er ihn verstand, und nahm auch großmütig an einer Flasche teil, wenn ein anderer sie bezahlte, und besonders, wenn ein junger Lord beim Trinkgelage war. In solchen Fällen gab es keinen hartnäckigeren Trinker auf der Universität als Herrn Tusher, und es war erbaulich, zu erleben, wie er am nächsten Morgen frisch rasiert und mit schmuckem Antlitz sein »Amen!« in der Kapelle sang. In seiner Lektüre schlenderte der arme Harry allen neun Musen nach und kam so bei keiner von ihnen in rechte Gunst. Tom Tusher hingegen, der nicht mehr Neigung zur Poesie hatte als ein Pflugknecht, machte der göttlichen Kalliope mit so verbissener Ausdauer und Unterwürfigkeit den Hof, daß er schließlich einen Preis bekam. Sein Kredit bei der Universität stieg, und man gab ihm eine Freistelle in seinem College zur Belohnung für seine Gelehrsamkeit. In dieser Zeit seines Lebens erwarb sich Herr Esmond die ganze Belesenheit, deren er sich rühmen kann, und verschlang gierig alle Bücher, die er sich verschaffen konnte. In dieser planlosen Weise gingen die Werke fast aller englischen, französischen und italienischen Dichter durch seine Hände, und er machte sogar die oberflächliche Bekanntschaft der spanischen Sprache neben den alten Sprachen, in denen er, mindestens im Lateinischen, leidliche Meisterschaft erwarb.


  Als er seine Studienzeit zur Hälfte hinter sich hatte, stürzte er sich in Fachlektüre zur Vorbereitung auf den Beruf, den nicht Neigung, sondern weltliche Klugheit ihn hatte wählen lassen. Es dauerte nicht lange, so hatten ihn die theologischen Streitschriften gänzlich verwirrt, obwohl er sie weder mit dem Ernst noch mit der frommen Sammlung las, die solches Studium erfordert. Am Ende des ersten Monats war er überzeugter Papist und nahe daran, den katholischen Glauben zu bekennen; am Ende des zweiten Monats war er Protestant und dachte ganz wie Chillingworth; der dritte Monat machte ihn mit Hobbes und Bayle zum Skeptiker. Der brave Tom Tusher erlaubte seinem Geist kein Abirren vom vorgeschriebenen Pfad der Universität. Er bekannte sich mit ganzem Herzen zu den neununddreißig Artikeln und würde, wenn nötig, noch weitere neununddreißig ohne Murren beschworen haben. Harrys Eigensinn in diesen Dingen und seine ungeordneten Gedanken und Unterhaltungen kränkten und betrübten seinen älteren Genossen so, daß Kälte und Entfremdung zwischen ihnen eintrat und die im College zuerst vertrauten Freunde nicht viel anders wie zufällige Bekannte miteinander verkehrten. Auf der Universität spielte auch die Politik eine große Rolle, und auch darin waren sich die jungen Leute nicht einig. Tom bekannte sich, obwohl ein Anhänger der Hochkirche, ganz zu König Wilhelm; Harry aber fügte zu der überkommenen Torypolitik seiner Familie jetzt eine höchst gefährliche Bewunderung für Oliver Cromwell, dessen Partei er abwechselnd mit der König Jakobs ergriff, in den Wortgefechten, welche die jungen Herren in ihren Zimmern zu führen pflegten. Da wurde über den Zustand der Nation disputiert, Könige wurden gekrönt und abgesetzt, Helden und Schönheiten der Vergangenheit und Gegenwart in Trinksprüchen gefeiert und Kannen voll Cambridgebier getrunken.


  Im ganzen lebte Esmond auf der Universität viel für sich allein, sei es nun, daß die Umstände seiner Geburt oder seine schwermütige Veranlagung ihn von den anderen trennte; er hatte weder den Ehrgeiz, sich in den Studien auszuzeichnen, noch den Drang, an den Belustigungen und knabenhaften Streichen der Studenten teilzunehmen, die fast alle zwei oder drei Jahre jünger waren als er. Es mag sein, daß er bei den Herren im College zu leicht Verachtung wegen seiner Geburt witterte, aber so mißtrauisch er war, so liebevoll dankbar war er auch für Freundlichkeit, und so empfand er doch warme Freundschaft für ein oder zwei Gefährten jener Tage.


  Der eine war ein wunderlicher Herr, der in der Universität wohnte, obwohl er eigentlich nicht dazu gehörte. Er lehrte eine Wissenschaft, die im gewöhnlichen Lauf der College-Erziehung kaum anerkannt wird. Er war ein französischer Offizier, den die Verfolgungen der Protestanten aus seinem Vaterland getrieben und der in Cambridge die Kunst des Stoßdegens lehrte und einen Fechtboden eröffnet hatte. Obgleich er sich als Protestant erklärte, munkelte man, Monsieur Moreau sei ein verkleideter Jesuit. Tatsächlich brachte er sehr nachdrückliche Empfehlungen an die Torypartei aus Frankreich mit, die an der Universität sehr stark vertreten war, und war vielleicht einer der vielen Agenten, die König Jakob in unserem Land unterhielt. Esmond fand die Unterhaltung dieses Herrn viel angenehmer und mehr nach seinem Geschmack als das Gerede seiner theologischen Kameraden. Er wurde niemals müde, den Erzählungen des Monsieur Moreau über Turenne und Condé zu lauschen, an deren Kriegen der alte Herr teilgenommen hatte. Seine Kenntnis der französischen Sprache in einem Lande, wo so wenige sie verstanden, brachte ihn dem tapferen alten Fechtlehrer nahe. Er wurde sein Lieblingsschüler, und Monsieur bildete ihn zu einem leidlichen Meister der edlen Fechtkunst aus.


  Die Zeit kam heran, in der Esmond sich den Grad des Bakkalaureus erringen sollte; nach dem Examen drohten Priesterrock und Beffchen, mit denen seine geliebte Herrin ihn nun einmal bekleidet zu sehen wünschte. Tom Tusher war längst eingekleidet, und Harry hätte ihm von Herzen gern sein Recht auf die Pfarre in Castlewood abgetreten; denn er fühlte sich in keiner Weise zur Kanzel berufen. Aber da er vor allem andern in der Welt seiner lieben Herrin zu Hause verpflichtet war und wußte, daß sein Rücktritt sie betrüben würde, so beschloß er, sie von seinem Widerwillen gegen das geistliche Amt nichts merken zu lassen. In so unerfreulichem Gemütszustand machte er sich auf den Weg nach Castlewood, um dort die letzten Ferien vor seiner Ordination zu verleben.


  Elftes Kapitel 

 Ich komme nach Castlewood, um dort die Ferien zu verleben, und finde ein Skelett im Hause


  


  Zum dritten Male kam Esmond wie gewöhnlich nach Castlewood, um dort die großen Ferien zu verleben, und wie immer durchzuckte ihn lebhafte Freude, als er das Haus betrat, in dem er so viele Jahre seines Lebens verbracht, und als er die freundlichen, vertrauten Augen seiner Herrin auf sich ruhen fühlte. Sie kam mit ihren Kindern, die sie fast immer um sich hatte, wenn sie mit Esmond zusammen war, um ihn zu begrüßen. Fräulein Beatrix war so groß geworden, daß Harry nicht recht wußte, ob er sie küssen dürfe oder nicht. Sie wurde rot und bog den Kopf zurück, als er ihr einen Kuß zum Willkommen bot, aber sie nahm ihn; und wenn sie allein miteinander waren, dann warb sie sogar um seine Küsse. Der junge Lord fing an, seinem stattlichen Vater ähnlich zu werden, doch hatte er die guten Augen seiner Mutter. Die Herrin von Castlewood schien selbst auch gewachsen zu sein, seit Harry sie zum letzten Male gesehen; ihr Blick war fester, ihre Gestalt voller, und ihr Gesicht, so sanft und gütig wie immer, war doch in seinem Ausdruck entschlossener und befehlsgewohnter als das arglos sanfte Antlitz erschien, das Harry so dankbar in Erinnerung hatte. Der Ton ihrer Stimme, als sie ihn begrüßte, war so viel tiefer und trauriger, daß Esmond zusammenfuhr und sie überrascht ansah. Sie wich seinen Augen aus und sah ihn auch später niemals an, wenn sie seinen Blick auf sich ruhen fühlte, eine Andeutung von Gram und Geheimnis, die ihn mit ungreifbarer Angst erfüllten. Ihr Gruß war so kühl, daß es ihm beinahe wehe tat; am liebsten wäre er auf die Knie gefallen und hätte den Saum ihres Kleides geküßt, so feurig war seine Ehrfurcht und Liebe für sie. Er stammelte, als er die Fragen beantwortete, die sie zögernd an ihn richtete. Hatte er sich in Cambridge wohl gefühlt? Hatte er auch nicht zu eifrig studiert? Hoffentlich nicht. Er sei sehr groß geworden und sehe gut aus.


  »Er hat einen Schnurrbart bekommen!« rief Junker Esmond.


  »Warum trägt er nicht eine Perücke wie Lord Mohun?« fragte Fräulein Beatrix. »Mylord sagt, es trage jetzt niemand seine eigenen Haare.«


  »Ich glaube, man hat Ihnen Ihr altes Zimmer zurechtgemacht«, sagte Mylady. »Ich hoffe, die Haushälterin hat nichts vergessen.«


  »Aber Mama, du bist doch in den letzten drei Tagen selber zehnmal dort gewesen!« rief Frank.


  »Und sie hat die Blumen geschnitten, die du selbst in meinen Garten gepflanzt hast; weißt du noch, vor vielen Jahren, als ich ein ganz kleines Mädchen war?« rief Fräulein Beatrix ausgelassen. »Mama hat sie in dein Fenster gestellt.«


  »Ich erinnere mich, daß Sie damals nach Ihrer Krankheit Rosen so gern hatten«, sagte Mylady und wurde rot wie eine Rose. Sie alle begleiteten Harry Esmond in sein Zimmer; die Kinder liefen voran, und Harry folgte Hand in Hand mit seiner Herrin.


  Der alte Raum war zu seinem Empfang nicht wenig verschönert und geschmückt. Die Blumen standen in einer chinesischen Vase am Fenster, auf dem Bett lag eine schöne neue Steppdecke, und die Plaudertasche Beatrix verriet, daß Mama sie gemacht habe. Im Kamin knisterte ein Feuer, obwohl es im Monat Juni war; Mylady hatte gefunden, das Zimmer bedürfe der Heizung. Alles war getan, um ihn freundlich willkommen zu heißen. »Du sollst jetzt auch kein Page mehr sein, sondern ein Herr und Verwandter, und sollst mit Papa und Mama zusammen sein«, sagten die Kinder. Als seine liebe Herrin und die Kinder ihn verlassen hatten, warf er sich vor seinem kleinen Bett auf die Knie nieder und flehte Segen auf die herab, die ihm so viel Güte erwiesen.


  Die Kinder, die immer die Ausplauderer im Haus sind, machten ihn bald mit der Familiengeschichte bekannt. Papa war zweimal in London gewesen. Papa ging jetzt sehr oft fort. Papa war mit Beatrix in Westlands gewesen, und sie war größer als Baron Harpers zweite Tochter, obgleich die zwei Jahre älter war. Papa hatte sie beide, Beatrix und Frank, nach Bellminster mitgenommen, und Frank hatte Lord Bellminsters Sohn im Faustkampf untergekriegt. Das aber erfuhr Harry später von Mylord, der es ihm lachend erzählte. Viele Herren kamen, Papa zu besuchen, und Papa hatte ein neues Spiel aus London mitgebracht, ein französisches Spiel, das Billard hieß und das der französische König sehr gut spielte; und die Gräfin-Witwe von Castlewood hatte Fräulein Beatrix ein Geschenk geschickt; und Papa hatte einen neuen Wagen gekauft mit zwei kleinen Pferden, die er selber fuhr, und dann eine Kutsche für Mama; und Doktor Tusher sei eine rechte Plage, alt und brummig, und sie hätten die Stunden bei ihm gar nicht gern; und Papa sei es ganz einerlei, ob sie etwas lernten, er lache immer, wenn sie über ihren Büchern hockten. Aber Mama sehe es gern, wenn sie lernten, und gebe ihnen auch Stunden. »Ich glaube, Papa hat Mama gar nicht lieb«, sagte Fräulein Beatrix mit weit aufgerissenen Augen. Sie war Harry Esmond bei dem Geplauder immer näher gerückt, saß nun auf seinem Knie und prüfte alle Einzelheiten seines Anzugs und die guten oder schlechten Züge seines vertrauten Gesichts.


  »Du solltest doch nicht sagen, daß Papa Mama nicht lieb hat«, sagte der Knabe bei diesem Bekenntnis. »Mama hat es nie gesagt, und sie hat dir verboten, es zu sagen, Beatrix.«


  Das war es ohne Zweifel, was die Trauer in Lady Castlewoods Augen und das schmerzliche Beben ihrer Stimme erklärte. Wer kennt nicht Augen, einst von der Liebe erhellt, in denen das Licht nicht länger leuchtet? Jeder findet sie in seinem Hause. Solche Mementos lassen unsere prächtigsten Gemächer öde und trübselig erscheinen, ein solches Antlitz wirft Schatten auf den sonnigsten Tag. Die Schwüre, die man tauscht, die Anrufung des Himmels, die priesterliche Zeremonie – und treue Liebe, eine Liebe, die so zärtlich und zuversichtlich glaubt, daß sie immer dauern wird –, sie nützen alle nichts, der Liebe ewiges Leben zu sichern: sie stirbt trotz Priester und Segen, und ich habe oft gedacht, es sollte Totenwachen für sie geben, die letzte Ölung und ein abi in pace. Sie hat ihren Lauf wie alle sterblichen Dinge – ihren Anfang, ihre Höhe und, ihren Verfall. Sie knospt, sie blüht in den Sonnenschein empor, und sie welkt und endet. Strephon und Chloe schmachten getrennt, vereinigen sich hingerissen, und bald hört man, daß Chloe klagt, weil Strephon seinen Schäferstab auf ihrem Rücken zerschlagen hat. Kann man ihn denn so leimen, daß keine Spur des Bruches bleibt? Nicht all die Priester Hymens, keine Beschwörung der Götter vermögen es!


  Harry Esmond erwachte aus den Träumen, in die ihn seine Bücher versenkt hatten, und fand sich mitten im lebendigen Trauerspiel des Lebens, das ihn mehr interessierte und fesselte als alle Gelehrsamkeit seines Lehrers. Die Menschen, die ihm die liebsten auf Erden waren und die am meisten für ihn getan hatten, lebten unglücklich miteinander. Die sanfteste, gütigste Frau litt unter schlechter Behandlung und vergoß heimliche Tränen, und der Mann, der sie durch Vernachlässigung, vielleicht sogar durch Gewaltsamkeit elend machte, war Harrys Wohltäter und Beschützer. In Häusern, in denen Zwietracht die heilige Flamme der Liebe ausgelöscht hat, fängt der ganze Haushalt an zu heucheln, und einer belügt den andern. Der Mann lügt, wenn Besucher kommen, und trägt ein versöhnliches Grinsen zur Schau; die Frau lügt, tatsächlich muß sie es tun und lächeln, so niedergeschlagen sie auch ist. Sie schluckt ihre Tränen herunter und belügt ihren Herrn und Gebieter. Sie lügt, wenn sie den kleinen Jack bittet, den lieben Papa zu ehren, und lügt, wenn sie Großpapa versichert, sie sei vollkommen glücklich. Die Diener lügen, wenn sie mit ernsten Gesichtern hinter ihres Herrn Stuhl stehen und tun, als wüßten sie nichts von dem Streit, und so verwandelt sich das Leben vom Morgen bis zum Abend in Heuchelei. Klugschnacker nennen das schuldige Rücksicht auf die Sitten und weisen auf Philemon und Baucis als Muster vortrefflicher Lebensführung.


  Mylady sprach nicht mit Harry Esmond über ihre Leiden; aber Mylord war keineswegs verschwiegen, wenn der Wein ihm zu Kopf stieg. Er sagte seine Meinung frei heraus und warnte Harry in seiner derben Art und groben Sprache vor allen Weibern. Sie seien Betrügerinnen, Dirnen, Koketten, und was für unzweideutige Worte er noch gebrauchte. Freilich war das die Mode des Tages, wie ich gestehen muß. Ich weiß aus meiner Zeit keinen Dichter von einiger Bedeutung, ausgenommen den armen Dick Steele, der von den Frauen nicht als von Sklavinnen spricht und sie als solche gebraucht und verhöhnt. Herr Pope, Herr Congreve, Herr Addison, Herr Gay, sie alle singen in dieser Tonart, jeder nach seiner Natur mit mehr oder weniger Höflichkeit. Aber lauter und gemeiner in der Verleumdung als alle ist Doktor Swift, der sie am übelsten behandelte und von ihnen sprach.


  Es scheint mir, daß viel Zank und Haß zwischen Eheleuten durch die Wut und Empörung des Mannes entsteht, wenn er merkt, daß seine Sklavin und Bettgenossin, die nur dazu da war, seine Wünsche zu erfüllen, und die ihm in der Kirche geschworen hat, ihn zu ehren und ihm zu gehorchen – ihm überlegen ist und daß er und nicht sie sich unterordnen sollte. Ich glaube, das war auch der Grund von Mylords Zorn gegen Mylady. Als er anfing, sie zu vernachlässigen, fing sie an, für sich selbst zu denken, und ihre Gedanken waren ihm nicht günstig. Nach dem strahlenden Glanz, wenn die Liebeslampe gelöscht wurde, von der wir zuvor sprachen, und man bei nüchternem Tageslicht auf das Bild blickt, wie gepfuscht es aussieht! Welche plumpe Täuschung! Wie viele Männer und Frauen, glaubt ihr, machen diese Erfahrung? So schmerzlich es für eine Frau ist, sich fürs Leben an einen Bären gebunden zu sehen und verpflichtet, einen Dummkopf zu lieben und zu ehren, so schlimm ist es für einen Mann, wenn in seinem trüben Verstand die Erkenntnis dämmert, daß seine Sklavin und sein Packesel in Wahrheit seine Herrin ist, daß sie Gedanken denkt, die sein Hirn nicht fassen kann, daß in dem Kopf, der neben ihm auf dem Kissen ruht, tausend Gefühle und Geheimnisse, unterdrückter Spott und Widerspruch leben, die er nur undeutlich in dem verstohlenen Blick ihrer Augen wahrnimmt. Da sind Schätze von Liebe verborgen, die zugrunde gehen, weil keine Hand sie hebt, liebliche Gebilde der Phantasie, die sich zu Blumen entfalten, Witz und Laune, die wie Brillanten funkeln würden, wenn man sie nur in die Sonne bringen wollte. Aber der Tyrann, dem dies alles gehört, verhindert, daß es zum Licht hervorbricht, jagt es wie Sklaven in Kerker und Finsternis zurück, wütet, ohne daß seine Gefangene sich auflehnt und sein vereidigter Untertan pflichtvergessen und aufsässig wird. So war das Licht im Schlosse von Castlewood erloschen, und Herr und Herrin sahen sich, wie sie waren. Ihre Krankheit und versehrte Schönheit töteten Mylords Leidenschaft, seine Selbstsucht und Treulosigkeit zerstörten ihr kindliches Trugbild von Liebe und Hingabe. Liebe? Wer sollte lieben, was niedrig und unliebenswürdig ist? Achtung? Wer kann achten, was grob und sinnlich ist? Kein Eheschwur vor all den Priestern, Kardinälen, Muftis und Rabbinern der Welt kann diese ungeheuerliche Treuepflicht erzwingen. Sie lebten jeder für sich; die Frau war glücklich, daß sie ihre Kinder lieben und pflegen durfte, die sie freiwillig nie von sich ließ, und dankbar, daß sie solche Schätze aus dem Schiffbruch gerettet hatte, mit dem der beste Teil ihres Herzens untergegangen war.


  Die Kinder hatten keine Lehrer außer ihrer Mutter. Nur Doktor Tusher unterwies sie gelegentlich in Religion. Sie hatten bessere Fortschritte gemacht, als man bei einer so nachsichtigen und zärtlichen Lehrerin hätte erwarten sollen. Beatrix sang und tanzte wie eine Nymphe. Ihr Gesang nach Tisch war ihres Vaters Entzücken. Sie regierte das Haus mit kleinen Herrscherkniffen, und ihre Eltern lachten darüber. Sie hatte längst die Macht ihrer strahlenden Augen erkannt und ihre ersten Versuche auf dem Gebiet der Koketterie in corpore vili an Bauern und Gutsbesitzern gemacht, ehe sie sich auf die Eroberung der großen Welt vorbereitete. Sie schmückte sich mit einem neuen Band, um Harry Esmond zu empfangen, machte ihm Augen und übte ihr jugendliches Lächeln an ihm, zur nicht geringen Belustigung des jungen Mannes und zur Freude ihres Vaters, der in sein lärmendes Lachen ausbrach und sie zu tausend Possen ermutigte. Lady Castlewood beobachtete das Kind ernst und traurig. Die Kleine gab ihr schnippische Antworten, war aber eifrig in ihren Liebesbeteuerungen und rasch bei der Hand mit dem Versprechen, sich zu bessern. Wenn ihr eigner Leichtsinn einen Streit heraufbeschworen hatte, so flössen gleich die Tränen, bis der Mutter Gunst zurückgewonnen war. Dann aber kamen neue Ausbrüche ihrer immer wachen Eitelkeit, auf die Gefahr hin, das Mißvergnügen der gütigen Frau aufs neue zu erregen. Vor ihrer Mutter traurigen Blicken floh sie zu ihres Vaters trunkenem Lachen. Sie spielte den einen gegen den anderen aus, und dieser kleine Schurke freute sich über das Unheil, das er so früh schon anzurichten wußte.


  Der junge Erbe von Castlewood wurde von Vater und Mutter gleichmäßig verwöhnt. Er nahm ihre Zärtlichkeiten hin, wie Männer es zu tun pflegen, als wären sie sein gutes Recht. Er besaß seine Falken und sein Wachtelhündchen, sein kleines Pferd und seine Spürhunde. Er hatte reiten, trinken und schießen gelernt und hatte einen kleinen Hofstaat aus den Söhnen der Jäger und Forstleute, wie es dem Thronerben nach dem Beispiel seines Vaters zukam. Wenn er Kopfschmerzen hatte, so befiel seine Mutter eine Angst, als ob die Pest im Hause sei. Mylord lachte und spottete in seiner derben Art – tatsächlich war es ein Tag nach Neujahr, und der junge Erbe hatte zuviel Fleischpastete gegessen – und sagte mit einem seiner üblichen Flüche: »Verflucht, Harry Esmond, da siehst du, wie Mylady sich um Franks Migräne anstellt. Sie pflegte sich früher um mich zu sorgen, mein Junge, und ängstigte sich, wenn ich Kopfschmerzen hatte. Jetzt fragt sie nicht mehr nach meinem Kopf. So sind sie, die Weiber – gib mir den Krug her, Harry –, alle sind sie so, kalte Koketten sind sie im Innern. Halte dich ans College, halte dich an Punsch und Bier, und sieh nie ein Frauenzimmer an, das hübscher ist als eine alte aschgraue Auf Wärterin. Das kann ich dir raten!«


  Es war Mylords Gewohnheit, solche Scherze bei den Mahlzeiten in Gegenwart seiner Frau und Kinder zu machen, plumpe Sarkasmen, die Mylady oft abzuwenden verstand oder die sie zu überhören vorgab. Manchmal aber trafen sie ihr Ziel, das arme Opfer zuckte zusammen, die Röte stieg ihr ins Gesicht, und Tränen füllten ihre Augen. Es kam aber auch vor, daß der Ärger sie packte und sie das schwere Geschoß mit schwirrenden Pfeilen erwiderte. Die beiden waren nicht glücklich, noch war es beglückend, mit ihnen zusammen zu sein. Ach, daß junge Liebe und Treue in Bitterkeit und Bankrott enden sollte! Wenn man ein junges Paar in Liebe zueinander sieht, so ist das kein Wunder; ein altes Paar aber, das sich liebt, ist ein seltener und schöner Anblick. Harry Esmond wurde der Vertraute beider Gatten, das heißt, Mylord sprach ihm von all seinen Leiden und Kränkungen, die in Wahrheit eigene Erfindung waren, und die von Mylady erriet Harry selbst. Seine Liebe durchschaute die Verstellung, mit der sich Lady Castlewood umgab, und sah, wie ihr Herz litt, während ihr Mund lächelte. Es ist schwer für Frauen, die Maske der Heiterkeit zu tragen, welche die Welt ihnen vorschreibt. Aber eine mißhandelte und unglückliche Frau kann kein größeres Verbrechen begehen, als ihre Leiden zu zeigen. Die Welt gebietet ihr erbarmungslos, ein heiteres Gesicht zu wahren, und wie die Weiber von Malabar müssen unsere Frauen lächelnd und geschminkt sich ihren Gatten opfern. Ihre Verwandten sind am eifrigsten bemüht, sie zum Scheiterhaufen zu stoßen und mit lautem Beifall ihre Schmerzensschreie zu ersticken; denn wenn sie auch unglücklich sind, so dürfen sie es doch nicht zeigen, ein größeres Verbrechen könnten sie nicht begehen. Darin ist unsere Welt ebenso unerbittlich wie die indische, die von den Witwen verlangt, daß sie lächelnd und geschminkt zum Opfertod gehen.


  So wurde Harry in das traurige Geheimnis des Hauses eingeweiht, er wußte selbst nicht wie. Es hatte sich zwei Jahre früher vor seinen Augen abgespielt, als er es noch nicht verstehen konnte. Aber Lesen, Nachdenken und menschliche Erfahrung hatten ihn reifer gemacht, und eine der schwersten Sorgen seines Lebens, das tatsächlich nie sehr glücklich gewesen ist, kam jetzt über ihn, da er gezwungen war, einen Gram zu verstehen und mitzufühlen, dem abzuhelfen er machtlos war.


  Man sagt, daß Mylord nie den Lehnseid leistete und von seinem Sitz im Parlament als Peer des Königreichs Irland, wo er allerdings nur nominelle Besitzungen hatte, keinen Gebrauch machte. Auch habe er den Sitz eines englischen Peers ausgeschlagen, den ihm die Regierung König Wilhelms anbot, um sich seiner Treue zu versichern.


  Er hätte ihn ohne Zweifel angenommen, wenn nicht die ernstlichen Einwände seiner Gattin gewesen wären. Sie hatte über seine Ansichten mehr Macht als über sein Betragen, und da sie eine Frau mit einfachem Sinn war, für die es nur ein Gesetz in Recht und Glauben gab, so dachte sie nie daran, auch nur einen Fingerbreit von der Treue gegen die verbannte Königsfamilie abzuweichen oder einen anderen Herrscher als König Jakob anzuerkennen. Sie stimmte zwar dem Grundsatz zu, daß man sich der regierenden Macht fügen müsse; aber kein Lockmittel, so dachte sie, konnte sie verführen, den Prinzen von Oranien als rechtmäßigen König anzuerkennen, und sie hätte es nie zugelassen, daß ihr Herr und Gatte sich zu einer öffentlichen Anerkennung verstand. So blieb Lord Castlewood fast sein ganzes Leben lang ein Eidverweigerer, obgleich ihm diese Entsagung wahre Qualen bedeutete und ihm die Laune verdarb.


  Das Jahr nach der Revolution und während der ganzen Lebenszeit König Wilhelms wurden ununterbrochen Intrigen gesponnen, um die verbannte Königsfamilie zurückzubringen. Aber wenn Lord Castlewood, was wohl denkbar ist, sich daran beteiligte, so war es nur für eine kurze Zeit, und Harry Esmond war noch zu jung, um in so wichtige Geheimnisse eingeweiht zu werden.


  Aber im Jahre 1695, als die Verschwörung des Sir John Fenwick, des Obersten Lowick und anderer vorbereitet wurde, und als sich ein großer Teil des Adels und viele hochgestellte Personen für den geheimen Plan erklärten, König Wilhelm auf dem Weg von Hampton Court nach London gefangenzunehmen, da erschien Pater Holt in Castlewood und brachte einen jungen Freund mit, der sowohl von Mylord als von dem Jesuiten mit ungewöhnlicher Ehrerbietung behandelt wurde. Harry Esmond sah diesen Herrn und erkannte ihn später wieder, wie wir seinerzeit erzählen werden. Er ist sich jetzt ganz klar, daß der Herr Graf auf irgendeine Weise in die Geschäfte verwickelt war, die Pater Holt noch immer unter so vielen Namen und Verkleidungen umhertrieben. Der Begleiter des Jesuiten wurde Hauptmann Jakob genannt, und als Harry Esmond ihn später wiedersah, trug er einen sehr anderen Namen und ein sehr anderes Gewand.


  Das Jahr darauf flog die Fenwick-Verschwörung auf und nahm, wie wir in der Geschichte Englands lesen können, ein schreckliches Ende mit der Hinrichtung des Sir John und vieler Genossen, die männlich für ihren Verrat den Tod erlitten und von Myladys Vater, dem Dechanten Armstrong, Herrn Collier und anderen standhaften eidverweigernden Geistlichen nach Tyburn geleitet und am Fuße des Galgens von ihren Sünden losgesprochen wurden.


  Man weiß, daß der Prinz von Oranien die Liste, auf der eine lange Reihe von edlen Namen verzeichnet stand und die man bei der Verhaftung des Sir John Fenwick gefunden hatte, in königlicher Weisheit und Nachsicht dem Feuer übergab, mit der Erklärung, er wolle nicht wissen, wer die übrigen Verschwörer gewesen. Als Lord Castlewood das hörte, schwor er einen strengen Eid, daß er, so wahr ihm der Himmel helfen möge, nie wieder an irgendeiner Unternehmung teilhaben wolle, die sich gegen diesen tapferen und großmütigen Fürsten richte. Das gab er damals auch Holt zu verstehen, als der unermüdliche Priester ihn besuchte, um ihn in eine neue Verschwörung zu verwickeln. Mylord sprach seitdem von König Wilhelm nur noch als von dem weisesten, tapfersten und größten Manne, und er hatte recht damit. Lady Esmond aber sagte, sie könne dem König nicht verzeihen, daß er seinen Schwiegervater des Thrones beraubt habe und daß er seiner Frau, der Prinzessin Marie, nicht treu sei. Tatsächlich, ich glaube, wenn Nero wieder auferstände, König von England würde und dabei ein guter Familienvater, so würden die Damen ihm alles andere verzeihen. Mylord lachte über die Einwände seiner Frau; die Fahne der Tugend behagte ihm nicht sehr.


  Die letzte Unterredung zwischen Herrn Holt und dem Grafen fand statt, als Harry seine ersten Universitätsferien zu Hause verbrachte. Er sah seinen alten Lehrer nur eine halbe Stunde lang und wechselte kein Wort mit ihm allein. Die Unterhaltung mit dem Grafen aber, welcher Art sie nun auch gewesen sein mag, hatte diesen sehr verstört, so sehr, daß seine Frau und sein junger Verwandter seine Unruhe bemerken mußten. Als Holt fort war, schnauzte er Esmond heftig an und behandelte ihn gleich darauf mit der größten Rücksichtnahme. Er vermied die Gesellschaft und die Fragen seiner Frau, warf auf seine Kinder Blicke der Sorge und Angst und murmelte dumpf: »Arme Kinder – arme Kinder!« so daß die, deren Aufgabe es war, für sein Wohlergehen zu sorgen, in ernstliche Besorgnis gerieten. Jeder hatte für den Trübsinn des Grafen eine andere Deutung.


  Mylady sagte mit grausam bitterem Lachen: »Ich glaube, die Person in Hexton ist krank oder hat ihm eine Szene gemacht.« Denn Mylords Vernarrtheit in die Frau Marwood war nur zu gut bekannt. Der junge Esmond fürchtete eher für die Vermögenslage, in deren Stand er eingeweiht war; er wußte, daß die Ausgaben immer größer waren als die Einnahmen, und nahm an, das hätte Lord Castlewoods Unruhe verursacht.


  Einer der Gründe von Mylords besonderer Gunst für den jungen Esmond war eine unbedeutende Begebenheit; wir haben sie darum noch nicht erwähnt, aber sie war ein sehr glücklicher Zufall in Harrys Leben. Wenige Monate nach der Ankunft Mylords in Castlewood – es war im Winter, und sein kleiner Sohn trabte noch im Röckchen umher – geschah es, daß das Kind nach dem Essen bei seinem Vater war. Dieser nickte über dem Wein ein und bemerkte nicht, daß der kleine Frank zum Feuer kroch. Esmond wurde von seiner Herrin ausgeschickt, um den Knaben zu holen, und das Glück wollte es, daß er gerade in dem Augenblick ins Zimmer trat, als der Kittel des schreienden kleinen Buben zu brennen anfing. Esmond stürzte vorwärts, riß dem Kind das Kleid vom Leibe und verbrannte sich die Hände, während der Unfall den Kleinen mehr erschreckt als verletzt hatte. Wäre nicht ein entschlossener Mensch ins Zimmer gekommen, so wäre das Kind wahrscheinlich verbrannt, denn Mylord schlief nach dem Trinken sehr fest, und wenn er aufwachte, so war sein Kopf nicht klar genug, um einer Gefahr zu begegnen.


  Der Vater erging sich in lauten Selbstvorwürfen und nannte sich einen betrunkenen Taugenichts, Esmond aber nannte er einen Helden und dankte ihm für den geringfügigen Dienst mit der herzlichsten Zuneigung. Harry wurde ein Glied der Familie; seine Brandwunden wurden von Mylady mit der größten Sorgfalt gepflegt, und sie sagte, der Himmel habe ihn gesandt, um ein Beschützer ihrer Kinder zu sein, und sie werde nie aufhören, ihn liebzuhaben.


  Obwohl die Ermahnungen des Dechanten Armstrong bei ihm auch ins Gewicht fielen, so war es doch mehr diese große Liebe und Zärtlichkeit, die Harry zu dem Glauben der Familie und seiner teuren Herrin führte, dem er seither treu geblieben ist. Zwar rühmte sich Doktor Tusher, diese Bekehrung verursacht zu haben; aber die Verachtung für diesen Herrn war schon in seinen jungen Tagen bei Harry Esmond so groß, daß ihm jede Wahrheit fraglich erschienen wäre, die Tusher ihn etwa hätte glauben machen wollen.


  Mylady trank selten Wein, nur bei gewissen festlichen Gelegenheiten, wie Geburtstagen (der arme Harry hatte niemals einen) und Jahrestagen, verstand sie sich zu einem Glas. Ein solcher Tag war der 29. Dezember. Am Ende dieses Jahres 1696 nun, etwa vierzehn Tage nach Herrn Holts letztem Besuch, befahl Mylady nach Tisch ihrem Diener, ihr ein Glas Wein zu bringen. Sie sah ihren Gatten, der noch immer trüben Sinnes war, mit einem sanften Lächeln an und sagte:


  »Mylord, wollen Sie nicht auch einen Becher füllen und mich eine Gesundheit ausbringen lassen?«


  »Was für eine Gesundheit, Rachel?« fragte er und hielt sein leeres Glas zum Füllen hin.


  »Es ist heute der 29. Dezember«, sagte Mylady mit einem Blick voll Liebe und Dankbarkeit, »und mein Trinkspruch heißt Harry – Gott segne ihn, der meinem Knaben das Leben rettete!«


  Mylord sah Harry scharf an und trank das Glas aus; dann setzte er es hart auf den Tisch, stand stöhnend auf und verließ das Zimmer. Was war mit ihm? Wir wußten alle, daß ein großer Kummer auf ihm lastete.


  Ob Mylord durch kluges Haushalten reicher geworden war oder ob er Erbschaften gemacht hatte, die ihm erlaubten, einen größeren Aufwand zu treiben, das wußte Harry Esmond nicht. Er wußte nur, daß die Mittel nicht einmal für den früheren sparsameren Haushalt ausgereicht hatten, und sah, daß man jetzt auf viel größerem Fuße lebte als in den ersten Jahren von Mylords Herrschaft. Es waren mehr Pferde im Stall, mehr Diener im Schloß, mehr Gäste kamen und gingen als früher, wo man es bei sorgfältigster Sparsamkeit schwer genug gefunden hatte, das Haus standesgemäß zu führen. Es war ersichtlich, daß viele von den neuen Bekanntschaften wenig nach Myladys Sinn waren; nicht daß sie es an Höflichkeit gegen irgendeinen Sterblichen fehlen ließen, aber es waren Menschen, die ihr nicht willkommen waren und deren Gesellschaft eine so gebildete und zurückhaltende Frau für ihre Kinder nicht wünschenswert finden konnte. Es kamen angetrunkene Gutsbesitzer aus der Umgegend, die unter ihren Fenstern sangen und schrien und sich an Mylords Punsch und Bier noch völlig betranken. Es kamen Offiziere aus Hexton, von denen der kleine Lord Flüche und Reden zu hören bekam, welche die empfindsame Mutter für ihren Sohn zittern ließen. Esmond versuchte sie zu trösten. Er erzählte ihr von seinen Erfahrungen auf der Universität, sagte ihr, daß jeder Mann einmal früher oder später in solche Gesellschaft komme und daß es nicht viel ausmache, ob er solche Reden zuerst mit zwölf oder mit zwanzig Jahren höre, ja, daß im Gegenteil die Knaben, die zu lange an der Mutter Schürze hingen, meist die wüstesten Gesellen würden. Wegen ihrer Tochter war Lady Castlewood in noch größerer Angst. Die Nachsicht des Vaters gegen die kleine Beatrix und die Gesellschaft, in die der sorglose Herr sie brachte, schienen ihr große Gefahren. Wir müssen zugeben, daß Mylord, besonders seit dem Ausbruch der unseligen häuslichen Zwistigkeiten, im Ärger eine zu heftige Sprache mit den Kindern führte und bei guter Laune zu vertraulich, um es nicht derb zu nennen, mit ihnen verkehrte.


  Nicht weit von Castlewood liegt das Schloß Sark. Dort lebte die Marquise von Sark, die als Mätresse des verstorbenen Königs Karl bekannt war. Mylord bestand darauf, in diesem Haus, wo allerdings ein großer Teil des Landadels aus und ein ging, nicht nur selbst zu verkehren, sondern er führte auch Sohn und Tochter dort ein und ließ sie mit den Kindern des Hauses spielen. Den Kindern mißfiel das keineswegs; denn die Haushaltung war glänzend, und sie wurden freundlich genug willkommen geheißen. Aber Mylady meinte – wahrscheinlich mit Recht –, daß die Kinder einer solchen Mutter wie Lady Sark keine gute Gesellschaft für ihre Kinder seien. Sie verschwieg Mylord ihre Ansicht nicht; seine Sprache, wenn man ihm in den Weg kam, war nicht die mildeste. Kurz, es gab einen Streit, wie es schon manchen über andere Dinge gegeben hatte. Mylady mußte nachgeben, denn Mylords Wille war Gesetz. Sie konnte nicht einmal mit den Kindern über ihr Mißfallen an diesen Besuchen sprechen, weil sie zu jung waren, sie zu verstehen. Sie fühlte sich zu allem andern heimlich gedemütigt, sie selig von ihren Freunden zurückkehren zu sehen, beladen mit Geschenken und erpicht auf die Erlaubnis, die Stätte solcher Wonnen, wie das Schloß Sark sie barg, bald wieder aufsuchen zu dürfen. Dabei wurde die Gesellschaft dort mit jedem Jahr gefährlicher für ihre Tochter; denn Beatrix wuchs aus einem Kind zur Frau heran, und mit ihrer Schönheit wuchsen so manche Fehler ihres Charakters.


  Harry Esmond mußte einen der Besuche miterleben, welche die alte Lady Sark der Lady auf Schloß Castlewood machte. Sie kam in Gala, mit sechs kastanienbraunen Pferden, die himmelblaue Federbüsche trugen, mit einem Vorreiter und bewaffneten Dienern zu Pferde; auf jedem Wagentritt stand ein Page. Wäre es nicht qualvoll gewesen, Myladys Ausdruck zu sehen, so hätte man viel Vergnügen an der Begegnung der beiden Feindinnen haben können – die eisige Geduld der jüngeren Dame, die unverwüstliche gute Laune der älteren, die jede Kränkung übersah, die ihre Rivalin ihr bereiten wollte, die nicht aufhörte zu lächeln und zu lachen, mit den Kindern spaßte, jedermann Komplimente machte und Hunde, Tische und Stühle, ja alles in Castlewood ihrer Bewunderung wert fand. Sie lobte die Kinder und wünschte, wozu sie allen Grund hatte, ihre eigene Familie wäre so gut erzogen wie diese beiden Engel. Sie habe nie eine so schöne Gesichtsfarbe gesehen wie die der lieben Beatrix; aber freilich, es sei kein Wunder, bei diesem Vater und dieser Mutter – Lady Castlewoods Teint sei ja von blendender Frische, und Lady Sark beseufzte, daß sie selbst nicht schön geboren sei. Als sie Harry Esmond bemerkte, sagte sie ihm mit bezauberndem, etwas abgestandenem Lächeln allerlei Schmeichelhaftes über seinen Witz. Sie behauptete, er stehe ihm auf der Stirn und in den Augen geschrieben, und schwor, ihn werde sie nie nach Sark einladen, ehe ihre Tochter nicht aus dem Wege sei.


  Zwölftes Kapitel 

 Mylord Mohun kommt in unseren Kreis und bringt nichts Gutes


  


  Bei der Reiterschar, die den Wagen dieser alten Prinzessin begleitete, waren auch zwei Herren, ihr Sohn, Mylord Firebrace, und sein Freund, Mylord Mohun. Sie wurden beide mit großer Herzlichkeit von dem gastfreien Grafen von Castlewood begrüßt. Mylord Firebrace war ein etwas schwachsinniger und kümmerlicher junger Edelmann, mit kleinem schmächtigem Körper und sehr begrenztem Auffassungsvermögen, wie es Esmond nach der Unterhaltung, die er mit ihm hatte, scheinen wollte. Der andere aber war ein hübscher Mensch, mit dem gewissen bel air und einem glänzenden kühnen und kriegerischen Auftreten, und nach der Chronik jener Tage hatte er dadurch schon manche Schönheit erobert. Er hatte in Flandern und Frankreich gekämpft, hatte unter dem Prinzen von Baden eine Reihe Feldzüge an der Donau mitgemacht und war Zeuge gewesen, wie Wien aus der Belagerung der Türken gerettet wurde. Er erzählte sehr angenehm und mit dem männlichen Freimut eines Soldaten von seinen kriegerischen Heldentaten und entzückte alle seine Hörer in Castlewood, die an so unterhaltende Gesellschaft wenig gewöhnt waren.


  Mylord wollte nichts davon wissen, daß der erlauchte Besuch sein Haus schon vor dem Essen wieder verließ. Er nahm die Herren mit sich, um ihnen die Zeit zu vertreiben, und überließ es seiner Frau, die alte Marquise und ihre Tochter zu unterhalten. Er führte die Herren durch die Ställe, wo Lord Mohun die Pferde bewunderte, obwohl eigentlich nicht viel zu bewundern war. Sie durchwanderten das alte Haus und die Gärten, sie fochten im Gespräch die Belagerung zu Olivers Zeiten noch einmal durch und spielten Ball im alten Hof, wobei Mylord Castlewood Mylord Mohun besiegte, und dieser erklärte, er liebe das Ballspiel über alles und werde so bald wie möglich nach Castlewood zurückkommen, um Revanche zu nehmen. Nach dem Essen spielten sie Kegel und tranken Punsch in der grünen Allee, und als sie sich trennten, waren sie geschworene Freunde; Mylord Castlewood küßte Mylord Mohun, ehe er zu Pferde stieg, und erklärte ihn für den besten Gesellschafter, dem er seit langer Zeit begegnet sei.


  Am nächsten Tag beim Frühstück wiederholte er diesen Ausspruch, und als Mylady sagte, sie traue ihm nicht recht, es sei etwas allzu Freies in seinen Reden und Blicken, da brach ihr Herr in Gelächter und Flüche aus und erklärte, sie sei eifersüchtig auf alles, was er gern habe, sei es nun Mann, Weib oder Tier. Mohun sei der feinste Kerl in England, er hoffe sehr, ihn oft zu sehen, solange er sich in der Nähe aufhalte, und werde ihm erzählen, was Mylady Zimperlich von ihm sage.


  »Ich mochte ja seine Unterhaltung sehr gern«, sagte Lady Castlewood, »er weiß besser zu erzählen als die meisten Menschen, die ich kenne. Ich muß nur gestehen, daß ich ihn zu frei finde, weniger in seinen Worten, als in dem, was hinter seinen Worten liegt.«


  »Pah! Euer Gnaden kennen die Welt nicht«, sagte ihr Gatte. »Sie sind immer so heikel gewesen wie ein Mädchen von fünfzehn Jahren.«


  »Sie haben nichts an mir zu tadeln gefunden, als ich ein Mädchen von fünfzehn Jahren war.«


  »Zum Kuckuck, Mylady, Sie sind jetzt zu alt für Kinderschürzen, und ich denke, es ist meine Sache, zu beurteilen, wen meine Frau empfangen kann!« sagte Mylord und schlug auf den Tisch.


  »Das ist immer meine Ansicht gewesen, Francis«, antwortete Mylady, stand auf und verneigte sich. In dieser feierlichen Bewegung lag Gehorsam und Verachtung zugleich, und ein Beobachter, der so heißen Anteil an dem Glück der beiden nahm wie Harry Esmond, konnte daraus sehen, wie hoffnungslos sie voneinander getrennt waren, welch breiter Strom von Uneinigkeit und Zwiespalt zwischen ihnen floß.


  »Zum Teufel! Mohun ist der feinste Kerl in England, und nun werde ich ihn erst recht einladen, um das Frauenzimmer zu ärgern. Hast du je eine so kalte Unverschämtheit gesehen, Harry? So behandelt sie mich«, platzte er wütend heraus und ballte die Fäuste. Die Zornesröte stieg ihm ins Gesicht, als er fortfuhr: »Ich bin ein Nichts in meinem eigenen Haus. Der demütige Diener dieser Pfarrerstochter soll ich sein. Bei Gott! Würfe sie mir doch lieber eine Schüssel an den Kopf, anstatt mich so zu verhöhnen. Sie macht mich vor meinen Kindern Zum Spott mit ihrem verfluchten hochnäsigen Getue, und ich möchte schwören, daß sie Frank und Beaty erzählt, ihr Vater sei ein Verworfener, und sie sollten ihn verachten.«


  »Wirklich und wahrhaftig, Herr, ich hörte sie nie anders als mit Achtung von Ihnen sprechen«, warf Harry Esmond ein.


  »Zum Donnerwetter, nein! Ich wünschte, sie täte lieber den Mund auf. Aber sie tut es nicht. Sie verachtet mich und schweigt. Sie hält sich fern von mir, als wenn ich eine Pestilenz wäre. Bei Gott, einst war ihr diese Pestilenz nur zu lieb. Wenn ich ihr den Hof machen kam, wurde das Fräulein rot, bei Gott, rot vor Freude. Was glaubst du, daß sie früher einmal zu mir sagte, Harry? Ich neckte sie wegen ihrer strahlendroten Wangen. Da sagte sie: ›Es ist so wie im St.-James-Palast, ich ziehe meine rote Fahne auf, wenn mein König kommt.‹ Mit dem König meinte sie mich, siehst du, und wie ist es jetzt! Ich glaube, sie würde sich freuen, wenn ich tot wäre. Ich bin ja tot für sie seit fünf Jahren – seit ihr damals alle die Pocken hattet. Sie hat es mir nie vergeben, daß ich fortging.«


  »Es war schwer, zu vergeben, Mylord, aber ich glaube, meine Herrin hat es vergeben«, sagte Harry Esmond. »Denken Sie daran, wie eifrig sie nach Ihnen ausschaute, als Sie zurückkamen, und wie traurig sie sich abwendete, als sie Ihre kalten Blicke sah.«


  »Gott verdamm mich!« schrie Mylord, »sollte ich sie pflegen und auch die Pocken bekommen? Was, zum Teufel, wäre dabei herausgekommen? Ich will jede Gefahr ertragen, nur keine unnütze Gefahr – nein und noch einmal nein. Du nickst mit dem Kopf. Ich weiß, was du sagen willst, Pfarrer Harry. Da war die – die andere Geschichte, die sie böse gemacht hat. Aber kann denn eine Frau ihrem Manne niemals vergeben, wenn er einmal ein bißchen vom Weg abgeht? Bin ich denn ein Heiliger?«


  »Nein, Herr, gewiß nicht«, sagte Harry lächelnd.


  »Seither ist meine Frau so kalt wie eine Statue in Charing Cross. Ich sage dir, Harry, es ist kein Fünkchen Vergebung in ihr. Ihre Kälte verdirbt mir mein ganzes Leben und treibt mich zum Punsch oder zum Hause hinaus. Meine Kinder gehören nicht mir, sondern ihr, wenn wir zusammen sind. Nur wenn sie außer Sicht ist mit ihren abscheulichen kalten Blicken, die mir durch und durch gehen, dann kommen die Kinder zu mir, und ich wage es, ihnen einen Kuß zu geben. Darum nehme ich sie mit mir und habe sie in anderer Leute Häusern lieb. Ich werde umgebracht durch die Tugend der stolzen Person. Tugend! Zeig mir die Tugend, die vergeben kann; zeig mir die Tugend, die nicht daran denkt, sich zu bewahren, sondern andere Leute glücklich zu machen! Gott verdamm mich, was kümmern mich ein paar Schrammen, wenn ich sie mir einem Freunde zuliebe geholt habe, dem ich aus dem Unglück helfen wollte!«


  Mylord schlug mit der Faust auf den Tisch und tat einen großen Zug aus dem Becher. Harry Esmond verwunderte sich über seine Rede und dachte daran, wie dieser arme Prediger der Aufopferung vor den Pocken floh, die Mylady so heiter ertragen hatte, und durch die so viel Zwietracht im Hause entstanden war. Wie gut die Menschen predigen können, dachte der junge Mann, und jeder ist das gute Beispiel in seiner eigenen Predigt. Wenn zwei in Unfrieden leben, dann hat jeder seine Geschichte, seine wahre Geschichte, und jeder hat recht und unrecht, je nachdem man es ansieht. Es tat Harry weh, die Kämpfe und Qualen mit anzusehen, die seinem gütigen männlichen Freund und Beschützer die Brust zerrissen.


  »Wahrhaftig, Herr«, sagte er, »ich wünschte zu Gott, meine Herrin hörte Sie so sprechen, dann würde sie viel erfahren, was ihr Leben glücklicher machen könnte.« Aber Mylord verfiel wieder in seine üblichen Flüche und Sticheleien. Pfarrer Harry sei ein guter Kerl, sagte er; aber die Frauen seien sich nun einmal alle gleich, sie seien alle herzlose Dirnen. So zerbricht ein Mann ein kostbares Gefäß und verachtet es, weil es zerbrochen ist. Es mag wertlos sein, das ist wahr. Aber wem war es anvertraut, wer ist daran schuld, daß es in Scherben ging?


  Harry, der sein Leben hingegeben hätte, um damit seiner Wohltäterin und ihres Gatten Glück zu erkaufen, überlegte jetzt, da er sah, daß noch ein gut Teil der alten Liebe in Mylords Herzen lebendig war und nach Erwiderung lechzte, wie er eine Versöhnung zwischen den beiden Menschen herbeiführen könne, die er auf Erden am wärmsten verehrte. Er sann hin und her, wie er seiner Herrin klarmachen könne, daß wenigstens nach seiner, Harrys Meinung, ihr Gatte noch immer ihr Bewunderer, ja ihr Liebhaber sei.


  Aber als er es endlich wagte, ihr Vorstellungen zu machen, da zeigte es sich, daß er sich eine sehr dornige Aufgabe gestellt hatte. Durch lange Vertraulichkeit und viele Beweise der Treue war er zu einer Art von Autorität im Hause gekommen und übte sie aus, wenn immer er dahin zurückkam. Er sprach im ernstesten Ton und aus der Fülle seines Herzens und versuchte seiner geliebten Herrin schonend klarzumachen, daß sie ihrem Gatten nicht gerecht werde und daß das Glück der ganzen Familie von einer Änderung ihrer Ansichten abhinge.


  Sie, die Ruhige, Sanfte, die lächelnd zarte Aufmerksamkeiten zu erweisen pflegte, erhob sich glühend vor Zorn in ihrem Stuhl und sah Harry mit einem Hochmut und einer Entrüstung an, die er noch nie an ihr gekannt hatte. Sie war in diesem Augenblick ein ganz verändertes Wesen, eine wutentbrannte Fürstin, die ein Vasall beleidigt hat.


  »Haben Sie mich je ein scharfes Wort über Mylord äußern hören?« fragte sie schnell und zischend und stampfte mit dem Fuß auf.


  »Nein«, sagte Esmond und blickte zu Boden.


  »Kommen Sie als ein Abgesandter – Sie?« fuhr sie fort.


  »Ich habe keinen heißeren Wunsch, als Frieden zwischen Ihnen zu sehen«, antwortete Harry, »ich würde jeden Auftrag auf mich nehmen, der diesen Frieden herbeiführen könnte.«


  »So sind Sie also Mylords Zwischenträger?« fuhr sie fort und achtete seiner Worte nicht. »Sie sind abgesandt, um mich in die Sklaverei zurückzulocken, um mir zu melden, daß Mylords Gunst wieder gnädig über seiner Magd leuchtet? Er ist der Damen von Covent Garden müde, nicht wahr? Er kehrt heim und möchte, daß man das gemästete Kalb schlachtet?«


  »Dafür haben wir ein gutes Beispiel, gewiß«, sagte Esmond.


  »Wenn es sich um einen Sohn handelt, ja; aber Mylord ist nicht mein Sohn. Er war es, der mich von sich stieß. Er war es, der unser Glück zerbrach, und er mutet mir zu, es wieder aufzurichten. Er war es, der sich mir endlich zeigte, so wie er war und wie ich ihn mir nicht erträumt hatte. Er ist es, der verdummt und berauscht vom Wein vor meinen Kindern erscheint, der unsere Gesellschaft verläßt, um sich mit den Stammgästen der Kneipen und Bordelle herumzutreiben, der aus seinem Heim in die Stadt hinuntergeht zu seinen Freunden, und wenn er ihrer müde ist, so kommt er heim und erwartet, daß ich ihn kniend willkommen heiße. Und Sie schickt er mir als seinen Gesandten! Welch stolzes Amt! Mein Herr, ich wünsche Ihnen Glück zu Ihrer neuen Stellung.«


  »Es wäre ein stolzes Amt und ein glückliches Amt, wenn ich Sie mit Mylord versöhnen könnte«, entgegnete Esmond.


  »Ich denke, Sie haben Ihre Mission jetzt erfüllt, Herr. Es war schön von Ihnen, sie auf sich zu nehmen. Ich weiß nicht, ob Ihre philosophischen Studien in Cambridge Ihre Denkweise so verändert haben«, fuhr sie noch immer in höhnischem Ton fort. »Vielleicht haben Sie auch gelernt, den Trunk zu lieben und über Wein und Punsch zu schlucksen. Welches ist Euer Gnaden Lieblingsgetränk? Vielleicht sind Sie auf Ihrem Weg durch London auch in der ›Rose‹ abgestiegen und haben Ihre Freundschaften in Covent Garden! Ich mache dem Fürsten und seinem Gesandten mein Kompliment, dem Herrn und dem – Lakaien.«


  »Beim Himmel, Mylady!« rief Harry, »was habe ich getan, daß Sie mich zum zweiten Male so beleidigen? Wollen Sie erreichen, daß ich mich dessen schäme, worauf ich stolz gewesen bin: daß ich von Ihrer Güte lebe? Sie wissen, daß es meine größte Freude sein würde, mein Leben Ihrem Dienste zu weihen. Sie wissen auch, daß es nächstdem meine größte Freude ist, Güte von Ihnen zu empfangen. Was ist mein Vergehen, daß Sie mich so verwunden, grausame Frau?«


  »Was Ihr Vergehen ist!« sagte sie und sah Esmond mit wilden Augen an. »Keines, Harry, keines, von dem du wissen könntest, fuhr sie nach einer Pause fort. »Warum brachtest du die Pocken aus dem Dorf herauf? Du konntest nichts dafür, nicht wahr? Wer von uns weiß, wohin das Schicksal uns führt? Aber wir waren vorher alle glücklich, Harry.« Harry blieb auch nach diesem Zwiegespräch bei der Überzeugung, daß der Riß zwischen seinem Herrn und seiner geliebten Herrin nicht unheilbar sei und daß jeder von ihnen im Grunde seines Herzens dem andern eine starke Zuneigung bewahrte.


  Die Vertraulichkeit zwischen dem Grafen Mohun und Castlewood schien ständig zu wachsen, solange Mohun in der Nachbarschaft weilte, und besonders Graf Castlewood konnte die Gesellschaft seines neuen Kameraden schwer entbehren. Sie jagten und tranken zusammen, sie spielten Kegel und Tennis. Mylord ging manchmal für ganze drei Tage nach Sark, und wenn er zurückkam, brachte er Lord Mohun nach Castlewood mit. Dieser machte sich dort bei allen beliebt, hatte immer einen Scherz oder ein neues ausgelassenes Spiel für die Kinder bereit, für Mylord das neueste Stadtgespräch, für Mylady Musik, ritterliche Aufmerksamkeiten und schöne Worte und für den eifrig lauschenden Harry Esmond Erzählungen über seine Feldzüge, über Wien, Venedig, Paris und all die berühmten Städte Europas, die er in Krieg und Frieden bereist hatte. Er sang zu Myladys Spinett; er spielte Karten, Tricktrack und Billard mit Mylord und besiegte ihn unfehlbar. Er war von unerschütterlicher guter Laune und trug eine gewisse männliche Anmut zur Schau, die vielleicht etwas nach Feldlager und Schenke schmeckte, aber doch ihren Zauber hatte und ihn zum großen Herrn stempelte. Sein Verkehrston mit Lady Castlewood war so ehrerbietig und ergeben, daß sich ihre anfänglichen Gefühle der Abneigung rasch verloren. Ja, es dauerte nicht lange, so fing sie an, sich um sein Seelenheil zu sorgen, lieh ihm fromme Bücher, die er gründlich zu studieren versprach, und hoffte auf seine Bekehrung. Mylord Mohun sprach mit ihr von Besserung, von dem ruhigen Leben, das er fortan führen wolle, und erwog mit ihr, ob er Hof und Stadt verlassen und sich eine Besitzung in der Nachbarschaft kaufen solle. Wir können aber nicht leugnen, daß er eine sehr andere Sprache führte, wenn die beiden Grafen nach dem Essen über ihrem Burgunder saßen; dann war von Mylord Mohuns Besserung wenig die Rede. Wenn sie bei der zweiten Flasche ankamen, pflegte Harry Esmond die beiden edlen Säufer allein zu lassen. Aber sie nahmen auch in seiner Gegenwart kein Blatt vor den Mund, und Gott weiß, was er alles für Geschichten zu hören bekam, über Kneipen und Spielhöllen, über die Damen des Hofes, über die Damen vom Theater und was der göttlichen Dinge mehr waren. Trotz ihrer Unbefangenheit schien es ihnen doch nicht unangenehm zu sein, wenn Esmond sie verließ. Sie tranken dann eine dritte Flasche, nahmen die Karten zur Hand, und schließlich kam Mylord Mohun in Myladys Salon und ließ seinen freigebigen Wirt den Wein ausschlafen.


  Es war eine Ehrensache unter den vornehmen Herren jener Tage, bei den Pferderennen und beim Karten- und Würfelspiel mit großartiger Gleichgültigkeit zu gewinnen und zu verlieren. Aus dem Betragen der beiden Grafen war nie zu entnehmen, wer der Sieger und wer der Besiegte im Spiel gewesen. Wenn Mylady Mylord eine Andeutung machte, er spiele mehr als ihr lieb sei, so fertigte er sie mit einem »Ach was!« ab und schwor, beim Spiel zwischen Herren stehe die Waage zuletzt immer gleich, man müsse es nur lange genug betreiben. Diese beiden betrieben es lange genug, das ist gewiß. Ein eleganter Mann jener Zeit verbrachte nicht selten ein Viertel des Tages beim Kartenspiel, ein anderes Viertel beim Becher. Ich habe manchen hübschen Jungen gekannt, witzig und schlagfertig, mit tausend anmutigen Gaben ausgestattet, der in Verlegenheit kam, wenn er mehr als seinen Namen schreiben sollte.


  Ich glaube, es gibt kaum einen nachdenklichen Menschen, der beim Rückblick auf sein Leben sich nicht eines Augenblicks erinnert, welcher, so unbedeutend er damals erschien, dem Gang seines Schicksals eine völlig veränderte Richtung gegeben hat. Es ist mit fast allen von uns so wie in Massillons ausgezeichnetem Bild über König Wilhelm, ein Sandkorn kann uns vielleicht verderben und überwältigen, und so war es nur ein leicht in die Luft geworfenes Wort, die Grille eines launischen, verzogenen Kindes, die einen ganzen Berg zermalmenden Elends auf die Familie herabbrachte, der Harry Esmond angehörte.


  Als Harry nach seinem lieben Castlewood kam in diesem dritten Jahr seiner Studien, worin er jetzt einige Auszeichnung erworben, weil sein lateinisches Poem auf den Tod des Herzogs von Glocester ihm eine Medaille gewonnen und ihn bei den Schöngeistern der Universität eingeführt hatte, da fand er seine kleine Freundin und Schülerin Beatrix jetzt höher gewachsen als ihre Mutter. Sie war ein schlankes, liebliches Mädchen mit frischen, rosigen Wangen, mit Augen wie funkelnde Sterne, mit welligem bronzebraunem Haar über der schönsten jungen Stirn und mit so ebenmäßiger Gestalt und stolzer Haltung wie das berühmte antike Bildwerk der Jägerin Diana – gleichzeitig stolz, flink und herrisch, mit Augen und Pfeilen, die treffen und töten. Harry beobachtete und bestaunte das junge Geschöpf und verglich sie im Geiste mit Artemis, wie sie mit schwirrendem Bogen und tödlichen Pfeilen Verderben über die Kinder der Niobe bringt. Zuzeiten konnte sie auch scheu und hingebend sein, wie Luna, die zärtlich über Endymion scheint. Dieses wundervolle Geschöpf, diese leuchtende Phöbe, war noch so jung, so weit noch vom vollen Erblühen und doch schon so strahlend schön. Unser junger Student, den Kopf voll poetischer Phantasien, das Herz voll unbestimmter Wünsche, bewunderte diese junge aufsteigende Gottheit wie einen besonders funkelnden Stern, der weit über seiner Erde schwebte. Seine Augen ruhten auf ihr mit nimmermüdem Staunen und Entzücken. Sie war von frühester Jugend an eine Kokette gewesen; sie hatte ihre Grillen und Eifersüchteleien, ihre launischen Scherze und schmeichelnden Zärtlichkeiten an jedem geübt, der ihr nahe kam. Im Kinderzimmer stiftete sie Unfrieden zwischen den Dienerinnen; am Reitknecht versuchte sie die Macht ihrer Augen, wenn sie hinter ihm auf dem Reitkissen saß.


  Sie war der Liebling und der Quälgeist ihrer Eltern. Sie hatte Heimlichkeiten mit beiden. Sie teilte Zärtlichkeiten aus und versagte sie, machte Vater und Mutter gefügig mit Tränen, mit Lächeln, mit Küssen und Schmeicheleien. War die Mutter zornig, was häufig geschah, so floh sie zum Vater, und von ihm gedeckt, verfolgte sie ihr Opfer. Waren beide verstimmt, so tat sie schön mit der Dienerschaft oder lauerte auf den Augenblick, in dem sie der Eltern Gunst zurückgewinnen konnte. Sie brachte sie unvermutet zum Lachen oder besänftigte sie mit erheuchelter Demut und Unterwürfigkeit. Sie war saevo laeta negotio, wie die launische Gottheit, die Horaz beschreibt, über deren »boshafte Freude« einer unserer großen Dichter so schön geschrieben hat, der trotz seiner Heldengröße nicht stark genug war, sich der Quälerei der Frauen zu erwehren.


  Es war erst drei Jahre her, seit das damals zehnjährige Kind es beinahe fertiggebracht hatte, Harry Esmond und seinen gutmütigen phlegmatischen Kameraden Thomas Tusher zu veruneinigen, der von selber nie daran dachte, mit irgendeiner Menschenseele Streit anzufangen. Sie erzählte Tom irgendeinen albernen kleinen Witz, den Harry einmal über ihn gemacht, und das trieb zwei alte Freunde beinahe zu Schlägen. Wäre es dazu gekommen, so bin ich überzeugt, daß sie an der Schlacht ihr Wohlgefallen gehabt hätte. Tom hielt sich seitdem fern von ihr, und sie bekam Respekt vor ihm und umschmeichelte ihn eifrig, wenn immer sie zusammenkamen. Harry war viel leichter zu besänftigen, weil er das Kind mehr liebte. Wenn sie Unfug trieb, bissige Reden führte oder ihren Freunden wehe tat, so entschuldigte sie sich, nicht daß sie ihren Fehler zugab und beklagte, sondern sie beteuerte ihre Unschuld so hartnäckig und scheinbar so arglos, daß es unmöglich war, ihre Ausreden anzuzweifeln. Solange sie ein Kind war, richtete sie nur kleines Unheil an; aber ihre Macht wurde verhängnisvoller, je älter sie wurde – wie ein Kätzchen zuerst mit einem Ball spielt und sich später auf den Vogel stürzt, um ihn zu töten. Man kann sich denken, daß Harry Esmond all diese Einsicht erst in spätem Tagen kam. Vieles, was er hier erzählt, wurde ihm erst nach Jahren klar. Damals und noch lange Zeit nachher schien ihm alles gut, was Beatrix tat, oder zum mindesten verzeihlich.


  Harry Esmond kam damals zu seinen letzten Ferien nach Castlewood mit berechtigter Hoffnung auf eine Lehrerstellung in seinem College und dem festen Entschluß, sein Glück auf diese Art zu fördern. Es war im Jahre 1700 und Herr Esmond, soviel er wußte, zweiundzwanzig Jahre alt, als er seine ehemalige Schülerin zu der Schönheit erblüht fand, von der wir erzählt haben und die für die Zukunft noch größere Schönheit versprach. Ihr Bruder, Mylords Sohn, war ein hübscher, hochgesinnter, tapferer Junge, edel und offenherzig, freundlich gegen jedermann, nur vielleicht gegen seine Schwester nicht, mit der er auf Kriegsfuß stand, und das war ihre und nicht seine Schuld. Er betete seine Mutter an, er war ihre Freude und war immer auf ihrer Seite bei den unglückseligen, jetzt ständigen ehelichen Zwistigkeiten. Fräulein Beatrix natürlich war immer auf ihres Vaters Seite. Wenn die Häupter der Familie sich befehden, so werden die Untergebenen notwendig des einen oder des anderen Farbe tragen. In den Wirtschaftsräumen, in den Ställen, überall konnte Harry beobachten, wer Mylords und wer Myladys Anhänger war. Er konnte ziemlich genau verfolgen, wie über ihre unheilvolle Entzweiung hin und her geredet wurde. Unsere Diener sitzen über uns zu Gericht. Mylords Heimlichkeiten mögen noch so verstohlen betrieben werden, sein Kammerdiener weiß davon, und Myladys Zofe trägt die stillen Leiden ihrer Herrin unter die Klatschmäuler der Dienerschaft und tauscht sie gegen die Geheimnisse anderer Abigails ein.


  Dreizehntes Kapitel 

 Mylord Mohun geht von uns und läßt das Unheil, das er angerichtet, zurück


  


  Mylord Mohun, von dessen Ruf und Heldentaten einige Herren von der Universität recht häßliche Berichte brachten, war wieder Gast in Castlewood und scheinbar herzlicher denn je mit dem Grafen verbunden. Einmal im Frühling waren die beiden Herren von den Pferderennen in Newmarket nach Cambridge gekommen und hatten Harry Esmond mit einem Besuch auf seiner Wohnung beehrt. Doktor Montague, der Harry immer etwas von oben herab behandelt hatte, wurde plötzlich merkwürdig höflich gegen ihn, als er ihn so vertraulich mit den großen Herren sah und Zeuge war, wie Lord Castlewood die Hand auf Harrys Schulter legte und lachend mit ihm auf und nieder ging. Ein paar Tage nach seiner Ankunft erzählte Harry seiner Herrin die Begebenheit und meinte belustigt, es wäre doch merkwürdig, daß Männer, die in ganz Europa ihres Wissens wegen bekannt seien, sich so vor einem Titel beugten und vor einem Edelmann kröchen, sei er auch noch so arm. Da warf Fräulein Beatrix den Kopf zurück und erklärte, es gehöre sich für Menschen niedriger Herkunft, Höhergeborenen Ehrfurcht zu erweisen. Die Pfaffen, meinte sie, seien schon viel zu stolz. Ihr sei die Sitte am liebsten, die in Lady Sarks Hause geübt werde. Dort gehe der Kaplan, obwohl er, wie alle Pfaffen, Pudding sehr gern esse, immer vor der süßen Speise weg.


  »Und wenn ich einmal Pfarrer bin«, sagte Herr Esmond, »dann gibst du mir auch keine süße Speise, Beatrix?«


  »Du – das ist etwas andres«, antwortete Beatrix, »du gehörst zu unserer Familie.«


  »Mein Vater war ein Pfaffe, wie du es nennst«, sagte Mylady.


  »Aber meiner ist ein Peer von Irland«, sagte Fräulein Beatrix und warf wieder den Kopf zurück. »Die Menschen sollen ihre Stellung nicht vergessen. Ihr möchtet wohl, daß ich vor Herrn Thomas Tusher niederknie und um seinen Segen bitte, weil er eben Vikar geworden ist, Thomas Tusher, dessen Mutter eine Kammerzofe war!«


  Damit schoß sie aus dem Zimmer, denn eine ihrer wilden Launen hatte sie gepackt.


  Als sie hinaus war, sah Mylady so ernst und traurig drein, daß Harry sie nach dem Grund ihres Kummers fragte. Da sagte sie, es sei nicht nur, was er von Newmarket erzählt, aber sie habe mit Angst und Schrecken bemerkt, daß in Mylord, besonders seit seiner Bekanntschaft mit Lord Mohun, die Liebe zum Spiel wieder erwacht sei, dem er doch seit ihrer Heirat entsagt habe.


  »Männer versprechen eben mehr, als sie in der Ehe halten können«, sagte Mylady mit einem Seufzer. »Ich fürchte, er hat große Summen verloren und unser Vermögen, das niemals groß war, schwindet bei seinen gewissenlosen Ausschweifungen dahin. Ich hörte, daß er in sehr wilder Gesellschaft in London war. Seit seiner Rückkehr kommen fortwährend Briefe, und Advokaten gehen ein und aus. Er scheint mir von beständiger Angst besessen, wenn er sie auch unter Poltern und Lachen versteckt. Ich habe letzte Nacht durch – durch das Schlüsselloch gesehen und – und auch früher schon manchmal, und ich sah sie noch nach Mitternacht Karten spielen. Kein Besitz kann solche Verschwendungen aushalten, am wenigsten der unsrige. Er wird so verkleinert werden, daß mein Sohn einmal kein Erbe hat und meine arme Beatrix keine Mitgift.«


  »Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen, Mylady«, sagte Harry Esmond und seufzte; denn sein Wunsch war machtlos, so oft er ihn auch gefühlt.


  »Wer kann mir helfen? Gott allein«, erwiderte Lady Esmond, »Gott allein, in dessen Hand wir stehen.« Sie hatte recht. Wenn jemand, der das Treiben der Welt beobachtet, sieht, wie so mancher Mann über seine Familie regiert, wie er Weib und Kinder behandelt, so kann er nur mit Zittern an die Rechnung denken, die diese Könige des häuslichen Herdes vor ihrem ewigen Richter ablegen müssen. Sie herrschen unumschränkt; denn unsre Gesellschaft hat keine Gesetze, die ihnen Schranken auferlegen. Sie sind Herren des Eigentums, des Glücks – fast auch des Lebens. Sie sind frei: zu strafen, glücklich oder unglücklich zu machen, zugrunde zu richten und zu martern. Sie können eine Frau langsam zu Tode quälen, und sie werden ebensowenig darüber zur Rechenschaft gezogen wie der Großmogul, der nachts einen Sklaven ertränkt. Sie können aus ihren Kindern sklavische Heuchler oder freie Menschen machen; sie können sie zum Aufruhr gegen das natürliche Gesetz der Liebe treiben. Ich habe gehört, wie Biertischpolitiker, Kaffeehaus-Weise über die Tyrannei des französischen Königs und des Kaisers spotteten, und habe bei mir gedacht: wie mögen sie wohl ihr eigenes Reich daheim verwalten, wo jeder Mann unumschränkt herrscht! Wenn wir Einblick hätten in die Annalen all dieser kleinen Regierungen, wie sie dem höchsten Richter und König vorliegen, so würden wir von manchem Haustyrannen erfahren, der so grausam war wie Amurath, so barbarisch wie Nero, so ruchlos und lasterhaft wie Karl.


  Wenn Harry Esmonds Gebieter sündigte, so war es auf die letzte Art, aus Mangel an Selbstzucht, nicht aus Grausamkeit. Vielleicht wäre eine Umkehr möglich gewesen, wenn ihm zu Reue und dauernder Besserung Zeit geblieben wäre.


  Weil Mylord und Lord Mohun so enge Freunde waren; gefiel es Fräulein Beatrix, auf den letzten eifersüchtig zu sein, und die beiden Herren machten sich oft eine Unterhaltung daraus, über des Kindes Wutanfälle und Haßausbrüche in ihrer rohen, lärmenden Art zu lachen. »Wenn du erst alt genug bist, dann sollst du Lord Mohun heiraten«, pflegte ihr Vater zu sagen. Dann schmollte das Mädchen und sagte: »Da heirate ich noch lieber Tom Tusher.« Da Lord Mohun eine ganz außerordentliche Ritterlichkeit gegen Lady Castlewood zur Schau trug und immer vorgab, sie inbrünstig zu verehren, so sagte Beatrix eines Tages, als der Vater wieder seinen alten Witz machte: »Ich glaube, Mylord würde viel lieber Mama heiraten als mich, er wartet nur darauf, daß du stirbst.«


  Das Mädchen warf die Worte leicht und schnippisch hin, eines Abends vor dem Nachtessen, als die ganze Familie am Kaminfeuer versammelt war. Die beiden Herren, die beim Kartenspiel saßen, fuhren auf; Mylady wurde scharlachrot und befahl Fräulein Beatrix, auf ihr Zimmer zu gehen. Das Mädchen setzte, wie es seine Gewohnheit war, eine höchst unschuldige Miene auf und sagte: »Ich habe es nicht böse gemeint. Ihr könnt mir glauben, daß Mama viel mehr mit Harry Esmond spricht als mit Papa – und sie weinte, als Harry wegging, und das tut sie nie, wenn Papa weggeht. Gestern abend hat sie, wer weiß wie lang, mit Lord Mohun geredet; sie hat uns auch aus dem Zimmer geschickt, und als wir wiederkamen, da weinte sie und …«


  »Verflucht!« schrie Mylord Castlewood, der die Geduld verlor. »Mach, daß du aus dem Zimmer kommst, du kleine Schlange!« Er sprang vom Stuhl auf und warf die Karten hin.


  »Frage Lord Mohun, worüber ich mit ihm gesprochen habe, Francis«, sagte Mylady und erhob sich mit verstörtem Gesicht, aber mit rührender Würde und Reinheit in Blick und Stimme. »Komm mit mir, Beatrix.« Beatrix sprang auf, sie schwamm jetzt in Tränen.


  »Liebste Mama, was habe ich getan?« fragte sie. »Ich habe es wirklich nicht böse gemeint.« Sie klammerte sich an ihre Mutter, und die beiden gingen schluchzend hinaus.


  »Du sollst erfahren, was deine Frau zu mir gesagt hat, Frank«, rief Lord Mohun. »Pfarrer Harry mag es auch hören. Gott sei mein Zeuge, daß ich kein unwahres Wort sage. Gestern abend hat mich deine Frau mit Tränen in den Augen angefleht, ich möchte nicht mehr Würfel und Karten mit dir spielen; du weißt sehr gut, daß es zu deinem eigenen Besten war.«


  »Natürlich war es zu meinem Besten, Mohun«, sagte Mylord in trockenem, hartem Ton. »Natürlich bist du das Muster eines Mannes; die Welt weiß, was für ein Heiliger du bist!«


  Mylord Mohun lebte von seiner Frau getrennt und hatte viele Ehrenhändel gehabt, die gewöhnlich durch Weiber veranlaßt waren.


  »Ich bin kein Heiliger, aber deine Frau ist eine Heilige; ich kann für meine Taten einstehen, wie andere Leute mir für ihre Worte einstehen sollen!« rief Mylord Mohun.


  »Beim Teufel, Mylord, einstehen sollen Sie mir!« fuhr der andere auf.


  »Wir haben vorher noch eine andere kleine Rechnung zu begleichen, Mylord«, sagte Mohun. Harry Esmond dachte voll Schrecken an die möglichen Folgen dieses unseligen Streites und unterbrach die beiden Gegner mit heftigen Vorstellungen. »Großer Gott, Mylord!« rief er, »Sie werden doch nicht gegen Ihren Freund im eigenen Hause die Waffen ziehen? Können Sie an der Unschuld einer Frau zweifeln, die so rein wie der Himmel ist, die eher sterben als Ihnen ein Unrecht antun würde? Sollen die gedankenlosen Worte eines eifersüchtigen Kindes Freunde tödlich entzweien? Hat nicht meine Herrin, soweit sie es wagte, Euer Gnaden gebeten, die Freundschaft mit Lord Mohun und die üble Gewohnheit, die den Ruin über Ihre Familie bringen kann, aufzugeben? Würde Mylord Mohun nicht gegangen sein, wenn seine Krankheit es ihm erlaubt hätte?«


  Zum Kuckuck, Frank, ein Mann mit gichtgeschwollener Zehe kann nicht hinter anderer Männer Frauen herlaufen«, brach Mohun los, der allerdings an diesem Übel litt. Er lachte und warf einen so treuherzigen und drolligen Blick auf seinen verbundenen Fuß, daß der andere von seiner guten Laune angesteckt wurde, sich an die Stirn schlug und fluchend rief: »Verdammt, Harry, du hast recht!« Damit war der Streit beigelegt, und die beiden Herren ließen die gezogenen Klingen sinken und reichten sich die Hände.


  Beati pacifici. »Geh und hole Mylady zurück«, sagte Harrys Beschützer. Esmond war nur gar zu gern der Überbringer so guter Nachrichten. Er fand seine Herrin hinter der Tür; sie hatte gelauscht und trat zurück, als er kam. Sie nahm seine beiden Hände; die ihren waren marmorkalt. Es schien, als wolle sie an seine Schulter sinken. »Ich danke dir, mein lieber Bruder Harry, Gott segne dich!« stammelte sie. Sie küßte seine Hand, und Esmond fühlte ihre Tränen darauf fallen. Er führte sie in das Zimmer zurück, und Lord Castlewood, überwältigt von seinen Gefühlen, zog sie mit einer Zärtlichkeit an seine Brust, wie er sie seit Jahren nicht gezeigt hatte, beugte sich über sie, küßte sie und bat sie um Verzeihung.


  »Es ist Zeit für mich, schlafen zu gehen. Meinen Haferschleim kann ich im Bett essen«, sagte Mylord Mohun und hinkte mit komisch übertriebenen Bewegungen zum Zimmer hinaus, auf Harry Esmonds Arm gestützt. »Beim heiligen Georg, die Frau ist eine Perle«, meinte er. »Wer das nicht begreift, ist ein Schwein! Haben Sie das gewöhnliche, schlampige Orangenmädel gesehen, das Esmond …« Aber Harry unterbrach ihn und erklärte, das seien Sachen, die ihn nichts angingen.


  Mylords Kammerdiener erschien, um seinen Herrn zu bedienen, und dieser hatte kaum den Schlafrock an und die Nachtmütze auf, als sich Besuch bei ihm meldete, den der Herr des Hauses ihm schickte. Es war keine Geringere als Lady Castlewood selbst, die ihm auf Befehl ihres Gatten eigenhändig Toast und Haferschleim brachte.


  Lord Castlewood blickte seiner Frau nach, als sie ging, diesen Auftrag auszuführen, und Harry Esmond, der ihn wider Willen ansehen mußte, bemerkte auf seinem Gesicht einen Ausdruck von Liebe, Gram und Sorge, der den jüngeren Mann rührte und tief bewegte. Mylords Hände hingen schlaff herab, sein Haupt war auf die Brust gesenkt, und plötzlich fragte er:


  »Du hast gehört, was Mohun sagte, Pfarrer?«


  »Daß Mylady eine Heilige sei?«


  »Nein, daß zwei Rechnungen zu begleichen sind. Seit fünf Jahren ist es mit mir bergab gegangen, Harry Esmond. Seit du die verfluchten Pocken ins Haus brachtest, hat mich ein böses Schicksal verfolgt, und ich wäre besser daran gestorben als wie ein Feigling davor wegzulaufen. Ich habe damals Beatrix bei ihren Verwandten gelassen und bin nach London gegangen. Dort bin ich Dieben in die Hände gefallen, Harry. Ich habe die verfluchten Würfel und Karten wieder aufgenommen, die ich seit meiner Hochzeit nicht mehr berührt hatte, nein, seit ich bei des Herzogs Garde war, zusammen mit den wüsten Mohocks. Ich habe wilder und wilder gespielt und bin immer tiefer hineingeraten. Jetzt bin ich Mohun zweitausend Pfund schuldig, und wenn ich sie bezahlt habe, bin ich nicht viel mehr als ein Bettler. Ich mag meinem Jungen nicht ins Gesicht sehen, er haßt mich – ich weiß es. Ich habe auch Beatys kleine Erbschaft verschleudert. Gott weiß, was noch kommen mag, wenn ich am Leben bleibe. Das Beste, was ich tun kann, ist, zu sterben. Dann bleibt der Rest des Vermögens dem Knaben erhalten.«


  Mohun war ebensogut Herr von Castlewood wie der Eigentümer des Schlosses selbst. Seine Equipagen füllten die Ställe, wo allerdings für sehr viel mehr Pferde Platz war, als Harry Esmonds verarmter Herr sich halten konnte. Lord Mohun und seine Leute waren beritten angekommen. Als aber seine Gicht ausbrach, hatte er sich aus London einen leichten Wagen schicken lassen, den zwei kleine Pferde zogen. Auf guten Wegen flog das Gefährt so schnell dahin wie der Schlitten eines Lappländers. Seine Gnaden war sehr darauf erpicht, Lady Castlewood darin spazierenzufahren. Sie liebte die rasche Bewegung und die frische Luft in den Dünen, und da Mylord kein Mißtrauen zeigte und sie im Gegenteil zur Gesellschaft mit Mohun ermunterte, als wolle er durch äußerste Vertrauensseligkeit seine frühere Eifersucht wiedergutmachen, so genoß Mylady ohne Arg diese harmlose Zerstreuung, die ihr der Gast nur allzugern bereitete. Sie schien immer unbefangener gegenüber Lord Mohun zu werden, seine Gesellschaft immer angenehmer zu finden, zum Dank für irgendein Opfer, das seine Ritterlichkeit ihr zu bringen geneigt war.


  Da Harry Esmond die beiden Herren abends noch immer beim Kartenspiel fand, klagte er eines Tages seiner Herrin, daß die verhängnisvolle Leidenschaft ihres Herrn noch immer nicht weichen wolle. Nun, da sie wieder versöhnt seien, möge doch Mylady ihren Gatten bitten, nicht mehr zu spielen.


  Aber Lady Castlewood lächelte schalkhaft und heiter, sagte, sie werde höchstens mit ihm darüber sprechen, ein paar Abende aber könne man ihm sein Vergnügen noch lassen.


  »Sie ahnen nicht, gnädige Frau«, sagte Harry, »wieviel es ihn kostet. Jeder Beobachter, der das Spiel kennt, kann sehen, daß Lord Mohun unserem Herrn weit überlegen ist.«


  »Das weiß ich«, entgegnete sie, noch immer in außerordentlich guter Stimmung; »er ist nicht nur der beste Spieler, er ist auch der freundlichste Spieler der Welt.«


  »Gnädige Frau!« rief Esmond außer sich. »Ehrenschulden müssen früher oder später bezahlt werden. Mein Herr wird sich ruinieren, wenn er so fortfährt.«


  »Harry, soll ich dir ein Geheimnis anvertrauen?« erwiderte sie, und Güte und Freude leuchteten aus ihren Augen. »Francis wird sich nicht ruinieren, wenn er so fortfährt, im Gegenteil, er wird sich frei machen. Ich bereue, daß ich unfreundlich über Lord Mohun sprach, als er letztes Jahr hier war. Er hat viel Gutes in sich, und ich bin überzeugt, daß wir ihn auf bessere Wege bringen werden. Ich habe ihm Tillotson geliehen und deinen geliebten Bischof Taylor. Die Bücher haben ihn sehr bewegt, wie er mir sagt; und weißt du, was er als Beweis seiner Umkehr für Francis tut? Das ist eben mein Geheimnis. Er läßt den armen Frank sein Geld zurückgewinnen. Er hat die letzten vier Abende gewonnen. Mylord Mohun sagt, er wolle Frank und meine lieben Kinder nicht ins Unglück bringen.«


  »Mein Gott, und wie vergelten Sie ihm dieses Opfer?« fragte Esmond entgeistert; denn er kannte die Männer und kannte besonders diesen Mann. Er wußte, daß ein so vollendeter Wüstling nichts umsonst gibt. »Um des Himmels willen, wie wollen Sie ihn bezahlen?«


  »Ihn bezahlen? Mit dem Segen einer Mutter und den Gebeten einer Ehefrau!« rief Mylady und faltete die Hände.


  Harry Esmond wußte nicht recht, ob er lachen oder sich ärgern, oder ob er seine liebe Herrin mehr denn je verehren solle für die hartnäckige Unschuld, mit der sie das Betragen dieses Weltmannes beurteilte, dessen Absichten er besser durchschaute. Er deutete ihr vorsichtig an, aber so, daß sie ihn verstehen mußte, was ihm von dem früheren Leben und Wandel dieses Edelmannes bekannt war, wie er andere Frauen umgarnt und gewonnen hatte, wie er sich vor Harry seiner Ausschweifungen gerühmt und alle Frauen für jagdbares Wild erklärt hatte – so nannte Seine Lordschaft seinen hübschen Zeitvertreib – und daß sie ohne Ausnahme zu gewinnen wären. Der Dank für seine Bitten und Vorstellungen war ein Ausbruch des Ärgers bei Lady Castlewood, die von seinen Anklagen nichts wissen wollte. Sie erklärte, er müsse selbst sehr gottlos und verdorben sein, daß er anderen so böse Absichten zutrauen könne. Das hat man davon, wenn man sich in anderer Leute Sachen mischt, dachte Harry mit vieler Bitterkeit. Sein Verdruß und seine Ratlosigkeit waren um so größer, als er mit Lord Castlewood nicht über den Handel sprechen und ihn nicht warnen konnte oder ihm raten in einer Angelegenheit seiner heilig gehaltenen Ehre, als deren bester Hüter sich natürlich Mylord selbst fühlen mußte.


  Obwohl aber Lady Castlewood die Ratschläge ihres jungen Verwandten nicht anhören wollte und sie entrüstet abzuweisen schien, so hatte Harry doch die Genugtuung, daß sie den Rat befolgte, den sie mit Worten verworfen hatte. Denn als Lord Mohun sie am nächsten Tag zu einer Spazierfahrt aufforderte, hatte sie Kopfschmerzen. Die Kopfschmerzen dauerten zwei Tage lang. Am dritten Tag schlug sie heiter lachend vor, die Kinder sollten auch einmal in Mylords Wagen fahren, weil sie vor allem entzückt davon sein würden, und sie wolle nicht alles Vergnügen für sich allein haben. Mylord fügte sich mit großer Liebenswürdigkeit; innerlich war er sicher wütend und enttäuscht. Nicht, daß sein Herz sehr ernstlich in Mitleidenschaft gezogen war bei seinen Plänen gegen diese einfältige Dame, aber das Dasein solcher Männer besteht oft nur aus Liebesränken, und sie können ebensowenig einen Tag ohne Weiberjagd leben als ein anderer Mann ohne Fuchsjagd.


  Trotz zur Schau getragener Sorglosigkeit, und obgleich Lord Castlewood sich kein Zeichen des Mißtrauens entschlüpfen ließ, sah Harry doch, daß er seinen Gast seit dem Streit genau beobachtete und daß sich unter der Maske scheinbarer Unbekümmertheit dumpfer Zweifel und erstickte Wut verbargen, die nichts Gutes verhießen. Esmond wußte, wie empfindlich sein Herr im Punkte der Ehre war, und wachte über ihm fast wie ein Arzt über seinem Patienten. Es schien ihm, daß die Krankheit den Patienten nur langsam ergriff, aber daß er sich des Giftes nicht erwehren konnte, nachdem es ihm einmal ins Blut gedrungen. Wir lesen bei Shakespeare, den der Erzähler weit über Herrn Congreve, Herrn Dryden oder irgendwelche anderen Schöngeister von heute stellt, daß gegen Eifersucht kein Kraut gewachsen ist und daß weder Mohn noch Alraunen oder irgendein Schlummertrunk des Orients sie lindern oder heilen kann.


  Kurz, die Anzeichen schienen dem jungen Arzt so bedenklich, daß er es für seine Pflicht hielt, Lord Mohun zu warnen und ihn wissen zu lassen, wie man ihn durchschaute und beobachtete. Eines Tages, als Seine Gnaden in recht mürrischer Laune war, weil Lady Castlewood, die versprochen hatte, mit ihm auszufahren, ihr Versprechen im letzten Augenblick zurücknahm, sagte Harry zu ihm: »Mylord, wollen Sie mir freundlichst den Platz an Ihrer Seite einräumen? Ich habe Ihnen viel zu sagen und würde Sie gern allein sprechen.«


  »Ihr Vertrauen ehrt mich, Herr Esmond«, sagte Mohun mit einer feierlichen Verbeugung. Mylord zeigte sich immer als nobler Herr, und so jung Esmond war, so bewies sein Benehmen doch, daß auch er ein Herr war, und niemand hätte sich eine Freiheit gegen ihn herausgenommen. Die beiden bestiegen den kleinen Wagen, der im Hof wartete. Die zierlichen weißen Hannoveraner mit dem prächtigen Geschirr kauten ungeduldig am Gebiß.


  »Mylord«, sagte Harry Esmond, als sie im Freien waren, »ich habe in Cambridge Medizin studiert«, und er deutete auf Mohuns Fuß, der, in Flanell verpackt, etwas ostentativ auf einem Kissen lag.


  »Wirklich, Pfarrer Harry?« antwortete Mohun. »Und werden Sie ein Examen machen und Ihre Kameraden von der …«


  »Von der Gicht heilen«, unterbrach ihn Harry und sah ihm scharf ins Gesicht. »Ich weiß allerlei über die Gicht.«


  »Ich will Ihnen wünschen, daß Sie sie nie bekommen. Es ist eine verteufelte Krankheit«, sagte Mylord. »Sie zwickt ganz höllisch. Au!« Er verzog das Gesicht, als ob der Schmerz ihn packe.


  »Euer Gnaden täten besser, den ganzen Flanell abzunehmen. Die Zehe wird sich darin nur entzünden«, fuhr Harry fort und sah ihm noch immer gerade ins Gesicht.


  »Ach, die Zehe wird sich darin entzünden?« fragte der andere mit unschuldiger Miene.


  »Ich würde Ihnen raten, den Flanell und den zwecklosen Pantoffel abzuwerfen und Stiefel zu tragen«, meinte Harry.


  »Sie empfehlen mir, Stiefel zu tragen?« fragte Mylord.


  »Ja, Stiefel und Sporen. Ich habe Euer Gnaden vor drei Tagen schnell genug die Galerie hinunterlaufen sehen«, erklärte Harry. »Ich bin überzeugt, daß der Haferschleim des Abends nicht so gut schmeckt wie der Rotwein. Er macht auch, daß Euer Gnaden einen kühlen Kopf fürs Spiel behält, während der meines Herrn immer vom Wein verwirrt und erhitzt ist.«


  »Hölle und Teufel, Herr Esmond! Sie werden doch nicht wagen zu behaupten, daß ich unehrlich spiele?« schrie Mylord und hieb auf die Pferde ein, daß sie im Galopp davonjagten.


  »Sie sind nüchtern, und mein Herr ist betrunken«, sagte Harry. »Kein Wunder, daß Sie ihm überlegen sind. Ich habe Sie beobachtet, wenn ich über meinen Büchern saß.«


  »Sie junger Argus!« rief Mohun, der Harry sehr geneigt war, wie auch Harry für seine Gesellschaft, seinen Witz und eine gewisse Verwegenheit eine große Vorliebe hatte. »Sie junger Argus! Wachen Sie nur mit Ihren hundert Augen, Sie werden uns bei keiner Unehrlichkeit ertappen. Ich habe einmal in einer Nacht ein Landgut verspielt, ich habe mir das Hemd vom Leib gespielt, ich habe meine Perücke verwürfelt und bin in einer Nachtmütze nach Hause gegangen. Aber kein Mensch kann behaupten, daß ich mir je beim Spiel mehr geholt habe, als das Spiel selbst mir brachte. Ich habe mit einem betrügerischen Schuft in der Alsatia um seine Ohren gewürfelt und habe sie gewonnen. Eins davon steht in Spiritus in meiner Londoner Wohnung. Harry Mohun spielt mit jedem um alles – jederzeit!«


  »Sie spielen in meines Herrn Haus um einen furchtbaren Einsatz, Mylord«, sagte Harry, »und nicht nur mit Karten.«


  »Wie meinen Sie das, Herr Esmond?« rief Mohun, und das Blut stieg ihm ins Gesicht.


  »Ich meine«, antwortete Harry spöttisch, »daß Ihre Gicht geheilt ist, wenn Sie die je gehabt haben.«


  »Herr Esmond!« schrie Mylord, und es fing an, in ihm zu kochen.


  »Ich glaube, Euer Gnaden haben ebensowenig die Gicht wie ich. Auf jeden Fall aber wird Luftwechsel Ihnen gut tun, Mylord Mohun. Es ist meine ehrliche Meinung, daß Sie am besten täten, Castlewood zu verlassen.«


  »Sind Sie beauftragt, mir diesen Wink zu geben?« rief Mohun. »Hat Frank Esmond Ihnen den Auftrag gegeben?«


  »Niemand hat es getan. Die Sorge um die Ehre meiner Familie hat mir meine Worte eingegeben.«


  »Sind Sie bereit, mir dafür einzustehen?« schrie der andere wütend und peitschte seine Pferde.


  »Gewiß, Mylord. – Euer Gnaden werden den Wagen umwerfen, wenn Sie so weiterpeitschen.«


  »Beim heiligen Georg, Sie haben Mut im Leibe!« rief Mylord und brach in schallendes Gelächter aus. »Ich vermute, die verfluchten Finten, die der Jesuit Ihnen beigebracht hat, machen Sie so kühn«, fügte er hinzu.


  »Der Friede der Familie, die mir auf Erden das Teuerste ist, die Ehre meines edlen Wohltäters, das Glück meiner geliebten Herrin und ihrer Kinder machen mich mutig«, sagte Harry Esmond warm. »Ich danke ihnen alles, Mylord, und würde gern mein Leben für sie hingeben. Warum stören Sie den Frieden dieses Hauses? Was hält Sie Monat auf Monat in dieser Gegend fest? Warum heucheln Sie Krankheit? Warum erfinden Sie einen Vorwand nach dem anderen, Ihren Aufenthalt zu verlängern? Wollen Sie meinem armen Herrn all sein Geld abgewinnen? Seien Sie großmütig, Mylord! Verschonen Sie ihn um seiner Frau und seiner Kinder willen. Wollen Sie das einfältige Herz einer tugendhaften Frau betören? Sie könnten ebensogut versuchen, mit Ihrem Schwert allein den Tower zu erstürmen. Aber Sie können ihren Namen schänden durch leichtfertige Deutungen und unberechtigte Nachstellung; es steht in Ihrer Macht, sie unglücklich zu machen. Verschonen Sie diese unschuldigen Menschen! Verlassen Sie ihr Haus!«


  »Bei Gott, ich glaube, du hast selbst ein Auge auf die hübsche Puritanerin geworfen, Harry«, sagte Mylord gutgelaunt und mit sorglosem Lachen; »im Vertrauen, mein Junge, bist du selbst in sie verliebt? Ist der besoffene Frank Esmond auch auf den Weg allen Fleisches geraten?«


  »Mylord, Mylord!« rief Harry. Mit glühendem Gesicht und feuchten Augen fuhr er fort: »Ich habe nie eine Mutter gehabt; aber ich liebe diese Frau, als wäre sie meine Mutter. Ich verehre sie, wie der Glückliche eine Heilige verehrt. Wenn man leichtfertig von ihr spricht, so scheint mir das wie eine Lästerung. Würden Sie wagen, von Ihrer eigenen Mutter so zu denken, oder irgend jemand erlauben, so von ihr zu sprechen? Ich flehe Sie an, ich beschwöre Sie, verlassen Sie diese Frau. Sie bringen ihr Gefahr!«


  »Ach was, Gefahr!« sagte Mylord und schwang seine Peitsche. Sie hatten jetzt die Dünen erreicht, und die Pferde sausten in wildem Galopp dahin. Der Zügel riß in Lord Mohuns Hand, die wütenden Tiere rasten toll weiter. Der Wagen flog hin und her, und seine Insassen klammerten sich fest, so gut es gehen wollte, bis man sich einem steilen Abhang näherte, ein Sturz in die Tiefe war unvermeidlich. Da sprangen beide Herren auf Tod und Leben heraus, jeder auf seiner Seite des Wagens. Harry Esmond flog ins Gras; der Fall war so hart, daß er einen Augenblick lang betäubt lag. Dann raffte er sich auf, schwindlig und mit blutender Nase, aber ohne andere Verletzung. Lord Mohun war nicht so glücklich gewesen. Er war mit dem Kopf gegen einen Stein geschlagen und lag auf der Erde, allem Anschein nach tot.


  Das Unglück geschah, als die Herren auf dem Rückweg waren. Lord Castlewood, der mit Sohn und Tochter spazierenritt, traf die Ponys galoppierend, mit dem leeren Wagen hinter sich und die zerrissenen Zügel um die Hufe schleifend. Mylords Leute hielten sie an und beruhigten sie. Der junge Frank erspähte zuerst Lord Mohuns feuerroten Rock auf der grünen Erde. Esmond beugte sich über den Gestürzten. Sein Federhut und seine große Perücke lagen im Gras; er blutete stark aus einer Wunde an der Stirn und schien eine Leiche.


  »Großer Gott, er ist tot!« sagte Mylord. »Holt einen Arzt! Nein, bleibt! Ich will selbst nach Hause reiten und Tusher holen, der versteht sich auf Wunden«, und Mylord, seinen Sohn hinter sich, galoppierte davon.


  Kaum war er fort, da fiel Harry, dessen Gedanken sich allmählich wieder sammelten, ein ähnliches Unglück ein, das er auf einem Ritt von Newmarket nach Cambridge mit angesehen hatte. Er streifte einen von Mohuns Ärmeln zurück, öffnete ihm mit seinem Taschenmesser eine Ader am Arm und war sehr beruhigt, als er Blut fließen sah. Es dauerte beinahe eine halbe Stunde, bis der Verwundete zur Besinnung kam, und als Doktor Tusher mit dem kleinen Frank erschien, fanden sie Mohun zwar am Leben, aber so blaß wie eine Leiche.


  Sobald er fähig war, Bewegung zu ertragen, hob man ihn auf das Pferd eines Reitknechts. Der brave Doktor Tusher und die beiden Leute des Grafen gingen rechts und links, um ihn zu stützen. Esmond, auf dem Pferd des zweiten Reitknechtes, und der kleine Frank ritten im Schritt hinterher.


  Der Junge erzählte: »Wir fanden Mama mit dem Doktor auf der Terrasse. Papa hat sie furchtbar erschreckt; er hat gesagt, du seist tot.«


  »Ich tot?« fragte Harry.


  »Ja, Papa sagte: ›Jetzt ist der arme Harry tot!‹ Mama schrie auf und fiel hin. Ach, Harry! Ich dachte, sie sei auch tot. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie Papa sich aufregte. Er fluchte mit seinen schwersten Flüchen und wurde ganz bleich. Dann hat er so sonderbar gelacht und dem Doktor gesagt, er solle sein Pferd nehmen und mir folgen. Da sind wir weggeritten. Ich habe mich noch einmal umgedreht und habe gesehen, wie er Wasser aus dem Springbrunnen nahm und über Mamas Gesicht goß. Ach, sie hat sich so erschreckt!«


  Esmond sann über diese merkwürdige Geschichte, während sie nach Hause ritten. Denn Lord Mohun hieß auch Henry, und die beiden Herren hatten sich oft Frank und Harry genannt. Esmond war recht ängstlich und verstört. Seine liebe Herrin war noch auf der Terrasse, als sie ankamen. Eine ihrer Dienerinnen war bei ihr, aber Mylord war fort. Lord Mohun ritt unten an der Terrasse vorbei, leichenblaß, den Kopf mit dem Taschentuch bedeckt, ohne Hut und Perücke, die ein Reitknecht ihm nachtrug. Aber seine Höflichkeit verließ ihn nicht; er machte der Dame oben eine tiefe Verbeugung.


  »Gott sei Dank, daß Sie gerettet sind!« rief sie ihm zu.


  »Und Harry ist auch gerettet, Mama, hurra!« schrie der kleine Frank.


  Esmond sprang vom Pferde und rannte mit dem kleinen Frank hinauf zu seiner Herrin. »Ach, mein Junge! Was habe ich für einen Schrecken um dich gehabt«, sagte Lady Castlewood und begrüßte ihn mit einem ihrer leuchtenden Blicke. Ihre Stimme klang zärtlich, und sie war so gütig, den jungen Mann zu küssen. Zum zweiten Male ehrte sie ihn so. Sie nahm ihn und ihren Sohn bei der Hand und ging zwischen ihnen ins Haus.


  Vierzehntes Kapitel 

 Wir folgen Lord Mohun nach London


  


  Nach ein paar Tagen war Lord Mohun so weit von seiner Wunde genesen, daß er seine Abreise für den nächsten Morgen ankündigte. Er beabsichtigte, in kurzen Tagereisen nach London zu reiten und unterwegs zweimal zu übernachten. Der Herr des Hauses behandelte ihn mit einer gemessenen, feierlichen Höflichkeit, die zu seiner gewohnten freimütigen und sorglosen Art in Widerspruch stand. Aber es war kein Grund zu der Annahme vorhanden, daß die beiden Grafen nicht als Freunde auseinandergingen, wenn Harry Esmond auch bemerkte, daß Lord Castlewood seinen Gast nur in Gesellschaft sah und es vermied, mit ihm allein zu sein. Er unterließ es auch, Lord Mohun eine Strecke Wegs das Geleit zu geben, wie es mit andern Freunden seine Gewohnheit war, die er immer freudig willkommen hieß und ungern ziehen sah. Er begnügte sich damit, ihn die Treppe hinunter zu begleiten, nachdem sich Seine Gnaden, gestiefelt und gespornt, von den Damen des Hauses höflich verabschiedet hatte. Unten im Hof, wo die Pferde warteten, sagte Mylord: »Ich werde Sie allernächstens in London sehen, Mohun, dort wollen wir unsere Rechnung begleichen.«


  »Mach dir keine Kopfschmerzen darüber, Frank«, entgegnete der andere gutmütig und hielt ihm die Hand hin. Er schaute etwas verdutzt drein über die finstere, steife Art, mit der sein Abschiedsgruß erwidert wurde. Gefolgt von seiner Dienerschaft, ritt er zum Tor hinaus.


  Harry Esmond war Zeuge dieses Abschieds; die Ankunft war freilich anders gewesen. Da hatte man große Vorbereitungen getroffen und das alte Haus so schön als möglich herausgeputzt, um den Gast willkommen zu heißen. Heute hing eine Traurigkeit und Befangenheit über allen, die Esmond mit düsteren Ahnungen und unbestimmter Angst erfüllte. Lord Castlewood stand in der Tür und sah seinen Gast hinausreiten. Unter dem äußern Torweg blickte Mohun noch einmal zurück; Mylord zog langsam seinen Hut und grüßte, sein Antlitz war bleich und entstellt. Er fluchte und stieß die Hunde von sich, die an ihm hochsprangen. Dann ging er nach dem Brunnen in der Mitte des Hofes, lehnte sich an einen seiner Pfeiler und starrte ins Wasser. Als Esmond quer über den Hof nach seinem Zimmer ging, sah er, daß Lady Castlewood hinter den Vorhängen des großen Saalfensters stand und auf Mylord hinunterblickte. Es lag ein ganz sonderbares Schweigen über dem Hof, und die Szene blieb Esmond lange in Erinnerung – der strahlendblaue Himmel droben, die Strebepfeiler der Halle und die Sonnenuhr, die ihren Schatten gerade über das vergoldete memento mori warf, das unterhalb eingemeißelt stand, die beiden Hunde, ein schwarzes Windspiel und ein fast weißer Spaniel – der eine hob die Nase in die Sonne, und der andere schnüffelte im Gras – und Mylord, über den laut plätschernden Springbrunnen geneigt. Es ist seltsam, wie dieses Bild und das Klingen der Fontäne im Gedächtnis eines Mannes haftenblieb, der wohl hundert prächtige Schauspiele und hundert Gefahren sah, von denen er nichts mehr berichten könnte.


  Lady Castlewood war den ganzen Morgen in Gegenwart der Herren ungewöhnlich heiter und lebhaft gewesen. Als aber ihr Gatte mit seinem Gast das Zimmer verlassen hatte, lief sie mit völlig verändertem Ausdruck auf Harry zu und sagte mit angsterfülltem Blick: »Folge ihnen, Harry. Ich bin überzeugt, daß ein Unglück geschehen wird.«


  So kam es, daß Esmond, seiner Herrin gehorsam, den Horcher spielte, und jetzt zog er sich in die Stille seines Zimmers zurück, um eine Geschichte zu ersinnen, die zu Myladys Beruhigung dienen sollte. Denn er selbst konnte sich nicht länger verhehlen, daß ein ernster Zusammenstoß zwischen den beiden Grafen bevorstand.


  Es kamen einige Tage, an denen die kleine Gesellschaft in Castlewood des Abends wie gewöhnlich beisammensaß; aber die geheime Angst lauerte ungenannt und unsichtbar, dennoch stets gegenwärtig zum mindesten im Zimmer. Mylord war ungewöhnlich sanft und freundlich. Wenn er aus dem Zimmer ging, so folgte seine Frau ihm mit den Augen. Er behandelte sie mit einer Art schmerzlicher Höflichkeit und Güte, die bei seiner sonst so derben, rauhen Manier merkwürdig berührte. Er rief sie oft und liebevoll beim Vornamen, war zärtlich mit den Kindern, besonders mit dem Knaben, den er eigentlich nicht liebte. Er war sonst ein sehr nachlässiger Kirchgänger; jetzt aber wohnte er dem Gottesdienst bei und erfüllte alle seine Pflichten, ja hörte sogar Doktor Tushers Predigten an.


  »Er geht die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab. Was hat er? Harry, kannst du nicht ausfindig machen, was ihm fehlt?« sagte Lady Castlewood wieder und wieder zu ihrem jungen Verwandten. »Er hat drei Briefe nach London geschickt«, berichtete sie eines Tages.


  »Es waren Briefe an einen Advokaten; Sie können es mir glauben, gnädige Frau«, entgegnete ihr Harry, der Einblick in die Korrespondenz gehabt hatte, die sich auf eine neue von Mylord geplante Anleihe bezog. Als der junge Mann seinem Herrn Vorstellungen darüber machte, erklärte Mylord, er müsse eine alte Schuld ablösen, die auf dem Gut laste.


  Lady Castlewood ängstigte sich jetzt nicht mehr wegen des Geldes. Liebende Frauen machen sich sehr selten Geldsorgen. Man kann einer Frau kein größeres Vergnügen bereiten, als ihr zu raten, daß sie für den Mann, den sie liebt, ihre Diamanten versetzt. Ich hörte Herrn Congreve einmal sagen, daß Lord Marlborough als junger Mann nur darum soviel Erfolg bei Frauen hatte, weil er Geld von ihnen nahm. »Es gibt nicht viele Männer, die solche Opfer auf sich nehmen wollen«, behauptete Herr Congreve, der einen gewissen Teil des schönen Geschlechts recht genau kannte.


  Harry Esmonds Ferien waren gerade zu Ende, und er machte sich bereit, zur Universität zurückzukehren, um dort sein Examen zu bestehen und in die Kirche einzutreten. Zu diesem Amt hatte er sich entschlossen, nicht mit der Ehrfurcht, die einem Mann geziemt, der eine so heilige Verpflichtung antritt, sondern mit dem weltlichen Geist der Klugheit, diesen Beruf als seine Arbeit anzunehmen. Aber seine Rechtfertigung lag darin, daß er der Familie in Castlewood alles verdankte und daß er lieber in ihrer Nähe leben wolle, als irgendwo anders in der Welt. Er hoffte, seinen Wohltätern nützlich sein zu können, die seine Anhänglichkeit mit grenzenlosem Vertrauen und herzlicher Liebe vergalten. Er wollte helfen, den jungen Erben des Hauses zu erziehen. Er wollte auch weiter seines Herrn und seiner Herrin treuer Freund und Berater sein, und sie wiederum wollten ihn gern als solchen betrachten. Daß er sich denen nützlich erweisen könnte, die er am meisten liebte, das, glaubte er, werde ihn entschuldigen für alle ehrgeizigen Pläne, die etwa in ihm schlummerten. Hatte ihm seine Herrin nicht gesagt, sie werde ihn niemals von sich lassen? Ihre Wünsche aber waren Befehle für ihn.


  In den letzten Tagen dieser denkwürdigen Ferienzeit wurde eine Last von Lady Castlewoods Seele genommen; denn Mylord verkündete eines Morgens, als die Post ihm Briefe aus London gebracht hatte, in gleichgültigem Ton, daß Lord Mohun nach Paris gegangen sei und eine große Reise durch Europa vorhabe. Obwohl Lord Castlewoods düstere Stimmung nicht verschwand, noch sein Gebaren sich änderte, fing seine Frau doch an, hoffnungsvoller und sorgloser zu werden, und sie versuchte mit allen Mitteln, die ihr zu Gebote standen, seinen Unmut zu zerstreuen und ihn zu erheitern.


  Er selbst gab vor, mangelnde Gesundheit sei der Grund für seine gedrückte Stimmung. Er erklärte, er wolle nach London gehen und seinen Arzt, Doktor Cheyne, konsultieren. Man kam überein, daß Mylord und Harry Esmond bis London zusammen reisen sollten, und eines Morgens – es war der 10. Oktober des Jahres 1700 – machten sie sich zu Pferde auf den Weg. Der Tag vor der Abreise war ein Sonntag gewesen, und da der Regen in Strömen goß, war die Familie nicht in die Kirche gegangen. Darum hatte Mylord abends aus der Bibel vorgelesen. Er las mit ganz besonderem Ernst und merkwürdiger Zartheit und sprach den Segen am Schluß so feierlich, daß es Harry schien, er habe ihn nie eindrucksvoller gehört. Er küßte und umarmte seine Frau und seine Kinder zärtlicher als es sonst seine Gewohnheit war, und die Erinnerung an diesen Abend war ihnen später ein großer Trost.


  Der Abschied am nächsten Morgen war ebenso herzlich. Die Reisenden nahmen abends in einem Gasthof Quartier, und als der zweite Tag sich neigte, hatten sie London erreicht. Mylord stieg in der »Trompete« in Whitehall ab, einem Haus, wo zur Zeit, da er jung war, die Offiziere einzukehren pflegten, und wo er seitdem immer gewohnt hatte, wenn er nach London kam.


  Eine Stunde nach Mylords Ankunft erschien sein Geschäftsführer aus Grays Inn im Gasthof, der also von der Reise unterrichtet gewesen sein mußte. Esmond wollte die beiden allein lassen, aber sein Herr erklärte, ihr Geschäft werde rasch erledigt sein. Er stellte ihn dem Rechtsanwalt besonders vor, der schon zu des alten Grafen Zeiten die Angelegenheiten der Familie geführt hatte, und dieser berichtete kurz, daß er das Geld an diesem selben Tage Mylord Mohun in seinem Logis in Bow Street persönlich eingehändigt habe. Seine Gnaden sei etwas überrascht gewesen, denn es sei doch sonst zwischen Ehrenmännern nicht Sitte, bei solchen Unterhandlungen die Vermittlung eines Rechtsanwaltes in Anspruch zu nehmen. Er habe aber trotzdem des Herrn Grafen Brief beantwortet und ihn mit der Überbringung der Antwort betraut.


  »Ich denke, Lord Mohun ist in Paris?« rief Esmond erstaunt und in heftiger Bestürzung.


  »Er ist auf meine Aufforderung hin zurückgekommen«, sagte Mylord. »Wir haben noch Rechnungen zu begleichen.«


  »Wollte Gott, daß sie jetzt erledigt sind«, entgegnete Esmond.


  »Das sind sie«, antwortete der andere und sah den jungen Mann scharf an. »Er hat mir etwas zugesetzt wegen des Geldes, das ich im Spiel an ihn verloren hatte. Jetzt, da es bezahlt ist, sind wir quitt. Wir können uns wieder als gute Freunde begegnen.«


  »Mylord«, rief Esmond, »ich bin überzeugt, daß Sie mich täuschen und daß Sie einen bösen Handel mit Lord Mohun haben.«


  »Ach was! Wir werden noch heute abend zusammen essen und eine Flasche miteinander leeren. Jeder Mann, der eine solche Summe verloren hat wie ich, wird schlechter Laune sein. Jetzt ist sie bezahlt, und mein Ärger ist verflogen.«


  »Wo werden wir zu Abend essen?« fragte Harry.


  »Wir? Gewisse Herren sollten warten, bis man sie auffordert«, sagte Mylord lachend. »Du kannst ins Theater gehen und Herrn Betterton ansehen. Ich weiß, daß dir das Vergnügen macht. Laß mich meine eigenen Wege gehen; morgen frühstücken wir zusammen, mit soviel Appetit, als uns vergönnt wird.«


  »Bei Gott, Mylord, ich gehe heute abend nicht von Ihrer Seite«, erklärte Harry Esmond. »Ich glaube, ich kenne den Grund Ihres Streites mit Mohun. Ich schwöre Ihnen, es ist nichts daran. An demselben Tage, als das Unglück geschah, habe ich mit ihm über alles gesprochen. Ich weiß, daß von seiner Seite nur eitel Courmacherei vorgelegen hat.«


  »Das hast du gewußt und hast es mir nicht gesagt?« rief Mylord mit donnernder Stimme.


  »Ich wußte mehr davon als meine liebe Herrin selbst – tausendmal mehr. Wie konnte sie, die so unschuldig wie ein Kind ist, ahnen, wo dieser Schurke mit seinen Ritterlichkeiten hinauswollte?«


  »Du selbst gibst zu, daß er ein Schurke ist und daß er mir meine Frau genommen haben würde?«


  »Mylord, sie ist so rein wie ein Engel!« rief Esmond.


  »Habe ich ein Wort gegen sie gesagt?« schrie Mylord. »Habe ich je an ihrer Reinheit gezweifelt? Hätte ich das je getan, wäre es der letzte Tag ihres Lebens gewesen. Bildest du dir ein, daß ich gefürchtet habe, sie könnte fallen? Nein, dazu ist sie nicht leidenschaftlich genug. Sie sündigt nicht, und sie vergibt auch nicht. Ich kenne ihr Temperament. Jetzt, da ich sie verloren habe, liebe ich sie heißer, als ich sie je geliebt habe; ja, heißer als in jenen Tagen, da sie jung war und schön wie ein Engel, da sie mir zulächelte in ihres alten Vaters Hause und nach mir ausschaute, wenn ich von der Jagd kam. Damals habe ich meinen Kopf in ihren Schoß gelegt, habe geweint wie ein Kind und habe ihr geschworen, mich zu bessern, nicht mehr zu trinken, nicht mehr zu spielen, den Weibern nicht mehr nachzulaufen. Alle Herren vom Hof waren hinter ihr her, und wenn sie ihr Kind auf dem Arm hatte, war sie schöner als die Madonna in der Kapelle der Königin. Ich bin nicht so gut wie sie, ich weiß das. Wer ist so gut, Himmel, wer ist es? Ich habe sie gequält und gelangweilt, auch das weiß ich. Ich konnte mich nicht mit ihr unterhalten. Ihr belesenen, witzigen Männer, ihr konntet das, ich konnte es nicht – ich fühlte sehr gut, daß ich es nicht konnte. Als du noch ein Knabe von fünfzehn Jahren warst, habe ich euch zusammen über Gedichte und Bücher unterhalten hören und war manchmal in solcher Wut, daß ich dich hätte erwürgen mögen. Aber du warst immer ein guter Junge, Harry, und ich hatte dich lieb – du weißt, daß ich dich liebhatte. Ich fühlte, daß sie mir nicht gehörte, daß die Kinder mir nicht gehörten. Da habe ich mich in den Schmutz gestürzt, habe gespielt, getrunken und alle möglichen Teufeleien getrieben, und das alles aus Wut und Verzweiflung. Jetzt kommt nun dieser Mohun, und sie mag ihn leiden – ich weiß, daß sie ihn leiden mag.«


  »Bei meinem Wort, da irren Sie sich«, fiel ihm Esmond ins Wort.


  »Sie läßt sich Briefe von ihm schreiben«, schrie Mylord. »Sieh her, Harry!« Er zog ein Papier aus der Tasche, auf dem ein brauner Blutfleck zu sehen war. »Das ist ihm aus dem Rock gefallen, an jenem Tag, der ihm beinahe das Leben kostete. Einer von meinen Reitknechten hat es aufgehoben und mir gebracht. Da hast du es in dem verfluchten Komödiantenstil: ›Göttliche Gloriana, warum blickst du so kalt auf den Sklaven, der Dich anbetet? Hast Du kein Mitleid für die Qualen, die Du mich leiden siehst? Hast Du keine Antwort auf Briefe, die mit meinem Herzblut geschrieben sind?‹ Sie hat noch andre Briefe von ihm bekommen!«


  »Aber sie hat sie nicht beantwortet«, warf Esmond ein.


  »Daran ist Mohun nicht schuld«, sagte Mylord. »Ich will mich an ihm rächen, so wahr ein Gott im Himmel lebt, ich will es!«


  »Wegen ein paar leichtfertiger Worte wollen Sie die Ehre Ihrer Frau und das Glück Ihrer Familie aufs Spiel setzen?« erwiderte Esmond in beschwörendem Ton.


  »Ha! Von meines Weibes Ehre soll nicht die Rede sein. Wir können über manch andre Dinge in Streit geraten. Bleibe ich am Leben, so ist der Schurke bestraft. Falle ich, so wird meine Familie nur um so besser daran sein. Dann ist ein Verschwender weniger auf der Welt, und Frank wird eine bessere Erziehung haben als sein Vater. Ich habe meine Rechnung gemacht, Harry Esmond. Komme, was da wolle, ich mache mir keine Sorge darüber. Meinen Kindern lasse ich dich und meine Frau als Beschützer zurück.«


  Als Harry Esmond einsah, daß seines Herrn Sinn nicht zu ändern war, hielt er es für seine Pflicht, ihm zur Seite zu stehen, denn er war damals hitziger und stürmischer von Natur; jetzt haben Sorge, Nachdenken und graues Haar ihn ruhiger gemacht. »Mylord«, rief er aus, »wenn Sie zum Kampf entschlossen sind, so dürfen Sie sich nicht allein hineinstürzen. Es ist die Pflicht unseres Hauses, dem Haupt der Familie beizustehen. Ich würde es mir nie vergeben, Sie im Augenblick der Gefahr allein gelassen zu haben.«


  »Aber Harry, mein armer Junge, du bist zum Geistlichen erzogen«, sagte Mylord und nahm sehr freundlich Esmonds Hand. »Es wäre ein Jammer, wenn du dich in diese Sache mischst.«


  »Euer Gnaden haben auch einmal daran gedacht, Pfarrer zu werden«, antwortete Harry, »und Euer Gnaden Vater hat sein geistlicher Stand nicht daran gehindert, auf den Mauern von Castlewood gegen die Rundköpfe zu kämpfen. Ihre Feinde sind die meinen, Herr. Ich weiß das Rapier recht gut zu führen, das haben Sie ja gesehen. Ich glaube nicht, daß ich mich fürchten werde, wenn die Lederknöpfe heruntergenommen sind.« Harry berichtete zögernd und errötend von seinem Wortwechsel mit Lord Mohun, und wie er ihm selber nahegelegt habe, sich mit ihm zu schlagen, falls er sich nicht entschließen könne, friedlich vom Schauplatz zu weichen. Die Mitteilung war heikel, und er fürchtete, sein Herr könnte sich beleidigt fühlen, daß er in diesem Ehrenhandel das erste Wort ergriffen hatte. »Ich würde mich mit ihm geschlagen haben«, sagte er lachend. »Er hätte den Stoß nicht parieren können, den ich in Cambridge gelernt habe. Darf ich ihn Euer Gnaden zeigen? Wir brauchen ihn nur eine halbe Stunde zu üben. Es ist der feinste Stoß der Welt; freilich, mißlingt er, so hat man des Gegners Degen im Leib.«


  »Bei Gott, Harry, du müßtest das Haupt der Familie sein«, sagte Mylord düster. »Du wärest ein besserer Graf von Castlewood als ich fauler Dickschädel.« Er wischte mit der Hand über seine Augen und maß seinen Verwandten mit liebevollen, gütigen Blicken.


  »Wir wollen die Röcke ausziehen und eine halbe Stunde fechten, ehe es ganz dunkel wird«, meinte Harry und drückte dankbar seines Herrn männliche Hand.


  »Du bist nur ein kleines Männchen«, sagte Mylord gutmütig, »aber ich glaube wahrhaftig, du bist dem Kerl gewachsen. Nein, mein Junge«, fuhr er fort, »ich kann mit euren Finten und Kniffen nichts anfangen. Ich weiß meinen Degen auch ganz gut zu führen und will meinen Kampf auf meine eigene Art ausfechten.«


  »Aber ich darf dabei sein?« rief Harry.


  »Ja, Gott segne dich, du darfst es.«


  »Wann wird es sein?« fragte Harry, denn es war ihm klargeworden, daß bereits alles verabredet worden war.


  »Ich habe einen Boten an Jack Westbury geschickt und ihm sagen lassen, ich bedürfe seiner. Er weiß, worum es sich handelt, und wird bald hier sein. Wir trinken eine Flasche Sekt zusammen. Dann gehen wir in das Theater in der Herzogsstraße und treffen dort Mohun. Das Abendbrot essen wir in der ›Rose‹ oder im ›Jagdhund‹. Nach dem Essen lassen wir Karten kommen, und voraussichtlich wird bei den Karten ein Streit entstehen, und dann – Gott sei uns gnädig – soll entweder ein verruchter Schurke und Verräter ins Gras beißen oder ein armer Teufel, der nichts wert ist und dem nichts mehr am Leben liegt. Es ist gut, wenn ich mich davonmache, Harry; meine Frau wird ohne mich glücklicher sein«, sagte Mylord stöhnend. Esmonds Herz blutete, und er brach über der Hand seines armen Herrn in Schluchzen aus.


  »Die Sache wurde mit Mohun besprochen, ehe er Castlewood verließ«, fuhr Mylord fort. »Ich bin mit dem Brief zu ihm gegangen, den ich dir vorlas, und habe ihm seine Niederträchtigkeit vorgeworfen. Er konnte nicht leugnen, er sagte nur, meine Frau sei unschuldig.«


  »Das ist sie, der Himmel weiß es, Mylord!« rief Harry.


  »Ja, ja doch. Sie sind ja immer unschuldig«, sagte Mylord. »Als sie hörte, er sei tot, fiel sie nur zufällig in Ohnmacht.«


  »Aber Mylord, ich heiße doch auch Harry«, rief Esmond aus und wurde dunkelrot. »Sie haben zu Mylady gesagt: ›Harry ist tot!‹«


  »Hölle und Teufel! Soll ich mit euch beiden fechten?« brüllte Mylord in ausbrechender Wut. »Willst du, du kleine Schlange, die sich an meinem Herd gewärmt hat, willst du stechen? Nein, mein Junge, du bist ehrlich, du bist gut«, und seiner Wut folgte ein Tränenstrom, der noch qualvoller anzusehen war. »Du bist ein anständiger Junge, und ich habe dich lieb; und ich bin auch so elend, daß es mir, bei Gott, gleichgültig ist, wessen Klinge mir den Garaus macht. Halt, da kommt Jack Westbury. Nun, Jack? Willkommen, alter Bursche! Das ist mein Vetter Harry Esmond.«


  »Der Ihnen in Castlewood die Bälle holte«, sagte Harry und verbeugte sich. Die drei Herren setzten sich und tranken den Sekt, der für sie bereitstand.


  »Harry ist Nummer drei«, sagte Mylord. »Sie brauchen sich nicht vor ihm zu fürchten, Jack.« Der Oberst sah Harry an und schien zu denken: Er sieht freilich nicht so aus, als ob ich das nötig hätte. Mylord berichtete dann ausführlich, was er vorher nur angedeutet hatte. Er war Lord Mohun sechzehnhundert Pfund schuldig gewesen, als er mit ihm in Streit geriet. Mohun hatte angeboten zu warten, bis Mylord die Schuld bezahlen könne. Er hatte das Geld aufgetrieben und es am Vormittag an Lord Mohun geschickt. Ehe er sein Haus verließ, hatte er alle seine Angelegenheiten geordnet und war jetzt bereit, dem Kampf entgegenzugehen.


  Als wir zwei Flaschen Sekt getrunken hatten, wurde ein Wagen gerufen, und man fuhr, wie verabredet, in das herzogliche Theater. Es wurde ein Stück von Herrn Wycherley gegeben: »Liebe im Walde.«


  Harry Esmond kann an dieses Schauspiel nur mit einem gewissen Grausen zurückdenken. Er sieht noch Frau Bracegirdle, die Schauspielerin, vor sich, die die Rolle des jungen Mädchens in der Komödie gab. Sie war als Page verkleidet, blieb vor den Herren stehen, die auf der Bühne saßen, und warf ihnen über die Schulter kecke Blicke aus ihren schwarzen Augen zu. Sie lachte Mylord an und fragte, was dem Herrn vom Lande fehle, ob er schlechte Nachrichten vom Viehmarkt in Bullock bekommen habe.


  In den Zwischenakten gingen die Herren hin und wieder und unterhielten sich miteinander. Lord Mohun war in Begleitung von zwei Freunden erschienen, der eine, Kapitän Macartney, in Uniform, der andere, Mylord der Graf von Warwick und Holland, in blauem Samt mit Silberstickerei, mit schöner Perücke und köstlichem Jabot von echten Venezianer Spitzen. Mylord hatte eine Tüte voll Apfelsinen mitgebracht, aß und bot den Schauspielerinnen an, mit denen er allerlei Scherz trieb. Als Lord Mohun Frau Bracegirdle irgend etwas Gemeines zurief, wandte sie sich ihm zu und fragte ihn, was er hier zu tun habe, ob er und seine Freunde gekommen seien, um wieder jemand umzubringen, wie sie den armen Will Mountford umgebracht hätten. Mohuns dunkles Gesicht wurde bei dieser Herausforderung noch dunkler, und ein verhängnisvoll-bösartiger Ausdruck kam in seine Augen; alle, die es sahen, erinnerten sich daran und sprachen später davon.


  Als das Schauspiel vorüber war, vereinigten sich die beiden Gesellschaften, und Lord Castlewood schlug vor, in einem Gasthaus zu Abend zu essen. Man wählte Lockits »Jagdhund« in Charing Croß. Alle sechs machten sich zusammen auf den Weg; die drei Grafen gingen voran, Kapitän Macartney, Oberst Westbury und Harry Esmond folgten. Westbury erzählte Harry von seinem alten Freunde, dem gelehrten Dick. Er sei zum Fähnrich bei der Garde befördert und habe ein Buch geschrieben mit dem Titel: »Der christliche Held.« Zum Dank für seine Mühe werde er von der ganzen Garde ausgelacht, denn der »christliche Held« sündige beständig gegen die zehn Gebote und fechte ein Duell nach dem andern aus. In leisem Ton beschwor er dann den jungen Esmond, doch nicht an dem Kampf teilzunehmen. »Ein Sekundant genügt vollkommen«, sagte der Oberst, »und der Kapitän oder Lord Warwick kann leicht zurücktreten.« Aber Harry blieb seinem Vorsatz treu. Er hatte einen Plan im Kopf, der, wie er meinte, seinen Herrn retten konnte.


  Im Gasthaus verlangten sie ein Privatzimmer und ließen Wein und Karten kommen. Sie fingen an zu trinken und Gesundheiten auszubringen, und solange die Diener zugegen waren, schienen sie die besten Freunde.


  Es war Harry Esmonds Plan, mit Lord Mohun ein Gespräch anzuknüpfen, ihn zu beleidigen und so im Streit der erste zu werden. Als man die Karten zur Hand nahm, bot er ein Spiel an. »Pah!« sagte Mohun. »Junge Herren von der Universität sollten nicht so hoch spielen. Sie sind zu jung.« Ob er Harry retten wollte oder ob ihm nicht daran lag, die Finten des Jesuiten zu erproben? Wer weiß!


  »Wer wagt es zu sagen, ich sei zu jung?« brach Harry los. »Haben Euer Gnaden Angst?«


  »Angst!« schrie Mohun.


  Aber der gute Lord Castlewood durchschaute die List. »Ich setze zehn Guineen, Mohun«, sagte er. »Du dummer Junge, hier wird nicht um Heller gespielt wie in Cambridge.«


  Eine so große Summe hatte Harry nicht in der Tasche, denn seine halbjährigen Studiengelder waren immer beinahe ausgegeben, ehe sie fällig waren; so mußte er weichen mit Wut und Ärger im Herzen, daß er nicht genug Geld zum Einsatz hatte.


  »Ich will mit dem jungen Herrn um eine Krone spielen«, sagte Lord Mohuns Kapitän.


  »Ich dachte nicht, daß die Herren von der Armee mit den Kronen so um sich werfen könnten«, entgegnete Harry.


  »Gibt es Birkenreiser im College?« fragte der Kapitän.


  »Ja, es gibt Birkenreiser für die Narren«, sagte Harry, »und spanisches Rohr für die Flegel. Zieraffen werden ins Wasser geworfen.«


  »Aber einer ist nicht ertrunken«, gab der Kapitän zurück, der ein Irländer war. Die Herren fingen alle an zu lachen, und der Ärger des armen Harry wurde immer größer.


  Als die Diener neue Flaschen und Gläser brachten, putzte Lord Mohun gerade eine Kerze. Lord Castlewood sagte: »Der Teufel hol dich, Mohun, wie verdammt ungeschickt du bist! Steck das Licht wieder an, Kellner!«


  »›Verdammt ungeschickt‹ ist ein verdammt ungeschickter Ausdruck, Mylord«, entgegnete der andere. »Die Herren in der Stadt brauchen solche Worte nicht oder bitten um Verzeihung, wenn sie es getan haben.«


  »Ich bin ein Landedelmann«, sagte Lord Castlewood.


  »Das merkt man an Ihren Manieren«, erwiderte Lord Mohun. »Kein Mann soll sich erlauben, ›verdammt ungeschickt‹ zu mir zu sagen.«


  »Ich werfe Ihnen die Worte ins Gesicht, Mylord«, rief der andere. »Soll ich die Karten nachwerfen?«


  »Meine Herren! Meine Herren! Bedenken Sie sich! Vor den Dienern!« schrien Oberst Westbury und Mylord Warwick in einem Atem. Die Aufwärter drückten sich hastig aus dem Zimmer. Sie trugen die Kunde von dem Streit in die unteren Regionen.


  »Es sind genug Worte gefallen«, sagte Oberst Westbury. »Wollen sich die beiden Herren morgen früh Genugtuung geben?«


  »Will Mylord Castlewood seine Worte zurücknehmen?« fragte der Graf von Warwick.


  »Eher will Lord Castlewood verdammt sein«, erwiderte Oberst Westbury.


  »Dann können wir nichts weiter tun. Merken Sie wohl, meine Herren, es sind beleidigende Worte gefallen – Sühne wurde gefordert und verweigert.«


  »Verweigert!« wiederholte Lord Castlewood und setzte seinen Hut auf. »Wo werden wir uns treffen? Und wann?«


  »Da Mylord seine Worte nicht zurücknehmen will, was ich tief bedaure, so scheint mir jetzt die beste Stunde zu sein«, sagte Lord Mohun. »Lassen wir Sänften holen und begeben wir uns nach Leicester-Field.«


  »Werden Euer Gnaden und ich die Ehre haben, einen oder zwei Gänge miteinander zu machen?« fragte Oberst Westbury mit einer tiefen Verbeugung vor dem Grafen von Warwick und Holland.


  »Es wird mir eine Ehre sein«, erwiderte der Graf mit einer ebenso tiefen Verbeugung, »gegen einen Herrn zu fechten, der bei Mons und Namur gekämpft hat.«


  »Wird Hochwürden mir erlauben, Ihnen eine Lektion zu erteilen?« fragte der Kapitän.


  »Nein, nein, meine Herren, zwei auf jeder Seite sind genug«, sagte Lord Castlewood. »Verschonen Sie den Jungen, Kapitän Macartney.« Er schüttelte Harrys Hand – zum vorletzten Male in seinem Leben.


  Am Schenktisch des Gasthauses blieben die Herren stehen, und Mylord sagte lachend zur Wirtin, daß es über den Karten leider immer Streit gebe. Es sei aber alles beigelegt, und sie seien auf dem Wege nach Lord Mohuns Haus, um dort vor dem Schlafengehen noch eine Flasche zu trinken.


  Ein halb Dutzend Sänften wurden geholt, und als die Herren einstiegen, wurde den Trägern leise die Weisung erteilt, nach Leicester-Field zu gehen, wo man gegenüber der Standarten-Schenke ausstieg. Es war um Mitternacht, die Stadt lag in tiefem Schlummer, nur wenige Fenster waren erleuchtet. Aber die Nacht war hell genug für das unselige Vorhaben der sechs, die das verhängnisvolle Feld betraten, während die Sänftenträger außerhalb des Gitters blieben und das Tor bewachten, damit niemand die Kämpfer störe.


  Alles, was dort geschah, ist öffentlich bekannt geworden und zur Warnung für zügellose Männer in den Annalen unseres Landes verzeichnet. Harry Esmond schien es, als habe der Kampf erst wenige Minuten gedauert, aber er war so beschäftigt, die Stöße seines behenden Gegners zu parieren, daß er sich irren mag. Ein Schrei der Sänftenträger kündigte an, daß ein Unglück geschehen sei. Die Männer hatten sich, ihre Pfeifen rauchend, über das Gitter gelehnt und die undeutlichen Bewegungen der Duellanten beobachtet. Esmond ließ seinen Degen sinken, und sein Gegner verwundete ihn an der rechten Hand. Aber der junge Mann achtete der Schramme nicht und stürzte zu seinem Herrn, den er am Boden liegen sah. Mylord Mohun stand über ihn gebeugt.


  »Bist du schwer verwundet, Frank?« fragte er mit hohler Stimme.


  »Ich glaube, ich bin ein verlorner Mann«, sagte Lord Castlewood.


  »Nein, nicht doch«, entgegnete der andere. »Gott sei mein Zeuge, Frank Esmond, daß ich dich um Verzeihung gebeten haben würde, wenn du mir nur eine Möglichkeit dazu gelassen hättest. Was den ersten Grund unseres Haders betrifft, so war ich allein der Schuldige; ich schwöre es dir. Mylady …«


  »Still!« sagte mein armer Herr mit schwacher Stimme und richtete sich auf dem Ellbogen in die Höhe. »Der Streit war wegen der Karten, der verfluchten Karten. Harry, mein Junge, bist du auch verwundet? Gott helfe dir! Ich habe dich liebgehabt, Harry. Du mußt über meinem kleinen Frank wachen und – und du mußt meiner Frau dieses kleine Herz bringen.«


  Er suchte an seiner Brust nach einem Medaillon, das er dort trug. Dabei schwanden ihm die Sinne und er sank zurück.


  Die Umstehenden erschraken und glaubten, er sei tot; aber Esmond und Oberst Westbury riefen die Sänftenträger herbei, und man schaffte Mylord zu einem gewissen Herrn Aimes, einem Wundarzt, der ein Badehaus in Long Acre hatte. Seine Leute wurden aus dem Schlaf gerüttelt, der Graf zu Bett gebracht und seine Wunde vom Arzt verbunden, der einen freundlichen und geschickten Eindruck machte. Er verband auch Esmonds Hand, der im Haus des Arztes vom Blutverlust auch ohnmächtig geworden war und einige Zeit bewußtlos gewesen sein mag. Als er wieder zu sich kam, war sein erstes, nach seinem lieben Herrn zu fragen. Man brachte ihn in das Zimmer, in dem Lord Castlewood lag, der schon nach einem Geistlichen geschickt und dringend verlangt hatte, seinen Verwandten zu sprechen. Er sah totenbleich und geisterhaft aus, und seine Augen hatten den starren, unheilvollen Blick, der den Tod bedeutet. Er winkte schwach den andern zu, sie möchten sich von seinem Bett entfernen, und während er rief: »Nur Harry Esmond«, fiel seine Hand kraftlos auf die Decke zurück, als Harry herantrat und sie küßte.


  »Du bist beinahe ein Geistlicher, Harry«, sagte Mylord schwer atmend und mit mattem Lächeln. »Sind sie alle fort? Ich möchte dir etwas beichten.«


  Der Tod stand wartend am Fuß des Bettes, ein schrecklicher Zeuge seiner Worte. Der arme Sterbende gab stockend die letzten Wünsche über seine Familie kund, er bekannte demütig seine Fehler und äußerte schmerzliche Reue. Dann kamen Bekenntnisse, die Harry Esmond selbst betrafen und ihn in grenzenloses Erstaunen versetzten. Und Mylord, der sichtbar verfiel, war noch nicht halb mit seinen seltsamen Mitteilungen zu Ende, als der Geistliche erschien, den er hatte rufen lassen. Es war Herr Atterbury.


  Dieser Herr hatte damals noch keine so hohe kirchliche Würde wie jetzt erreicht. Er war nur Prediger in St. Bride, wohin er die ganze Stadt durch seine Beredsamkeit lockte. Mylord, der ein Schüler seines Vaters gewesen war, hatte ihn aus der Taufe gehoben, und er war aus Oxford mehr als einmal nach Castlewood zu Besuch gekommen. Ich glaube, auf seinen Rat wurde Harry Esmond lieber nach Cambridge als nach Oxford gesandt, von dem Atterbury, obgleich er sich dort ausgezeichnet, nur Schlechtes zu berichten hatte.


  Der Bote des Sterbenden fand den guten Priester schon um fünf Uhr morgens über seinen Büchern, und der folgte dem Mann gleich zu dem Haus in Long Acre.


  Als Mylord von Herrn Atterburys Ankunft hörte, drückte er Esmonds Hand, bat, ihn mit dem Geistlichen allein zu lassen, und Esmond entfernte sich für die Dauer des feierlichen Zwiegesprächs. Sein Wohltäter hatte ihm berichtet, was ihn verwirrte – ihm ein Geheimnis offenbart, das ihn tief betraf. Wahrhaftig, nachdem er es gehört, hatte er guten Grund zu Zweifel und Bestürzung, zu innerer Qual wie zu Entschlüssen. Während drinnen die Unterredung zwischen dem Prediger und dem sterbenden Büßer vor sich ging, erregte ein ungeheurer Sturm der Herzensnot Lord Castlewoods jungen Gefährten.


  Nach einer Stunde oder mehr als einer Stunde kam Herr Atterbury aus dem Sterbezimmer; er hatte ein Papier in der Hand und sah Esmond ernst und fest in die Augen.


  »In wenigen Augenblicken wird er vor Gottes Richterstuhl stehen«, flüsterte der Geistliche. »Er hat mir alles gebeichtet. Er vergibt, bekennt und will wiedergutmachen. Soll es vor andern sein? Sollen wir einen Zeugen rufen, der dieses Papier unterzeichnet?«


  »Gott weiß«, schluchzte der junge Mann, »mein lieber Herr hat mir nichts als Gutes erwiesen.«


  Der Prediger reichte Esmond das Papier. Er sah hinein. Die Buchstaben schwammen ihm vor den Augen.


  »Es ist ein Geständnis«, sagte er.


  »Es ist, was Sie daraus machen«, entgegnete Herr Atterbury.


  Im Raum brannte ein Feuer, an dem die Tücher für die Bäder trockneten, und in einer Ecke lag ein Haufen Tücher, die mit dem Blut meines lieben Herrn durchtränkt waren. Esmond trat ans Feuer und warf das Papier hinein. Es war ein großer Kamin aus glasierten holländischen Ziegeln. An was für kleine Einzelheiten aus so schrecklichen Augenblicken wir uns erinnern! – ein paar Zeilen des Buches, das wir in tiefem Kummer lasen – der Geschmack des letzten Essens vor einem Duell oder sonst einem besonderen Treffen oder Aufbruch. Auf den glatten Kacheln in dem Bad war unbeholfen dargestellt, wie Jakob mit seinen Fellhandschuhen Esau um das Recht der Erstgeburt betrügt. Das brennende Papier flammte auf.


  »Es ist nur ein Geständnis, Herr Atterbury«, sagte der junge Mann. Dann lehnte er den Kopf gegen den Kaminsims und brach in Tränen aus. Es waren die ersten, die er weinte, seit er bei Mylord gesessen hatte, fassungslos über dies Verhängnis und mehr noch über das, was der Sterbende ihm entdeckte, erschüttert von dem Gedanken, als Bote doppelten Unglücks zu denen zurückzukehren, die ihm die Liebsten auf Erden waren.


  »Wir wollen zu ihm gehen«, sagte Esmond, und sie gingen zusammen in das Sterbezimmer. Das graue Licht der Morgendämmerung fiel auf Mylords bleiches Gesicht; in seinen brechenden Augen war ein wilder, flehender Ausdruck. Der Arzt war bei ihm. Die Augen des Sterbenden richteten sich auf Esmond, dem sein rasselnder Atem ins Herz schnitt.


  »Mylord«, sagte Herr Atterbury, »Herr Esmond wünscht keine Zeugen und hat das Papier verbrannt.«


  »Mein geliebter Herr!« sagte Esmond, kniete am Bett nieder, ergriff seine Hand und küßte sie.


  Lord Castlewood richtete sich stürmisch auf und schlang die Arme um Esmond. »Gott segne …« war alles, was er sagen konnte. Das Blut stürzte ihm aus dem Mund und floß über den jungen Mann. Mylord war tot. Er war mit Segensworten auf den Lippen verschieden, das männliche Herz erfüllt von Liebe, Reue und Güte.


  »Benedicti benedicentes«, sagte Herr Atterbury, und der kniende Esmond stöhnte ein »Amen«.


  Wer soll ihr die Nachricht bringen? war sein nächster Gedanke. Er bat Herrn Atterbury, die Botschaft nach Castlewood zu übernehmen. Er konnte seiner Herrin das Schreckliche nicht selbst verkünden. Da der Geistliche sich freundlich bereit erklärte, schrieb Esmond ein paar hastige Zeilen an Mylords Diener, in denen er ihm befahl, die Pferde für Herrn Atterbury zu satteln und mit ihm zu reiten. Esmonds Mantelsack sollte er in das Gatehouse -Gefängnis schicken, denn Harry hatte beschlossen, dorthin zu gehen und sich dem Gericht zu stellen.


  Zweites Buch. 
 
 Enthält Herrn Esmonds militärische Laufbahn und andere Angelegenheiten der Familie Esmond


  


  Erstes Kapitel 

 Ich sitze im Gefängnis und werde besucht, aber nicht getröstet


  


  Wer je mit angesehen hat, wie ein vorzeitiger Tod geliebte Menschen hinwegrafft, und weiß, wie nutzlos jeder Trost bleibt, wird Esmonds Qual nach dieser unheimlichen Mitternachtsszene voll Blut und Mord ermessen können. Er fühlte, daß er nicht fähig wäre, mit diesem Bericht vor seine teure Herrin zu treten, und war dankbar, daß der gütige Atterbury in das traurige Amt willigte.


  Aber neben seinem Schmerz trug er im Gefängnis noch etwas im Herzen, das ihn im stillen tröstete und aufrichtete.


  Ein wichtiges Geheimnis hatte ihm sein unglücklicher Verwandter auf dem Sterbebett enthüllt. Machte er Gebrauch davon, wie es ihm Ehre und Gerechtigkeit erlaubten, so brachte die Entdeckung Schande und Not über die Menschen, an die er mit so festen Banden der Liebe und Dankbarkeit geknüpft war. Sollte er denen noch größeren Kummer bereiten, die schon traurig genug waren? Sollte er seines Vaters Witwe entehren, den Namen seines Vaters und seines Verwandten besudeln? Und wofür? Für einen bloßen Titel, den er auf Kosten eines unschuldigen Knaben, des Sohnes seiner geliebten Wohltäterin, führen würde? Er hatte die Frage in seinem Gewissen erwogen, während sein armer Herr dem Geistlichen das letzte Bekenntnis ablegte. Auf der einen Seite lockte Ehrgeiz, ja Gerechtigkeit; aber Liebe, Dankbarkeit und Treue sprachen auf der anderen Seite. Als der Kampf vorüber war, erfüllte die Glut eines redlichen Glücks Harrys Seele, und mit Tränen in den Augen dankte er Gott, daß er ihm die Kraft zu seinem Entschluß gegeben hatte.


  Als mein eigenes Blut mich verleugnete, dachte er, da haben sie mich aufgenommen und liebgehabt. Als ich eine Waise ohne Namen war und einen Beschützer brauchte, da habe ich einen gefunden in jenem gutmütigen Menschen, der das Unrecht, das er mir getan, so bitter bereut hat.


  Mit diesem tröstlichen Gedanken hatte er die kalten Lippen seines Wohltäters geküßt und war seinem Gefängnis zugegangen.


  Am dritten Tage seiner Gefangenschaft, als er krank darniederlag – denn seine Wunde hatte sich entzündet und machte ihm große Schmerzen –, kam sein Gefängniswärter und kündete ihm einen Besuch an: Obwohl er ihr Gesicht nicht sehen konnte, das in einer schwarzen Kapuze verborgen und wie ihre ganze Gestalt verschleiert und in tiefste Trauer gehüllt war, wußte Esmond doch sofort, daß seine liebe Herrin zu ihm kam.


  Als der Wärter sich zurückgezogen und die Tür von außen geschlossen hatte, stand Esmond, schwach, wie er war, vom Bett auf und ging seinem Besuch an dieser traurigen Stätte entgegen. Er streckte ihr die linke Hand hin, denn die rechte war verwundet und verbunden, und er hätte gern die gütige Hand seiner Herrin, die lange Jahre hindurch so viele Freundschaftsdienste an ihm getan, in der seinen gehalten.


  Aber Lady Castlewood wich vor ihm zurück, schlug die Kapuze herab und lehnte sich gegen die eisenbeschlagene Tür. Ihr Gesicht sah geisterhaft bleich aus der schwarzen Umrahmung, und ihre sonst so freundlichen und sanften Augen waren mit einem so tragischen Ausdruck von Leid und Zorn auf ihn gerichtet, daß der junge Mann unwillkürlich den Blick abwandte.


  »So sehe ich Sie wieder, Herr Esmond«, sagte sie, »und dahin haben Sie mich gebracht!«


  »Sie kommen, mich in meinem Unglück zu trösten, gnädige Frau«, stammelte Esmond, der nicht recht wußte, wie er sie anreden sollte, so überwältigten ihn seine Gefühle bei ihrem Anblick.


  Sie ging ein paar Schritte auf ihn zu; dann stand sie schweigend und zitternd, die kleinen weißen Hände krampfhaft gefaltet, und starrte ihn aus ihren schwarzen Schleiern mit hohlen Augen und bebenden Lippen an.


  »Sie sind nicht gekommen, mir Vorwürfe zu machen«, fuhr er nach einer Pause fort. »Mein Kummer ist schon groß genug.«


  »Nehmen Sie Ihre Hand zurück; berühren Sie mich nicht damit!« schrie sie. »Sehen Sie nicht? Es klebt Blut daran!«


  »Ich wünschte, all mein Blut wäre geflossen«, sagte Esmond, »wenn Sie so grausam zu mir sind.«


  »Wo ist mein Gatte?« brach sie aus. »Gib ihn mir zurück, Harry! Warum hast du um Mitternacht dabeigestanden und zugesehen, wie man ihn ermordet? Warum entkam der Verräter, der es tat? Du, der Verteidiger unseres Hauses, der für uns sterben wollte – du, den er liebte und dem er vertraute und dem ich ihn anvertraut hatte – du, der Ergebung und Dankbarkeit gelobte, und ich habe dir geglaubt – ja, ich habe dir geglaubt –, warum stehst du hier, und mein edelmütiger Francis ist tot? Warum bist du in unsere Familie gekommen? Du hast uns nichts als Kummer und Sorge gebracht und bittre, bittre Reue als Dank für unsere Liebe und Güte. Habe ich dir je ein Unrecht getan, Henry? Du warst ein verwaistes Kind, als ich dich zum ersten Male sah – als er dich zum ersten Male sah, der so gut, so edel, so vertrauensvoll war. Er wollte dich fortschicken, aber ich törichtes Weib bat ihn, dich bei uns zu lassen. Du gabst vor, uns liebzuhaben, und wir glaubten dir – und du hast unser Haus ins Elend gebracht, und ich habe meines Gatten Herz verloren: und ich verlor ihn durch dich, ihn, den Geliebten meiner Jugend, sage ich. Ich habe ihn angebetet; du weißt, wie ich ihn angebetet habe; aber sein Sinn wurde von mir gewendet. Er war nicht mehr mein Francis von einst – mein lieber, lieber Soldat! Er liebte mich, ehe er dich erblickte, und ich liebte ihn. Oh, Gott ist mein Zeuge, wie ich ihn geliebt habe. Warum hat er dich nicht fortgeschickt? Er war nur allzu gütig; er konnte mir damals keine Bitte versagen. Ich wußte, daß es uns Unglück bringen werde, dich bei uns zu behalten. So jung du warst, schwach und verlassen, ich las es in deinem Gesicht und deinen Augen. Ich sah, daß sie uns Unheil kündeten, und das Unheil kam – ich wußte, daß es kommen würde. Warum bist du nicht an den Pocken gestorben? Ich habe dich selbst gepflegt, und du kanntest mich nicht in deinem Fieber. Du riefst nach mir, und ich war an deiner Seite. Alles, was seitdem geschehen ist, war eine gerechte Strafe für mein gottloses Herz – mein sündiges, eifersüchtiges Herz. Ach, ich bin bestraft – furchtbar bestraft! Mein Gatte liegt in seinem Blut, gemordet, weil er mich verteidigte, mein gütiger, großmütiger Herr, und du hast dabeigestanden und ihn sterben lassen, Harry!«


  Diese Worte, in wildem Gram herausgeschleudert von ihr, die sonst so ruhig war und selten anders sprach als mit freundlichem Lächeln und in sanftem Ton, klangen in Esmonds Ohren. Er soll so manche davon in seinen Phantasien wiederholt haben; denn durch die Entzündung seiner Wunde und wohl auch durch die Erregung über so furchtbare und ungerechte Vorwürfe verfiel er in ein Fieber. Es schien, als sollten all seine Opfer und all seine Liebe für diese Frau und ihre Familie sich in Unheil und Unrecht verkehren, als wäre seine Anwesenheit unter ihnen wirklich eine Ursache des Kummers und die Fortdauer seines Lebens nur Schmerz und Bitternis für das ihre. Kein Wort der Abwehr oder Verteidigung kam über seine Lippen, als Mylady heftig, scharf, ohne eine Träne, zu ihm sprach. Er saß am Fußende seines Bettes und litt zwiefache Qual, weil es eine so weiche und geliebte Hand war, die ihn so grausam verwundete, und weil er machtlos war gegen ihren furchtbaren Schmerz. Ihre Worte rührten an alle Saiten seiner Erinnerung; seine ganze Knaben- und Jünglingszeit zog an ihm vorüber; und sie, noch vor wenigen Tagen so zärtlich und liebevoll, der gute Engel, den er verehrt und angebetet hatte, stand vor ihm und peinigte ihn mit harter Rede und feindseligen Blicken.


  »Ich wünschte, ich läge, wo Mylord liegt«, stöhnte er. »Ich habe dazu getan, was in meiner Macht stand. Aber das Schicksal ist stärker als wir alle, und es hat seinen Willen gehabt. Es wäre besser für mich gewesen, die Pocken hätten mich damals umgebracht!«


  »Ja, Harry«, sagte sie – und dabei sah sie ihn plötzlich so zärtlich und traurig an, daß der junge Mann seine Arme wild in die Luft warf und auf das Bett zurückfiel. Er stieß mit seiner verwundeten Hand gegen die Mauer, der Verband verschob sich, und das Blut schoß aus der Wunde. Er erinnerte sich, daß er eine geheime Freude über diesen Unfall empfand und daß der Gedanke ihm durch den Kopf fuhr: Wenn ich jetzt sterbe, wer weint um mich?


  Diese Blutung oder die jammervolle Verzweiflung, in der sich der unglückliche junge Mann gerade befand, müssen ihm augenblicklich das Bewußtsein geraubt haben. Er hatte später nur noch die Erinnerung, daß jemand seine Hand ergriff, wahrscheinlich seine Herrin. Ein Brausen war in seinen Ohren, als er erwachte. Er lag in einer Blutlache auf seinem Bett; mehrere Menschen waren um ihn.


  Der Gefängnisarzt, der zufällig in der Nähe war, legte ihm einen neuen Verband an; die Frau des Kommandanten und ihre Dienerin, beide sehr freundlich, halfen ihm. Seine Herrin war noch da, als er wieder zur Besinnung kam, aber sie ging fort ohne ein Wort des Abschieds. Die Frau des Kommandanten erzählte ihm später, sie habe noch lange in ihrer Wohnung gesessen und habe das Gefängnis nicht eher verlassen, bis man ihr die Nachricht gebracht hatte, daß Esmond allem Anschein nach genesen werde.


  In der Nacht brach das Fieber aus, und erst nach Tagen, als Esmond davon genesen war, brachte ihm die ehrliche Frau des Wärters ein frisch gewaschenes und gebügeltes Taschentuch, das mit dem wohlbekannten Monogramm seiner Herrin und der gräflichen Krone gezeichnet war. »Die Dame hat es um Ihre Hand gebunden, als Sie ohnmächtig wurden und ehe sie Hilfe herbeirief«, berichtete die gute Frau. »Die arme Dame! Sie grämte sich so um ihren Mann. Er wurde heute begraben. Viele Kutschen des Adels sind mit ihm gefahren, Mylord Marlboroughs und Mylord Sunderlands. Viele Offiziere von der Garde sind mitgegangen, weil er in des alten Königs Zeit in der Garde gedient hat. Mylady ist mit ihren beiden Kindern in Kensington beim König gewesen und hat um Gerechtigkeit gebeten gegen Mylord Mohun, der sich verborgen hält, und gegen den Grafen von Warwick und Holland, der bereit ist, sich selbst zu stellen und den Richterspruch zu erwarten.«


  Das waren ihre Neuigkeiten, die sie mit Beteuerungen ihrer Ehrlichkeit verband, und sie versicherte, auch Molly, ihre Magd, sei ehrlich und könnte niemals einen gewissen goldenen Ärmelknopf gestohlen haben, der an Herrn Esmonds Rock seit seinem Ohnmachtsanfall fehlte. Als seine Pflegerin gegangen war, nahm Esmond das Taschentuch und wird es wohl geküßt haben. Er sah auf die gestickte Krone in der Ecke und dachte: Sie hat dich Kummer genug gekostet, teure Frau, so sanft und liebevoll. Soll ich sie dir und deinen Kindern nehmen? Nein, nimmermehr! Behalte sie und trage sie, mein kleiner Frank, mein hübscher Junge! Wenn ich mir nicht selber einen Namen machen kann, dann sterbe ich ohne Namen. Einst, wenn meine liebe Herrin mir ins Herz sieht, werde ich gerechtfertigt sein; und wenn es hier auf Erden nicht geschieht, so wird es dort geschehen, wohin uns die Ehre nicht folgt, aber wo die Liebe ewig herrscht.


  Es erübrigt sich, hier auf den Ausgang oder die Einzelheiten des Prozesses einzugehen, den das jammervolle Ende Lord Castlewoods heraufbeschwor. Sie sind in den Gerichtsakten aufgezeichnet. Von den beiden in die traurige Sache verwickelten Herren wurde der Graf von Warwick und Holland, der gegen Oberst Westbury gefochten hatte und von ihm verwundet worden war, durch die Peers, die unter dem Vorsitz des Oberhofrichters Lord Somers die Untersuchung führten, nicht schuldig befunden; der Haupttäter, Lord Mohun, wurde des Totschlags überwiesen, der ihm jedoch tatsächlich aufgezwungen war und den er aufrichtig bereute. Er berief sich aber darauf, daß er ein studierter Mann sei, und ging nach englischem Recht straflos aus. Die Witwe des Erschlagenen zeigte ungewöhnliche Energie, wie. uns im Gefängnis erzählt wurde; und obwohl sie noch zehn Jahre zu warten hatte, ehe ihr in ihrem Sohn ein Rächer erstehen konnte, so erklärte sie doch, sie werde sich rächen. So völlig schienen Kummer, Zorn und Mißgeschick sie plötzlich zu verwandeln. Aber gute und böse Schicksale ändern, glaube ich, die Menschen nicht, sie entwickeln nur ihren Charakter. So wie im Menschen tausend Gedanken schlummern, von denen er nichts ahnt, bis er zur Feder greift und schreibt, so ist selbst das Herz in der eigenen Brust ihm ein Geheimnis. Wer fand sich nicht schon überrascht zur Rache, zur jähen Tat oder Leidenschaft getrieben, im Guten oder Bösen? Die Saat lag in ihm, verborgen und unbewußt, bis die Gelegenheit sie reifte. Mit dem Tod ihres Gatten schien ein Wandel in Lady Castlewoods Sinn und Betragen einzutreten, aber davon werden wir später und zur rechten Zeit noch sprechen.


  Während die Grafen, ihrem Vorrecht gemäß, vor die Peers in Westminster geführt wurden, wohin man sie vom Tower aus in feierlichem Umzug und auf Barken, von Offizieren und Beilträgern begleitet, verbrachte, machte man den gewöhnlichen Beteiligten an dieser jämmerlichen Schlägerei, wie es ihnen zukam, in Newgate den Prozeß; und da sie alle schuldig befunden wurden, machten sie gleicherweise ihr Privilegium geltend, daß sie studiert hatten. In solchen Fällen lautet das Urteil, wie wir alle wissen, auf ein Jahr Gefängnis, oder so lang es dem König gefällt. Dem Verurteilten wird ein Brandmal in die Hand gedrückt, oder er wird nur mit einem kalten Eisen gezeichnet; doch kann diese letzte Strafe durch die Gnade des Herrschers aufgehoben werden. So war Harry Esmond mit zweiundzwanzig Jahren ein Verbrecher und Gefangener. Seine Kameraden, die beiden Offiziere, nahmen die Sache sehr leicht. Duellieren gehörte zu ihrem Beruf, und sie konnten solche Aufforderungen in Ehren nicht abschlagen.


  Aber der Fall lag bei Herrn Esmond anders. Der Schwertstreich, der das Leben seines Beschützers auslöschte, veränderte auch das seine. Während er gefangen saß, erkrankte der alte Tusher und starb, und Lady Castlewood bestimmte Thomas Tusher für die freigewordene Pfarre. Wie oft hatte sie liebevoll von Harry Esmond als dem Nachfolger gesprochen; wie oft hatte sie gesagt, man wolle sich niemals trennen; er solle ihren Jungen erziehen; der Beruf eines Landgeistlichen, wenn man ihn so auffasse wie der selige Georg Herbert oder der fromme Doktor Ken, sei das glücklichste, erhabenste Los auf Erden; sie wolle eine gute Frau für ihn finden, falls er darauf bestände, denn sie selbst teilte eher die Meinung der Königin Bess, daß ein Bischof kein Weib haben solle, und wenn nicht der Bischof, warum dann der Pfarrer? Und was der schönen Zukunftsgedanken mehr waren abends beim traulichen Geplauder am Kaminfeuer, während die Kinder in der Halle spielten. Alle diese Pläne waren jetzt über Bord geworfen. Esmond bekam im Gefängnis einen Brief von Thomas Tusher, der ihm mitteilte, daß Mylady das Amt seines ehrwürdigen Vaters auf ihn übertragen habe, daß sie nach all den traurigen Ereignissen, über die sich Tom mit sehr erbaulichem Entsetzen erging, weder auf der Kanzel des verehrten Tusher noch am Tisch ihres Sohnes den Mann zu sehen wünsche, der für des Grafen Tod verantwortlich sei. Ihre Gnaden ließen ihm sagen, daß er bei seinen künftigen Lebensplänen frei über ihre Hilfe verfügen könne, daß sie für seine Besserung und sein weltliches Fortkommen bete, daß sie ihn aber auf dieser Erde nicht wiedersehen wolle. Tusher fügte von seiner Seite hinzu, er werde für ihn, als den Freund seiner Jugend, zum Höchsten beten und empfahl ihm als Lektüre im Gefängnis gewisse Erbauungsbücher, die, wie Seine Hochwürden schrieb, für Sünder in seiner beklagenswerten Verfassung sehr heilsam seien.


  Das war die Vergeltung für ein Leben voll Ergebenheit, das war das Ende jahrelanger liebevoller Anhänglichkeit und leidenschaftlicher Treue. Harry hatte für seinen Herrn sterben wollen und wurde behandelt, als sei er beinahe sein Mörder. Er hatte für seine Herrin so viel geopfert, mehr als sie ahnte, und sie stieß ihn von sich. Ihre Familie verdankte ihm alles, was sie besaß, und sie wollte ihm Almosen geben wie einem Bettler! Der Kummer um den Verlust seines Schützers, die Pein seiner gegenwärtigen Lage, die Ungewißheit seiner Zukunft – alles wurde vergessen über der unerhörten Beschimpfung, die er ertragen mußte, und überboten durch die Qualen dieser Folter.


  Er erwiderte den Brief des Herrn Tusher mit einem Glückwunsch zum Antritt seines Amtes und empfahl Seiner Hochwürden spöttisch, in die Fußstapfen seines verehrungswürdigen Vaters zu treten, dessen Talar sich auf ihn herabgesenkt habe. Er dankte Ihrer Gnaden für ihr Anerbieten, fügte aber hinzu, er denke, daß er ihrer Almosen nicht bedürfen werde. Wenn ihre Ansichten über ihn sich jemals ändern sollten, so werde sie ihn jederzeit bereit finden zu neuen Beweisen einer Treue, die niemals geschwankt habe und die ihr Haus niemals hätte anzweifeln dürfen. »Sollten wir uns auf Erden nie oder nur als Fremde wiedersehen«, so schloß er, »ein Urteil, gegen dessen Grausamkeit und Ungerechtigkeit ich es verschmähe, mich zu wehren, so wird sie in einer anderen Welt erfahren, wer ihr wahrhaft ergeben war und ob sie irgendeinen Grund hatte, an der Liebe und Treue ihres Vetters und Dieners zu zweifeln.«


  Nachdem er diesen Brief abgeschickt hatte, war es dem armen Jungen leichter ums Herz. Der Schlag war gefallen, und er hatte ihn ertragen. Seine grausame Göttin hatte die Schwingen gerüttelt und war geflohen; sie ließ ihn allein und freudlos zurück, doch virtute suâ. Um sich wieder zu erheben, hatte er sowohl das Bewußtsein des eigenen Rechts als auch das Gefühl der Ehre, des erlittenen Unrechts und des Unglücks. Wie der Soldat bei der Alarmtrommel aufwacht und zu seinen Waffen greift, so rafft ein männlicher Sinn sich vor dem Untergang entschlossen auf, begegnet der drohenden Gefahr mit unverzagter Miene und tritt ihr stets entgegen, ob er nun siegt oder unterliegt. Kein Mensch kennt seine Kraft oder seine Schwäche, ehe er seine Probe bestanden hat. Wenn es im Leben eines Menschen Gedanken und Handlungen gibt, vor denen die Erinnerung schamvoll zurückschreckt, so gibt es gewiß auch andere, an die er mit Stolz zurückdenken kann – vergebene Kränkungen, überwundene Versuchungen, wenigstens dann und wann einmal, und Schwierigkeiten, die er durch Ausdauer besiegte.


  Es waren viel mehr diese Gedanken über das Leben als jede schwere Bitterkeit des Grams über den Tod, die ihn nach seinem Prozeß im Gefängnis beschäftigten, aber man kann sich vorstellen, daß er seinen Unglücksgenossen seine Gefühle nicht gut anvertrauen konnte; sie glaubten, daß der Kummer um seinen Herrn ihn so bedrücke, und er widersprach dieser Ansicht nicht. Er war ein so schwermütiger und wortkarger Gesellschafter, daß die beiden Offiziere ihn meist sich selbst überließen. Sie trösteten sich mit Trinken, mit Würfel- und Kartenspiel und vertrieben sich die Zeit der Gefangenschaft auf ihre Art. Es schien Esmond, als habe er jahrelang im Gefängnis gelebt, und als er es verließ, fühlte er sich verwandelt und gealtert. Es gibt Zeiten, in denen wir Jahre der Gefühlsbewegung in wenigen Wochen erleben, und schauen wir zurück, so scheinen diese Zeiten wie Abgründe zwischen einem alten und einem neuen Leben. Erst wenn die Krisis vorüber ist, macht man sich klar, wie furchtbar man an einer solchen Krankheit der Seele gelitten hat. Während sie dauert, wird das Leiden schließlich doch ertragen; die Tage gehen mehr oder weniger unter Schmerzen dahin, und die Nächte schleichen auch vorüber. Nur später erkennen wir, in welcher Gefahr wir gewesen sind – wie der Mann, der um sein Leben reitet, auf das Hindernis zurückblickt und staunt, wie er den Sprung überleben konnte. O dunkle Monate des Kummers und der Wut! Er ist ein alter Mann, der euch jetzt zurückruft. Er hat der sanften Hand, die ihn verwundete, längst vergeben. Aber das Zeichen bleibt; die Wunde ist nur vernarbt, und keine Tränen, keine Liebkosungen, keine Reue können ihre Spur auslöschen. Wir lernen trotzdem nicht, den Kummer zu vermeiden. Reficimus rates quassas: wir segeln wieder und wieder aufs Meer hinaus und wagen uns in neue Abenteuer. Esmond betrachtete seine Jugend als eine Probezeit und die überstandene Prüfung wie eine Weihe für das Leben – so wie unsere jungen Indianer sich schweigend Martern unterwerfen, ehe sie den Rang des Kriegers im Stamm erreichen.


  Die Offiziere, die an Duelle gewöhnt waren und oft genug einen oder den anderen Kameraden unter dem Degen fallen sahen, waren natürlich nicht untröstlich über das Schicksal ihres dahingegangenen Waffenbruders. Der eine erzählte von früheren Kriegs- und Liebesabenteuern, in denen der arme Frank Esmond eine Rolle gespielt; der andere erging sich in Erinnerungen, wie man einen Kommandanten beschwindelt oder einen großschnauzigen Trinker verprügelt hatte. Unterdes saß Mylords arme Witwe an seinem Grab und verehrte ihn als wahren Heiligen und makellosen Helden. So erzählten die Besucher, die über Lady Castlewood unterrichtet waren; denn fast die ganze Stadt kam ins Gefängnis und machte Westbury und Macartney ihre Aufwartung.


  Das Duell, sein verhängnisvoller Ausgang, das Verfahren gegen zwei Peers und drei gewöhnliche Beteiligte hatten in der Stadt größtes Aufsehen erregt. Die Zeitungen waren voll davon. Die wirkliche Ursache des unseligen Kampfes wurde nicht bekannt, so streng hatten die Eingeweihten das Geheimnis bewahrt. Jeder glaubte, es habe sich um einen Streit beim Spiel gehandelt. Die drei Herren in Newgate zogen die Neugierigen ebensosehr an wie die Bischöfe im Tower oder der Straßenräuber, der hingerichtet werden soll. Man gestattete ihnen, sowohl vor dem Prozeß wie nach der Verurteilung, im Hause des Kommandanten zu wohnen. Außer frischer Luft konnten die Gefangenen gegen Bezahlung fast alles haben, was sie sich wünschen mochten. Es war dafür gesorgt, daß sie nicht in Berührung mit den gewöhnlichen Verbrechern kamen, deren Flüche und wilde Gesänge sie aus den anderen Räumen des Gefängnisses herüberschallen hörten, wo sie und die unglückseligen Schuldgefangenen ohne Unterschied zusammengepfercht waren.


  Zweites Kapitel 

 Meine Gefangenschaft nimmt ein Ende, doch mein Kummer nicht


  


  Unter den Herren, welche die beiden Offiziere im Gefängnis besuchten, fand sich auch ein alter Bekannter von Harry Esmond, nämlich jener Herr von der Garde, der so freundlich zu Harry gewesen, als vor vielen Jahren Hauptmann Westburys Truppe in Castlewood Quartier bezog. Er war jetzt nicht mehr Dick der Reiter, er war Hauptmann Steele und Sekretär von Mylord Cutts, dem berühmten Offizier von König Wilhelm, dem tapfersten und beliebtesten Mann der englischen Armee. Eines Abends saßen die beiden lustigen Gefangenen mit einer Gesellschaft von Freunden beim Becher, denn endlose Körbe mit Burgunder und Champagner, die gute Bekannte den Offizieren ins Gefängnis schickten, hielten unseren Keller gefüllt und den der Wächter von Newgate auch. Harry, den weder der Wein noch die Unterhaltung lockte, denn er war noch zu schwach zum Trinken und zu traurig zum Scherzen, saß allein in seinem kleinen Zimmer und las. Der allezeit gutgelaunte Oberst Westbury kam heiß vom Trinken herein und rief lachend: »Ho, junger Spielverderber! Da kommt ein Freund zu dir. Er wird mit dir beten oder mit dir trinken oder abwechselnd beten und trinken. Dick, mein christlicher Held, hier hast du den kleinen Gelehrten von Castlewood.«


  Dick kam herein und küßte Esmond auf beide Wangen. Ein starker Duft von Sherry würzte die Liebkosung.


  »Was! Ist das der kleine Mann, der Latein zu sprechen und uns die Bälle zu holen pflegte? Wie groß du geworden bist! Ich glaube, ich hätte dich nirgendwo wiedererkannt. Und zum Raufbold und Fechter hast du dich ausgewachsen und mit Mohun die Klinge messen wollen. Ich kann versichern, daß er gestern beim Festmahl der Garde gesagt hat, der junge Bursche habe mit ihm fechten wollen, und er sei der gefährlichere der beiden Gegner gewesen.«


  »Ich wünschte, ich hätte es erproben und beweisen können, Herr Steele«, sagte Esmond, und in Gedanken an seinen toten Wohltäter füllten sich seine Augen mit Tränen.


  Mit Ausnahme des einen grausamen Briefes hörte Esmond nichts von seiner Herrin, und sie schien wirklich entschlossen, ihn nicht wiederzusehen und zu verleugnen. Aber Herr Steele brachte ihm Nachrichten von ihr, die er am prinzlichen Hof auflas, wo unser braver Hauptmann zum Kammerjunker avanciert war. Wenn er nicht Dienst hatte, kam er oft, seine Freunde in der Gefangenschaft zu trösten; Gutmütigkeit und die Neigung, allen Unglücklichen beizustehen, trieben ihn ohne Zweifel zu diesen Besuchen; gute Unterhaltung und guter Wein bewirkten, daß er sie recht gründlich in die Länge zog.


  »Auf Ehre«, sagte Westbury, »der kleine Gelehrte hat den Streit bei Lockits angefangen; ich erinnere mich jetzt ganz genau. Der Bursche Mohun ist mir immer verhaßt gewesen. Was hat nur dahintergesteckt? Ich meine, hinter dem Streit zwischen ihm und dem armen Frank. Ich möchte wetten, es war eine Frau.«


  »Die Karten haben dahintergesteckt, auf mein Wort, nichts als die Karten«, entgegnete Harry. »Mein armer Herr hat in Castlewood große Summen an seinen Gast verloren. Darüber sind sie in Wortwechsel geraten, und wenn auch Lord Castlewood der freundlichste und fügsamste Mensch auf Erden war, so hatte er doch Temperament. So ist es gekommen, daß wir alle hier sitzen.« Esmond war fest entschlossen, niemals eine andere Ursache des Duells zuzugeben.


  »Ich spreche nicht gern schlecht von einem Edelmann«, sagte Westbury, »aber wäre Lord Mohun ein Bürgerlicher, so würde ich sagen: es ist ein Jammer, daß man ihn nicht gehängt hat! Er stand mit Würfeln und Frauenzimmern auf vertraulichem Fuß in einem Alter, in dem andere Jungen in der Schule Prügel bekommen; er war gottlos wie der älteste Wüstling, noch ehe er sich ausgewachsen; er schwang die Klinge, und eine blutige Klinge, ehe er je ein Rasiermesser gebraucht hatte. Er hielt den armen Will Mountford beim Wort in jener Nacht, als der verdammte Dick Hill ihm den Degen in den Leib rannte. Er wird ein böses Ende nehmen, der junge Lord – und kein Ende ist schlimm genug für ihn«, meinte der ehrliche Westbury, dessen Prophezeiung zwölf Jahre später in Erfüllung ging, an dem verhängnisvollen Tag, an dem Mohun fiel und im Fallen den tapfersten, tüchtigsten Edelmann Englands mit sich riß.


  Von Herrn Steele also wurde Esmond über das Ergehen seiner unglücklichen Herrin unterrichtet. Steeles Herz stand leicht in Flammen, und der Kammerjunker sprach in Tönen grenzenloser Bewunderung sowohl von der Witwe – dieser schönsten Frau, wie er sagte – als von ihrer Tochter, die in des Hauptmanns Augen ein noch größeres Wunder weiblicher Schönheit war. Wenn die bleiche Witwe, die Hauptmann Richard in seiner poetischen Verzückung mit einer Niobe in Tränen, mit einer Sigismunda, einer weinenden Belvidera verglich – das Lieblichste und Rührendste war, was seine Augen je gesehen hatten, so schien doch selbst ihre reife Schönheit nichts, verglichen mit den Verheißungen, die der wackere Hauptmann in der unbegreiflichen Lieblichkeit der Tochter schlummern sah. Es war mater pulcra filia pulcrior. Steele verfaßte Sonette über die Reize von Mutter und Tochter, während er im fürstlichen Vorzimmer Dienst hatte. Er sprach stundenlang über sie, wenn er bei Esmond saß, und hätte kaum einen Gegenstand finden können, der den unglücklichen jungen Mann mehr fesselte als dieser. Denn er war jetzt wie immer den Damen ergeben und war allen dankbar, die sie liebten und lobten und ihnen Gutes wünschten.


  Nicht daß seine Treue durch irgendeine freundliche Erwiderung oder auch nur ein Zeichen des Mitleids belohnt wurde, seine Herrin blieb nach zehn Jahren voller Liebe und Wohltaten ganz unerbittlich. Da der arme junge Mann auf jenen Brief keine Antwort erhalten hatte, außer Tushers Schriftstück, und zu stolz war, um noch einmal zu schreiben, öffnete er Steele eine Kammer seines Herzens. Kein Unglücklicher hätte einen gütigeren Zuhörer und freundlicheren Boten finden können, und so beschrieb er ihm denn in sehr gefühlvollen Worten – denn sie kamen imo pectore und rührten den ehrlichen Dick reichlich zu Tränen – seine Jugend, seine beständige Liebe und zärtliche Ergebenheit für die Familie, die ihn aufgezogen hatte. Er sprach von seiner Anhänglichkeit, die so wohlverdient und vor kurzem noch liebevoll erwidert worden war, er schilderte ihm, soweit es möglich war, den Anlaß und die Umstände des traurigen Streites, der Esmond zum Gefangenen gemacht und jene, die ihm das teuerste im Leben waren, verwitwet und verwaist hatte. In Worten, die auch einen hartherzigeren Mann als des jungen Esmond Vertrauten gerührt hätten – denn wirklich war des Sprechers Herz gebrochen –, erzählte er etwas von jenem einzigen tragischen Gespräch, das seine Herrin ihm gewährt hatte; wie sie, die sonst nur Sanftmut und Güte gewesen war, ihn im Zorn und fast mit ihrem Fluch verließ; wie sie ihn der Schuld an jenem, Blut anklagte, für das er doch freudig sein eigenes vergossen hatte. Tatsächlich verteidigten, wie Steele erzählte, in diesem Punkt sowohl Lord Mohun, Lord Warwick und alle beteiligten Herren wie auch das allgemeine Gerücht den unglücklichen jungen Mann. Von ganzem Herzen und mit Tränen flehte er Herrn Steele an, seiner Herrin von seinem Jammer zu berichten und ihren grausamen Zorn gegen ihn zu mildern. Halb wahnsinnig vor Gram über das ihm angetane Unrecht, verglich er es mit tausend Zeichen der Liebe und des geschwundenen Vertrauens und machte sein Elend dadurch unsäglich bitterer. So verbrachte der arme Bursche manchen einsamen Tag und manche schlaflose Nacht in einer Art ohnmächtiger Verzweiflung und Wut über sein ungerechtes Schicksal. Es war die sanfteste Hand, die ihn schlug, das gütigste, mitleidigste Wesen, das ihn verfolgte.


  »Ich wünschte, ich wäre lieber des Mordes schuldig erklärt«, sagte er, »und müßte wie andere Verbrecher die Strafe erleiden, als diese Folter zu ertragen, der mich meine Herrin unterwirft.«


  Obwohl Esmonds leidenschaftliche Berichte, seine Bitten und Vorstellungen dem guten Dick so manche Träne entlockten, übten sie doch keine Wirkung auf die aus, an die sie eigentlich gerichtet waren. Der Abgesandte kam mit traurigem, mutlosem Gesicht von seiner Mission zurück und schüttelte den Kopf, zum Zeichen, daß jede Hoffnung vergeblich sei. Kein elender Verbrecher in jenem Gefängnis von Newgate, der umsonst auf seine Begnadigung gewartet hatte, konnte niedergeschlagener sein als der unschuldig verdammte Esmond.


  Der Verabredung gemäß war Herr Steele nach dem Haus der gräflichen Witwe in Chelsea gegangen, wo Mylady mit ihren Kindern wohnte. »Ich glaube, ich habe gut gesprochen, mein armer Junge«, sagte Herr Steele; »denn wer hätte nicht gut gesprochen in einer solchen Sache und vor einem so schönen Richter? Die liebliche Beatrix habe ich nicht gesehen, die berühmte Dame gleichen Namens in Florenz war sicher nicht halb so schön – nur der junge Graf war im Zimmer, mit Lord Churchill, Mylord von Marlboroughs ältestem Sohn. Die jungen Herren gingen in den Garten, und ich sah vom Fenster aus, wie sie mit Stöcken eine Fechtszene aufführten. Der Schmerz berührt die Jungen nur leicht, ich erinnere mich, daß ich an meines Vaters Sarg die Trommel schlug. Mylady blickte auf die beiden hinunter und sagte: ›Sie sehen, man lehrt die Kinder, Spielzeug wie tödliche Waffen zu gebrauchen und aus Mord eine Unterhaltung zu machen.‹ Dabei sah sie so lieblich aus und stand da als ein so trauriges, schönes Beispiel der Lehre, deren bescheidener Prediger ich bin, daß ich sie um die Erlaubnis gebeten hätte, ihr meinen ›Christlichen Helden‹ widmen zu dürfen, wenn das Buch nicht schon den Namen Lord Cutts auf der ersten Seite trüge. – Übrigens bemerke ich, Harry, daß du es noch nicht aufgeschnitten hast. Die Predigt ist gut, glaube mir, wenn auch des Predigers Leben nicht dafür spricht. – Ich sah nie ein so herrliches Veilchenblau wie das ihrer Augen, Harry. Ihre Haut ist so zart wie ein Rosenblatt; sie hat ein wundervoll geformtes Handgelenk und Grübchen in den Händen. Ich bin überzeugt …«


  »Sind Sie gekommen, um mir von den Grübchen in Myladys Händen zu erzählen?« fuhr Esmond traurig dazwischen.


  »Ein liebliches Geschöpf in Trauer scheint mir immer doppelt schön«, sagte der arme Hauptmann, der allerdings oft in einem Zustand war, in dem er doppelt sah. Etwas ernüchtert, nahm er den Faden seines Berichtes wieder auf. »Als ich ihr sagte, warum ich gekommen sei, als ich ihr erzählte, was alle Welt weiß, nämlich, daß du versucht habest, dich zwischen die beiden Grafen zu stellen und deines Herrn Ehre mit dem eignen Degen zu verfechten, als ich von der allgemeinen Anerkennung sprach, die man deiner Ritterlichkeit zolle, und wie sogar Lord Mohun Zeugnis dafür ablege, da schien sie mir mit einigem Interesse zuzuhören und schlug ihre Augen – ich habe nie ein solches Veilchenblau gesehen, Harry – ein- oder zweimal zu mir auf. Aber als ich eine Weile geredet hatte, unterbrach sie mich plötzlich mit einem Jammerschrei. ›Ich wünschte‹, rief sie, ›ich hätte nie das Wort Ritterlichkeit gehört, das Sie da brauchen, oder seinen Sinn erkannt. Mylord hätte nicht sterben müssen, mein Haus wäre nicht verwaist, mein Knabe hätte einen Vater. Was ihr Herren Ritterlichkeit nennt, das trieb meinen Gatten in das grausame Schwert, das ihn tötete. Sie sollten das Wort nicht aussprechen vor einer christlichen Frau, vor einer verwitweten Mutter armer Waisen, deren Hausstand glücklich war, bis die Welt sich hereindrängte, die gottlose, lasterhafte Welt, die das Blut der Unschuldigen fordert und die Schuldigen frei ausgehen läßt!‹


  Als die unglückliche Frau so sprach«, fuhr Herr Steele fort, »schien sie mehr von Entrüstung als von Kummer bewegt zu sein. ›Vergütung!‹ rief sie leidenschaftlich und mit flammenden Augen. ›Wie vergütet eure Welt der Witwe den Mann, den Kindern den Vater? Der Elende, der den Mord beging, ist nicht einmal bestraft worden. Gewissen! Hat der Mensch ein Gewissen, der im Hause seines Freundes einer Frau, die ihm nichts zuleide tat, Lügen ins Ohr flüstert, der das gütige Herz durchbohrt, das ihm vertraut hat? Da kommen Mylord des Lumpen, Mylord des Schurken, Mylord des Mörders Peers zusammen, um ihn zu richten, und entlassen ihn mit ein paar Worten der Ermahnung, schicken ihn wieder in die Welt, damit er Frauen mit Lüsternheit und Falschheit verfolgen und arglose Gastfreunde ermorden kann. An dem Tag, an dem Mylords Mörder – sein Name soll nicht wieder über meine Lippen kommen – freigesprochen wurde, haben sie in Tyburn eine Frau hingerichtet, weil sie in einem Laden gestohlen hatte. Aber ein Mann darf einem anderen das Leben oder einer Frau die Ehre nehmen und braucht nicht Buße zu leisten! Ich nehme meine Kinder, gehe zum König, flehe auf den Knien um Vergeltung, und der König versagt sie mir. Der König! Mein König ist er nicht und wird es niemals sein. Er ist auch ein Räuber; er hat dem Vater seiner Frau den Thron genommen und ist straflos ausgegangen wie alle Großen auf Erden!‹


  Da wollte ich für dich ein Wort einlegen. ›Denken Sie daran, gnädige Frau‹, sagte ich, ›es gab doch einen, der seine eigene Brust Lord Mohuns Schwert bieten wollte, ehe es Ihren Gatten traf. Ihr junger Verwandter hat versucht, sein Leben für seinen Herrn in die Schanze zu schlagen.‹


  ›Ist er es, der Sie geschickt hat?‹ fragte Mylady und erhob sich streng und feierlich. ›Ich dachte, Sie kämen im Auftrag der Prinzessin. Ich habe Herrn Esmond im Gefängnis aufgesucht und habe Abschied von ihm genommen. Er hat Unglück in mein Haus gebracht. Es wäre besser gewesen, er hätte es nie betreten.‹


  ›Gnädige Frau‹, warf ich ein, ›er ist nicht zu tadeln!‹


  ›Habe ich vor Ihnen einen Tadel gegen ihn geäußert?‹ fragte sie zurück. ›Wenn er Sie geschickt hat, so sagen Sie ihm‹ – und sie wurde sehr blaß, und ihre Stimme zitterte –, ›daß ich mir dort Rat geholt habe, wo wir uns alle Rat holen dürfen, daß ich mich von ihm trennen muß und ihn nicht mehr sehen darf. Wir haben uns im Gefängnis zum letzten Male gesehen, zum letzten Male wenigstens für lange Jahre. Später vielleicht, wenn Reue und Tränen unsere sündigen Herzen geläutert haben, dürfen wir uns wieder begegnen, aber jetzt nicht. Ich wünsche ihm alles Gute, aber ich sage ihm Lebewohl, und wenn er die – die Achtung für uns wirklich hat, die er zu haben vorgibt, so beschwöre ich ihn, sie mir zu beweisen, indem er mir in diesem Punkte gehorcht.‹


  ›Ich werde mit diesem grausamen Urteilsspruch des jungen Mannes Herz brechen!‹ entgegnete ich.


  Die Dame schüttelte ihr Haupt. ›Die Herzen der jungen Männer brechen nicht so leicht‹, sagte sie. ›Herr Esmond wird andere – andere Freunde finden. Die Herrin dieses Hauses ist dem Sohn des verstorbenen Grafen‹, fügte sie hinzu und wurde rot, ›sehr wohlgesinnt. Sie hat mir versprochen – das heißt, sie hat die Absicht, für seine Zukunft zu sorgen. Solange ich in Castlewood lebe, kann es keine Heimat mehr für ihn sein. Ich möchte auch nicht, daß er an mich schreibt, ausgenommen – nein – ich möchte, daß er nie an mich schreibt. Bringen Sie ihm, wenn Sie wollen, meinen Abschieds … Still! Kein Wort davon vor meiner Tochter!‹


  Die schöne Beatrix kam von einer Bootsfahrt herein. Ihre Wangen strahlten von Gesundheit; die Trauergewänder machten sie nur noch lieblicher und frischer. Mylady sagte: ›Beatrix, dies ist Herr Steele, Kammerjunker bei Seiner Hoheit dem Prinzen. Wann wird Ihre neueste Komödie erscheinen, Herr Steele?‹ Ich hoffe, Harry, du bist aus dem Gefängnis heraus, wenn sie zum ersten Male aufgeführt wird.«


  Dann schloß der gefühlvolle Hauptmann seine traurige Erzählung mit den Worten: »Wahrlich, die Schönheit der filia pulcrior trieb mir pulcram matrem aus dem Kopf. Als ich aber den Fluß hinunterfuhr, gewann die bleiche Würde und wundervolle Anmut der Frau wieder die Oberhand, und sie erschien mir noch edler als die Jungfrau.«


  Wenn die drei Herren gut lebten in Newgate, so war es, weil sie gut bezahlten. Der großartigste Gasthof Londons hätte keine längeren Rechnungen liefern können als der Wirt des Hauses zur »Handschelle«, wie Oberst Westbury das Gefängnis nannte. Sie genossen dafür Bequemlichkeiten, wie sie den armen Gefangenen dort nicht bewilligt wurden. Esmond kann nur mit einer Art von Scham daran zurückdenken, wie gleichgültig ihn damals die Flüche und Lästerungen und die noch abstoßendere Lustigkeit dieser Elenden ließen; denn es ist ihm jetzt ein Beweis, wie selbstsüchtig er sich in seinen eigenen Gram verbissen hatte. Unsere drei Zimmer lagen über dem Torweg von Newgate im zweiten Stock und sahen die Newgate-Straße hinunter nach Cheapside und der St.-Pauls-Kirche zu. Und wir durften auf dem Dach Spazierengehen und hatten von dort aus den Blick auf Gärten, auf Smithfield, auf Christs Hospital und auf das Kloster, wo, wie Harry Esmond einfiel, sein Freund Tom Tusher und Dick der Lateiner ausgebildet waren.


  Harry hätte seinen Anteil an der ungeheuerlichen Rechnung, die der Wirt seinen Gästen einmal wöchentlich brachte, nie bezahlen können, wenn nicht während seiner Krankheit, nach dem Besuch der Lady Castlewood, ein Lakai in orangefarbenem Rock mit blauen Litzen – der Livree der Esmondschen Dienerschaft – im Gefängnis erschienen wäre und ein versiegeltes Paket für Herrn Esmond abgegeben hätte. Es enthielt zwanzig Guineen und ein Schreiben der Gräfin-Witwe, daß ihm ein Rechtsbeistand bestellt wäre und daß mehr Geld folgen würde, wann immer er es brauchte.


  Es war ein drolliger Brief, geschrieben in dem barbarischen Französisch, das sie und viele andere vornehme Damen jener Zeit liebten – Zeuge ist Ihre Gnaden von Portsmouth. Orthographie war damals kein sehr gangbarer Artikel, und die Briefe des Mylord Marlborough sind ein Beweis dafür, daß auch ihn in diesem Punkt Schulweisheit nicht drückte.


  »Mong Coussin«, schrieb die gräfliche Witwe, »je scay que vous vous etes bravement batew et grievement bléssay – du costé de feu M. le Vicomte. M. le Compte de Varigue ne se playt qua parlay de vous; M. de Moon auçy. Il di que vous avay voulew vous bastre avecque luy – que vous estes plus fort que luy für l’ayscrimme – quil’y a surtout certaine Botte que vous scavay quil n’a jammay sceu pariay: et que c’en eut été fay de luy si vouseluy vous vous fussiay battews ansamb. Aincy ce pauv Vicompte est mort. Mort et peutayt. – Mong coussin, mong coussin! jay dans la tayste que vous n’estes quung pety Monst – angcy que les Esmonds ong tousjours esté. La veuve est chay moy. J’ay recuilly cet’ pauve famme. Elle est furieuse cont vous, allans tous les jours chercher le Roy (d’icy) demandant à gran cri revanche pour son Mary. Elle ne veux voyre ni entende parlay de vous: pourtant eile ne fay qu’en parlay milfoy par jour. Quand vous seray hör prison venay me voyre. J’auray soing de vous. Si cette petite Prude veut se défaire de song pety Monste (Hélas je craing qùil ne soy trotar!) je m’en chargerag. J’ay encor quelqu interay et quelques escus de costay.


  La Veuve se raccommode avec Miladi Marlboro qui est tout puiçante avecque la Reine Anne. Cet dam sentéraysent pour la petite prude; qui pourctant a un fi du mesme asge que vous savay.


  En sortant de prisong venez icy. Je ne puy vous recevoir chaymoy à cause des méchansetés du monde, may pre du moy vous aurez logement:


  Isabelle Vicomptesse d’Esmond.«


  Der Knabe, der in dem Brief erwähnt wird, war Seine Königliche Hoheit der Prinz von Wales; er war im selben Jahr und Monat geboren wie Frank Esmond, den wir fortan Graf Castlewood nennen wollen. Man hatte den jungen Prinzen gerade in Saint-Germain zum König von Großbritannien, Frankreich und Irland ausgerufen.


  Drittes Kapitel 

 Ich ziehe der Königin Rock an und trete in Quins Regiment ein


  


  Der Bursche in orangefarbener Livree mit blauen Litzen und Aufschlägen stand wartend vor dem Gefängnis, als Esmond herauskam. Er nahm das wenige Gepäck des jungen Herrn und folgte ihm auf dem Weg zur Themse hinunter, hinaus aus dem verhaßten Newgate. Am Fluß mietete man ein Boot und fuhr zu Wasser nach Chelsea. Esmond glaubte, die Sonne habe nie so hell geschienen, die Luft sei nie so frisch und belebend gewesen. Der Temple-Garten, an dem sie vorüberruderten, grüßte ihn wie der Garten von Eden; der Anblick der Kais und Werften am Fluß, Somerset Haus und Westminster, wo man gerade mit dem Bau der herrlichen neuen Brücke begann, des geschäftigen Lebens auf dem glitzernden Fluß, der von Booten und Barken wimmelte, erfüllte sein Herz mit Freude und Heiterkeit; kein Wunder bei jemand, der so lange gefangengesessen und dem so manche dunklen Gedanken die Trostlosigkeit des Gefängnisses noch verdüstert hatten. So ruderte man endlich an dem freundlichen Dorfe Chelsea entlang, wo der Adel viele schöne Landhäuser hat, und kam zum Haus der Gräfin, einem hellen neuen Haus an der Straße dem Fluß gegenüber, mit einem hübschen Garten dahinter und angenehmen Anblick sowohl auf Surrey wie auf Kensington, wo der alte Palast Lord Warwicks steht, des wiederversöhnten Gegners.


  Der Kammerdiener, der in Ihro Gnaden bescheidenem Haushalt noch verschiedene andere Ämter versah, führte Esmond in den Salon, wo er einige der alten Bilder aus Castlewood wiedersah, die sie beim Tode ihres Grafen, Harrys Vater, fortgeschafft hatte. Am Ehrenplatz hing immer noch Mylady als Diana, gemalt von Herrn Peter Lely als Diana in gelbem Satin mit dem Bogen in der Hand und dem Halbmond über der Stirn, rings umtanzt von Hunden. Es war um die Zeit gemalt, als königliche Endymions angeblich Gnade vor dieser jungfräulichen Jägerin fanden; und da Göttinnen ewig jung bleiben, glaubte auch diese, daß sie bis zu ihrem Tode nicht älter würde, und glaubte beharrlich, das Bild sei ihr noch ähnlich. Nach einer geziemenden Pause geruhte die ältliche Gottheit, dem jungen Mann in Person zu erscheinen. Ein Neger mit Pluderhosen, roten Schuhen und silbernem Halsband, auf dem das Wappen der Gräfin eingraviert war, ging voran und trug ihr Kissen; dann kam ihre Kammerfrau und zuletzt die herbe Jägerin selbst, »Düfte träufelnd«, von bellenden Wachtelhündchen umkreist. Esmond erinnerte sich aus seiner Kindheit an den starken Moschusgeruch, der von seiner Stiefmutter – so kann man sie wohl nennen – auszuströmen pflegte. Wie der Himmel gegen Sonnenuntergang röter und röter wird, so erröteten Myladys Wangen immer tiefer mit zunehmenden Jahren. Ihr Gesicht war mit Zinnober bemalt, das um so stärker leuchtete, weil sie weiße Farbe als Untergrund benutzte. Sie trug noch immer die Locken, die zu Zeiten König Karls Mode gewesen waren, während die Damen in König Wilhelms Tagen Frisuren liebten, die an die Türme der Cybele gemahnten. Ihre Augen funkelten aus dem seltsamen Bauwerk aus Schminke, Pomaden und Salben hervor.


  Herr Esmond begrüßte die Witwe seines Vaters mit einer tiefen Verbeugung, näherte sich ihr mit ernster Feierlichkeit, küßte die knochige Hand, auf deren zitternden Fingern die vielen Ringe glänzten, und dachte alter Zeiten, in denen diese zitternde Hand ihn selbst erzittern ließ. »Marquise«, sagte er und bog das Knie, »soll ich nur die Ehre haben, Ihre Hand zu küssen?« Denn neben dem innerlichen Gelächter, das ihre verwunderliche Erscheinung in dem jungen Mann erregte, war auch guter Wille in ihm und ein warmes Verwandtschaftsgefühl. Sie war seines Vaters Frau gewesen; sie war seines Großonkels Tochter. Sie hatte ihn in alten Tagen geduldet und war jetzt auf ihre Art freundlich zu ihm. Seit der Makel seiner Geburt seine Seele nicht mehr bedrückte, war es ihm nicht länger peinlich, Familienbande zu fühlen und anzuerkennen. Vielleicht war er im geheimen auch eitel auf das Opfer, das er gebracht, und gefiel sich in dem Gedanken, daß er, Esmond, der eigentliche Chef seines Hauses sei und daß nur seine Großmut ihn zurückhalte, von seinem Recht Gebrauch zu machen.


  Seit er das Geheimnis an seines armen Herrn Sterbebett erfahren hatte, war ein Gefühl der Unabhängigkeit über ihn gekommen, das ihn nie wieder verließ. So nannte er seine alte Tante Marquise, aber mit einem Ausdruck, als sei er selbst der Marquis von Esmond.


  Las sie in den Augen des jungen Mannes, dem ihre verjährte Autorität keinen Schrecken mehr einjagte, daß er die Wahrheit über seine Geburt erfahren hatte? Sie schrak zusammen, als sie seine veränderte Haltung sah; das war nicht mehr der Student aus Cambridge, der sie vor zwei Jahren besucht hatte und den sie mit fünf Goldstücken entließ – durch den Kammerdiener überreicht. Sie starrte ihn an, zitterte ein wenig mehr als ihre Gewohnheit war, und sagte in eingeschüchtertem Ton: »Willkommen, Vetter!«


  Sein Entschluß, wie wir schon erzählten, war eigentlich gewesen, sich sein Leben lang so zu geben, als sei das Geheimnis seiner Geburt ihm unbekannt; doch kam ihm plötzlich die sehr berechtigte Überzeugung, daß er einen anderen Weg einschlagen müsse. Er bat Ihro Gnaden, die Dienerschaft fortzuschicken, und als sie allein waren, erklärte er: »Willkommen, Neffe! sollten Sie wenigstens sagen, gnädige Frau. Ein großes Unrecht ist Ihnen, mir und meiner armen Mutter angetan worden, die nicht mehr auf Erden weilt.«


  »Ich schwöre vor Gott, daß ich schuldlos daran war«, rief sie und gab ihre Sache von Anfang an verloren. »Es war Ihr gottloser Vater, der …«


  »Der diese Schmach über unsere Familie brachte«, entgegnete Esmond. »Das weiß ich sehr wohl. Ich will niemand zu nahe treten. Die, welche im gegenwärtigen Besitz des Titels sind, haben mir die größten Wohltaten erwiesen und sind ganz unschuldig an dem Unrecht, das mir zugefügt worden ist. Der verstorbene Graf, mein lieber Herr, ahnte nichts davon, bis wenige Monate vor seinem Tode Pater Holt ihm die Wahrheit eröffnete.«


  »Der Elende! Es war ein Beichtgeheimnis!« rief die Gräfin-Witwe.


  »Sie irren sich. Er hatte noch andere Kunde davon«, antwortete Esmond. »Als mein Vater in der Schlacht von Boyne verwundet wurde, hat er sowohl einem französischen Geistlichen, der ihn versteckt hielt, als dem Priester, in dessen Haus er starb, die Wahrheit mitgeteilt. Der Franzose hat Herrn Holt die Geschichte erzählt, als er gelegentlich mit ihm in St. Omer zusammentraf. Herr Holt hat sie für seine eigenen Zwecke geheimgehalten und hat auch versuchen wollen, erst etwas über meine Mutter zu erfahren. Mein sterbender Herr hat mir versichert, daß sie seit Jahren tot ist, und ich habe keinen Grund, seine Worte anzuzweifeln. Ich weiß nicht einmal, ob es mir gelingen würde, die Eheschließung zu beweisen; aber wenn ich es auch könnte, ich würde es nicht tun. Es liegt mir nichts daran, Schande über unseren Namen zu bringen und Kummer über die, welche ich liebe, mögen sie mir noch so grausam begegnen. Meines Vaters Sohn, gnädige Frau, möchte das Unrecht nicht vergrößern, das mein Vater Ihnen zugefügt hat. Leben Sie weiter als seine Witwe und behandeln Sie mich freundlich. Das ist alles, was ich von Ihnen verlange, und ich werde über diese Sache nie wieder sprechen.«


  »Mais vous êtes un noble jeune homme!« entfuhr es Mylady, die immer, wenn sie erregt war, ins Französisch verfiel.


  »Noblesse oblige«, antwortete Herr Esmond und verbeugte sich tief. »Warum soll ich mich zum Feind der Menschen machen, die mir so viel Liebe erwiesen haben und für die ich freudig mein Leben lassen würde? Warum soll ich eines Titels wegen Streit anfangen? Ist es nicht gleichgültig, wer ihn trägt, wenn er nur in der Familie ist?«


  »Was hat nur cette petite prüde von einem Frauenzimmer an sich, daß die Männer so hinter ihr her sind?« rief die Gräfin-Witwe. »Sie ist einen Monat lang bei mir gewesen, um den König mit Bittschriften zu bestürmen. Sie ist hübsch und gut konserviert, aber sie hat nicht das bel air. An König Jakobs Hof gaben alle Herren vor, sie zu bewundern, und sie war nicht besser als eine kleine Wachspuppe. Sie ist jetzt hübscher geworden und sieht wie die Schwester ihrer Tochter aus, aber wie kommt ihr dazu, euch alle so um sie anzustellen? Herr Steele, der bei Prinz Georg Dienst hatte und sie mit ihren beiden Kindern nach Kensington gehen sah; hat ein Gedicht über sie geschrieben und sagt, er wolle ihre Farben tragen und sich in Zukunft nur noch schwarz kleiden. Herr Congreve hat erklärt, er wolle eine ›Trauernde Witwe‹ schreiben, und sie solle besser werden als seine ›Trauernde Braut‹. Obwohl die Ehemänner sich überworfen haben, als der elende Churchill vom König abfiel – wofür man ihn hängen sollte –, ist Lady Marlborough jetzt wie wild hinter der kleinen Witwe her. Sie hat mich in meinem eigenen Salon beschimpft und gesagt, sie komme nicht der alten Witwe, sondern der jungen Gräfin wegen. Der kleine Castlewood und der kleine Churchill sind geschworene Freunde und haben sich schon ein paarmal wie Brüder geohrfeigt. Der lasterhafte junge Mohun hat den ganzen Winter durch über sie gefabelt, nachdem er sie im Sommer auf dem Lande ausfindig gemacht hatte. Er sagte, sie sei eine Perle, die man den Säuen vorgeworfen habe, und stach den armen dummen Frank tot. Der ganze Handel war um der Frau willen; ich weiß es genau. Ist irgend etwas zwischen ihr und Mohun gewesen, Neffe? Erzähle es mir jetzt – war da etwas? Über dich selbst will ich dich lieber nicht fragen.«


  Herr Esmond wurde rot. »Mylady ist so rein wie eine Heilige im Himmel!« rief er aus.


  »Eh! – mon neveu. Es sind viele Heilige in den Himmel gekommen, die manches zu bereuen hatten. Ich glaube, du bist, wie all die anderen Narren, ganz toll in sie verliebt.«


  »Ich habe sie vor aller Welt Augen geliebt und verehrt«, antwortete Esmond, »und schäme mich dessen nicht.«


  »Und sie hat dir die Tür vor der Nase zugemacht und hat die Pfarre dem schrecklichen jungen Trampeltier gegeben, dem Sohn des fürchterlichen alten Bären Tusher; und sie erklärt, sie wolle dich nicht mehr sehen. Monsieur mon neveu, so sind wir alle. Als ich eine junge Frau war, da haben sich Tausende meinetwegen duelliert. Als der arme Monsieur de Souchy sich in Brügge in den Kanal stürzte, weil ich mit dem Grafen Springock tanzte, da habe ich mir keine einzige Träne auspressen können und habe bis fünf Uhr morgens weitergetanzt. Es war der Graf – nein, es war Lord Ormond, der die Geiger bezahlte, und Seine Majestät tat mir die Ehre an, die ganze Nacht mit mir zu tanzen. – Wie du gewachsen bist! Du hast das bel air bekommen. Du bist schwarz; unsere Esmonds sind alle schwarz. Der Sohn der petite prude ist blond wie sein Vater – blond und dumm. Du warst ein häßlicher kleiner Kerl, als du nach Castlewood kamst. Fast nichts als Augen, wie eine junge Krähe. Wir wollten dich zum Priester machen. Der schreckliche Pater Holt – mein Gott! wie hat er mir angst gemacht, wenn ich einmal krank war! Ich habe jetzt einen sehr bequemen Beichtvater, den Abbé Douilette, ein lieber Mann. Wir fasten jeden Freitag. Mein Koch ist ein sehr frommer Mensch. Der Prinz von Oranien soll wirklich sehr schwer krank sein.«


  So plapperte die alte Witwe erbarmungslos auf Herrn Esmond ein, der ganz überwältigt war von ihrer plötzlichen Beredsamkeit und sie im stillen verglich mit ihrer früheren hochmütigen Art. Aber er war jetzt bei ihr in Gunst, und sie geruhte nicht nur, ihn gern zu haben, soweit das bei ihrer Natur möglich war, sondern auch ihn zu fürchten. Und er selbst fühlte sich jetzt als junger Mann so vertraut mit ihr, wie er als Kind scheu und schweigsam gewesen war. Sie tat für ihn, was sie konnte. Sie führte ihn in ihre Gesellschaft ein, die natürlich aus Anhängern des früheren Königs bestand und an ihren Kartentischen laut intrigierte. Sie stellte ihn vielen einflußreichen Personen als ihren Verwandten vor. Sie versah ihn mit Geld, das er ohne Bedenken von ihr annahm; denn seine Verwandtschaft zu ihr und die Opfer, die er seiner Familie brachte, gaben ihm alles Recht dazu. Er hatte sich aber vorgenommen, keiner Frau mehr an der Schürze zu hängen, und dachte darüber nach, wie er sich auszeichnen und sich einen Namen machen könne, den ihm sein merkwürdiges Schicksal versagt hatte. Ein Mißbehagen über sein früheres Leben, das zwischen Büchern beschaulich dahingeflossen war, ein bitteres Gefühl der Auflehnung gegen die Sklaverei, in die er sich begeben hatte um jener willen, deren Härte sein Herz verwundete, ein unruhiges Verlangen, Welt und Menschen Zu sehen, ließen ihn daran denken, Soldat zu werden. Auf jeden Fall wollte er ein paar Feldzüge miterleben. Er drängte darum seine neue Beschützerin, ihm ein Offizierspatent zu verschaffen, und sah sich eines Tages zum Fähnrich in Oberst Quins Füsilierregiment ernannt.


  Herrn Esmonds Patent war kaum drei Wochen alt, als König Wilhelm, der größte, weiseste, tapferste und mildeste Herrscher, der je auf Englands Thron gesessen, vom Tode abberufen wurde. Es war bei der feindlichen Partei Sitte, ihn zu seinen Lebzeiten mit Verleumdungen zu verfolgen. Der Jubel aber, in den bei seinem Ende alle seine Feinde in Europa ausbrachen, zeigte, wie sie ihn gefürchtet hatten. So jung Esmond war, so war er doch einsichtig und – wenn ich es sagen darf – auch hochherzig genug, um die taktlose, geräuschvolle Freude mit Verachtung zu strafen, die unter den Anhängern König Jakobs in London nach dem Tode des außerordentlichen Fürsten herrschte, dieses unbesiegbaren Kriegers, dieses klugen und maßvollen Staatsmannes. Treue gegen die verbannte Königsfamilie war im Hause Esmond althergebrachte Überlieferung. Die Gräfin-Witwe stand mit all ihren Hoffnungen, Sympathien, Erinnerungen und Vorurteilen auf König Jakobs Seite, und kein Verschwörer hätte seinen Gegner am Kartentisch heftiger beschimpfen können, als sie es tat. Ihr Haus wimmelte von verkleideten und unverkleideten Pfaffen, von Ohrenbläsern aus Saint-Germain, von Neuigkeitskrämern, die letzte Nachrichten aus Versailles zu berichten wußten, ja sogar die genaue Stärke der nächsten Expedition, die der französische König von Dünkirchen schicken würde und die den Oranier samt seinem Heer und Hof verschlingen müßte. Sie hatte den Herzog von Berwick empfangen, als er im Jahre sechsundneunzig nach England kam. Sie bewahrte den Becher, aus dem er getrunken hatte, und beteuerte, sie werde ihn erst wieder gebrauchen, um auf die Gesundheit König Jakobs des Dritten bei seiner Thronbesteigung anzustoßen. Sie besaß Andenken von der Königin und Reliquien des Heiligen, der nicht immer ein Heiliger gewesen war, soweit sie selbst und auch andere in Betracht kamen, wenn die Geschichte stimmte. Sie glaubte fest an die Wunder, die an seinem Grab geschahen, und wußte Hunderte von beglaubigten Geschichten zu erzählen über wunderbare Heilungen, die durch Rosenkränze, Medaillen und Haarlocken des hochseligen Königs bewirkt worden waren. Da war der Bischof von Autun, der von einem vierzigjährigen Leiden geheilt wurde, nachdem er für den verstorbenen König eine Seelenmesse gelesen hatte. Da war Monsieur Marais, ein Arzt in der Auvergne, dem beide Beine gelähmt waren und der nach Berührung eines königlichen Kleinods wieder gehen konnte. Da war der Benediktiner Philipp Pitet, der an einem Stickhusten litt, welcher ihn beinahe umbrachte; aber nachdem er den seligen König um himmlische Fürbitte angefleht hatte, brach sofort ein reichlicher Schweiß bei ihm aus, und der Husten verschwand. Da war vor allem die Frau des Monsieur Lepervier, Tanzmeister beim Herzog von Sachsen-Gotha, die durch des Königs Fürbitte völlig vom Rheumatismus genas, an welchem Wunder kein Zweifel möglich war, da ihr Arzt und sein Gehilfe schriftlich unter Eid bezeugten, daß sie zur Heilung nicht beigetragen hatten. Herr Esmond glaubte von diesen und anderen Geschichten so viel, als ihm behagte. Die leidenschaftliche Gläubigkeit seiner Verwandten verdaute sie alle.


  Die Partei der englischen Hochkirche machte keinen Gebrauch von diesen Legenden; aber Treue und Ehre, wie sie meinte, fesselte sie an den König. Auch hatte die verbannte Königsfamilie keinen wärmeren Anhänger als die gütige Herrin von Castlewood, in deren Haus Esmond aufgezogen wurde. Sie hatte Einfluß auf ihren Gatten, weit mehr vielleicht, als Mylord wußte, der seine Frau ungemein bewunderte, auch wenn er ihr nicht treu sein mochte. Und da es ihm lästige Mühe bedeutete, selbst zu denken, nahm er nur zu gern die Meinungen an, die sie für ihn wählte. Ihrem schlichten gläubigen Herzen aber schien es unmöglich, einen anderen Herrscher anzuerkennen. König Wilhelm um des Vorteils willen zu dienen, war in ihren Augen Verrat und ungeheuerliche Heuchelei. Ihr kindliches Gewissen konnte so wenig darin willigen, als in Diebstahl und Falschmünzerei. Lord Castlewood hätte umgestimmt werden können, doch niemals seine Frau; und er unterwarf ihr sein Gewissen in diesem Punkt wie in den meisten anderen, wo die Versuchung nicht allzustark für ihn war. Und Esmond hatte aus der Liebe, Dankbarkeit und glühenden Verehrung für seine Herrin, die ja seine ganze Jugend charakterisierten, diesen und andere Glaubensartikel seiner gütigen Schützerin unterschrieben. Hätte sie zu den Whigs gehört, er wäre auch einer geworden; wäre sie Herrn Fox gefolgt und zu den Quäkern übergegangen, er hätte sicher Rüschen und Perücke verdammt, Degen, Tressenrock und gestickten Strümpfen abgeschworen. In den kindischen Studentendisputen auf der Universität, wo heftig Partei genommen wurde, galt Esmond als Jakobit und verfocht wahrscheinlich ebenso aus Eitelkeit wie aus Liebe die Ansichten seiner Familie.


  Fast die ganze Geistlichkeit des Landes und mehr als die Hälfte des Volkes stand in diesem Lager. Unser Volk ist sicher das loyalste von der Welt; wir bewundern unsere Könige und bleiben ihnen treu, wenn sie uns längst nicht mehr die Treue halten. Wer auf die Geschichte der Stuarts zurückblickt, der muß staunen, wie sie ihre Kronen geradezu mit Füßen traten, wie sie eine Chance nach der anderen versäumten, welche Schätze an Ergebenheit sie verschwendeten und wie verhängnisvoll sie ihren eigenen Untergang herbeiführten. Von allen ihren Feinden waren sie selbst die gefährlichsten.


  Ὄ πόποι, οἷον δή νυ θεοὺς βροτοὶ αἰτιόωνται, ἐξ ἡμέων γάρ φασι κάκ᾽ ἔμμεναι; οἱ δὲ καὶ αὐτοὶ σφῇσιν ἀτασθαλίῃσιν ὑπὲρ μόρον ἄλγε᾽ ἔχουσιν.



  Als die Prinzessin Anna auf den Thron folgte, war das müde Volk nur zu glücklich, nach all diesen Kämpfen, Streitigkeiten und Verschwörungen Waffenstillstand zu verkünden, und begrüßte in der Person einer Prinzessin von königlichem Blut den Kompromiß zwischen den beiden Parteien, in die das Land gespalten war. Die Tories konnten ihr mit gutem Gewissen dienen; und obgleich sie selbst Tory war, bedeutete sie doch den Triumph der Whigs. Dem englischen Volk, das es immer gern sieht, wenn seine Fürsten ihren Familien verbunden sind, gefiel es sehr, daß sie ihrem Hause treu war, und bis zur letzten Stunde ihrer Regierung durfte Jakob der Dritte auf die englische Krone rechnen, wäre nicht das Verhängnis gewesen, daß er von seinen Vorfahren mit ihren Ansprüchen zugleich geerbt hatte. Aber er verstand weder eine Gelegenheit abzuwarten noch sie richtig zu nutzen, wenn sie kam; er war abenteuerlustig, wenn Vorsicht geboten schien, und zögerte, wenn er alles hätte wagen müssen. Man denkt an seine traurige Geschichte mit einer Art Wut über seine Unfähigkeit. Verfährt das Schicksal mit Königen absonderlicher als mit gewöhnlichen Menschen? Fast möchte man es glauben, wenn man die Historie der Stuarts bedenkt, für die so viel Treue und Tapferkeit, so viel Blut unbesonnen und nutzlos vergeudet wurde.


  Die Thronbesteigung der Prinzessin Anna, der Tochter dieser häuslichen Anne Hyde, wie unsere Witwe in Chelsea sich ausdrückte, wurde von Trompeten blasenden Herolden und unter unbeschreiblichem Jubel des Volkes in der ganzen Stadt von Westminster bis Ludgate verkündigt.


  Eine Woche später wurde Mylord Marlborough der Hosenbandorden verliehen, und er wurde zum Generalfeldmarschall der königlichen Armeen im Inland und Ausland ernannt. Die Gräfin-Witwe geriet in großen Zorn darüber, aus Treue gegen ihren rechtmäßigen Herrn, wie sie behauptete. »Die Prinzessin ist nur eine Puppe in der Hand dieser Furie, die in meinen Salon kommt und mich ins Gesicht hinein beschimpft. Was soll aus einem Land werden, das einem solchen Weibsbild in die Hände gegeben wird? Was den doppelzüngigen Verräter anbetrifft, den Mylord Marlborough, so hat er jeden Mann und jede Frau betrogen, die je mit ihm zu tun hatten, nur sein abscheuliches Weib nicht, weil er vor ihr zittert. Es ist aus mit dem Land, wenn es solchen Schurken in die Klauen gerät!«


  So begrüßte Esmonds alte Verwandte die neuen Machthaber, deren Erhebung indessen einer Familie, die es dringend bedurfte, allerlei Gutes brachte. Als Herr Esmond sich vor seiner Abreise aus England in Portsmouth aufhielt, wo er zu seinem Regiment gestoßen und eifrig beschäftigt war, den Gebrauch und die Geheimnisse von Flinte und Pike zu erlernen, erfuhr er, daß seiner geliebten Herrin eine Pension verliehen sei und daß Fräulein Beatrix im Hofstaat Verwendung finden werde. So hatte die Reise der armen Witwe nach London doch noch einen Erfolg gezeitigt, nicht Rache an den Feinden ihres Gatten, aber Versöhnung mit alten Freunden, die Mitleid mit ihr hatten und ihr zu helfen bereit waren. Um auf die Unglücksgenossen aus dem Gefängnis zu kommen, so war Oberst Westbury mit dem Generalfeldmarschall nach Holland gegangen. Kapitän Macartney war in Portsmouth und im Begriff, sich mit seinem Regiment unter dem Befehl des Herzogs von Ormond nach Spanien einzuschiffen, wie es hieß. Lord Mohun, weit entfernt davon, für seine Tat bestraft zu werden, war mit der glänzenden Gesandtschaft des Lord Macclesfield auf dem Wege an den Hof des Kurfürsten von Hannover, dem der Hosenbandorden und ein schmeichelhaftes Schreiben der Königin überreicht werden sollten.


  Viertes Kapitel 

 Rekapitulationen


  


  Der abgebrochene Bericht über seine Herkunft, den sein armer Herr ihm im Todeskampf und gequält von Gewissensbissen gegeben hatte, konnte nur so viel Licht auf die dunkle Vergangenheit werfen, daß Esmond verstanden hatte, seine Mutter sei schon lange tot. Rücksichten auf ihre Ehre, verletzt durch die Flucht und ungesetzliche Heirat ihres Gatten, konnten den Sohn also nicht mehr bestimmen, seine eigenen gerechten Ansprüche zu behaupten oder zurückzustellen. Nach Mylords überstürztem Bekenntnis schien es, daß er die wirklichen Tatsachen über Henrys Geburt erst vor zwei Jahren erfahren hatte, als Herr Holt ihn besuchte, um ihn in eine der vielen Verschwörungen zu verwickeln, mit denen die heimlichen Führer von König Jakobs Partei im Lande stets eiferten, des Prinzen von Oranien Macht oder Leben zu vernichten. Verschwörungen, so ähnlich dem gemeinen Mord, so feige in den Mitteln, so boshaft in den Zielen, daß unsere Nation sicherlich gut getan hat, alle Untertanenpflicht und Treue gegen die unselige Familie der Stuarts von sich zu werfen, die ihre Rechte nicht anders zu vertreten wußte als durch Verrat, dunkle Ränke und verbrecherische Unterhändler. Es wurden Anschläge gegen König Wilhelm geschmiedet, die nicht ehrenhafter waren als der Hinterhalt der Halsabschneider und Straßenräuber. Ein demütigender Gedanke ist es, daß ein erlauchter Fürst im Besitz gewaltiger und heiliger Rechte, der Verfechter einer großen Sache, in solche Tiefen von Verrat und Mord abgestiegen ist, wie die unterschriebenen und gesiegelten Dekrete des unglücklichen Königs Jakob beweisen. Was er und seine Anhänger Kriegswerbungen nannten, war in Wahrheit nichts anderes als Aufstachelung zum Meuchelmord. Der edle Prinz von Oranien zerriß großmütig die schwachen Maschen des Netzes, mit dem sie ihn zu Fall bringen wollten; es war, als wenn ihre feigen Dolche an seinem unerschrockenen Willen zerbrächen. Nach König Jakobs Tod fuhr seine Witwe, die Königin, fort, mit ihrem Hofstaat in Saint-Germain, der fast nur aus Priestern und Frauenzimmern bestand, Intrigen für den jungen Prinzen zu spinnen, Jakob den Dritten, wie er in Frankreich und von seiner Partei in England genannt wurde. Dieser Prinz, oder Chevalier de St. George genannt, war im selben Jahr geboren wie Esmonds junger Schüler Frank, Mylords des Grafen Sohn. Die Sache des Prinzen wurde so geführt, wie Pfaffen und Weiber solche Sachen zu führen pflegen: tückisch, grausam, schwächlich und ohne jeden Erfolg. Wenn wir die lehrreiche Geschichte der Jesuiten lesen, der listigsten, klügsten, geschicktesten und beharrlichsten Ränkeschmiede der Welt, so sehen wir, daß immer von Zeit zu Zeit ein Tag kommt, an dem die erwachte öffentliche Empörung das ganze windige Gebäude mit einem Fußtritt zerstört und die feigen Wühler an die Luft setzt. Herr Swift hat die Leidenschaft zur Intrige, die Neigung zur Geheimniskrämerei und Verleumdung, die schwachen Menschen und Schmarotzern an schwachen Höfen eigen ist, sehr fein gezeichnet. Es liegt solchen Geschöpfen im Blut, die Starken zu hassen und zu beneiden, und sie verschwören sich, um sie zu verderben. Die Verschwörung gelingt, alles verspricht den Fall des großen Opfers. Da kommt der Tag, wo Gulliver sich aufrafft; er schüttelt das kleine Gewürm der Feinde von sich ab und geht unbelästigt von dannen. Die irischen Soldaten hatten recht, nach der Schlacht am Boyne zu sagen: »Laßt uns die Könige tauschen, und wir wollen es noch einmal ausfechten.« Ein schwacher, von Pfaffen und Weibern beherrschter Mann, mit den schwächlichen Verbündeten und Waffen ausgerüstet, die seine armselige Natur ihn wählen ließen, stand der Überlegenheit, Weisheit und Unerschrockenheit eines Helden gegenüber. Wahrlich, es war ein ungleicher Kampf!


  Bei einem dieser feigen Botengänge – denn so muß ich sie jetzt bei reiferer Erkenntnis nennen – kam Herr Holt zu Mylord nach Castlewood und teilte ihm einen Plan mit, der den Sturz des Prinzen von Oranien unfehlbar herbeiführen sollte. Mylord, so treu er den Stuarts gesinnt war, verweigerte entrüstet jede Beteiligung. Holt erklärte, er sei ermächtigt, ihm den Titel eines Marquis anzubieten, der schon dem letzten Grafen von König Jakob verliehen worden sei. Als auf diesen Köder nicht angebissen wurde, folgte die Drohung, man werde nachweisen, daß Mylord auf Besitz und Titel von Castlewood überhaupt kein Anrecht habe. Zum Beweis für diese erstaunliche Mitteilung führte Herr Holt die letzte Erklärung des verstorbenen Grafen an, die er nach der Schlacht am Boyne in Trim dem irischen Priester und dem französischen Geistlichen von Holts Orden auf dem Sterbebett gemacht hatte. Holt zeigte das Heiratszertifikat – wer weiß, ob das wirkliche oder ein vorgebliches – des verstorbenen Grafen Esmond mit meiner Mutter, das die Jahreszahl 1677 trug und zu Brüssel aufgesetzt war; der Graf, damals Thomas Esmond, stand zu jener Zeit bei der englischen Armee in Flandern. Er könnte beweisen, versicherte Holt, daß diese von ihrem Gatten verlassene Gertrud noch lebte, als Thomas Esmond im Jahre 1685 seines Onkels Tochter, Isabella, heiratete. Sie sei damals Nonne in einem Kloster in Brüssel gewesen. Wie aus den abgebrochenen Worten des armen Sterbenden hervorging, hatte Herr Holt ihn mit dieser zermalmenden Neuigkeit allein gelassen und ihm zwölf Stunden Bedenkzeit gegeben. Er verschwand mitsamt seinen Papieren auf ebenso geheimnisvolle Weise, wie er gekommen war. Esmond hatte freilich den Schlüssel zu diesem Geheimnis; aber es hatte keinen Sinn, des Grafen letzte Worte durch eine Erklärung zu unterbrechen.


  Vor Ablauf der zwölf Stunden saß damals Herr Holt, in Sir John Fenwicks Verschwörung verwickelt, als Gefangener in Hexton und wurde von dort in den Tower gebracht. Der arme Graf, der das nicht ahnen konnte, lebte in dauernder Angst vor seiner Rückkehr. Er sei fest entschlossen gewesen, erklärte er mit Tränen in den brechenden Augen, Besitz und Titel dem wahren Eigentümer zu überlassen und mit seiner Familie auf das kleine Gut in Walcote zu ziehen. »Wollte Gott, es wäre dazu gekommen«, stammelte er, »dann läge ich hier nicht zu Tode verwundet, ein unglücklicher, geschlagener Mann!«


  Mylord wartete Tag um Tag, und kein Bote kam. Nach Ablauf eines Monats aber gelang es Holt, ihm aus dem Tower eine Nachricht zu schicken des Inhalts, er möge alles Gesagte als ungesagt betrachten.


  »Die Versuchung war furchtbar schwer für mich«, sagte mein armer Herr. »Seit ich den verfluchten Titel trug, der mir nicht zum Heile war, hatte ich mehr ausgegeben, als Castlewood und mein väterliches Gut einbrachten. Ich berechnete all meine Mittel bis zum letzten Schilling und stellte fest, daß ich dich nicht auszahlen konnte, mein armer Harry, dich, von dessen Vermögen ich zwölf Jahre lang gelebt hatte. Frau und Kinder hätten entehrt und bettelarm aus dem Hause gehen müssen. Gott weiß, es ist ein elendes Heim gewesen für mich und die Meinen. Wie ein Feigling klammerte ich mich an die Gnadenfrist, die Holt mir gab. Ich verschwieg dir und Rachel die Wahrheit. Ich versuchte von Mohun Geld zu gewinnen und geriet nur noch tiefer in Schulden. Ich wagte dir kaum ins Gesicht zu sehen, wenn du bei uns warst. Dies Schwert hat zwei Jahre lang über meinem Haupte gehangen. Ich schwöre dir, ich war glücklich, als ich Mohuns Klinge in meiner Seite fühlte.«


  Holt, gegen den man nichts ausfindig machen konnte, als daß er Jesuit war und in König Jakobs Diensten stand, wurde nach zehn Monaten der Gefangenschaft im Tower auf ein Schiff gebracht und nach Frankreich entlassen, dank der unverbesserlichen Nachsicht König Wilhelms, der ihm allerdings den Galgen verhieß, wenn er je wieder den Fuß auf Englands Küste setzen sollte. Während Esmond im Gefängnis war, hatte er oft darüber nachgedacht, wo wohl die Papiere stecken möchten, die der Jesuit seinem Herrn gezeigt hatte und die so große Bedeutung für ihn besaßen. Sie wurden nicht bei Herrn Holt gefunden, als man ihn verhaftete; denn wäre das der Fall gewesen, so hätten die Herren vom Geheimen Rat sie zu Gesicht bekommen, und die Familienangelegenheit wäre längst in die Öffentlichkeit gedrungen. Esmond dachte indessen nicht daran, nach den Papieren zu suchen. Sein Entschluß war gefaßt; seine arme Mutter war tot; was kümmerte es ihn also, ob die Dokumente existierten, die sein Recht auf einen Titel bewiesen, den er sich gelobt hatte, niemals der Familie zu entreißen, die er auf der Welt am meisten liebte? Vielleicht erfüllte ihn dies Opfer mit größerer Genugtuung als alle Ehren es getan hätten, auf die er verzichtete. Übrigens konnte das bloße Wort eines Jesuiten die Rechte des jungen Francis nicht erschüttern; solange die Urkunden nicht gefunden waren, blieb er rechtmäßiger und unanfechtbarer Eigentümer von Land und Titel, und das Gefühl, daß die entscheidenden Dokumente fehlten, war tatsächlich eine Erleichterung für Esmond.


  Bald nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis ritt Herr Esmond nach jenem Dorf Ealing hinüber, wo er seine frühesten Jahre in England verlebt hatte, um zu sehen, ob seine alten Pfleger noch lebten und dort wohnten. Aber das einzige, was noch an den alten Monsieur Pastoureau erinnerte, war ein Stein auf dem Friedhof, der berichtete, daß Athanasius Pastoureau, gebürtig aus Flandern, gestorben im Alter von siebenundachtzig Jahren, hier begraben lag. Die Hütte des alten Mannes, der Garten, in dem Esmond in seiner Kindheit manche Stunde verspielt und verträumt hatte, waren jetzt im Besitz einer ganz anderen Familie. Nur mit Mühe konnte er etwas über das Schicksal von Pastoureaus Witwe und Kindern erfahren. Der Küster des Kirchspiels erinnerte sich an sie. Er war ein alter Mann, der sich in den vierzehn Jahren, seit Esmond ihn zuletzt gesehen, kaum verändert hatte. Die Witwe Pastoureau schien sich nach dem Tode ihres alten Mannes rasch getröstet zu haben und hatte einen zweiten Mann genommen, der jünger war als sie, der ihr Geld verschwendete und sie und die Kinder mißhandelte. Das Mädchen war gestorben; der eine Junge war in die Lehre gegangen, der andere zum Heer. Der alte Küster meinte, er habe gehört, auch Madame Pastoureau sei gestorben. Sie und ihr Mann seien vor sieben Jahren fortgezogen. Es war also keine Hoffnung vorhanden, hier irgend etwas über die Familie seiner Mutter zu erfahren. Er gab dem Alten für seinen freundlichen Bescheid eine Krone und lächelte im Gedanken daran, daß vor langer Zeit er und seine Spielgefährten sich angstvoll hinter den Grabsteinen versteckt hatten, wenn diese gefürchtete Autorität sich nahte.


  Wer war seine Mutter? Und wie mochte ihre Familie heißen? Wann war sie gestorben? Esmond sehnte sich, jemand zu finden, der ihm diese Fragen beantworten konnte. Er wandte sich an seine Tante, die Gräfin-Witwe, die unschuldig den Namen getragen hatte, der seiner Mutter zukam. Aber sie wußte nichts oder behauptete wenigstens, nichts zu wissen, und ihr Neffe konnte sie nicht allzusehr drängen, ihm Rede zu stehen. Pater Holt war der einzige Mensch, der ihn aufklären konnte, und Henry mußte warten, bis eine neue Verschwörung diesen ruhelosen, unermüdlichen Mann wieder auf englischen Boden trieb.


  Die Ernennung zum Fähnrich und die Vorbereitungen für den Feldzug brachten ihn bald auf andere Gedanken. Seine neue Beschützerin war sehr freundlich und freigebig gegen ihn. Sie versprach, Geld und Einfluß aufzubieten, um ihm bald eine Kompanie zu verschaffen. Sie hieß ihn, sich eine schöne Ausstattung besorgen, sowohl an Kleidern als an Waffen, und bewunderte ihn laut, als er zum ersten Male in betreßtem, scharlachrotem Rock vor ihr erschien, um aus Anlaß des interessanten Ereignisses seine Aufwartung zu machen. »Rot«, sagte sie und warf ihren alten Kopf zurück, »haben die Esmonds immer getragen.« Rot trug darum auch Ihro Gnaden bis zu ihrer letzten Stunde getreulich auf den Wangen. Sie erklärte, sie wolle ihn so gekleidet sehen, wie es sich für den Sohn seines Vaters geziemte. Sie bezahlte mit heiterer Miene seinen Federhut, der nicht weniger als fünf Pfund kostete, seine schwarzgelockte Perücke, seine feinen holländischen Hemden, seine Degen und seine mit Silber eingelegten Pistolen. Der arme Harry hatte noch nie so sehr wie ein vornehmer Herr ausgesehen. Sie füllte seine Börse freigebig mit Guineen, und Hauptmann Steele mit ein paar anderen auserwählten Geistern half ihm, einigen von den Goldstücken den Garaus zu machen. Steele würde den Schmaus, den er selbst bestellt hatte, auch selbst bezahlt haben; aber er führte zufällig gerade kein Geld bei sich, als die Rechnung kam, und der Wirt vom »Hosenbandorden« gegenüber dem Tor des Palastes in Pall-Mall wollte ihm durchaus keinen Kredit mehr geben.


  Wenn sie auch Esmond früher manches Unrecht zugefügt hatte, so versuchte doch anscheinend die alte Gräfin jetzt wirklich, es durch Freundlichkeit wiedergutzumachen. Sie umarmte ihn überströmend beim Abschied, weinte ausgiebig, bat ihn, mit jedem Postboot zu schreiben, und hing ihm eine unschätzbare Reliquie um den Hals, eine Medaille von ich weiß nicht welchem Papst gesegnet und von Seiner hochseligen Majestät König Jakob getragen. Sie beschwor ihn, dieses Wertstück niemals abzulegen. So kam Esmond sehr viel reicher ausgestattet bei seinem Regiment an, als viele junge Offiziere es sich leisten konnten. Er war älter als die meisten seiner Vorgesetzten und hatte einen weiteren Vorteil, den zu seiner Zeit nur sehr wenige Herren in der Armee besaßen – viele konnten kaum mehr als ihren Namen schreiben –, er hatte zu Hause und auf der Universität viel gelesen und beherrschte drei Sprachen. Und dazu besaß er jene Erziehung, die weder Bücher noch Jahre geben und die einige Menschen im stillen Kampf gegen das Unglück erwerben. Es ist eine großartige Lehrmeisterin, wie so mancher arme Bursche weiß, der ihrer Rute die Hand hinhalten mußte und vor ihrem erhabenen Pult über seiner Lektion wimmerte.


  Fünftes Kapitel 

 Ich nehme an der Expedition nach der Vigo-Bai teil, schmecke Salzwasser und rieche Pulver


  


  Die erste Expedition, an der Herr Esmond die Ehre hatte teilzunehmen, glich mehr den Einfällen, wie sie der berüchtigte Kapitän Avory oder Kapitän Kid planten, als einem Krieg zwischen gekrönten Häuptern, der von vornehmen und ehrenhaften Generalen geführt wurde. Am 1. Juli des Jahres 1702 stach eine Flotte von hundertundfünfzig Segeln von Spithead in See, unter dem Kommando des Admirals Shovell. Sie hatte zwölftausend Mann an Bord und Seine Gnaden den Herzog von Ormond als obersten Befehlshaber der Expedition. Einer dieser zwölftausend Helden, der jüngste Fähnrich des Füsilierregiments Quin, der noch nie auf See gewesen war oder wenigstens nur einmal als Kind, da er aus seinem unbekannten Geburtslande nach England hinübergebracht wurde, befand sich wenige Stunden nach Abfahrt in einem nicht sehr heldenhaften Zustand körperlicher Schwäche, und hätte ein Feind das Schiff geentert, wäre er leicht mit ihm fertig geworden. Nach Portsmouth liefen wir Plymouth an und nahmen Verstärkungen an Bord. Am 31. Juli passierte die Flotte Kap Finisterre, am 8. August den Felsen von Lissabon, wie in Herrn Esmonds Tagebuch verzeichnet steht. Um diese Zeit war der Fähnrich kühn geworden wie ein Admiral, und eine Woche später hatte er das Glück, ins Feuer zu kommen – aber auch ins Wasser; denn sein Boot kenterte in der Brandung, als die Truppen in der Toros-Bai gelandet wurden. Das salzige Bad seines neuen Rockes war das einzige Ungemach, das diese Expedition dem jungen Soldaten brachte; denn die Spanier hielten unseren Truppen nicht stand, waren auch nicht stark genug dazu.


  Aber war der Feldzug nicht sehr glorreich, so war er doch sehr unterhaltend. Neue Natureindrücke, zur See und zu Land, ein Leben voller Tätigkeit, das jetzt zum erstenmal begann, beschäftigte und erregte den jungen Mann. Die mannigfachen Zwischenfälle und Gewohnheiten des Lebens an Bord, die militärischen Pflichten, die neuen Bekannten unter den Waffengefährten und den Offizieren der Flotte, alles trug dazu bei, seinen Geist zu bewegen und zu erheitern und ihn aus der selbstsüchtigen Niedergeschlagenheit zu wecken, in die er durch sein letztes Mißgeschick versunken war. Er fühlte sich, als trenne ihn der Ozean von seinen einstigen Schmerzen und als dämmere eine neue Epoche des Daseins für ihn herauf. Wunden heilen schnell in einem zweiundzwanzigjährigen Herzen, und neue Hoffnungen steigen täglich empor. Wenn er an seine Verzweiflung im Gefängnis zurückdachte und wie unheilbar sie ihm geschienen, so fühlte er sich in seinem geheimsten Innern beinahe gedemütigt durch seine gegenwärtige Heiterkeit.


  Mit eigenen Augen fremde Länder und Völker zu sehen, ist lehrreicher als alles Lesen von Reisebeschreibungen, und es bereitete dem jungen Mann unendliche Freude, daß er nun wirklich auf seiner »großen Fahrt« war und Städte und Menschen kennenlernte, über die er als Knabe in Büchern gelesen hatte. Er sah den Krieg zum erstenmal – wenigstens seine Anmaßung, seinen Pomp und die Begleitumstände, wenn auch nicht viel von seinen Gefahren. Er schaute wirklich und in Fleisch und Blut jene spanischen Kavaliere und Damen, die in seiner Phantasie lebten, seit er in den Mußestunden seiner Jugend mit unsagbarem Entzücken die unsterbliche Dichtung des Cervantes verschlungen hatte. Eine Wolke des Grams, die auf ihm gelastet und die letzten Jahre seines Lebens in Düster gehüllt hatte, schien während dieser glückhaften Reise von ihm zu weichen. Alle seine Kräfte schienen zu erwachen und zu wachsen im wohltätigen Gefühl der Freiheit. War sein Herz heimlich froh, der liebevollen, aber unwürdigen Sklaverei zu Hause entflohen zu sein? War die Unterordnung, zu der ihn die Vorstellung seiner minderen Geburt veranlaßt hatte, mit dem Wissen um das Geheimnis geschwunden? Genügte es, ihn zu trösten und aufzurichten, auch wenn er es für sich behielt? Jedenfalls war Esmond, der junge Fähnrich, ein ganz anderes Wesen als das traurige kleine Anhängsel des gastlichen Hauses Castlewood oder der schwermütige Student von Trinity Walks, unzufrieden mit seinem Schicksal und dem Beruf, den es ihm aufzwang, und der mit heimlicher Empörung daran dachte, wie doch Talar und Beffchen und das hochheilige Amt, welches er auf sich nehmen sollte, nur Zeichen einer Knechtschaft wären, die lebenslänglich dauern sollte. Denn mochte er sich auch noch so sehr zu täuschen suchen, er hatte doch immer gefühlt, daß er als Geistlicher in Castlewood einer lebenslangen hoffnungslosen Abhängigkeit entgegenging. Er war weit davon entfernt, seinen alten Freund Tom Tusher um das Glück seiner Stellung zu beneiden, wie Tom es ohne Zweifel glaubte. Hätten seine Freunde ihm die Mitra und Lambeth angeboten, statt einer kleinen bescheidenen Landpfarre, so würde er sich ebenso als Sklave gefühlt haben, und er war sehr dankbar und froh über seine Freiheit.


  Der tapferste Soldat, den ich je gekannt habe und der in den meisten Schlachten König Wilhelms und in den Feldzügen des großen Herzogs von Marlborough mitgekämpft hatte, konnte nie dazu gebracht werden, mehr von seinen Kriegstaten zu erzählen als zwei Geschichten. Einmal hatte ihm Prinz Eugen befohlen, auf einen Baum zu steigen und den Feind zu beobachten; er hatte aber die Heldentat nicht ausführen können, weil seine großen Reitstiefel ihn am Klettern hinderten. Ein andermal wurde er wegen dieser selben Reitstiefel beinahe gefangengenommen, weil er darin nicht schnell genug weglaufen konnte. Der Schreiber dieses Buches wird seine löbliche Zurückhaltung nachahmen; er wird sich über seine militärischen Taten, die sich auch wirklich kaum von denen tausend anderer Herren unterschieden, nicht weiter verbreiten. Sein erster Feldzug dauerte nur wenige Tage, und da viele Bücher über ihn geschrieben sind, können wir uns darüber kurzfassen.


  Als unsere Flotte vor Cadiz ankam, schickte unser Befehlshaber ein Boot mit einer weißen Flagge und einer Anzahl Offiziere an den Gouverneur von Cadiz, Don Scipio de Brancaccio. Die Offiziere überreichten ihm ein Schreiben Seiner Gnaden, in dem er die Hoffnung aussprach, daß Don Scipio, der früher bei den Österreichern gegen die Franzosen in England gedient habe, sich jetzt nicht in einem Krieg zwischen König Philipp und König Karl für den französischen König erklären werde. Aber Seine Exzellenz Don Scipio faßte eine Antwort ab des Inhalts, er habe seinem früheren König in Treue und Ehren gedient und gedenke seinem jetzigen Herrn, dem König Philipp V., dieselbe Anhänglichkeit und Treue zu beweisen. Während dieses Schreiben vorbereitet wurde, zeigte man den englischen Offizieren die Stadt und die Alameda, das Theater, wo die Stiergefechte stattfinden, und das Kloster, wo die herrlichen Bilder von Don Bartholomäo Murillo hängen, die wenigstens einen der Offiziere mit staunendem Entzücken über diese göttliche Kunst der Malerei erfüllten, wie er es ähnlich früher noch nie empfunden hatte. Nach diesem Rundgang erfrischte man die Herren mit Schokolade und Gebäck und begleitete sie höflich zu ihrer Schaluppe zurück. Sie waren die beiden einzigen Offiziere der englischen Armee, die damals diese berühmte Stadt zu sehen bekamen.


  Unser General versuchte es nun mit einer Proklamation an die Spanier, in der er verkündete, die Engländer seien im Interesse von Spanien und König Karl gekommen und es liege ihnen jede Absicht fern, Eroberungen für sich selbst zu machen. Aber all seine Beredsamkeit schien bei den Spaniern verlorene Mühe: der kommandierende General von Andalusien wollte sowenig auf uns hören wie der Gouverneur von Cadiz, und der Marquis von Villadarias feuerte gegen Seiner Gnaden englische eine spanische Proklamation ab, die alle, welche die Sprache des Landes kannten, für die sehr viel bessere der beiden hielten. Der Meinung war auch Harry Esmond, dem sein Lehrer, der Jesuit, in alten Tagen etwas Spanisch beigebracht hatte und der nun der Ehre teilhaftig wurde, das harmlose Kriegsdokument Seiner Gnaden dem Herzog von Ormond zu übersetzen. Es war tatsächlich ein scharfer Stich gegen Seine Gnaden und andere Generale in Ihrer Majestät Diensten, wie der Don sein Schreiben schloß: »Ich und mein Rat haben dem leuchtenden Beispiel unserer Ahnen zu folgen, die sich nie über das Blut oder die Flucht ihrer Könige hinweg zur Macht emporgeschwungen haben. ›Mori pro patria‹ ist unser Wahlspruch. Seine Gnaden der Herzog mag diese unsere Ansichten der Fürstin mitteilen, die über England herrscht.«


  Ob unsere Truppen über diese Erwiderung ärgerlich wurden oder ob irgend etwas anderes sie in Wut versetzte, weiß ich nicht. Jedenfalls fielen sie über Port St. Mary her, plünderten es, verbrannten die Vorratshäuser der Kaufleute, betranken sich an den berühmten Weinen, beraubten die Klöster, mordeten und taten noch Schlimmeres. Das einzige Blut, das Herr Esmond in diesem schmachvollen Feldzug vergoß, war das einer englischen Schildwache, die im Begriff war, eine arme, zitternde Nonne zu vergewaltigen. Wird sich herausstellen, daß es eine Schönheit war? oder ein Prinzessin? oder vielleicht gar Esmonds Mutter, die er verloren und nie gesehen hatte? Ach nein, es war nur ein armes, altes, wassersüchtiges Weib mit einer Warze auf der Nase. Aber da er früh einen Teil des römischen Glaubens gelehrt wurde, hatte er nie den Abscheu, den manche Protestanten ihr gegenüber zeigen.


  Nach der Plünderung von St. Mary und dem Angriff auf ein paar Forts schifften sich alle Truppen wieder ein und beendeten die Expedition glänzender als der klägliche Anfang versprach. Da sie hörten, daß die französische Flotte mit einem großen Staatsschatz an Bord in der Vigo-Bai kreuze, beschlossen unsere Admirale Rooke und Hopson, sie zu verfolgen. Die Forts, welche die Bai beherrschten, wurden gestürmt, und im Hafen von Redondilla wurden zwanzig Schiffe gekapert oder verbrannt, und es wurde bedeutend mehr geplündert, als man je zugegeben hat. Mancher arme Mann kam reich von dieser Expedition nach Hause zurück, und die vollen Taschen der Offiziere von Vigo wurden so bekannt, daß der berüchtigte Jack Shafto, der sich in den Kaffeehäusern und an den Spieltischen Londons hervortat und als Kämpfer von Vigo ausgab, als er endlich gehängt werden sollte, gestand, die Heide von Bagshot sei sein Vigo gewesen und er habe nur von La Redondilla geredet, um die Augen der Leute von dem wahren Beuterevier abzulenken. Und wirklich, Hounslow oder Vigo – wo ist der Unterschied? Es war ein übles Geschäft, auch wenn es Herr Addison lateinisch besingt. Dieses wackeren Mannes Muse hatte den Blick für die Chance des Gewinners und ließ sich von der unterlegenen Partei kaum inspirieren.


  Aber wenn Esmond auch nicht an dieser fabelhaften Beute teilhatte, so brachte ihm dieser Feldzug doch den großen Gewinn, daß er gelernt hatte, sein Schicksal mit Heiterkeit zu tragen. Als im Herbst die Truppen in England landeten, war sein Gesicht gebräunt, sein Herz voll Lebensmut. Er verabschiedete sich von General Lumley, dessen Sekretär, er gewesen war und der sein Kommando niederlegte. Unter freundlichen Versicherungen seines Wohlwollens bewilligte ihm der General einen Urlaub nach London, damit er dort etwas zu seiner Beförderung tun könne. So sah er sich wieder als Gast seiner Tante in seinem behaglichen Quartier in Chelsea und in größerer Gunst bei der alten Dame denn je. Sie nahm das Geschenk eines Kammes, eines Fächers und eines schwarzen Mantels, wie ihn die Damen in Cadiz tragen, sehr gnädig auf und erklärte, die Köstlichkeiten seien wie ausgesucht für ihr genre de beauté. Sie war sehr erbaut über die Geschichte von der geretteten Nonne und überzeugt, daß die Reliquie König Jakobs die feindlichen Kugeln von ihm abgehalten habe. Gastmähler wurden in ihrem Hause veranstaltet, sie machte ihn mit vielen Menschen bekannt und arbeitete mit so großer Begeisterung und so schönen Erfolgen an seiner Beförderung, daß sie durch Lady Marlboroughs Vermittlung eine Kompanie für ihn in Aussicht hatte. Die mächtige Dame war so gnädig, das Geschenk eines Diamanten im Werte von hundert Guineen huldreich entgegenzunehmen, den ihr Herr Esmond durch die Freigebigkeit seiner Tante überreichen konnte. Er hatte die Ehre, gelegentlich bei den Empfängen der Königin zu erscheinen, und besuchte die Levers von Mylord Marlborough. Der große Mann empfing ihn mit besonderem Wohlwollen – wenigstens behaupteten das Esmonds Kameraden – und geruhte ihm zu sagen, er habe die vorteilhaftesten Berichte über seinen Mut und seine Fähigkeiten bekommen, worauf der junge Mann mit tiefer Verbeugung versicherte, er sei voll Eifer, unter dem hervorragendsten Heerführer der Welt zu kämpfen.


  Während seine Geschäfte so gut gediehen, hatte Esmond auch sein Teil an weltlichen Vergnügungen. Er besuchte mit anderen jungen Herren die Kaffeehäuser, die Theater und die Mall. Er sehnte sich recht, von seiner lieben Herrin und ihrer Familie etwas zu hören, und manches Mal, wenn er mit seiner fröhlichen jungen Gesellschaft im Wirtshaus beim Wein saß, flogen seine Gedanken zu ihr. Wurden nach der Sitte der Zeit Gesundheiten ausgebracht, so dachte er wohl an zwei schöne Frauen, die er verehrte, und leerte sein Glas mit einem Seufzer.


  Die alte Gräfin-Witwe war indessen der jüngeren schon wieder müde geworden, und wenn sie von der armen Dame sprach, so war es keineswegs in schmeichelhaften Worten. Da die junge Frau ihres Beistandes nicht mehr bedurfte, lästerte die alte über sie. Die meisten Familienzwiste, die ich in meinem Leben mit angesehen habe, entstehen aus Eifersucht und Neid. Ich sehe dabei von den Geldstreitigkeiten ab, bei denen allerdings ein halber Penny die liebevollsten Verwandten auseinandertreibt. Jack und Tom, aus derselben Familie gebürtig und mit gleichem Vermögen, leben sehr herzlich miteinander, und macht Jack Bankrott und wird von Tom im Stich gelassen, so leidet die Freundschaft nicht; wohl aber, wenn Tom plötzlich zu großem Reichtum kommt; denn das kann ihm Jack nicht verzeihen. Ich erinnere mich noch sehr wohl, wie wütend die Wirtshauskumpane waren, als ihr guter Freund Dick Steele sich eine Equipage anschaffte und das schöne Haus in Bloomsbury kaufte. Sie fingen erst an, ihm zu vergeben, als die Gerichtsvollzieher hinter ihm her waren, und schimpften über Herrn Addison, weil er sich an Dicks Landhaus schadlos hielt. Und doch war Dick im Schuldgefängnis derselbe freundliche, unbekümmerte, heitere Geselle wie der Dick, der vierspännig im Park spazierenfuhr; und Herr Addison war vollständig in seinem Recht, wenn er sich zu dem Geld verhalf, das ihm gehörte, statt abzuwarten, bis Dick es für Champagner und Musik und schöne Kleider oder an männliche und weibliche Schmarotzer, die ihm anhingen, verschleudert hatte. Wie nach Monsieur de Rochefoucaulds berühmter Maxime: »Das Unglück unserer Freunde uns im stillen befriedigt«, so ist es uns auch wieder unangenehm, wenn sie allzu glücklich sind. Ist es für einen Mann schwer, sein eigenes Glück zu tragen, so ist es für seine Freunde noch schwerer, es mit anzusehen; wenige bestehen diese Prüfung. Hingegen ist es eine schöne Begleiterscheinung widriger Schicksale, daß sie die Menschen versöhnlich gegen uns stimmen. Man wirft die Feindschaft beiseite und streckt dem gefallenen Freund alter Tage die Hand hin.


  Im selben Herzen und gegenüber derselben Person wohnt Mitleid und Liebe wie auch der Neid. Die Rivalität hört auf, sobald der Mitbewerber stürzt, und meiner Ansicht nach sollten wir diese angenehmen und unangenehmen Eigenschaften unserer Menschennatur mit gleicher Bescheidenheit betrachten. Sie sind nur folgerichtig und natürlich, und unsere Gemeinschaft ist nicht weniger menschlich als unsere Güte.


  So kann man entweder behaupten, daß die ältere Verwandte Esmonds der jüngeren ihre Schönheit verzieh, als diese vielleicht etwas an Frische verloren hatte, und ihren Groll gegen sie zum größten Teil vergaß, sobald das Objekt des Grolls nicht mehr glücklich und beneidenswert schien – oder wir könnten uns wohlwollender ausdrücken – aber es kommt am Ende auf dasselbe heraus –, daß Isabella ihre Unfreundlichkeit bereute, sobald Rachel unglücklich war, und sich beeilte, der armen Witwe und den Kindern Obdach und Hilfe zu gewähren. Solange die Schwächere Beistand brauchte, waren die beiden Damen sehr gut Freund miteinander.


  Bevor Esmond zu seinem ersten Feldzug aufbrach, sprach die alte Gräfin von seiner Herrin noch ganz freundlich, obgleich natürlich als von jenem armen jungen Ding, einer Frau ohne einen Funken Geist; und Fräulein Beatrix wurde zugestanden, daß sie eine Schönheit sei.


  Zwischen dem ersten und zweiten Regierungsjahr der Königin Anna hatten jedoch traurige Veränderungen bei den jüngeren Damen stattgefunden, wenigstens nach der Beschreibung der älteren. Rachel Gräfin Castlewood habe ein Gesicht wie ein Mehlkloß, und Fräulein Beatrix hätte sich so vergröbert, daß man sie kaum noch schön nennen könne. Der kleine Lord Blandford – sie würde ihn niemals anders nennen, denn sein Vater war Lord Churchill – der König, den er verriet, hatte ihn dazu gemacht, und er war noch immer Lord Churchill –, der mochte ihr wohl Augen machen; aber seine Mutter, die alte Füchsin Sarah Jenninas, werde eine solche Dummheit nie zugeben. Sie habe Beatrix eine Stellung als Ehrendame am Hofe verschafft, werde es aber wohl noch bitter bereuen. Die Witwe Francis Esmonds – weiter war sie ja nichts – sei ein verschlagenes, listiges, herzloses Weibsbild. Sie verderbe ihren Balg von einem Sohn und werde wohl schließlich ihren Kaplan heiraten.


  »Was, Tusher?« rief Esmond, und ein merkwürdiges Gefühl des Staunens und der Wut stieg in ihm auf.


  »Ja, Tusher, den Sohn meiner Kammerfrau, der von seiner begabten Mutter und von seinem Vater, dem Lakaien im Talar, alle angenehmen Eigenschaften geerbt hat«, entgegnete Mylady. »Was in aller Welt soll denn eine gefühlvolle Witwe, die in dem schmutzigen Loch Castlewood lebt, ihren Sohn verwöhnt, die Armen mit ihren Medizinen umbringt, zweimal am Tage Betstunde hält und niemand als ihren Kaplan sieht – sage mir, mon cousin, was soll sie anderes tun, als sich von dem gräßlichen Pfarrer mit den riesigen Plattfüßen und den scheußlichen kleinen grünen Augen den Hof machen lassen? Cela c’est vu, mon cousin. Als ich ein junges Mädchen in Castlewood war, verliebten sich alle Pfarrer in mich, sie haben ja nichts anderes zu tun.«


  Mylady schwatzte in dieser Art noch über eine Stunde weiter, aber Esmond hörte wirklich nichts mehr; ihre ersten Worte nahmen alle seine Gedanken gefangen. War es möglich? Konnte etwas Wahres daran sein?


  Ein paar junge Herren aus der Stadt, mit denen Esmond bekannt geworden war, hatten ihm versprochen, ihn der reizendsten aller Schauspielerinnen, der witzigsten und angenehmsten aller Damen, der Frau Bracegirdle, vorzustellen. Der berühmte Herr Congreve, gegen dessen Meinung es keinen Widerspruch gab, hatte sie als eine »entzückende Person« bezeichnet; sie trat in den Komödien von Dick Steele auf. Vierundzwanzig Stunden, nachdem er sie gesehen, war Herr Esmond endgültig überzeugt, heftig in diese schöne Brünette verliebt zu sein, wie Hunderte von anderen jungen Herren auch in sie verliebt waren. Die Hoffnung auf das berauschende Vorrecht persönlicher Bekanntschaft setzte sein Herz in Flammen. Ein junger Mann kann nicht mit seinen Kameraden im Zelt schlafen, ohne zu merken, daß er auch fünfundzwanzig Jahre alt ist. Und ein junger Bursche kann noch so schwer von Kummer und Mißgeschick gedrückt sein, so kommt doch einmal die Nacht, in der er in tiefen, gesunden Schlaf verfällt, und der Tag, an dem er um die Mittagszeit Appetit auf ein Beefsteak verspürt. So war er sehr bereit, an dem geplanten Essen in der »Rose« teilzunehmen und dann mit der Gesellschaft ins Theater zu gehen.


  Wie kam es, daß die Bemerkungen seiner alten Tante über Tom Tusher eine so sonderbare und plötzliche Aufregung in ihm wachriefen? Hatte er sich nicht tausendmal geschworen, daß die Herrin von Castlewood, die ihn zuerst so gütig und dann so grausam behandelt hatte, ihm hinfort für immer gleichgültig bleiben würde? Hatten sein Stolz und sein Gerechtigkeitssinn nicht längst den Schmerz dieser Trennung überwunden? War es überhaupt noch ein Schmerz für ihn? Hatte er nicht gestern abend, als er von Pall-Mall über die Wiesen und Felder nach Chelsea wanderte, drei Strophen über die braunen Augen der Bracegirdle verfaßt und sie für tausendmal schöner erklärt als die blauesten Augen, die je unter den Wimpern einer faden blonden Schönheit schmachteten? Aber Tom Tusher! Tom Tusher, der Sohn der Kammerfrau, der es wagt, seine kleinen Augen zu seiner Herrin zu erheben! Wut und Verachtung erfüllten Harrys Herz beim bloßen Gedanken daran. Die Ehre der Familie, deren Haupt er war, machte es ihm zur Pflicht, eine so ungeheuerliche Verbindung abzuwenden und den Emporkömmling zu züchtigen, der sein Haus mit solchen Absichten zu beschimpfen wagte. Wahr ist es, Herr Esmond hatte sich oft republikanischer Grundsätze gerühmt; er erinnerte sich seiner schönen Reden in Cambridge über das Thema: »Wert und nicht Geburt.« Aber Tom Tusher als Nachfolger des Edlen von Castlewood – pfui! Esmond verlachte alle Witwen, alle Ehefrauen, alle Weiber. Sollte das Aufgebot nächsten Sonntag in der Kirche zu Walcote verlesen werden, was ihm nur allzu möglich schien, so wollte er zur Stelle sein, der Gemeinde sein »Nein« ins Gesicht schleudern und an den Ohren dieses Brautwerbers noch besondere Rache nehmen.


  Statt an diesem Abend zum Essen in die »Rose« zu gehen, befahl er seinem Diener, den Mantelsack zu packen und Pferde zu besorgen. Um die Zeit, in der seine Kameraden im Theater saßen, war er schon halbwegs in Walcote, dreißig Meilen von London entfernt. Er hatte dem Diener einen Wink gegeben, daß im Haushalt der Gräfin-Witwe über seinen Ausflug nichts bekannt werden solle. Chelsea lag weit draußen, die Straßen waren schlecht und von Wegelagerern unsicher gemacht, darum hatte Esmond die Gewohnheit, nach Vergnügungen, die bis tief in die Nacht dauerten, bei irgendeinem Freund in der Stadt zu schlafen. Seine Abwesenheit konnte also die alte Dame nicht weiter beunruhigen; im Gegenteil, nichts entzückte sie mehr als die Vorstellung, daß mon cousin, der unverbesserliche junge Sünder, auf nächtlichen Streifzügen außer Hause sei. Wenn sie nicht bei Erbauungsbüchern saß, hielt sie nämlich Etheridge und Sedley für sehr gute Lektüre. Sie wußte an die hundert tolle Geschichtchen über Rochesters, Harry Jesungen und Hamilton. Wäre Esmond auch nur mit der Frau eines Bürgers durchgegangen, so bin ich überzeugt, sie hätte mit Begeisterung ihre Diamanten versetzt, um sein Reugeld zu bezahlen.


  Das Gut Walcote lag nur eine Meile von Winchester entfernt. Die junge Gräfin hatte sich nach Mylords Tod dahin zurückgezogen, es lebte sich heiterer als in Castlewood, das für ihre beschränkten Einkünfte auch zu groß war; die Erinnerung an ihre glücklichsten Tage machten ihr das Haus lieb und teuer, und sie genoß dort die Fürsorge ihres Vaters, des früheren Dekans. Der junge Graf besuchte ein Jahr lang die berühmte Schule in Winchester und hatte Herrn Tusher zum Erzieher. All diese Neuigkeiten hatte Esmond durch seine Tante erfahren.


  Zu Lebzeiten seines Herrn war er ein oder das andere Mal in Walcote gewesen. Er rastete unterwegs nur wenige Stunden in einer Straßenschenke und ritt so flott, daß er um zwei Uhr mittags schon an Ort und Stelle war. Am Dorfgasthaus stieg er ab und schickte einen Boten an Herrn Tusher mit der Nachricht, es sei ein Herr aus London da, der ihn in dringenden Geschäften sprechen müsse. Der Bote kam mit der Meldung zurück, der Doktor sei in der Stadt, höchstwahrscheinlich zum Gottesdienst in der Kathedrale. Mylady sei auch dort; sie pflege täglich in der Kathedrale zu beten.


  Da die Pferde der Post in Winchester gehörten, stieg Esmond wieder auf und ritt bis zum »Heiligen George«. Dort ließ er seinen murrenden Diener zurück, der froh war, endlich ein Mittagessen zu bekommen, und ging zu Fuß nach der Kathedrale. Die Orgel spielte, der Wintertag fing schon an grau und dämmrig zu werden, als er durch die große gewölbte Pforte das feierliche alte Gebäude betrat.


  Sechstes Kapitel 

 Der 29. Dezember


  


  Außer dem Dechanten, seiner Geistlichkeit und den Chorsängern waren nur wenige Menschen in der Kathedrale. Doktor Tusher, in großer schwarzer Perücke, las mit salbungsvoller Stimme den Text. In einer der Bänke saß Esmonds liebe Herrin, noch immer in der schwarzen Witwenhaube, ihren Sohn neben sich. Der Knabe war sehr gewachsen; er war ein schöner, vornehmer Jüngling geworden; er hatte seiner Mutter Augen und seines Vaters lockiges braunes Haar, das weich auf den venezianischen Spitzenkragen fiel, ein Bild, wie es van Dyck hätte malen können. Monsieur Rigands Porträt von ihm, das später in Frankreich gemalt wurde, gibt nur die französische Version dieses männlichen, offenen, ganz englischen Gesichts. Wenn er aufsah, schossen zwei Strahlen aus seinen Augen, die freilich keines Malers Pinsel wiedergeben konnte. Heute war wenig Gelegenheit vorhanden, diese besondere Schönheit an ihm zu bewundern, der Gottesdienst war lang, und der junge Graf hielt die Augen meist geschlossen, er schlief.


  Aber als Orgel und Gesang verstummten, wachte er auf, und sein Blick fiel auf Herrn Esmond, der ihm gegenübersaß und zärtlich und wehmütig nach ihm und seiner Mutter hinübersah. Lord Castlewood schrak auf, zupfte seine Mutter, die den Kopf über ihr Buch gebeugt hielt, am Ärmel und sagte »Mutter, sieh mal!« so laut, daß Esmond auf der anderen Seite der Kirche und der alte Dechant auf seinem hohen Sitz es hören konnten. Lady Castlewood warf einen kurzen Blick in die Richtung, die ihr Sohn ihr wies, und hob dann warnend den Finger. Esmond fühlte, wie er rot wurde und wie sein Herz klopfte, als diese teure Frau ihn wieder ansah. Die Schlußgebete gingen rasch vorüber; er hörte sie nicht mehr, und seine Herrin wohl auch nicht, die den Schleier dichter vors Gesicht zog und den Kopf nicht mehr hob, bis die Andacht zu Ende, der Segen gesprochen war und der Dechant mit seinem Gefolge von Geistlichen in der inneren Kapelle verschwand.


  Der junge Graf Castlewood aber wartete nicht, bis die Tür sich hinter dem feierlichen Zug schloß. Er drängte sich eifrig durch die Bankreihen, stürzte auf Esmond zu und umarmte ihn: »Mein lieber alter Harry!« rief er. »Bist du endlich wieder da? Bist du im Krieg gewesen? Du nimmst mich doch mit, wenn du wieder in den Krieg ziehst, nicht wahr? Warum hast du uns nicht geschrieben? Komm zur Mutter!«


  Herr Esmond konnte kaum sagen: »Gott segne dich, mein Junge!« Er war dem Knaben so dankbar für seine Zärtlichkeit. Der anderen Begrüßung sah er ängstlich entgegen, denn wußte er, ob Mylady ihn nicht wieder so grausam zurückstoßen werde wie im letzten Jahr?


  »Es ist freundlich von dir, daß du zu uns zurückkehrst, Harry«, sagte sie. »Ich dachte, daß du kommen würdest.«


  »Wir haben in der Zeitung gelesen, daß die Flotte Portsmouth anlief. Warum bist du nicht von dort gleich hergereist?« fragte Frank, oder vielmehr Graf Castlewood, wie er jetzt genannt werden mußte.


  Esmond hatte wohl auch daran gedacht; aber da er glaubte, seine Herrin habe ihm ihr Haus verboten, war er ferngeblieben.


  »Sie hätten mich nur zu rufen brauchen«, sagte er.


  Sie gab ihm ihre schöne kleine Hand; ein einziger Ring steckte daran, ihr Trauring. Der Zwist war vorüber. Das Jahr der Schmerzen und der Entfremdung war vergangen. Sie waren nie getrennt gewesen. Seine Herrin hatte immer in seinen Gedanken gelebt, im Gefängnis, im Zelt, im Gefecht, auf See unter den Sternen der Mitternacht, bei der Glut der aufgehenden Sonne, im Wirtshaus, wenn er mit seinen Freunden tafelte, ja selbst in jenem Theater, wo er versucht hatte, andere Augen schöner zu finden als ihre. Vielleicht gab es strahlendere Augen, vielleicht schönere Gesichter, aber ein lieberes nicht. Keine Stimme war so süß wie die seiner geliebten Herrin, der Schwester, Mutter, Göttin seiner Jugend. Göttin war sie ihm nicht mehr; er kannte ihre Schwächen und war durch Nachdenken, Leiden und Erfahrungen älter geworden als sie; aber wenn er sie nicht mehr anbetete, so liebte er sie um so zärtlicher. Wie kommt es, daß eine kleine Hand uns das Teuerste auf Erden sein kann? Wer wird je dieses Geheimnis enträtseln? Da stand sie, ihren Sohn zur Seite, den lieben Jungen, weinte und war glücklich. Er fühlte ihre Tränen auf seiner Hand. Es war ein Rausch der Versöhnung.


  »Da kommt der Pedant«, sagte Frank. »Da ist Tusher.«


  Tusher erschien, und seine großen Stiefel knarrten. Er hatte sein Meßgewand abgelegt und war im schwarzen Priesterrock und großer schwarzer Perücke. Wie war es möglich, daß Harry Esmond auch nur einen Augenblick lang auf diesen Burschen hatte eifersüchtig sein können?


  »Gib uns deine Hand, Tom Tusher«, sagte er. Der Kaplan machte ihm eine tiefe, feierliche Verbeugung. »Ich bin entzückt, den Hauptmann Esmond zu sehen!« rief er. »Mylord und ich haben die Reddas incolumem precor gelesen und sie auf den Herrn Hauptmann angewendet. Sie kommen mit Gaditanischem Lorbeer bedeckt zurück. Als ich hörte, Sie seien hier, wünschte ich, ein zweiter Septimus zu sein. Mylord, erinnert sich Euer Gnaden an: Septimi, Gades aditure mecum?«


  »Es gibt einen Erdenwinkel, Tusher, der mir lieber ist als Gades«, sagte Herr Esmond. »Der Winkel, wo Euer Hochwürden Pfarre steht und wo wir unsere Jugend verlebt haben.«


  »Ein Haus, das so viele geheiligte Erinnerungen für mich birgt«, entgegnete Tusher – und Harry dachte daran, wie oft der Sohn dort vom Vater Prügel bekommen hatte –, »ein Haus, so nahe dem meines verehrten Gönners und meiner hochverehrten Gönnerin, wird immer ein lieber Aufenthalt für mich sein. Aber, gnädige Frau, der Küster möchte die Türen hinter Euer Gnaden schließen.«


  »Und Harry kommt zum Abendbrot nach Hause, hurra, hurra!« schrie Mylord. »Mutter, soll ich nach Hause laufen und Beatrix sagen, daß sie ihre seidenen Bänder anlegt? Beatrix ist Hofdame, Harry, ich sage dir, ein feines Mädel!«


  »Dein Herz war nie bei der Kirche, Harry«, sagte die Witwe in ihrem sanften leisen Ton, als sie zusammen fortgingen. Einmal schien es, als seien sie nie getrennt gewesen; dann war es wieder, als seien Ewigkeiten vergangen, seit sie sich zum letzten Male gesehen. »Ich fühlte immer, daß du keinen Ruf zum geistlichen Amte hattest und daß es schade sei, dich von der Welt auszuschließen. Du hättest dich in Castlewood abgehärmt, und es ist besser, daß du dir selbst einen Namen machst. Ich habe das oft zu meinem teueren Herrn gesagt. Wie lieb er dich hatte! Er war es, der wollte, daß du bei uns bliebst.«


  »Ich wünschte mir nichts Besseres, als immer in Ihrer Nähe zu bleiben«, sagte Esmond.


  »Aber es war besser, daß du gingst, Harry. Wenn die Welt dir keinen Frieden gibt, so weißt du, wo du ihn finden kannst; aber jemand mit so lebhafter Phantasie und so heftigen Wünschen wie du, muß die Welt versuchen, ehe er ihrer müde wird. Der Gedanke, dich zum Kaplan eines Landedelmannes und zum Lehrer eines Knaben zu machen, war eine Ausgeburt meiner Selbstsucht. Du bist vom Blute der Esmonds, Vetter, und das ist in der Jugend immer wild gewesen. Sieh Francis an. Er ist erst fünfzehn Jahre alt, und ich kann ihn kaum im Neste halten. Er spricht von nichts als von Krieg und Vergnügen und will durchaus im nächsten Feldzug dienen. Vielleicht geht er mit dem jungen Lord Churchill zusammen. Lord Marlborough ist sehr gütig gegen uns gewesen. Du weißt, wie freundlich sie mir im Unglück halfen. Auch deines – deines Vaters Witwe war sehr gut zu mir. Niemand weiß, wie gut die Menschen sind, ehe ihn der Kummer nicht belehrt. Durch Lady Marlboroughs Fürsprache hat Beatrix ihre Stellung bei Hofe bekommen, und Frank steht unter der Obhut von Mylord Chamberlain. Die Gräfin-Witwe aber hat versprochen, für dich zu sorgen, nicht wahr?«


  Esmond sagte: »Ja, wenn ihre Gunst mir so weiter lächelt; und sollte«, fügte er heiter hinzu, »der Wind einmal umschlagen, wie das bei Damen manchmal der Fall ist, so bin ich stark genug, meine Last allein zu tragen und meinen Weg doch noch zu machen; wahrscheinlich nicht durch die Waffen, denn Tausende haben dafür mehr Talent als ich; aber es gibt viele Wege für einen jungen Mann von guter Erziehung, um in der Welt fortzukommen. Auf eine oder andere Weise kann ich der Beförderung ziemlich sicher sein.« Er hatte wirklich schon Gönner in der Armee gefunden, die sehr wohl in der Lage waren, ihm vorwärtszuhelfen, und er erzählte seiner Herrin von seinen vielversprechenden Aussichten. Sie gingen langsam nebeneinander her, und die graue Dämmerung schloß sie ringsum ein.


  »Jetzt sind wir gleich zu Hause«, sagte sie. »Ich wußte, daß du kommen würdest, Harry, wenn – wenn auch nur, um mir die ungerechten Worte zu vergeben, die ich nach dem furchtbaren – furchtbaren Unglück zu dir sprach. Ich war damals halb wahnsinnig vor Schmerz, als ich dich sah. Ich weiß jetzt – sie haben es mir erzählt –, sogar der Elende, dessen Namen ich nicht aussprechen kann, hat es bezeugt – wie du versucht hast, den Kampf zu vermeiden und auf dich selbst zu lenken, mein armes Kind. Aber es war Gottes Wille, daß ich gestraft wurde und mein lieber Herr fallen sollte.«


  »Er hat mich auf seinem Sterbebett gesegnet«, sagte Esmond, »und ich bin Gott dankbar dafür.«


  »Amen, amen! Lieber Harry«, flüsterte sie und drückte seinen Arm, »ich wußte es. Herr Atterbury hat es mir erzählt. Ich habe Gott auch dafür gedankt und in meinen Gebeten stets daran gedacht.«


  »Sie hätten mir manche bittere Nacht erspart, wenn Sie mir das früher gesagt hätten«, entgegnete Herr Esmond.


  »Ich weiß, ich weiß«, antwortete sie in einem Ton so sanfter Demut, daß Esmond seinen Vorwurf bereute. »Ich weiß, wie böse mein Herz war, und ich habe auch gelitten, Lieber. Ich beichtete Herrn Atterbury – ich darf dir mehr nicht sagen. Er – ich sagte, daß ich dir nicht schreiben oder zu dir gehen würde – und es war auch besser, da wir uns getrennt hatten, daß wir getrennt blieben. Ich wußte, daß du zurückkommen wirst, das gestehe ich. Das ist keine Sünde. Und heute, Henry, als sie sangen: ›Da der Herr die Knechtschaft von Zion nahm, waren wir gleich den Träumenden‹, da dachte ich, ja, gleich den Träumenden – den Träumenden. Dann sangen sie weiter: ›Die mit Tränen säen, sollen mit Freuden ernten, und er, der auszieht und weint, wird sicher wiederkommen mit Frohlocken und seine Garben heimbringen.‹ Da schaute ich von meinem Buch auf und erblickte dich. Ich war nicht überrascht. Ich wußte ja, daß du kommen würdest, mein Lieber, und sah die Sonne golden um dein Haupt scheinen.«


  Sie lächelte ein fast wildes Lächeln, als sie zu ihm emporsah. Um diese Zeit war der Mond aufgegangen und glitzerte hell am frostklaren Himmel. Zum erstenmal konnte er jetzt deutlich ihr liebliches, verhärmtes Gesicht erkennen.


  »Weißt du, was heute für ein Tag ist?« fuhr sie fort. »Es ist der 29. Dezember – es ist dein Geburtstag! Aber voriges Jahr haben wir nicht auf deine Gesundheit getrunken – nein, nein. Mylord war tot und mein Harry todkrank, mein Hirn fieberte, und wir hatten keinen Wein. Aber jetzt – jetzt bist du zurückgekommen und bringst deine Gaben mit, Lieber.« Sie brach in wildes Schluchzen aus; sie lachte und weinte an der Brust des jungen Mannes.


  Als er plötzlich die Tiefe dieser reinen Liebe erkannte, die sich ihm zum erstenmal enthüllte, da überwältigte sie ihn, so wie er manchmal mitternachts an Deck des Schiffes den Rausch demütigen Staunens fühlte, wenn er in die endlosen Tiefen des Sternenschimmers droben starrte. Sein Herz war voller Dank. Großer Gott, wer war er, dies schwache, freudlose Geschöpf, daß solche Liebe sich auf ihn ergießen sollte? Nicht umsonst – nicht umsonst hat der gelebt, dem solch ein Schatz gegeben wurde. Was ist aller Ehrgeiz, verglichen mit dem Bewußtsein, so geliebt zu werden? Nichts als leere Eitelkeit! Was ist Reichtum, was ist Ruhm? Was nützen sie dir nach Jahren, wenn andere Namen lauter klingen als der deine, wenn du unter der Erde liegst und die ekeln Titel auf deinem Sarge eingemeißelt sind? Nur treue Liebe bleibt leben, wenn du auch gegangen bist; sie segnet still dein Gedächtnis, oder sie geht dir voran und legt Fürbitte für dich ein. Non omnis moriar – wenn ich auch sterbe, lebe ich doch in einem lieben Herzen fort.


  »Wenn – wenn es so ist, teuerste Frau«, sagte Esmond, »warum soll ich Sie dann jemals verlassen? Wenn Gott mir diese große Gnade geschenkt hat – und ich weiß, nah oder fern, das Herz meiner liebsten Herrin ist immer bei mir –, warum soll ich ihm nicht nahe sein? Warum nicht beieinander bleiben, bis der Tod uns trennt? Wir wollen fortgehen, dies Europa verlassen und diesen Ort, der so manche traurige Erinnerung birgt. Wir wollen in einer neuen Welt ein neues Leben anfangen. Mein guter Herr hat oft davon gesprochen, er wolle jenes Land in Virginia aufsuchen, das König Karl uns – ich meine seinen Vorfahren – verliehen hat. Frank wird es uns sicher geben. Kein Mensch dort wird nach dem Fleck auf meinem Namen fragen, und in den Wäldern kümmert man sich nicht um Titel.«


  »Und meine Kinder – und meine Pflichten – und mein guter Vater – Henry?« brach sie aus. »Er hat niemand mehr als mich, denn meine Schwester wird ihn bald verlassen, und der alte Mann würde allein sein. Seit die neue Königin regiert, gehört er zur Staatskirche, und hier in Winchester, wo man ihn liebt, hat sich eine Pfarre für ihn gefunden. Wenn die Kinder mich verlassen, will ich bei ihm bleiben. In die große Welt, wohin ihre Wege führen, kann ich ihnen nicht folgen – es ängstigt mich. Aber sie werden kommen und mich besuchen, und du manchmal auch, Henry – ja, manchmal, so wie jetzt, in der heiligen Adventszeit, wo ich dich wiedergesehen habe.«


  »Ich würde alles verlassen, um Ihnen zu folgen«, sagte Esmond. »Können Sie nicht dasselbe für mich tun, teure Frau?«


  »Still, Junge!« entgegnete sie mit dem süßen, sorgenvollen Ton und zärtlichen Blick einer Mutter. »Für dich fängt das Leben erst an. Ich muß ihm den Rücken wenden; denn ich bin so schwach und sündig gewesen, daß ich nur noch büßen kann, lieber Henry. Wenn wir Klöster hätten, wie wir sie früher gehabt haben und wie manche Geistliche unserer Kirche sie wieder einführen möchten, dann würde ich mich vielleicht dahin zurückziehen und mein Leben in Buße verbringen. Aber ich würde dich immer liebhaben, ja; denn es ist jetzt keine Sünde in meiner Liebe mehr. Mein lieber Mann im Himmel mag in mein Herz sehen; er kennt die Tränen, die meine Sünde weggewaschen haben. Und jetzt – und jetzt – jetzt ist meine Pflicht hier bei meinen Kindern, solange sie mich brauchen, und bei meinem armen alten Vater, und –«


  »Und nicht bei mir?« fragte Henry.


  »Still!« sagte sie wieder und hielt ihm die Hand vor die Lippen. »Ich bin deine Krankenpflegerin gewesen, damals, als du die Pocken hattest, Harry. Du erkanntest mich nicht, wenn ich bei dir saß. Ich habe Gott gebeten, er möge mich sterben lassen; aber ich wäre in Sünde gestorben, Henry. Ach, es ist qualvoll, an jene Zeit zurückzudenken! Sie ist jetzt vorüber, und meine Schuld ist mir vergeben worden. Wenn du mich jemals wieder brauchst, so werde ich zu dir kommen, und seiest du auch noch so fern. Wenn dein Herz wund ist, so komm zu mir, Lieber. Sage nichts! Laß mich alles sagen. Du hast mich nie geliebt, Henry – nein, auch jetzt nicht, und ich danke dem Himmel dafür. Ich pflegte dich immer zu beobachten und habe tausend Beweise dafür. Weißt du noch, wie froh du warst, als du zur Universität gehen solltest? Ich war es, die dich fortschickte. Ich habe es meinem Vater gesagt und auch Herrn Atterbury, als ich in London mit ihm sprach, und sie haben mir beide Absolution gegeben – beide –, und sie sind gottselige Menschen, die Macht haben, zu binden und zu lösen. Und sie haben mir vergeben, wie mir mein teurer Herr vergab, ehe er zum Himmel einging.«


  »Ich glaube, alle Engel sind nicht im Himmel«, sagte Esmond. Und wie ein Bruder die Schwester ans Herz zieht, wie die Mutter sich an des Sohnes Brust schmiegt, so lagen sie sich ein paar Augenblicke beseligt in den Armen.


  Siebentes Kapitel 

 Ich werde in Walcote herzlich empfangen


  


  Als sie zu dem Haus von Walcote hinaufstiegen, leuchteten ihnen die Fenster ein freundliches Willkommen entgegen. Der Tisch im Eßzimmer war gedeckt; es schien, als wolle Liebe und Vergebung den heimkehrenden verlorenen Sohn begrüßen. Zwei oder drei vertraute Gesichter empfingen ihn am Tor; die alte Haushälterin war da und der junge Lockwood von Castlewood in Mylords braun und blauer Livree. Seine liebe Herrin drückte seinen Arm, als sie in die Halle schritten; ihre Augen strahlten ihn mit unbeschreiblicher Liebe an. »Willkommen!« war alles, was sie sagte, als sie zu ihm aufsah und die schwarze Haube von den blonden Locken schob. Ihr Gesicht war rosig, von Lächeln verklärt, Harry meinte, er habe sie nie so reizend gesehen. Sie nahm ihren Sohn bei der Hand, der in der Halle auf die Mutter wartete; aber sie ließ Esmonds Arm nicht los.


  »Willkommen, Harry!« rief der junge Lord. »Wir sind alle hier, dich willkommen zu heißen. Hier ist unsere alte Pincot, ist sie nicht hübsch geworden?« Und Pincot, die älter und nicht hübscher geworden war, machte dem Kapitän, wie sie Esmond nannte, eine tiefe Verbeugung und mahnte Mylord: »Jetzt aber genug.« – »Da ist Jack Lockwood. Er wird mal ein famoser Grenadier, und ich auch, Harry. Wir wollen beide unter dir dienen. Sobald ich siebzehn Jahre alt bin, gehe ich zur Armee. Jeder Edelmann geht zur Armee. Donnerwetter, wer kommt da?« und er brach in Lachen aus. »Fräulein Trix, mit einem neuen Band. Ich wußte ja, daß sie eins umbinden würde, wenn sie hört, daß ein Hauptmann zum Abendbrot kommt.«


  Das lachende Gespräch fand in der Halle von Walcote statt, eine Treppe führte von dort nach einer offenen Galerie, wo die Türen der Schlafzimmer münden. Aus einer dieser Türen trat Fräulein Beatrix, eine Wachskerze in der Hand, die ihr Gesicht beleuchtete. Die Strahlen fielen wirklich auf ein scharlachrotes Band, das sie trug, und auf den blendendweißesten Hals der Welt.


  Ein Kind hatte Esmond zurückgelassen und fand eine Dame von hoher Gestalt und so verwirrend vollkommener Schönheit, daß sein Blick überrascht und entzückt auf ihr ruhte. In ihren Augen war ein so leuchtender, schmelzender Glanz, daß ich erlebt habe, wie eine ganze Versammlung ihr folgte wie durch unwiderstehlichen Zauber. Und in jener Nacht nach Ramillies, als der Herzog von Marlborough im Theater erschien und sie zufällig im selben Augenblick auf der entgegengesetzten Seite den Saal betrat, wandten sich alle Blicke dem schönen Mädchen und nicht dem großen Helden zu. Sie war eine brünette Schönheit; ihre Augen, ihr Haar, ihre Brauen und Wimpern waren dunkel; das Haar fiel in reichen Locken über die Schultern herab. Ihre Haut aber war von dem blendenden Weiß des Schnees, wenn die Sonne darauf scheint, ihre Wangen leuchtend rot und ihre Lippen von dunkelstem Karmin. Ihr Mund und ihr Kinn, sagte man, seien zu groß und zu voll, und für eine Göttin in Marmor mochte das auch gelten; aber sie war eine Frau mit feurigen Augen, die Liebe verhießen; mit einer Stimme wie leiser, süßer Gesang; mit einer Gestalt von vollendeter Harmonie, Gesundheit und Beweglichkeit; mit einem Fuß, der fest und geschmeidig den Boden berührte; mit Bewegungen, die, ob langsam, ob schnell, stets anmutig waren. Sie war behend wie eine Nymphe, stolz wie eine Königin, bald hingebend, bald gebieterisch, bald spöttisch; aber schön war sie immer. Wenn er an sie denkt, der dies schreibt, fühlt er sich wieder jung und erinnert sich jeder Einzelheit.


  Sie kam die Treppe herunter, Esmond zu begrüßen; der eine schöne runde Arm raffte die Schleppe des Kleides, in der anderen Hand hielt sie die Kerze.


  »Sie hat ihre roten Strümpfe und ihre weißen Schuhe angezogen«, rief Mylord, noch immer lachend. »Mein schönes Fräulein, wollen Sie damit den Hauptmann fangen?« Sie näherte sich und lächelte Esmond an; er sah nichts als ihre Augen. Sie beugte den Kopf vor, als wolle sie einen Kuß von ihm haben, wie sie es als kleines Mädchen getan.


  »Halt«, sagte sie, »dazu bin ich jetzt zu groß! Willkommen, Vetter Harry!« und sie machte ihm eine neckische Verbeugung, fast bis zum Boden, und sah ihn dabei von unten herauf mit funkelnden Augen und reizendem Lächeln an. Liebe schien von ihr auszustrahlen. Harry versank mit gleichem Entzücken in ihren Anblick, wie es der erste Verliebte auf Erden nach Miltons Beschreibung getan.


  »N’est-ce pas?« sagte Mylady mit leiser, weicher Stimme und hing noch immer an Esmonds Arm.


  Er fuhr zusammen, wandte sich und wurde rot, als er dem klaren Blick seiner Herrin begegnete. Er hätte sie vergessen, hingerissen vor Bewunderung der filia pulcrior.


  »Rechten Fuß vorwärts, Fußspitze auswärts, so. Nun zeig die roten Strümpfe, Trix. Sie haben silberne Zwickel, Harry. Die Gräfin-Witwe hat sie geschickt. Sie hat sie deinetwegen angezogen«, lachte Mylord.


  »Still, du dummer Junge«, sagte das Fräulein und brachte ihren Bruder mit Küssen zum Schweigen. Dann fand sie es gut, ihre Mutter zu küssen, und sah dabei die ganze Zeit über Myladys Schulter Harry an. Und wenn sie ihn auch nicht küßte, so gab sie ihm doch beide Hände, nahm dann seine Hand in ihre beiden und sagte: »Ach, Harry, wir sind ja so froh, daß du gekommen bist!«


  »Es gibt Schnepfen zum Abendbrot«, rief Mylord. »Hurra! Die Predigt hat mich so hungrig gemacht.«


  »Und es ist der 29. Dezember, und unser Harry ist wieder da.«


  »Hurra, alte Pincot«, rief Mylord wieder, und seiner teuren Herrin Lippen zitterten wie in einem stillen Gebet. Sie wollte, daß Harry Beatrix führte, und nahm selbst den Arm ihres Sohnes. Tom Tusher erschien, und vier von den fünf wünschten ihn herzlich über alle Berge. Er empfahl sich indessen im Augenblick, als man die süße Speise auf den Tisch setzte. Später, beim knisternden Feuer, während seine Herrin oder Beatrix’ rosige Anmut ihm das Glas füllten, erzählte Esmond von seinem Feldzug und erlebte den wundervollsten Abend seines Lebens. Er erwachte erst lange nach Sonnenaufgang, so tief und erquickend war sein Schlummer gewesen, und mit einem Gefühl, als ob Engel die ganze Nacht an seinem Bette gewacht hätten. Ich glaube, ein Wesen, so rein und liebevoll wie ein Engel, hatte seinen Schlaf mit Gebeten gesegnet.


  Am nächsten Morgen hielt der Kaplan vor dem kleinen Haushalt von Walcote die Morgenandacht. Esmond fand, daß Fräulein Beatrix Tom Tushers Ermahnungen nicht sehr aufmerksam folgte; ihre Augen wanderten umher, wenigstens begegnete er ihnen jedesmal, wenn er aufsah. Vielleicht lauschte er den Worten Seiner Hochwürden auch nicht mit sehr großer Sammlung. Das wären meine Pflichten gewesen, ein ganzes langes Leben hindurch, dachte er. Aber wären es nicht angenehme Pflichten gewesen, die mich immer bei diesen lieben Freunden festgehalten hätten? Ja, wenn nicht – wenn nicht der ausersehene Liebhaber käme, der die schöne Beatrix fortholt. Der größte Teil von Tushers Einleitung, die sehr beredt und sehr gelehrt gewesen sein mag, ging dem armen Harry über der Vision des schicksalhaften Liebhabers verloren, der den Prediger aus dem Felde schlägt.


  Beatrix kniete schräg vor ihm. Die roten Strümpfe waren mit schlichten grauen vertauscht, und sie trug schwarze Schuhe, aber ihre Füße sahen ebenso reizend aus. Alle Rosen des Frühlings hätten nicht mit ihren Wangen wetteifern können, und Harry glaubte, nie etwas Ähnliches gesehen zu haben wie den sonnigen Glanz ihrer Augen. Mylady sah müde aus, als ob sie die Nacht gewacht hätte, ihr Gesicht war bleich.


  Fräulein Beatrix bemerkte die Zeichen der Ermüdung in den Zügen ihrer Mutter und bedauerte sie. »Ich bin eine alte Frau«, sagte Mylady mit freundlichem Lächeln. »Ich kann nicht mehr so jung und frisch aussehen wie du, mein Kind.«


  »Sie wird nie so gut aussehen wie du, Mama, und wenn sie hundert Jahre alt wird«, sagte Mylord, schlang den Arm um seine Mutter und küßte ihre Hand.


  »Sehe ich sehr böse aus, Vetter?« fragte Beatrix und kam ihm mit ihrem Kopf so nahe, daß sein Kinn das weiche, duftende Haar berührte. Sie legte ihre Fingerspitzen auf seinen Ärmel, und er griff nach ihrer anderen Hand.


  »Ich bin dein Spiegel«, sagte er, »ein Spiegel schmeichelt nicht.«


  »Er meint, daß du ihn immerfort ansiehst, liebes Kind«, warf die Mutter schalkhaft ein. Beatrix rannte von Esmond fort zu Mylady, küßte sie und schloß ihr den Mund mit ihrer hübschen Hand.


  »Und Harry ist auch ein sehr erfreulicher Anblick«, sagte die Mutter und sah den jungen Mann mit ihren zärtlichen Augen an.


  »Wenn es erfreulich ist, ein glückliches Gesicht zu sehen, ja«, entgegnete er. »Amen«, sagte Mylady mit einem Seufzer, und Harry glaubte, daß der Gedanke an den Toten in ihr aufsteige und sie wieder traurig mache; denn ihr Gesicht verlor das Lächeln und wurde melancholisch.


  »Harry, wie gut du aussiehst in Scharlach und Silber und in schwarzer Perücke!« rief Mylord. »Mutter, ich habe mein eigenes Haar so satt. Wann bekomme ich eine Perücke? Wo hast du deinen Spitzenkragen gekauft, Harry?«


  »Es ist eine alte Spitze von der Gräfin-Witwe«, antwortete Esmond. »Sie hat mir noch viele andere schöne Sachen gegeben.«


  »Die Gräfin-Witwe ist gar keine so üble Frau«, meinte Mylord.


  »Sie ist nicht so – so blutrünstig wie sie sich anmalt«, bemerkte Fräulein Beatrix.


  Ihr Bruder brach in Lachen aus. »Das erzähle ich ihr, Trix, bei Gott, daß du das gesagt hast«, rief er.


  »Sie wird schon selbst wissen, daß du nicht Witz genug hast, um dergleichen zu sagen, Mylord«, erwiderte Beatrix.


  »Wir wollen uns nicht zanken am ersten Tag, da Harry hier ist, nicht wahr, Mutter?« sagte der junge Lord. »Wir wollen versuchen, ohne Streit in das neue Jahr zu kommen. Nimmst du etwas Weihnachtspastete? Und da ist auch der Wein – nein, es ist Pincot mit dem Tee.«


  »Möchte der Herr Hauptmann nicht zulangen?« fragte Fräulein Beatrix.


  »Nach dem Frühstück will ich dir meine Pferde zeigen«, sagte Mylord, »und heute abend wollen wir auf den Vogelfang gehen. Montag ist ein Hahnenkampf in Winchester zwischen den Herren von Sussex und denen von Hampshire, jeder Kampf um zehn Pfund und der Hauptkampf um fünfzig, einundzwanzig Hähne gibt es zu sehen. Hast du Hahnenkämpfe gern, Harry?«


  »Und was wirst du tun, Beatrix, um unseren Vetter zu unterhalten?« fragte Mylady.


  »Ich will ihm zuhören«, antwortete Beatrix. »Er hat uns gewiß eine Menge zu erzählen. Ich bin schon auf die spanischen Damen eifersüchtig. War die Nonne sehr schön, die du in Cadiz vor dem Soldaten gerettet hast? Dein Diener hat es gestern abend in der Küche erzählt, und Betty hat es mir heute früh wiedererzählt, als sie mein Haar kämmte. Und er sagte, du müßtest verliebt sein, denn du hättest ganze Nächte auf Deck gesessen und Verse in dein Notizbuch geschrieben.« Harry dachte, wenn ihm gestern ein Thema zum Versemachen gefehlt habe, so sei es heute gefunden. Alle Lindamiren und Ardelien der Dichter waren nicht halb so schön wie dieses junge Geschöpf. Aber er sprach seinen Gedanken nicht aus. Jemand anderes tat es an seiner Statt.


  Das war seine liebe Herrin. Nach dem Essen, als die jungen Leute sie allein gelassen hatten, fing sie an, mit Esmond über ihre Kinder zu sprechen, über ihren Charakter und die Hoffnungen und Befürchtungen, die sie für die beiden hegte. »Solange sie zu Hause sind in ihrer Mutter Nest«, sagte sie, »ist mir nicht bange um sie, aber wenn sie in die Welt hinausgegangen sind, wohin ich ihnen nicht folgen kann. Beatrix wird nächstes Jahr ihren Dienst antreten. Du magst ein Gerücht gehört haben über – über sie und Lord Churchill. Sie waren Kinder, es ist müßiges Geschwätz. Ich weiß, daß seine Mutter ihm niemals eine so armselige Heirat erlaubt, wie Beatrix bedeuten würde. Es gibt kaum eine Prinzessin in Europa, die ihr für ihn oder ihren Ehrgeiz gut genug ist.«


  »Ich glaube nicht, daß sie in Europa eine Prinzessin finden wird, die sich mit Beatrix messen kann«, sagte Esmond.


  »An Schönheit? Nein, gewiß nicht«, antwortete Mylady. »Sie ist sehr schön, nicht wahr? Ich bin freilich ihre Mutter, aber ich glaube, ich täusche mich nicht. Ich habe dich gestern beobachtet, als sie die Treppe herunterkam, und las es in deinem Gesicht. Ich sehe manchmal mehr, als du denkst, lieber Harry. Gerade jetzt, als von deinen Gedichten die Rede war – du hast als Knabe sehr hübsche Verse gemacht –, dachtest du, Beatrix sei ein dankbares Thema für einen Dichter, nicht wahr, Harry?« Der junge Herr wurde rot. »Das ist sie auch«, fuhr Mylady fort, »du bist nicht der erste, den ihr hübsches Gesicht gefangen hat. So strahlende Augen wie die ihren lernen früh ihre Macht gebrauchen.« Und mit einem durchdringenden Blick ließ ihn die schöne Witwe allein.


  Sie hatte recht; zwei leuchtende Augen können mit wenigen Blicken einen Mann zum Sklaven machen; sie setzen ihn in Flammen und lassen ihn alles andere vergessen; sie blenden ihn so, daß er die Vergangenheit nur noch verschwommen sieht, und sie werden ihm so kostbar, daß er alles hingeben würde, um sie sein zu nennen. Was ist die zärtliche Liebe treuer Freunde, verglichen mit diesem Schatz? Ist Erinnern so stark wie Hoffen? Genuß so mächtig wie Hunger? Dankbarkeit so feurig wie sehnsüchtiges Verlangen? Ich habe die Edelsteine in mancher königlichen Schatzkammer Europas gesehen und habe mich darüber verwundert, daß sie Kriege entfesseln konnten. Indische Herrscher sind um solcher Steine willen entthront und erwürgt worden, Millionen hat man für sie ausgegeben, und tollkühne Abenteurer haben ihr Leben verloren, wenn sie nach dem kleinen glänzenden Spielzeug gruben, das mir nicht mehr gilt als der Knopf an meinem Hut. Aber sind denn die anderen funkelnden Edelsteine mehr wert, um die Männer sich gestritten und getötet haben, seit es Menschen auf Erden gibt? Es dauert nur ein paar Jahre, dann verlieren sie ihren Glanz. Wo sind die Juwelen jetzt, die unter Kleopatras Stirn glühten und unter Helenas Brauen funkelten?


  Am zweiten Tag nach Esmonds Ankunft in Walcote hatte Tom Tusher einen freien Tag. In seinem besten Rock und seinem schönsten Beffchen zog er gen Southampton, um der jungen Frau den Hof zu machen, die er mit seiner Hand zu beehren dachte. Es zeigte sich, daß es nicht eines Grafen, sondern eines Brauers Witwe war, die von ihrem Mann ein paar tausend Pfund geerbt hatte. Das Herz des ehrlichen Tom war so ausgezeichnet erzogen, daß selbst Venus es ohne Mitgift nicht entflammt hätte. Sein schwerfälliger Wallach trug ihn gemächlich seinen wohlgeregelten Liebespfad entlang, und Esmond blieb allein in Gesellschaft der Familie zurück. Der junge Lord war glücklich, seinen alten Freund wiederzuhaben und Lehrer und lateinische Bücher einmal los zu sein.


  Der Knabe schwatzte über allerlei, am meisten natürlich über sich selbst. Aus seinen offenen, arglosen Reden war leicht zu entnehmen, daß er und seine Schwester die zärtliche Mutter beherrschten. Sie lagen in beständigem Streit um den ersten Platz in ihrem Herzen, und obwohl die gute Lady sich einredete, daß sie beide Kinder gleich liebe, so war doch Frank ganz sichtlich ihr Liebling. Abgesehen von seiner stets rebellischen Schwester, war ihm der ganze Haushalt Untertan, und er regierte ihn, wie er als Kind die Dorf jungen regiert hatte, wenn er mit ihnen Soldaten spielte. Seine Hochwürden Tom Tusher behandelte den jungen Lord mit der höflichen Unterwürfigkeit, die ihm einem Edelmann jeden Alters gegenüber natürlich war. Dieses so sehr junge Exemplar der vornehmen Welt war allerdings unwiderstehlich. Seine aufrichtige, gewinnende Art, seine Schönheit, seine Heiterkeit, sein klingendes Lachen und seine wohltönende Stimme mußte man lieben, und er entzückte, wohin er auch kam. Sein Großvater, der Dechant, und die grimmige alte Haushälterin, Frau Pincot, hingen ihm genauso ergeben an wie seine Mutter. Esmond fühlte, daß er auch schon diesem Zauber des Knaben unterlag und ihm zu Willen war, wie alle anderen. Das Vergnügen, das ihm seine Gesellschaft und sein Geplauder machte, war noch größer als der Genuß, den die Unterhaltung selbst geistvoller und witziger Männer ihm je bedeutet hatte. Wenn Frank ein Zimmer betrat, so brachte er Sonnenschein mit; wenn von Not und Elend die Rede war, so griff seine Hand nach der Börse. Als er zwei Jahre später, ein bloßer Knabe noch, in die große Welt kam, wurde er von den Frauen geliebt und verwöhnt, und die Tollheiten, die sie für ihn begingen (und er für sie), erinnerten an die Laufbahn Rochesters und übertrafen Grammonts Erfolge. Sogar seine Gläubiger liebten ihn; und die hartherzigsten Wucherer und auch einige der strengsten Prüden vom anderen Geschlecht konnten ihm nichts abschlagen. Er war nicht witziger als irgendein anderer Mann, aber wie er etwas sagte, das konnte ihm keiner nachtun. Ich habe es erlebt, wie die Damen von Brüssel sich im Foyer des Theaters um ihn drängten und ihn, wenn er auf der Bühne saß, eifriger besprachen und beobachteten als die Schauspieler selbst. Bei Ramillies, wo er verwundet wurde, sah ich, wie ein großer rothaariger schottischer Sergeant seine Hellebarde fortwarf, ihn wie ein Kind auf den Arm nahm und laut weinend aus dem Feuer trug. Dieser Bruder und diese Schwester waren das schönste Paar, das ich je gesehen habe; aber nachdem sie das mütterliche Nest verlassen hatten, waren sie fast nie mehr beisammen.


  Als man zwei Tage nach Esmonds Ankunft beim Mittagessen saß, am letzten Tage des Jahres, und einem so glücklichen für Esmond, daß er ihm alles vergangene und vergessene Leid aufwog, da füllte Mylord einen Becher und bat Esmond, das gleiche zu tun, trank auf seine Schwester und begrüßte sie als Marquise.


  »Marquise?« fragte Harry verwundert und in erwachender Eifersucht.


  »Unsinn, Mylord«, sagte Beatrix und warf den Kopf zurück. Mylady sah einmal zu Esmond auf und senkte dann die Augen.


  »Marquise von Churchill!« rief Frank. »Weißt du nichts davon, Harry? Hat dir der rote Drache in Chelsea nichts erzählt? Churchill trägt eine Locke von ihr auf der Brust. Die Herzogin hat ihn erwischt, wie er vor Fräulein Trix auf den Knien lag, und hat ihn geohrfeigt und gesagt, Doktor Hare solle ihn durchprügeln.«


  »Ich wünschte nur, Herr Tusher prügelte dich auch«, sagte Beatrix.


  Mylady meinte nur: »Ich hoffe, du erzählst solche dumme Geschichten nur zu Hause und nicht anderswo, Francis.«


  »Auf mein Wort, es ist wahr«, versicherte Frank. »Sieh nur, Mutter, was Harry für ein böses Gesicht macht, und Beatrix ist so rot geworden wie die Strümpfe mit den Silberzwickeln.«


  »Ich glaube, es ist das beste, wir lassen die Herren beim Wein und gehen«, erklärte Beatrix und erhob sich mit der Haltung einer jungen Königin. Ihre seidenen Gewänder rauschten um sie her, und gefolgt von ihrer Mutter, verließ sie das Zimmer.


  Lady Castlewood warf wieder einen Blick auf Esmond, als sie sich niederbeugte, um ihren Sohn zu küssen. »Schwatz nicht so dummes Zeug, Kind«, sagte sie. »Trink nicht zuviel Wein, junger Herr; Harry hat sich nie viel aus dem Trinken gemacht.« Sie wandte ihr schönes zärtliches Gesicht noch einmal dem jungen Mann zu, und dann ging auch sie in ihrem schwarzen, schleppenden Kleid.


  »Bei Gott, es ist wahr!« beteuerte Frank und schlürfte seinen Wein mit der Miene eines großen Herrn. »Wie findest du diesen Lissabonner – echter Collares? Er ist besser als der schwere Portwein. Wir haben ihn von einem Schiff bekommen, das voriges Jahr von Vigo kam. Meine Mutter hat ihn in Southampton gekauft, auf der ›Rose‹ Kapitän Hawkins.«


  »Wahrhaftig? Mit dem Schiff bin ich ja nach Hause gekommen«, sagte Harry.


  »Da hat es nicht nur guten Wein, sondern auch einen guten Gesellen gebracht«, entgegnete Mylord. »Ich wünschte, Harry, du hättest nicht den verfluchten Fleck auf deinem Namen.«


  »Und warum wünschtest du das?« fragte der andere.


  »Gesetzt, ich gehe in den Krieg und falle – wer soll für die Frauen sorgen? Trix bleibt natürlich nicht zu Hause; Mutter ist in dich verliebt, ja, ich glaube wirklich, Mutter ist in dich verliebt. Sie hat dich immer gelobt und hat immer von dir gesprochen, und als sie damals nach Southampton ging, um das Schiff zu sehen, bin ich ihr auf die Spur gekommen. Aber du siehst ein, daß es unmöglich ist. Wir sind vom ältesten Blut Englands, wir kamen mit dem Eroberer. Wir waren nur Baronets – aber was will das heißen? Wir wurden dazu gezwungen. Jakob der Erste zwang unseren Urgroßvater. Wir stehen über allen Titeln, wir vom alten englischen Adel brauchen sie nicht. Die Königin kann jeden Tag einen Herzog ernennen. Sieh dir Blandfords Vater an, den Herzog Churchill und seine Herzogin, die geborene Jennings? Sage mir, Harry, was sind sie? Verflucht, Sir, wie kommen sie dazu, uns hochnäsig zu behandeln? Wo waren sie, als unser Ahnherr an König Heinrichs Seite bei Azincourt focht und nach der Schlacht bei Poitiers dem französischen König den Becher füllte? Beim heiligen Georg, Sir, warum kann Churchill nicht Beatrix heiraten? Bei Gott, er soll sie heiraten oder mir seine Gründe sagen. Wir werden uns mit dem besten Blut und nur mit dem besten Blut in England verschwägern. Du bist ein Esmond, und du kannst nichts für deine Geburt, mein Junge. Komm, wir wollen noch eine Flasche trinken. Was, du willst nichts mehr? Ich habe ja die Flasche fast allein getrunken. Ich habe manche Nacht mit meinem Vater durchzecht. Du hast zu ihm gestanden wie ein Mann, Harry. Für dein Unglück kannst du nichts; du weißt, kein Mensch kann das ändern.«


  Der Ältere erklärte, er wolle jetzt zu Myladys Teetisch gehen. Der junge Bursche fing an, mit geröteten Wangen und erhobener Stimme ein Liedchen zu singen, und marschierte aus dem Zimmer. Bald hörte Esmond, wie er draußen seine Hunde rief und schmeichelnd mit ihnen schwatzte; und all seine Gesten, seine Stimme und sein Gang erinnerten Harry an den verstorbenen Lord, Franks Vater.


  So verging die Silvesternacht. Die Familie trennte sich lange vor zwölf Uhr. Lady Castlewood mochte wohl früherer Silvesterabende gedenken, wo die lachende Tafelrunde um ihren Herrn saß und Gesundheiten ausbrachte. Sie wollte nicht hören, wie die Glocken der Kathedrale das Jahr 1703 begrüßten. Esmond lauschte dem Geläute, als er allein in seinem Zimmer saß. Er träumte am knisternden Feuer, und als die letzten Töne verhallten, sah er aus dem Fenster nach der Stadt hin und den hohen grauen Türmen der Kathedrale unter dem frostklaren Himmel mit seinen glitzernden Sternen.


  Der Anblick dieser fern funkelnden Welten ließ ihn an andere Gestirne denken. »Und so haben ihre Augen schon ihr Werk getan – bei wem? Wer könnte, mir alles erzählen?« Zum Glück war sein junger Vetter da, und Esmond merkte wohl, aus dem einfältigen Geplauder des Knaben würde er ohne Schwierigkeit Fräulein Beatrix’ ganze Geschichte erfahren.


Achtes Kapitel 

 Familiengespräche



Was Harry an dem hübschen Jungen, seinem Vetter, bewunderte, war besonders die ruhige Überlegenheit, mit der er den Gönner spielte, als wäre es sein selbstverständliches Recht, zu herrschen, und als müsse sich die ganze Welt – unter seinem Stande – dem jungen Grafen Castlewood beugen.

»Ich kenne meine Stellung, Harry«, sagte er. »Ich bin nicht stolz; die Jungen auf der Schule in Winchester sagen, ich sei stolz. Das ist nicht wahr. Ich bin eben einfach Francis, Graf von Castlewood und Peer von Irland. Ich könnte auch Marquis von Esmond und Peer von England sein, weißt du das? Mein Vater hat den Titel ausgeschlagen, als er ihm von meinem Paten, dem verstorbenen König, angeboten wurde. Es ist gut, wenn du das alles weißt, du bist ja doch einer der Unsern; für den Fleck auf deinem Namen kannst du nichts, mein lieber Harry, mein guter Junge. Du gehörst trotzdem zu einer der besten Familien in England. Du hast zu meinem Vater gehalten, und bei Gott! ich will zu dir halten. Du wirst immer einen Freund haben, solange Francis, Graf von Castlewood, einen Schilling in der Tasche hat. Wir schreiben jetzt 1703; 1709 werde ich mündig. Dann gehe ich nach Castlewood und lebe dort. Ich will das Schloß wieder aufbauen. Mein Vermögen wird bis dahin wieder ziemlich in Ordnung sein. Der verstorbene Graf hat mein Vermögen schlecht verwaltet und in elendem Zustand zurückgelassen. Meine Mutter lebt sehr sparsam, wie du siehst. Sie hält mich so knapp, wie es mir eines Peers von Irland eigentlich nicht würdig scheint; ich habe nur zwei Pferde, einen Erzieher und einen Diener, der zugleich mein Reitknecht ist. Aber wenn ich mündig bin, werde ich das alles in Ordnung bringen, Harry. Unser Haus wird dann geführt werden, wie es uns zukommt. Du wirst mich in Castlewood besuchen, nicht wahr? Deine beiden Zimmer im Hof sollen immer für dich bereitstehen, und wenn jemand dich schief anzusehen wagt, dann soll er sich verdammt vor mir in acht nehmen. Ich will mich früh verheiraten. Trix wird bis dahin wahrscheinlich Herzogin sein, denn Seine Gnaden kann ja jeden Tag von einer Kanonenkugel getroffen werden.«

»Was?« sagte Harry.

»Still, mein Lieber!« gab Mylord zurück. »Du gehörst zur Familie – du bist uns treu, beim heiligen Georg, dir will ich alles erzählen. Churchill wird sie heiraten, oder …« er legte seine kleine Hand an den Degen, »du verstehst wohl. Churchill weiß genau, wer von uns beiden die Waffe besser führt. Degen oder Pallasch, Säbel oder Dolch, was er auch wählt, ich schlage ihn. Ich habe mich mit ihm versucht, Harry, und bei Gott, er weiß, daß nicht mit mir zu spaßen ist.«

»Aber du meinst doch nicht«, fragte Harry, der sich mühsam das Lachen verbiß, »daß du Lord Churchill, den Sohn des größten Mannes in England, mit der Degenspitze zwingen kannst, deine Schwester zu heiraten?«

»Ich meine, daß wir von mütterlicher Seite Vettern sind, obwohl das nicht des Rühmens wert ist. Ich meine, daß ein Esmond genauso gut ist wie ein Churchill, und sollte der König zurückkommen, so wird die Schwester des Marquis von Esmond es mit der Tochter jedes Adligen im Königreich aufnehmen können. Es gibt nur zwei Marquis in ganz England, William Herbert, Marquis von Povis, und Francis James, Marquis von Esmond, und hörst du, Harry, schwöre mir, daß du kein Wort von alledem weitersagst. Gib mir dein Wort als Edelmann; denn du bist ein Edelmann, wenn du auch …«

»Schon gut, schon gut«, unterbrach ihn Harry etwas ungeduldig.

»Nun ja: als wir nach dem Tode des Grafen mit meiner Mutter nach London gingen, um Gerechtigkeit gegen euch alle zu fordern – was Mohun angeht, so will ich mir sein Blut noch holen, so wahr ich Francis, Graf von Esmond heiße –, da wohnten wir bei unserer Verwandten, Mylady Marlborough, mit der wir so lange verzankt waren; aber als das Unglück kam, hat sie zu uns gestanden – wie auch die Gräfin-Witwe –, und du auch. Meine Mutter machte Bittgänge zum verstorbenen Prinzen von Oranien; König werde ich ihn niemals nennen. Lord Marlborough war mit der Armee in Holland. Und da – aber Harry, du sagst es doch nicht weiter?«

Harry schwor, er werde schweigen wie ein Grab.

»Also, da pflegten wir allerlei Spaß zu treiben, weißt du. Mylady Marlborough mochte uns sehr gern und sagte immer, ich solle ihr Page sein, und sie machte Trix zur Ehrendame; und während sie oben in ihrem Zimmer weinte, pflegten wir immer recht lustig zu sein. Und die Herzogin küßte mich, und ihre Töchter küßten mich auch, und Churchill verliebte sich ganz furchtbar in Trix, und Trix mochte ihn gern. Und eines Tages, da – da küßte er sie hinter einer Tür, und die Herzogin hat sie ertappt, und du hättest die Ohrfeigen sehen sollen, die sie den beiden gegeben hat. Dann hat sie gesagt, wir müßten sofort aus dem Hause gehen und hat meine Mutter beschimpft, sie wisse um die Sache; aber die wußte gar nichts, die hat immer nur an Vater gedacht. Churchill wurde eingesperrt und durfte Trix nicht mehr sehen. Ich habe ihn noch gesehen. Ich bin die Dachrinne hinaufgeklettert und zum Fenster hinein. Er saß drinnen und weinte.

›Marquis‹, habe ich gesagt, ›Sie wissen, daß ich einen Degen trage.‹ Denn ich hatte den Degen angelegt.

›Ach, Graf‹, sagte er, ›ach, mein liebster Frank!‹ Er warf sich in meine Arme und weinte bitterlich. ›Ich liebe Fräulein Beatrix so; ich sterbe, wenn ich sie nicht bekomme!‹

›Mein lieber Churchill‹, antwortete ich, ›du bist noch zu jung, um ans Heiraten zu denken.‹ Er war erst fünfzehn, und ein so junger Bursche kann noch nicht gut eine Frau nehmen, weißt du.

›Ich will zwanzig Jahre lang auf sie warten, wenn sie mich nur nimmt‹, sagte er. ›Ich werde niemals, niemals, niemals jemand anders heiraten als sie, auch eine Prinzessin nicht, wenn sie das etwa von mir verlangen sollten. Will Beatrix warten, so schwört ihr Churchill ewige Treue.‹ Und er schrieb auf ein Papier, aber es war nicht richtig geschrieben, denn er schrieb: ›Ich bin bereit, mit meinem Bluht zu sihgeln‹ – du weißt, Harry, so sind die Worte nicht richtig geschrieben – und gelobte, daß er nie eine andere Frau ehelichen werde als das ehrenwerte Fräulein Beatrix Esmond, einzige Schwester seines liebsten Freundes Francis, des vierten Grafen von Esmond. Darum habe ich ihm eine Locke von ihr gegeben.«

»Eine Locke von ihrem Haar?« rief Esmond.

»Ja. Trix hat sie mir nach dem Streit mit der Herzogin am selben Tag gegeben. Ich habe sie bestimmt nicht von ihr verlangt, und so habe ich sie Churchill geschenkt. Wir haben uns zum Abschied geküßt und uns ›Bruder‹ genannt. Dann bin ich an der Rinne wieder hinuntergeklettert» und wir sind denselben Abend nach Walcote gefahren. Er ist nach Cambridge ins Kings College gekommen, und ich gehe auch bald nach Cambridge. Wenn er sein Versprechen nicht hält – denn er hat erst einmal geschrieben –, so weiß er, daß ich einen Degen trage. Komm, Harry, wir wollen zum Hahnenkampf nach Winchester.«

»Aber ich glaube nicht«, fügte er nach einer Weile lachend hinzu, »daß Trix sich sehr um ihn grämen würde. Gott bewahre mich! Sie macht jedem Manne Augen, der ihr zu Gesicht kommt. Der junge Baron Wilmot Crawley und Anthony Henley von Alresford haben vor einem Monat auf dem Ball in Winchester ihrethalben die Degen gezogen.«

Herr Harry schlief in dieser Nacht nicht so gut, wie er die beiden ersten Nächte in Walcote geschlafen hatte. Die strahlenden Augen haben also schon anderen geleuchtet, dachte er. Das Mädchen ist erst sechzehn Jahre alt, und schon winselt ein junger Herr über einer Haarlocke von ihr, und zwei Junker sind bereit, sich gegenseitig den Hals abzuschneiden, um der Ehre eines Tanzes mit ihr teilhaftig zu werden. Was bin ich für ein Narr, mit einer solchen Leidenschaft zu tändeln und mir die Flügel an einer solchen Flamme zu versengen! Ich bin nur acht Jahre älter als sie; aber an Erfahrungen bin ich dreißig Jahre älter. Wie könnte ich mit meiner rauhen Art und meinem mürrischen Gesicht jemals hoffen, einem so süßen Geschöpf zu gefallen? Selbst wenn ich mir noch so große Verdienste erwerbe und Ruhm für meinen Namen gewinne, wie könnte sie mich je erhören? Sie ist zur Marquise geboren, und ich bin ein namenloser Bastard. Ach, mein Herr, mein lieber Herr! Mit leidenschaftlichem Kummer dachte er des Gelübdes, das er dem sterbenden Grafen abgelegt hatte. Ach, meine Herrin, meine liebe, gütige Herrin! Bist du mit dem Opfer, das der arme Verwaiste dir und den Deinen bringt, zufrieden?

Eine wilde Versuchung kam über ihn. Ein Wort von mir, dachte er, und alles sieht anders aus. Aber nein! Ich habe es meinem Wohltäter auf dem Sterbebett geschworen. Möge der Himmel mir helfen, meinen Schwur zu halten.

Obwohl sich Esmond am nächsten Morgen nichts merken ließ von dem, was in ihm vorging, und sich beim Frühstück zu ungewöhnlicher Heiterkeit zwang, bemerkten doch die klaren Augen seiner Herrin, denen keine seiner Stimmungen zu entgehen schien, daß ihn irgend etwas quäle. Sie sah während der Mahlzeit mehr als einmal besorgt zu ihm hinüber, folgte ihm, als er nach seinem Zimmer ging, und klopfte an die Tür.

Als sie eintrat, wurde ihr wohl mit einem Schlage die ganze Geschichte klar; denn sie fand den jungen Herrn beschäftigt, seinen Mantelsack zu packen. Er war fest entschlossen, sich durch einen schnellen Rückzug vor der Versuchung zu retten.

Sie machte die Tür sehr leise zu, lehnte sich daran, faltete die Hände und sah mit bleichem Gesicht dem jungen Mann beim Packen zu. »Willst du schon fortgehen?« fragte sie.

Er sprang von der Erde auf, wo er vor dem Mantelsack gekniet hatte, errötete darüber, daß er sich ertappt sah, nahm eine ihrer schönen Hände und küßte sie.

»Es ist am besten, wenn ich gehe, teuerste Lady«, sagte er.

»Ich wußte schon beim Frühstück, daß du gehen wolltest. Ich – ich hatte gedacht, du würdest etwas länger bleiben. Was ist geschehen? Warum kannst du nicht bleiben? Was hat dir Frank erzählt? Ihr habt gestern abend lange miteinander geredet.«

»Ich habe nur drei Tage Urlaub von Chelsea«, sagte Esmond so unbefangen als ihm möglich war. »Meine Tante – sie läßt sich Tante von mir nennen – ist ja jetzt meine Herrin. Ich verdanke ihr mein Kommando und meinen betreßten Rock. Ich bin in großer Gunst bei ihr, und mein neuer General wird morgen in Chelsea dinieren – General Lumley, der mich zu seinem Adjutanten bestimmt hat und dem ich die Ehre erweisen muß, ihm aufzuwarten. Hier ist der Brief von der Gräfin-Witwe; er ist gestern abend mit der Post gekommen. Ich habe nichts davon gesagt, um uns nicht den letzten heiteren Abend zu verderben.«

Mylady warf einen flüchtigen Blick auf den Brief und legte ihn mit etwas verächtlichem Lächeln nieder. »Ich brauche den Brief nicht zu lesen«, sagte sie. »Was hat dir Frank gestern abend erzählt?« Es war ganz gut, daß sie ihn nicht las, denn die Gräfin-Witwe schrieb in ihrem üblichen Jargon: »Je vous donne oui jour, pour vous fatigay parfaictement de vos parens fatigans …«

»Er hat mir wenig erzählt, was ich nicht schon wußte«, antwortete Esmond. »Über das Wenige aber habe ich nachgedacht und bin zu folgendem Schluß gekommen: Ich habe kein Recht auf meinen Namen; nur solange Sie es dulden, darf ich ihn tragen, teure Lady. Wenn ich einen Augenblick daran gedacht habe, woran Sie vielleicht auch gedacht haben …«

»Das habe ich, Harry«, unterbrach sie ihn. »Ich denke noch daran. Ich würde dich lieber zum Schwiegersohn haben als den mächtigsten Fürsten Europas. Denn wer ist so gut und so tapfer wie du, und wer würde sie so lieben wie du? Aber es sprechen Gründe dagegen, die eine Mutter schwer in Worte fassen kann.«

»Ich kenne sie«, sagte Esmond und lächelte. »Ich weiß, daß Baron Crawley und Herr Anthony Henley und Mylord Marquis von Churchill sich um ihre Hand bewerben und daß der Marquis der bevorzugte Freier ist. Ich hoffe, Sie werden mich zur Hochzeit Ihrer Gnaden der Frau Marquise einladen.«

»Ach, Harry, Harry; diese Torheiten erschrecken mich wenig!« rief sie. »Lord Churchill ist ein Kind, seine Leidenschaft für Beatrix ein jugendliches Strohfeuer. Seine Eltern würden ihn lieber im Grabe sehen als neben einer Frau, die im Rang niedriger steht. Glaubst du, ich würde mich je dazu verstehen, Francis Esmonds Tochter in diese hochmütige Familie hineinzuschmuggeln, zwischen Sohn und Eltern einen Hader heraufzubeschwören und Beatrix geringschätzig behandeln zu lassen? Sie selbst würde ein solches Los verschmähen. Ach, Harry, der Fehler liegt nicht bei dir, sondern bei ihr. Ich kenne euch beide, und ich liebe dich. Muß ich mich jetzt dieser Liebe schämen? Nein, nie, niemals, und nicht du bist es, lieber Harry, der unwürdig ist. Um meine arme Beatrix zittere ich – ihr trotziger Eigenwille erschreckt mich; ich kann ihres eifersüchtigen Temperaments und ihrer Eitelkeit nicht Herr werden. Man sagt ja, ich sei auch eifersüchtig gewesen. Wolle Gott, daß ich von dieser Sünde geheilt bin. Aber keine Warnungen und Bitten von mir können Beatrix helfen, sie wird durch Leiden, Erfahrungen und Reue lernen müssen. Ach, Harry, sie wird keinen Mann glücklich machen, der sie liebt. Geh fort, mein Junge, verlasse sie. Behalte uns immer lieb und denke freundlich von uns. Du weißt, Lieber, daß du mir das Teuerste auf Erden bist.«

Hat Esmond die Wahrheit ihrer Worte in späteren Jahren eingesehen? Er war gewarnt. Aber Männer sind oft gewarnt worden, und er hat die Warnungen nicht besser zu nützen verstanden als andere auch. Mein junger Graf war über die Maßen traurig, als er hörte, daß Harry nach London mußte und ihn nicht zum Hahnenkampf begleiten konnte. Aber ohne Zweifel tröstete er sich, sobald die Hähne von Hampshire siegten, und krähte munter über die Niederlage der Herren aus Sussex.

Als Esmond mit seinem Diener nach London ritt, erzählte ihm dieser grinsend, Fräulein Beatrix habe zum Mittagessen ein neues Kleid und blaue Strümpfe anziehen wollen; als sie aber gehört habe, daß er weggehe, sei sie in Wut geraten und habe ihrer Zofe eine Ohrfeige gegeben. Die Zofe sei weinend in die Küche gekommen, und auf ihrer Backe habe man noch die fünf Finger gesehen. Esmond befahl ihm zu schweigen und ritt weiter, mit allerlei traurigen, aber auch manchen lieben und angenehmen Gedanken beschäftigt.

Seine Herrin, von der er ein ganzes Jahr getrennt gewesen war, hatte ihm alles wiedergegeben, was sie ihm genommen. Die Familie, die er liebte, war wieder seine Familie. An die Schönheit von Beatrix dachte er mit gleichem Entzücken zurück wie an die wundervollen Bilder lächelnder Madonnen, die man ihm im Kloster Cadiz gezeigt hatte. Was seine Herrin anging, so war es schwer zu sagen, was er fühlte. Es war Glückseligkeit gewesen, sie zu sehen, es war kein allzu großer Schmerz, von ihr zu scheiden. Eine kindliche Zärtlichkeit, eine Liebe, die zugleich ehrfürchtig und beschützend war, erfüllte ihn ganz, und er betete darum, daß bis zu seinem Tode, ob er der Herrin nah oder fern weilte, die heilige Flamme nicht erlöschen möge.

Neuntes Kapitel 

 Ich nehme an dem Feldzug von 1704 teil



So ritt Esmond nach London, und wenn die Gräfin-Witwe über seine plötzliche Abreise etwas ungnädig gewesen war, freute sie sich desto mehr, daß er so bald wieder zurückkam.

Er machte als erstes seinem neuen Vorgesetzten, General Lumley, einen Besuch, der ihn sehr wohlwollend empfing, da er seinen Vater gekannt und auch, wie er gnädig bemerkte, die besten Auskünfte von dem Offizier erhalten hatte, dessen Adjutant Herr Esmond in Vigo gewesen war. Während dieses Winters bekleidete Mr. Esmond einen Leutnantsposten in Brigadier Webbs Füsilierregiment, das mit seinem Oberst in Flandern stand; da er aber als Adjutant zur Suite des Herrn Lumley gehörte, stieß er erst mehr als ein Jahr später zu seinem Regiment, erst nach seiner Rückkehr von dem Feldzug auf Blenheim, der im folgenden Jahr stattfand. Der Feldzug begann sehr zeitig im Frühling; der Winter war kaum vorüber, als unsere Truppen unter dem Befehl des Herzogs von Marlborough die Stadt Bonn am Rhein belagerten. Seine Gnaden kam in tiefer Trauer zur Armee. Er trug Krepp um den Ärmel, und seine Dienerschaft war schwarz gekleidet. Dasselbe Schiff, das den Höchstkommandierenden herüberbrachte, hatte auch die Briefe für die Armee befördert, darunter war einer an Esmond, der ihn nicht wenig interessierte.

Seine liebe Herrin schrieb ihm, daß der junge Lord Churchill in Cambridge an den Pocken gestorben sei. So waren die Pläne des armen Frank, der jetzt auch in Cambridge studierte, im Trinity College unter Aufsicht von Herrn Tusher, zu Wasser geworden, und eine kindliche Leidenschaft war im Keim vernichtet.

Esmonds Herrin schien nach ihrem Brief seine Rückkehr zu wünschen; aber im Angesicht des Feindes umzukehren, war unmöglich. Der junge Mann nahm also an der Belagerung teil, die wir hier nicht zu beschreiben brauchen, war so glücklich, ohne Wunden davonzukommen, und trank nach der Übergabe auf die Gesundheit seines Generals. Er war das ganze Jahr hindurch ununterbrochen im Dienst und dachte nicht daran, um Urlaub zu bitten, wie einige seiner weniger glücklichen Freunde, die in dem furchtbaren Novembersturm umkamen, der »kürzlich über die erbleichende Britannia brauste«, wie Herr Addison ihn besang – und eine Menge unserer größten Schiffe und fünfzehntausend Mann unserer Seeleute vernichtete.

Man sagte, der Herzog sei ganz gebrochen durch den Tod seines Sohnes; aber die Feinde merkten, daß er sie ebensogut niederzwingen konnte wie seinen Schmerz. Waren die Erfolge des Generals im vergangenen Jahr glänzend gewesen, so wurden sie durch die Siege dieses Jahres noch weit übertroffen. Nach der Eroberung von Bonn ging der Oberbefehlshaber nach England, und die Armee zog sich nach Holland zurück. Im April 1704 liefen Truppenschiffe von Harwich aus, und Seine Gnaden landete in Maesland Sluys, von wo er sofort nach dem Haag kam. Dort empfing der Herzog die fremden Minister, Generale, Offiziere und andere Würdenträger. Die größten Ehren wurden ihm überall erwiesen; im Haag, in Utrecht; Roermond und Maastricht gingen die städtischen Behörden seiner Kutsche entgegen, Kanonenschüsse begrüßten ihn, Ehrenpforten waren errichtet, und den zahlreichen Herren seines Gefolges wurden Bankette gegeben. Zwischen Lüttich und Maastricht hielt Seine Gnaden über die Truppen der Generalstaaten Revue ab und besichtigte dann die englischen Streitkräfte, die unter General Churchill bei Herzogenbusch standen. Man traf Vorbereitungen für einen langen Marsch, und die Armee erfuhr mit nicht geringer Genugtuung, daß der Herzog den Krieg aus den Niederlanden hinaustragen wolle und die Absicht habe, auf die Mosel zu marschieren. Ehe wir unser Lager bei Maastricht verließen, hörten wir, daß die Franzosen unter Marschall Villeroy sich ebenfalls der Mosel näherten.

Gegen Ende des Monats Mai erreichte die Armee Koblenz. Der Herzog, begleitet von seinen Generalen, besuchte den Kurfürsten von Trier auf seinem Schloß Ehrenbreitstein; und während zu ihrer Unterhaltung ein großes Fest veranstaltet wurde, setzten die Dragoner und die reitende Artillerie über den Rhein. Bis jetzt war alles neu, fremdartig und glänzend, der Triumphzug eines großen siegreichen Heeres durch ein befreundetes Land und durch eine der schönsten Landschaften, die ich je gesehen habe.

Das Fußvolk und die Feldgeschütze folgten über den Rhein und wandten sich nach Kassel gegenüber Mainz. Gidlingen in Bayern war als Sammelpunkt der verbündeten Streitkräfte bestimmt, wohin Engländer, Deutsche, Holländer und Dänen auf verschiedenen Wegen marschierten. Dort wurde der Herzog und sein Gefolge von den Staatskutschen des Kurfürsten erwartet, unter Kanonendonner nach dem Palast geleitet und dort noch einmal durch ein glänzendes Fest gefeiert. Fußvolk und Feldgeschütze unter General Churchill gingen bei Heidelberg über den Neckar; und Esmond hatte Gelegenheit, das berühmte, einst so wundervolle Schloß zu sehen, von den Franzosen unter Turenne im letzten Krieg zerschossen und zerstört – wo sein Großvater der schönen unglücklichen Kurfürstin von der Pfalz, des ersten König Karls Schwester, gedient hatte.

In Mindelsheim besuchte der berühmte Prinz von Savoyen unseren Feldherrn, und wir drängten uns alle begierig herbei, um den glänzenden, unerschrockenen Krieger in der Nähe zu sehen. Unsere Truppen wurden ihm in Schlachtordnung vorgeführt, und er geruhte, dieser edlen englischen Armee seinen Beifall auszudrücken. Endlich kam der Feind zwischen Dillingen und Lawingen in Sicht. Der Kurfürst von Bayern war der Ansicht, daß Marlborough Donauwörth zum Hauptangriffspunkt machen werde, und schickte dem Grafen Darcos, der in Schellenberg, dicht bei Donauwörth, stand, einen Teil seiner besten Truppen, um die Stellung zu verstärken. Tausende von Pionieren arbeiteten an der Befestigung des Lagers.

Am 2. Juli wurde es vom Herzog gestürmt, mit welchem Erfolg, braucht kaum gesagt zu werden. Sechstausend Mann zu Fuß, Engländer und Holländer, dreißig Reiterschwadronen und drei Regimenter der Kaiserlichen Kürassiere rückten vor. Der Herzog setzte an der Spitze der Kavallerie über den Fluß. Obwohl unsere Truppen beim Angriff den unvergleichlichsten Mut zeigten – sie stürmten bis unter die Kanonen des Feindes und fielen wie geschlachtet dicht vor den Wällen –, wurden wir doch wieder und wieder zurückgeschlagen. Wir hätten das Lager nicht nehmen können, wenn nicht die Kaiserlichen unter dem Prinzen von Baden zu unserer Verstärkung herbeigeeilt wären. Da mußte der Feind weichen. Wir folgten ihm hinter seine Schanzen, richteten ein furchtbares Blutbad an und trieben ihn nach der Donau zu. Die Überlebenden, der Graf Darcos und der bayrische Kurfürst an der Spitze, stürzten sich in den Strom, um sich schwimmend zu retten. Unser Heer zog in Donauwörth ein, wo der Kurfürst die Absicht gehabt hatte, uns einen warmen Empfang zu bereiten. Die Keller der Häuser waren mit Stroh vollgestopft, und alles war vorbereitet, um uns meuchlings in unseren Betten zu verbrennen. Die Pechfackeln lagen bereit; aber die Fackelträger hatten sich gedrückt. Den Bürgern waren ihre Häuser zu lieb, und unser Feldherr konnte ungestört von den Arsenalen und Munitionsvorräten des Feindes Besitz ergreifen. Fünf Tage später wurde in Prinz Ludwigs Armee ein großes Tedeum gesungen und in der unseren ein feierlicher Dankgottesdienst gehalten; die Glückwünsche des Prinzen von Savoyen an Seine Gnaden trafen gerade während der Kirchenzeremonie ein und beschlossen sie gleichsam mit einem Amen.

Nach all der Pracht und den Festlichkeiten an deutschen Höfen, dem Zug durch Frankenland nach dem furchtbaren Ringen der heißen Schlacht, nach dem Taumel des Sieges war es Esmond vorbehalten, den Krieg auch noch von einer anderen Seite kennenzulernen. Unsere Truppen brachen in feindliches Land ein und hausten mit Feuer und Schwert, steckten Bauernhöfe in Flammen, verwüsteten Felder, schreckten die Weiber, erschlugen Söhne und Väter, und die betrunkene Soldateska fluchte und zechte mitten in Jammer, Mord und Tränen. Warum verschweigt die würdige Muse der Geschichte, die in der Helden Tapferkeit und dem Glanz der Siege schwelgt, warum verschweigt sie diese rohen und gemeinen Szenen, die doch den größten Teil des Kriegsdramas bilden? Ihr Herren in England, die ihr behaglich in euren Häusern sitzt und euch in Siegesliedern, die unsere Generale preisen, selbst feiert, ihr hübschen Mädchen, die ihr die Treppe herunterstürzt, wenn Trommel und Pfeife erklingt, um den britischen Grenadier mit Jubel zu begrüßen – macht ihr euch klar, daß diese Greuel in der Summe den Triumph ergeben, den ihr besingt, daß diese Schandtaten zu den Kriegerpflichten der Helden gehören, die ihr zärtlich liebkost? Unser Feldherr, den England und ganz Europa, ausgenommen Frankreich, beinahe abgöttisch verehrte, war darin wahrhaft göttergleich, daß Sieg, Gefahr und Niederlage ihn gleichermaßen unberührt ließen. Ob hunderttausend Mann vor ihm in Schlachtordnung aufzogen, ob ein Bauer vor der Tür seiner brennenden Hütte hingemordet wurde, bei einer Zecherei betrunkener deutscher Fürsten, am Hof eines Monarchen, im Angesicht einer feindlichen Batterie, die ihm Tod und Flammen entgegenspie, am Kartentisch bei seinen Feldzugsplänen – er war immer kalt, ruhig und entschlossen, wie das Schicksal selbst. Er übte Verrat, wie eine Hofzeremonie, er sprach eine Lüge, schwarz wie der Styx, so leicht und angenehm wie ein Kompliment oder eine Bemerkung über das Wetter. Er nahm eine Mätresse und verließ sie wieder; er verriet einen Gönner oder half ihm und würde ihn mit derselben Ruhe auch gemordet haben. Sein Gewissen quälte ihn wenig, wie Klotho, wenn sie den Faden webt, oder Lachesis, wenn sie ihn zerschneidet. Von dem Prinzen von Savoyen erzählten seine Offiziere, er sei während der Schlacht immer von einer Art kriegerischer Wut besessen gewesen; er sei mit funkelnden Augen hin und her gerast, habe seine blutigen Kriegshunde durch Flüche und gellende Zurufe angetrieben und sei selbst immer an der Spitze der Jagd gewesen. Unser Herzog war vor der Mündung der Kanone gelassen wie vor der Tür eines Salons. Vielleicht wäre er kein so großer Mann gewesen, wenn er wie andere Menschen geliebt und gehaßt, bemitleidet und gefürchtet, gezweifelt und bereut hätte.

Seine Eigenschaften waren in der Armee sehr gut bekannt, wo es Parteien verschiedener politischer Richtungen gab mit einer Fülle von Bosheit und Geist, aber es herrschte ein solches Vertrauen zu ihm, als dem besten Heerführer der Welt, und ein solch bewundernder Glaube an sein ungeheures Glück und Genie, daß dieselben Leute, die er nachweislich um ihren Sold betrog, und die Offiziere, die er ausnutzte und beleidigte, ihm dennoch folgten. Denn er nutzte alle Menschen aus, die ihm nahekamen; er gebrauchte sie wie Werkzeuge und nahm, was von ihnen zu bekommen war – dem Soldaten sein Blut, dem König hunderttausend Kronen oder einen juwelenbesetzten Hut, der verhungernden Schildwache drei Heller von ihrem Sold, der Frau einen Kuß, als er jung war, oder auch die goldene Kette von ihrem Hals. Er nahm alles, was er bekommen konnte von Mann oder Weib und war darin göttergleich, daß er einen Helden untergehen oder einen Sperling vom Dache fallen sah mit demselben Aufwand an Mitgefühl. Nicht daß es ihm an Tränen gemangelt hätte, diese Reserve konnte er stets im rechten Augenblick ins Treffen führen, gleicherweise gebot er über Lächeln oder Tränen, wann immer diese kleine Münze nötig war. Er konnte einem Schuhputzer so gut schmeicheln als einem Minister oder Monarchen, konnte hochmütig wie demütig sein, konnte drohen, sich reuig an die Brust schlagen, weinen, deine Hand drücken oder den Dolch zücken, wie die Gelegenheit es forderte. Und doch fand er die höchste Bewunderung in der Armee bei jenen, die am meisten unter ihm zu leiden hatten, und wenn er die Schlachtreihe entlangritt, wenn in der Schlacht ein Bataillon vor dem Sturm des Feindes wankte, faßten die verzagenden Offiziere und Mannschaften neuen Mut, wenn sie die prachtvolle Ruhe seines Gesichtes sahen, und jeder fühlte, daß sein unbeugsamer Wille seine Soldaten unwiderstehlich mache.

Nach dem großen Sieg von Blenheim stieg der Enthusiasmus für den Herzog zu einer Art Raserei, selbst bei seinen erbittertsten persönlichen Feinden, ja, gerade die Offiziere, die ihn heimlich verfluchten, jubelten ihm am tollsten zu. Wer konnte auch einem solchen Sieg und einem solchen Sieger die Bewunderung versagen! Er, der diese Geschichte schreibt, konnte es nicht. Man mag noch so klar über die Menschen denken: wer an einem solchen Tag mitgefochten hat, dem schlägt noch bei der Erinnerung das Herz vor Stolz und glühender Begeisterung.

Der rechte Flügel der Franzosen stand dicht bei dem Dorfe Blenheim an der Donau, wo Marschall Tallard seine Quartiere hatte. Ihre Linien erstreckten sich etwa über anderthalb Meilen bis an einen waldigen Hügel, an dessen Fuß vierzig Schwadronen gegen den Prinzen von Savoyen aufgestellt waren. Hier hatten die Franzosen ein Dorf niedergebrannt, weil der Wald besseren Schutz gewährte und leichter zu verteidigen war als jedes Dorf.

Vor den französischen Linien zog sich ein sumpfiges Terrain hin, das aber durch die Hitze beinahe ausgetrocknet war. Ein kleiner Bach, kaum zwei Fuß breit, schlängelte sich hindurch und bildete die einzige Trennungslinie zwischen den feindlichen Heeren. Um sechs Uhr morgens nahmen wir Aufstellung zur Schlacht, und lange, ehe der Kanonendonner begann, wimmelte es in der weiten Ebene von Truppen. Diese Kanonade dauerte auf beiden Seiten viele Stunden lang. Die französischen Geschütze richteten besonders zwischen unserer Reiterei schweren Schaden an und auf unserem rechten Flügel, wo die Kaiserlichen standen. Der Prinz von Savoyen konnte weder seine Artillerie noch seine Linientruppen vorwärts bringen, da das Gelände vor ihm von Gräben und Morästen zerrissen und für Geschütze sehr schwierig zu passieren war.

Es war Mittag vorbei, als unsere Linke unter dem Befehl von Lord Cuttes, dem beliebtesten und tapfersten englischen Offizier, zum Angriff vorging. Unser junger Adjutant, der die Ehre hatte, Befehle von einem Ende der Linie zum anderen zu bringen, erlebte eine nicht ungewöhnliche Begleiterscheinung des kriegerischen Ruhms: er wurde wie Hunderte anderer braver Burschen fast zu Beginn des berühmten Tages von Blenheim von einer Kugel getroffen. Kurz nach zwölf Uhr rückte ein Korps von Engländern und Hessen unter heftigem Geschützfeuer des Feindes, der zahlreicher und auch besser postiert war als wir, auf Blenheim. Generalmajor Rowe und seine Offiziere schritten barhäuptig und zu Fuß dem Feinde gerade entgegen. Unsere Leute hatten Befehl, das Feuer nicht zu erwidern, sondern die französischen Palisaden mit Bajonett und Pike anzugreifen. Unerschrocken schritt Rowe darauf zu und schlug mit dem Degen an das Schanzwerk, ehe unsere Truppen stürmten. Im selben Augenblick wurde er niedergeschossen und mit ihm sein Oberst, sein Major und mehrere andere Offiziere. Unter lautem Hurrageschrei rückten ihnen die Truppen nach; aber trotz ihres Mutes und ihrer unglaublichen Entschlossenheit wurden sie durch das mörderische Feuer aus den Palisaden aufgehalten und zugleich in der Flanke von einem wütenden Angriff französischer Reiter gepackt, die aus Blenheim herausjagten und unsere Leute zu Hunderten niederritten. Dreimal griff unser Fußvolk wild und verzweifelt wieder an und wurde dreimal vom Feinde zurückgeschlagen, bis es sich erschüttert und gelichtet über den kleinen Bach zurückzog, den es vor einer Stunde so mutig überschritten hatte, verfolgt von der französischen Reiterei, die niedermetzelte, was sie erreichen konnte.

Jetzt wurden aber die Verfolger durch einen wilden Angriff der englischen Reiterei unter Esmonds General Lumley aufgehalten. Das fliehende Fußvolk fand hinter den Reitern Deckung und sammelte sich von neuem, während Lumley die französische Reiterei zurücktrieb und gegen Blenheim und die Palisaden anstürmte, wo so viele tapfere Engländer mit Rowe in ihrem Blute lagen. Weiter weiß Esmond nichts von dieser berühmten, siegreichen Schlacht. Ein Schuß brachte sein Pferd zu Fall; er selbst lag gequetscht und betäubt unter dem gestürzten Tier, verlor das Bewußtsein und kam nach wer weiß wie langer Zeit zur Besinnung, nur um vor Blutverlust und Schmerz gleich wieder in Ohnmacht zu sinken. Ein unbestimmtes Gefühl, daß stöhnende Menschen um ihn her lagen, ein paar wilde unzusammenhängende Gedanken an die Frau, die jetzt sein Herz so viel beschäftigte, und daß nun seine Laufbahn, seine Hoffnung und sein Mißgeschick hier endete, das ist alles, dessen er sich aus diesen Stunden erinnert. Er erwachte unter furchtbaren Schmerzen. Sein Brustpanzer war entfernt, sein Diener, der gute treue Bursche aus Hampshire2, hielt schluchzend seinen Kopf, und ein Arzt sondierte seine Wunde an der Schulter, die er wohl in dem Augenblick bekommen hatte, als sein Pferd über ihm zusammenbrach. Die Schlacht war mittlerweile vorüber; Blenheim war in den Händen der Engländer; seine tapferen Verteidiger waren gefangen, geflohen oder in den Wassern der Donau ertrunken. Hätte der ehrliche Lockwood ihn nicht so treulich gesucht, so wäre es wohl mit Esmond und dieser Geschichte aus gewesen. Marodeure durchzogen das Schlachtfeld und beraubten die Leichen, und Lockwood kam gerade zur Zeit, um einem dieser edlen Brüder mit dem Flintenkolben den Schädel einzuschlagen. Er hatte Esmond schon um Hut, Perücke, Börse und die silberbeschlagenen Pistolen erleichtert und kramte gerade in seinen Taschen nach weiteren Schätzen.

In Blenheim wurden Lazarette für die Verwundeten aufgeschlagen, und dort lag Esmond wochenlang in ernster Lebensgefahr. Die Verwundung war nicht schwer und die Kugel gleich an Ort und Stelle vom Arzt entfernt worden; aber am nächsten Tage setzte ein Fieber ein, das ihn dem Tode nahe brachte. Lockwood erzählte ihm später, er habe wild phantasiert, habe sich selbst den Marquis von Esmond genannt, habe einen Pfleger, der gekommen sei, ihn zu verbinden, für Fräulein Beatrix gehalten, habe geschrien, er wolle sie zur Herzogin machen, sie solle nur ja sagen. In solchen irren Fieberträumen und rana somnia verbrachte er die Tage, während die Armee das Tedeum zur Feier des Sieges sang und jene berühmten Festlichkeiten stattfanden, bei denen der römische Kaiser und sein Adel unseren Herzog, der jetzt zum Fürsten des Reiches erhoben war, bewirteten. Seine Gnaden reiste über Berlin und Hannover nach Hause, und Esmond versäumte all die Festlichkeiten in jenen Städten, an denen sein General und die anderen, die mit dem großen Feldherrn reisten, Anteil hatten. Als Esmond endlich reisefähig war, ging er über Stuttgart und Heidelberg nach Mannheim und fuhr von dort den Rhein hinunter. Es war eine angenehme, aber langweilige Fahrt und wäre doch so schön und bezaubernd gewesen, wenn sich sein Herz nicht so ungeduldig nach Hause und nach einem weit schöneren und bezaubernderen Anblick gesehnt hätte.

So hell und grüßend fast wie die Augen seiner Herrin, schienen ihm die Lichter von Harwich, als das Paketboot von Holland einlief. Wenige Stunden später war er in London und wurde von der Gräfin-Witwe mit offenen Armen empfangen. Sie schwor, er habe das air noble, die Blässe stehe ihm gut, er sei ein Amadis und verdiene eine Gloriana. Und Flammen und Pfeile, wie schlug ihm das Herz, als er hörte, Beatrix habe Dienst bei der Königin in Kensington. Er hatte Lockwood befohlen, Pferde zu bestellen, und ihm gesagt, er wolle noch zur Nacht nach Winchester. Dort hatte er jetzt nichts mehr zu schaffen, und die Pferde wurden wieder abbestellt. All seine Wünsche und Hoffnungen lagen hinter den Mauern von Kensington-Park. Der arme Harry hatte noch nie zuvor so eifrig in den Spiegel gesehen, ob er wirklich das bel air habe, ob ihm die Blässe wirklich so gut zu Gesicht stehe. Er hatte sich noch nie so gründlich mit den Locken seiner Perücke und dem Fall seines Spitzenkragens beschäftigt wie jetzt, wo er als Amadis vor Gloriana erscheinen sollte. Waren die Blicke aus ihren Augen nicht tödlicher als das Feuer der französischen Batterien? Ach, Rausch und Entzücken! wie schön waren diese Augen!

Wie am Morgen vor der strahlenden Sonne der Mond am Himmel verbleicht – so dachte Esmond errötend vielleicht an ein süßes, blasses Gesicht, das mit traurigem, zärtlichem Ausdruck in der Ferne verblich. Es schien ihm einen letzten Blick zuzuwerfen, so mag ihn Eurydike ihrem Geliebten hinauf gesandt haben, als Pluto und das Schicksal sie zu den Schatten entführten.

Zehntes Kapitel 

 Die alte Geschichte von einem Weib und einem Narren



Alle Lust an weltlichen Freuden, die Esmond besaß, und er liebte das desipere in loco weder mehr noch weniger als die meisten jungen Leute seines Alters, konnte er jetzt vollauf befriedigen, und in der besten Gesellschaft, die ihm die Stadt bot. Die Armee hatte ihre Winterquartiere in Flandern bezogen; aber alle Offiziere, die Geld und Gönner hatten, verschafften sich Urlaub und verbrachten den Winter lieber in Pall-Mall und Hyde-Park als hinter den Wällen trübseliger alter flämischer Städte. Jachten und Postschiffe verkehrten fast täglich zwischen den holländischen Häfen und Harwich; die Landstraßen von dort nach London und die großen Gasthöfe wimmelten von Herren aus der Armee, die Schenken und Garküchen Londons steckten voller Rotröcke. Die Levers unseres großen Feldherrn in Saint James waren ebenso überlaufen wie in Gent und Brüssel, wo er sich mit den Zeremonien eines Herrschers umgeben hatte. Obwohl Esmond Hauptmann im Füsilierregiment des berühmten Generals John Richmond Webb war, den Feldzug mitgemacht und in derselben Schlacht gefochten hatte wie er, war er bisher weder mit seinem Kommandanten noch mit seinen künftigen Kameraden bekannt geworden, da er General Lumley als Adjutant zugeteilt gewesen war. Es war in London, in einer Wohnung am Golden Square, wo er die Ehre hatte, Generalmajor Webb, seinem späteren Gönner und Freund, den ersten Besuch abzustatten.

Wer an diesen glänzenden und begabten Offizier zurückdenkt, wird sich erinnern, daß er für den schönsten Mann in der Armee galt, ein Ruf, auf den er selbst nicht wenig stolz war. Ein Poet, der drei Jahre später die trübe Nachahmung eines Gedichts auf die Schlacht von Oudenaarde schrieb, schildert Webb als kriegerisch wie Mars, schön wie Paris und tapfer wie Hektor. Herr Webb hielt diese Verse für genauso schön wie die Addisons auf den Sieg von Blenheim, und es war tatsächlich Ehrgeiz dieses tapferen Herrn, Hektor und Paris zu sein. Es wäre wohl schwer gewesen, unter allen unseren Offizieren und all den eleganten Herren der Maison du Roi, die unter Vendôme und Villeroy gegen uns fochten, einen besseren Soldaten und zugleich vollendeteren Kavalier zu finden als ihn. Wenn Herr Webb glaubte, was die Welt von ihm sagte, und tief überzeugt war von der Unvergleichlichkeit seiner Talente, seiner Schönheit und seines Mutes, wer hat so sehr das Recht, mit ihm darob zu streiten? Diese Selbstzufriedenheit hielt ihn stets in bester Laune, und seine Freunde und Untergebenen fuhren gut dabei.

Er stammte aus einer sehr alten Familie aus Wiltshire, die er höher schätzte als alle anderen Familien der Welt; er konnte seine direkte Abstammung von König Eduard dem Ersten nachweisen, und sein Ahn Roaldus von Richmond ritt an der Seite Wilhelms des Eroberers über das Schlachtfeld von Hastings. »Wir waren Edelleute, Esmond«, pflegte er zu sagen, »als die Churchills noch Pferdejungen waren.« Er war sehr groß; wenn er seine mächtigen Reiterstiefel anhatte und auf dem Kopf die Perücke und den Federhut, dann mochte er wohl acht Fuß messen. »Ich bin größer als Churchill«, sagte er, wenn er sich im Spiegel betrachtete, »und viel besser gewachsen. Und wenn die Frauen einen Mann nicht lieben, weil er keine Warze auf der Nase hat, zum Teufel, dann kann ich ihnen nicht helfen, denn in dem Punkt ist mir Churchill über.« Es war sein Lieblingsthema, sich mit dem Herzog zu vergleichen, besonders wenn er beim Wein saß. Dann lachten die Spaßvögel und hetzten ihn auf; Intriganten und Schmeichler gossen Öl ins Feuer, und seine Freunde sorgten und betrübten sich. Klatschmäuler trugen die Gespräche ins Hauptquartier und vertieften den Riß, der schon zwischen dem großen Feldherrn und seinem fähigsten und tapfersten Offizier klaffte.

Sein Groll gegen den Herzog lag so klar zutage, daß man ihn in der ersten halben Stunde der Bekanntschaft mit General Webb herausfühlte. Seine Frau, die ihn anbetete und ihn noch hundertmal schöner und tapferer fand, als die verschwenderische Natur ihn geschaffen hatte, haßte den großen Feldherrn mit dem ganzen Ingrimm treuer Ehefrauen gegen die Feinde ihrer Männer. Noch aber war der Herzog gar nicht sein Feind. Herr Webb hatte tausend Dinge über ihn gesagt, die ihm sein Vorgesetzter verzieh, und der Herzog, der überall seine Spione hatte, hörte tausendmal mehr, als in Wahrheit über Herrn Webbs Lippen gekommen war. Dem großen Mann wurde es nicht schwer, zu verzeihen, wo er es nötig fand, und er ging über eine Beleidigung ebenso leicht hinweg wie über eine Wohltat. Sollte einer meiner Nachkommen sich die Mühe nehmen, diese Erinnerungen seines Ahnen zu lesen, so möge er den großen Herzog3 nicht allein danach beurteilen, was ein Zeitgenosse von ihm schreibt. Kein Mensch wurde so unendlich gepriesen und verlästert zugleich, wie dieser große Staatsmann und Krieger; und wirklich verdiente kaum jemand so sehr das höchste Lob wie den schärfsten Tadel. Wenn der Schreiber dieser Memoiren mehr zum Tadel neigt, so mag vielleicht ein privater Groll die Ursache sein.

Als er sich bei des Oberkommandierenden Lever vorstellte, erinnerte Seine Gnaden sich nicht im mindesten an General Lumleys Adjutanten, und obwohl er Esmonds Familie sehr gut kannte – da er sowohl mit Lord Francis wie mit Esmonds Vater bei Yorks Garde in Flandern gedient hatte und sich gegen die (sogenannten) legitimen Vertreter des Hauses Castlewood liebenswürdig und hilfsbereit zeigte – nahm er nicht im geringsten Notiz von dem armen Leutnant, der doch denselben Namen trug. Ein freundliches oder anerkennendes Wort, ein einziger ermunternder Blick hätte vielleicht Esmonds Meinung von dem großen Mann geändert, und wer weiß, ob nicht der bescheidene Historiker statt der Satire, die sich aus seiner Feder drängt, eine Lobeshymne angestimmt hätte? Wir brauchen nur den Standpunkt zu wechseln und die erhabenste Tat wirkt kümmerlich, so wie wir durch das umgekehrte Fernglas einen Riesen nur als Zwerg sehen. Du magst immer berichten, aber wer weiß, ob dein Blick auch klar ist oder deine Kenntnisse genau genug? Hätte der große Mann nur ein einziges liebenswürdiges Wort zu dem kleinen gesprochen – wie er aus seiner goldenen Kutsche gestiegen wäre, um Lazarus in Lumpen und Schwären die Hand zu schütteln, wenn er sich von Lazarus Nutzen versprach –, so würde Esmond ohne Zweifel mit Feder und Schwert aus aller Kraft für ihn gefochten haben. Aber Mylord der Löwe brauchte den Junker Mäuserich im Augenblick nicht, und so ging Mäuserich von dannen und wühlte als Opposition.

Jedoch so kam es eben, daß ein junger Herr, der in den Augen seiner Familie und wahrscheinlich auch in seinen eigenen als vollendeter Held galt, erleben mußte, von dem großen Helden des Tages so wenig beachtet zu werden wie der kleinste Trommler in Seiner Gnaden Armee. Die Gräfin-Witwe in Chelsea geriet in Wut über diese Vernachlässigung ihrer Familie und focht einen schweren Kampf mit Lady Marlborough aus – sie nannte sie niemals Herzogin! Ihre Gnaden war jetzt Intendantin der Garderobe Ihrer Majestät und eine der höchsten Persönlichkeiten im Königreich, wie ihr Gemahl es in ganz Europa war, und das Gefecht zwischen den beiden Damen fand im Empfangszimmer der Königin statt.

Die Herzogin erwiderte auf meiner Tante heftige Beschwerde recht hochmütig, daß sie für den legitimen Zweig der Esmonds ihr möglichstes getan habe, man könne aber nicht von ihr erwarten, daß sie für die Bastardbälger der Familie sorge.

»Bastard!« rief die Gräfin wütend. »Auch bei den Churchills gibt es Bastarde, wie Euer Gnaden wohl wissen, und für den Herzog von Berwick ist sehr gut gesorgt.«

»Madame«, sagte die Herzogin, »Sie wissen, bei wem der Fehler liegt, daß solche Herzöge nicht auch in der Familie der Esmonds sind, und wie das hübsche Plänchen einer gewissen Dame fehlschlug.« Esmonds Freund Dick Steele, der auf den Prinzen wartete, hörte die Kontroverse der Damen mit an. »Und auf mein Wort«, erzählte Dick, »ich glaube, Henry, deine Verwandte kam dabei ins Hintertreffen.« Er konnte das Geschichtchen nicht für sich behalten, es machte in der Nacht noch die Runde in allen Kaffeehäusern; ehe ein Monat verging, stand es in einer Zeitung, und die »Antwort der Herzogin von M–rlb–r–gh an eine papistische Hofdame, ehemalige Favoritin des verstorbenen K–J–m–s«, wurde ein halb dutzendmal abgedruckt, dazu mit einer Notiz, daß »diese Herzogin, als kürzlich das Haupt der Familie jener Dame im Duell getötet wurde, nicht geruht habe, bis sie der Witwe und dem verwaisten Erben durch die Güte Ihrer Majestät eine Pension verschaffte«. Der Klatsch war nicht sehr günstig für des armen Esmonds Beförderung, und er schämte sich so sehr, daß er sich nie wieder bei den Levers des Feldherrn zu zeigen wagte.

Während der achtzehn Monate, seit Esmond seine Herrin nicht gesehen hatte, war ihr guter Vater, der alte Dechant, aus dem Leben geschieden, seinen Grundsätzen treu bis zuletzt, und er ermahnte seine Familie, stets daran zu denken, daß der Königin Bruder, König Jakob der Dritte, ihr rechtmäßiger Herrscher sei. Sein Ende war sehr erbaulich, wie die Tochter Esmonds berichtete, und zu ihrer nicht geringen Überraschung – denn er hatte immer sehr bescheiden gelebt – hinterließ er bei seinem Tode nicht weniger als dreitausend Pfund, die sie von ihm erbte.

Dies kleine Vermögen erlaubte es Lady Castlewood, nach London zu ziehen, als ihre Tochter das Amt bei Hof antrat; sie mietete für sich und ihre Kinder ein herrschaftliches kleines Haus in Kensington, und hier fand Esmond seine Freunde wieder.

Die Universitätslaufbahn des jungen Lords hatte ein ziemlich plötzliches Ende gefunden. Der ehrliche Tusher, sein Hofmeister, hatte den jungen Herrn nicht in Schranken halten können. Mylord vergeudete seine Zeit mit allerlei Streichen und jugendlichen Ausschweifungen, wie sie häuslich erzogene Jungen in der ersten Zeit der Freiheit zu verüben pflegen, so daß Doktor Bentley, der neue Rektor vom Trinity College, sich genötigt sah, an Mylords Mutter, die Gräfin Castlewood, zu schreiben und sie zu bitten, den jungen Herrn von der Universität zu entfernen; denn er weigere sich zu studieren und richte durch das Beispiel seiner wilden Ausgelassenheit bei seinen Mitschülern nur Unheil an. Wirklich, er steckte fast Nevils Court in Brand, den schönen Trakt der Universität, den Sir Christopher Wren kurz zuvor erbaut hatte. Er schlug einen Diener des Universitätsgerichts zu Boden, der ihn bei einem mitternächtlichen Streich ertappte und in Gewahrsam bringen wollte; er hatte am Geburtstag des Prinzen von Wales eine Gesellschaft gegeben und die zwanzig anwesenden jungen Herren aufgefordert, bei offenen Fenstern auf König Jakobs Gesundheit zu trinken, und war schließlich mit ihnen in den großen Hof gezogen, wo sie gesungen und geschrien hatten, bis der Lehrer um Mitternacht aus seiner Wohnung herunterkam und die wilde Gesellschaft auseinandertrieb.

Das war Mylords krönende Tat, und Hochwürden Thomas Tusher, Hauskaplan Seiner Gnaden des Grafen von Castlewood, legte sein Amt als Hofmeister nieder, in der Erkenntnis, daß seine Gebete und Ermahnungen spurlos an dem jungen Herrn vorübergingen. Er heiratete seine Brauerswitwe in Southampton und nahm sie und ihr Geld mit sich in das Pfarrhaus von Castlewood.

Mylady konnte ihrem Sohn nicht zürnen, weil er auf König Jakobs Gesundheit getrunken hatte, war sie doch selbst eine treue Anhängerin der Stuarts. Seufzend gab sie ihm die Erlaubnis, Offizier zu werden, sie wußte wohl, daß eine Weigerung von ihrer Seite gegen den glühenden Wunsch des Sohnes nichts ausrichten würde. Sie hätte ihn gern in Esmonds Regiment gesehen, in der Hoffnung, daß Harry als Hüter und Ratgeber über seinem eigensinnigen jungen Vetter wachen werde. Aber Mylord wollte nur von der Garde etwas wissen, und man verschaffte ihm ein Patent im Regiment des Herzogs von Ormond. So fand Esmond, als er von Blenheim zurückkehrte, Mylord als Fähnrich und Leutnant vor.

Der Eindruck, den die Kinder der Lady Castlewood bei ihrem Erscheinen in der Öffentlichkeit hervorbrachten, war ganz außerordentlich. Die ganze Stadt hallte davon wider; man erklärte, ein so schönes Paar habe man noch nie gesehen; man machte Gedichte auf sie; bei jedem Trinkgelage wurden auf die junge Hofdame Gesundheiten ausgebracht, und Mylord wurde noch mehr bewundert als seine Schwester. Ihr könnt mir glauben, daß er das Urteil der Stadt sehr liebenswürdig aufnahm und mit seiner gewohnten guten Laune und dem ihm eigenen Freimut der öffentlichen Meinung beistimmte, die ihn zum hübschesten Jungen in London stempelte.

Die Gräfin-Witwe in Chelsea, die man, wie sehr viele andere Damen auch, nicht dazu bringen konnte, Fräulein Beatrix überhaupt als Schönheit anzuerkennen, erklärte sofort, in den jungen Castlewood sei sie verliebt, und Henry Esmond fand sich bei seiner Rückkehr fast ganz durch seinen jüngeren Vetter aus ihrer Gunst verdrängt. Schon allein sein Streich in Cambridge, mit der Gesundheit auf König Jakob, habe ihr Herz gewonnen. »Woher hat der liebe Junge diese Schönheit?« fragte sie. »Von seinem Vater doch gewiß nicht, und von seiner Mutter erst recht nicht. Wie kommt er zu so vornehmer Lebensart? Die verbauerte Witwe aus Walcote kann sie ihm doch unmöglich beigebracht haben.« Esmond hatte seine eigene Ansicht über die verbauerte Witwe, deren ruhige Anmut und heitere Liebenswürdigkeit ihm immer als die Vollendung guter Lebensart erschienen waren; aber er hütete sich wohl, mit seiner Tante über diesen Punkt zu streiten. Dagegen konnte er in die Lobgesänge der begeisterten alten Dame auf den jungen Lord fast immer einstimmen, da er keinen so liebenswürdigen und bestrickenden jungen Herrn wie ihn kannte. Castlewood hatte weniger Witz als sprudelnden Lebensübermut. »Der Junge sieht aus wie Sonnenschein«, pflegte Herr Steele zu sagen. »Sein Lachen verklärt ein Gespräch mehr als zehn geistreiche Witze von Herrn Congreve. Ich sitze lieber mit ihm beim Weine als mit Herrn Addison und höre seinem Geplauder lieber zu als selbst Nicolini. Habt ihr je einen Mann so anmutig betrunken gesehen wie Mylord Castlewood? Ich gäbe etwas darum, wenn ich meinen Rausch so angenehm tragen könnte wie dieser unvergleichliche junge Mann.« (Obgleich Dick seinen wirklich sehr heiter trug, und einen großen noch dazu.) »Wenn er nüchtern ist, so ist er reizend; hat er einen Rausch, so ist er einfach unwiderstehlich.« Dann zitierte er wohl seinen Liebling Shakespeare, der ganz aus der Mode gekommen war, bis Steele ihn wieder in Mode brachte, und verglich Lord Castlewood mit dem Prinzen Heinz; Esmond aber wurde gütigst von ihm zum Pistol ernannt.

Die Herzogin von Marlborough, jetzt Oberhofmeisterin der Königin und die erste Dame nach Ihrer Majestät – oder vor Ihrer Majestät, wie alle Welt sagte –, ließ sich nie herbei, ein höfliches Wort an Beatrix zu richten, der sie doch selbst die Stellung als Hofdame verschafft hatte. Der Bruder aber war nach wie vor bei ihr in Gunst. Als der junge Castlewood, der in seiner neuen Uniform aussah wie ein Märchenprinz, Ihrer Gnaden seine Aufwartung machte, blickte sie ihn eine Weile schweigend an. Er wurde verwirrt und errötete; sie aber brach in Tränen aus und küßte ihn vor ihren Töchtern und vor versammelter Gesellschaft. »Er war der Freund meines Sohnes«, sagte sie schluchzend, »Churchill könnte jetzt so aussehen wie er.« Nach diesen Zeichen herzoglicher Gunst wurde es jedem klar, daß Mylords Glück gemacht war. Die Leute drängten sich um den Favoriten der Favoritin, und er wurde eitler, heiterer und liebenswürdiger denn je.

Inzwischen machte Fräulein Beatrix auch ihre Eroberungen. Darunter war ein armer junger Herr, den ihre Augen schon früher verwundet hatten und der nie ganz von seiner Wunde genesen war. Damals hatte er, in dem Bewußtsein, daß seine Leidenschaft hoffnungslos war, das in Liebessachen einzig richtige, aber unrühmliche remedium amoris ergriffen, schnelle Flucht vor der Zauberin und eine lange Abwesenheit. Und da er das erstemal noch nicht gefährlich getroffen war, kam er über den Schmerz hinweg oder fühlte ihn wenigstens nicht mehr recht und trug ihn leicht. Als er aber von Blenheim zurückkehrte, wurde der arme Teufel hoffnungslos von dem Reiz unterjocht, vor dem er damals nach zwei Tagen geflohen war. Jetzt sah er die Zauberin Tag für Tag, bei Hofe und in der Familie. Wenn sie ausfuhr, ritt er hinter ihrem Wagen her; wenn sie im Theater erschien, war er in der Loge neben ihr, oder er saß im Parterre und beobachtete sie von dort aus. Ging sie zur Kirche, so ging er auch; und obwohl er nicht auf die Predigt hörte, so war er doch zur Hand, um sie zu ihrem Stuhl zu führen, falls sie geruhte, seine Dienste anzunehmen. Denn sie hatte immer ein großes Gefolge junger Leute, unter denen sie wählen konnte. Begleitete sie Ihre Majestät nach Hampton Court, dann sank Finsternis über London. Ihr Götter, wieviel Nächte hat Esmond in Gedanken an sie durchwacht; wieviel Reime hat er auf sie geschmiedet! Sein Freund Dick Steele warb zu jener Zeit um jene junge Dame, Frau Scurlock, die er später heiratete. Sie wohnte am Kensington-Square, ganz nahe bei Lady Castlewood. Dick und Harry, beide auf Liebeswegen, pflegten sich dort immer wieder zu begegnen. Ständig umschlichen sie den Platz, entweder trotteten sie betrübt davon oder rannten eifrig und erwartungsvoll auf ihn zu. Sie leerten Dutzende Flaschen Wein zusammen im »Königlichen Wappen«; jeder sprach von seiner Liebe und ließ den anderen nur unter der Bedingung reden, daß er ihm ebensolange gleich geduldig zuhörte. So entstand eine große Vertraulichkeit zwischen ihnen, während sie allen anderen Freunden unerträglich gewesen sein müssen. Esmonds Verse an »Gloriana am Spinett«, an »Glorianas Blumenstrauß«, an »Gloriana bei Hofe« erschienen im »Observator«. Habt ihr sie nie gelesen? Man hielt sie für hübsche Gedichte damals und schrieb sie einem Herrn Prior zu.

Seine Leidenschaft konnte den klaren Augen seiner Herrin unmöglich entgehen. Er erzählte ihr alles. Was tut nicht ein Mann, wenn er wahnsinnig verliebt ist? Welcher Niedrigkeit ist er nicht fähig? Welche Qualen wird er nicht anderen bereiten, nur um die Qual des eigenen Herzens zu lindern? Tag für Tag kam er zu seiner lieben Herrin, lag ihr mit törichten Hoffnungen, flehenden Bitten, Ausbrüchen verliebter Begeisterung in den Ohren. Sie hörte zu, lächelte, tröstete, war unermüdlich geduldig, teilnehmend und freundlich. Esmond sei ihr ältestes Kind, pflegte sie zu sagen. Nach allem, was erzählt wurde, braucht man es kaum noch auszusprechen, daß die Werbung des armen Harry erfolglos war. Was galt ein namen- und vermögensloser Leutnant, wenn einige der Größten des Landes mit ihm wetteiferten? Esmond dachte nicht einmal daran, um die Erlaubnis zu bitten, daß er hoffen dürfte. Er verbrachte seine Tage albern und nutzlos mit demütigen Seufzern und ohnmächtiger Sehnsucht. Beatrix dachte an ihn nicht mehr als an den Lakaien, der ihrer Sänfte folgte. Seine Klagen rührten sie nicht im geringsten, seine Verzückungen fielen ihr lästig, seine Verse waren ihr so gleichgültig wie die von Dan Chaucer, der seit vielen hundert Jahren unter der Erde liegt. Sie haßte ihn nicht, sie verachtete ihn eher und duldete ihn nur.

Eines Tages, als er der Mutter seiner Geliebten stundenlange Klagelieder gesungen hatte, als er wieder und wieder, zu dem Thema seiner Leidenschaft, seiner Wut und Verzweiflung zurückgekehrt, im Zimmer auf und ab gerannt war, die Blumen auf dem Tisch zerzupft und das Wachs auf dem Schreibzeug zerbröckelt hatte, da bemerkte er endlich, daß seine liebe Herrin ganz bleich und erschöpft war vor Müdigkeit, da sie nun zum hundertsten Male voll Mitleid sein Fieber mit erleben mußte. Er nahm seinen Hut und ging. Als er Kensington Square erreichte, ergriff ihn ein Gefühl der Reue über die ermüdende Pein, die er der gütigsten Freundin bereitet hatte, die je ein Mann besessen. Er ging ins Haus zurück, wo der Diener noch in der offenen Tür stand, rannte die Treppe hinauf und fand seine Herrin da, wo er sie verlassen hatte, in der Fensternische. Sie schaute über die Felder hinaus nach Chelsea zu. Als sie ihn erblickte, lachte sie und wischte sich zugleich die Tränen aus den Augen. Er warf sich vor ihr auf die Knie und vergrub seinen Kopf in ihrem Schoß. Sie hielt den Stengel einer Nelke in der Hand, einer der Blumen, die er zerpflückt hatte. »Verzeih mir, verzeih mir, meine Liebste, meine Teuerste!« rief er. »Ich bin in der Hölle, und du bist der Engel, der mir einen Tropfen Wasser bringt.«

»Ich bin deine Mutter, du bist mein Sohn, und ich werde dich immer liebhaben«, sagte sie und faltete ihre Hände über ihm. Er ging getröstet von ihr und auch gedemütigt im Gedanken an diese wunderbare und beständige Liebe und Zärtlichkeit, mit der seine sanfte Herrin ihn beglückte.

Elftes Kapitel 

 Der berühmte Herr Joseph Addison



Die Kammerherren speisten in Kensington, und die Garde hatte täglich eine sehr üppige Tafel im St.-James-Palast; Esmond konnte zwischen beiden wählen. Dick Steele gefiel die Tafel der Garde besser als sein eigener Mittagstisch der Kammerherren, wo es weniger Wein gab und mehr Zeremoniell, und Esmond erlebte manchen lustigen Nachmittag in Gesellschaft seines Freundes und brachte ihn wohl hundertmal bezecht zur Sänfte. Wenn nach dem alten Sprichwort im Wein die Wahrheit liegt, was für ein liebenswürdig gearteter Charakter muß Dick dann gewesen sein! Je mehr Wein er trank, um so überströmender ward seine Freundlichkeit. Sein Geplauder war nicht so sehr witzig als herzgewinnend. Nie sagte er ein Wort, das irgend jemand verletzen konnte, und mit seinem Rausch wuchs auch seine Menschenliebe. Viele Spötter verlachten den armen Burschen, wenn er betrunken war, und machten ihn zur Zielscheibe boshafter Späße; aber ihm war eine Güte eigen und eine heiter-spielerische Phantasie, die Esmond weit reizvoller schien, als das geschliffenste Wortgefecht der glänzendsten Geister mit ihren sorgfältig stilisierten Repliken und kunstvollen Redewendungen. Ich meine, Steele sprühte nicht Funken, er leuchtete eher. Jene berühmten beaux-esprits der Kaffeehäuser – Herr William Congreve zum Beispiel, sofern die Gicht und sein Hochmut ihm gestatteten, zu uns hinabzusteigen – erzielten manchen brillanten Treffer – mitunter ein halbes Dutzend an einem Abend –, aber wenn sie ihr Pulver verschossen hatten, mußten sie sich, wie Scharfschützen, unter Deckung zurückziehen, bis ihre Geschütze wieder geladen waren und der Feind ihnen eine neue Chance bot. Dick hingegen betrachtete den Trinkgenossen nie als Zielscheibe, er sah ihn stets als Freund, dem man die Hand schüttelt. Der biedere Bursche zog die halbe Stadt ins Vertrauen, alle wußten alles über seine Liebschaften und seine Schulden, über seine Gläubiger oder die Sprödigkeit seiner Angebeteten. Als Esmond das erstemal nach London kam, war der ehrliche Dick ganz Feuer und Flamme für eine junge Dame, eine westindische Erbin, die er denn auch heiratete. Ein paar Jahre später war die Dame tot, die Erbschaft fast völlig durchgebracht und der ehrbare Witwer so eifrig auf der Jagd nach einem neuen Wunder an Schönheit, als hätte er das letzte nie umworben, geehelicht und begraben.

An einem sonnigen Nachmittag, als Dick zufällig eine Nüchternheit anwandelte, ging er mit seinem Freund von der Gardetafel fort, die Germain Street entlang, und plötzlich ließ er den Arm des Gefährten los und rannte auf einen Herrn zu, der vor dem Buchladen an der St.-James-Kirche einen Folioband studierte. Es war ein schöner hochgewachsener Mann in tabakfarbenem Rock und mit einfachem Degen, sehr schlicht und fast schäbig gekleidet – wenigstens im Vergleich zu Hauptmann Steele, der seine lustige rundliche Person mit den prächtigsten Kleidern zu schmücken liebte und in Scharlach und Goldlitze prunkte. Der Kapitän stürzte also auf diesen Buchliebhaber zu, schloß ihn in die Arme, drückte ihn an die Brust und würde ihn geküßt haben – denn Dick pflegte seine Freunde zu küssen –, aber der andere trat mit einem Erröten im blassen Gesicht zurück und schien solchen öffentlichen Beweis von Steeles Hochschätzung abzulehnen.

»Mein liebster Joe, wo hast du dich versteckt gehalten diese Ewigkeit?« rief der Kapitän, der noch immer beide Hände des Freundes hielt. »Ich sehne mich seit vierzehn Tagen schon nach dir!«

»Vierzehn Tage sind keine Ewigkeit, Dick«, erwiderte der andere recht erheitert. Er hatte lichtblaue Augen, ganz besonders hell, und vollkommen regelmäßige Züge, wie eine bemalte Statue.

»Und versteckt habe ich mich – nun, wo glaubst du wohl?«

»Was! Doch nicht über dem Wasser drüben, mein lieber Joe?« fragte Steele mit sehr beunruhigter Miene, »du weißt, ich habe immer …«

»Nein«, unterbrach ihn lächelnd der Freund, »in eine solche Klemme sind wir noch nicht geraten, Dick. Ich habe mich an einem Ort verborgen, Sir, wo niemand einen anzutreffen glaubt – in meiner eigenen Wohnung, wohin ich eben jetzt auch gehe, um eine Pfeife zu rauchen und ein Glas Sekt zu trinken. Wollen Euer Gnaden mich begleiten?«

»Harry Esmond, komm her«, rief Dick laut. »Du hast mich ein übers andere Mal von meinem liebsten Joe, meinem Schutzengel, schwatzen hören.«

»Aber wahrhaftig«, sagte Herr Esmond mit einer Verbeugung, »ich habe nicht nur von dir gelernt, Herrn Addison zu bewundern. Wir liebten in Cambridge gute Poesie genauso wie die Oxforder auch. Und ich kann ein paar Verse von Ihnen auswendig, obgleich ich den roten Rock angezogen habe … Oh, qui canoro blandius Orpheo vocale ducis Carmen, soll ich weiterzitieren, Sir?« fragte Herr Esmond, der die reizenden lateinischen Gedichte von Herrn Addison kannte und liebte, so wie jeder Gebildete jener Zeit sie las und bewunderte.

»Das ist Hauptmann Esmond, der bei Blenheim kämpfte«, erklärte Steele.

»Leutnant Esmond, Herrn Addison zu dienen«, berichtigte der andere mit tiefer Verbeugung.

»Ich habe schon von Ihnen gehört«, bemerkte Herr Addison mit einem Lächeln, wie ja wirklich jeder in der Stadt die unglückselige Geschichte über Esmonds Gräfin-Tante und die Herzogin gehört hatte.

»Wir wollten eben in den ›Georg‹, um vor dem Theater eine Flasche Wein zu trinken«, sagte Steele, »willst du nicht mithalten, Joe?« Herr Addison erwiderte, seine eigene Wohnung liege ganz in der Nähe, dort sei er immer noch reich genug, seinen Freunden einen guten Wein vorzusetzen; und die beiden Herren folgten der Einladung in sein Quartier am Haymarket.

»Ich werde meiner Wirtin vertrauenswürdiger erscheinen«, sagte er lächelnd, »wenn sie zwei so feine Herren die Treppe zu mir heraufkommen sieht.« Und er hieß die Besucher liebenswürdig willkommen in seiner Behausung, die allerdings recht ärmlich wirkte; doch konnte kein Edelmann des Landes seine Gäste mit so vollkommener und höflicher Anmut empfangen wie dieser Gentleman. Ein frugales Mahl, das nur aus einer dünnen Scheibe Fleisch und einem Pennylaib Brot bestand, erwartete den Besitzer dieser Gemächer. »Bei mir ist der Wein besser als das Fleisch«, erklärte Herr Addison. »Mylord Halifax schickte mir den Burgunder hier.« Und dabei stellte er eine Flasche und Gläser vor seine Freunde hin und verzehrte in wenigen Minuten ein einfaches Essen; dann langten alle drei zu und fingen an zu trinken. »Ihr seht«, sagte Herr Addison und deutete auf seinen Schreibtisch, wo ein Kartenplan der Schlacht bei Höchstädt lag, dazu verschiedene Zeitungen und Flugschriften, die sich auf dasselbe Ereignis bezogen, »Ihr seht, daß auch ich mich mit Ihren Angelegenheiten befasse, Hauptmann. Um die Wahrheit zu sagen, bin ich als poetischer Berichterstatter tätig und schreibe ein Gedicht über den Feldzug.«

Darum erzählte Esmond auf die Bitte seines Gastgebers, was er über das berühmte Gefecht wußte, zeichnete den Fluß auf den Tisch, aliquo nero, und zeigte mit Hilfe der Tabakspfeife, wie der linke Flügel vorrückte, auf dem er selbst gekämpft hatte.

Einige Blätter mit Versen lagen schon auf dem Tisch neben der Flasche, und da Dick sich aus ihr genugsam gestärkt hatte, ergriff er die Seiten des Manuskriptes, die in des Dichters zarter, sauberer Handschrift fast ohne Klecks oder Korrektur geschrieben waren, und begann sie mit großer Emphase und Geläufigkeit vorzutragen. An passenden Stellen hielt der begeisterte Vorleser inne und feuerte eine volle Salve Beifall ab.

Esmond lächelte über den Enthusiasmus von Addisons Freund. »Ihr seid wie die deutschen Bürger und die Fürsten an der Mosel«, sagte er, »wenn unsere Armee haltmachte, schickten sie stets eine Deputation, um den Feldherrn zu beglückwünschen, und schössen mit ihrer ganzen Artillerie Salut von den Wällen.«

»Und tranken darauf des großen Feldherrn Gesundheit, nicht wahr?« fragte Hauptmann Steele und füllte fröhlich seinen Becher – er säumte nie, auf diese Art eines Freundes Verdienst anzuerkennen.

»Und der Herzog, da Ihr mich Seiner Gnaden Rolle spielen lassen wollt«, sagte Herr Addison lächelnd und leicht errötend, »gab seinen Freunden wiederum Bescheid. Durchlauchtigster Kurfürst von Covent Garden, ich trinke auf Euer Hoheit Gesundheit«, und er füllte ebenfalls sein Glas. Joseph brauchte zu dieser Art Unterhaltung kaum mehr Ermunterung als Dick, doch schien der Wein Herrn Addisons Hirn überhaupt nicht zu verwirren, er löste ihm nur die Zunge, während Hauptmann Steeles Sprache und Sinn schon von einer Flasche übermannt wurden.

Wie die Verse nun sein mochten – und die Wahrheit zu gestehen, fand Herr Esmond manche mehr als unbedeutend –, Dicks Begeisterung für seinen Meister wankte nie, und jede Zeile aus Addisons Feder hielt er für einen Genieblitz. Indessen war Dick zu dem Teil des Gedichtes gelangt, wo der Barde so gelassen, als berichte er über einen Tanz in der Oper oder eine harmlose Bauernschlägerei auf dem Dorf Jahrmarkt, jenen blutigen und grausamen Teil unseres Feldzuges schildert – jeder Soldat, der daran teilnahm, mußte vor Scham erbleichen, wenn er daran dachte –, als wir dazu kommandiert wurden, des Kurfürsten Land zu plündern und zu verwüsten, und ein großer Teil seines Gebietes mit Feuer und Schwert, Metzelei und Verbrechen verheert wurde. Als Dick zu den Versen kam:


»Von Rache wild hebt der Soldat die Hand mit Schwert und Feuer

und verheert das Land. In Flammen gehen tausend Ernten auf

Und tausend Dörfer sinken in die Asche …«



hatten Wein und Freundschaft den Guten in ganz rührselige Stimmung versetzt, und er schluckste die Zeilen so sanft heraus, daß er einen seiner Zuhörer zum Lachen brachte. Dann aber verließ er seine Freunde gern, bestand darauf, sie zum Abschied zu küssen, und schwankte davon, die Perücke fast auf den Augen.

»Ich bewundere die dichterische Freiheit von Euch Poeten«, sagte Esmond zu Herrn Addison. »Ich bewundere Eure Kunst: Der Mord des Krieges findet bei Militärmusik statt, wie eine Schlacht in der Oper, und die Jungfrauen kreischen ganz harmonisch, wenn unsere siegreichen Grenadiere in ihre Dörfer einmarschieren. Wissen Sie, was für ein Schauspiel das wirklich war?« – Inzwischen hatte der Wein wohl auch Herrn Esmonds Kopf erhitzt. – »Welchen Triumph Sie hier feiern? Welche Szenen der Schande und Scheußlichkeit sich abspielten, über denen der Genius des Oberkommandierenden so gelassen waltete, als gehörte er nicht unserer Sphäre an? Sie sprechen von dem ›lauschenden Soldaten, in Kummer erstarrt‹, von des ›Führers Gram, den edles Mitgefühl durchzittert‹; aber meiner Überzeugung nach kümmerte sich der Feldherr um blökende Herden sowenig wie um schreiende Kinder, und viele unserer Rohlinge metzelten die einen wie die anderen mit dem gleichen Vergnügen. Ich schämte mich meines Berufes, als ich solche Greuel verüben sah, die jedermann vor Augen kamen. Sie meißeln mit Ihren glatten Versen ein prachtvolles Standbild des lächelnden Sieges; ich sage Ihnen, er ist ein unheimlicher, verzerrter, wilder Götze, scheußlich, blutbefleckt und barbarisch. Es ist widerlich, an das Ritual auch nur zu denken, das ihm zu Ehren vollzogen wird. Ihr großen Dichter solltet ihn zeigen, wie er wirklich ist – häßlich und furchtbar, nicht schön und erhaben. Ach, Sir, hätten Sie den Feldzug mitgemacht, glauben Sie mir, Sie hätten ihn so nicht besungen.«

Während dieses kleinen Ausbruchs hörte Herr Addison mit vielem Gleichmut lächelnd zu und rauchte seine lange Pfeife. »Was verlangen Sie?« erwiderte er. »In unseren gesitteten Zeiten und den Regeln der Kunst gemäß kann die Muse unmöglich solche Qualen beschreiben oder ihre Hand mit den Greueln des Krieges beflecken. Die werden eher angedeutet als beschrieben, wie in den griechischen Tragödien, die Sie doch gewiß gelesen haben – und sicher gibt es kein geschmackvolleres Beispiel künstlerischer Komposition: Agamemnon wird erschlagen oder Medeas Kinder sterben fern von der Szene – die Bühne besetzt der Chor und singt von der Tat zu einer ergreifenden Musik. Etwas Derartiges versuche auch ich, mein lieber Sir, auf meine bescheidene Art: es ist ein Hymnus, den ich schreiben will, und nicht eine Satire. Sollte ich dichten, wie Sie es wünschen, würde die Stadt den Poeten in Stücke reißen und sein Buch durch den gemeinen Henker verbrennen lassen. Rauchen Sie keinen Tabak? Es wächst sicher kein Kraut auf Erden, das so besänftigend und heilsam wirkt. Wir dürfen unseren großen Herzog«, fuhr Herr Addison fort, »nicht als den Menschen mit seinen Schwächen schildern, der er ohne Zweifel ist, so wie wir alle, sondern als einen Heros. Nicht in der Schlacht, nein, im Triumphzug reitet Ihr ergebenster Diener seinen glatten Pegasus. Wir akademischen Dichter traben, wie Sie wissen, auf sehr gemächlichen Mähren dahin; es hat seit undenklichen Zeiten zum Beruf des Poeten gehört, die Werke der Helden in Versen zu feiern und die Taten zu besingen, die ihr Kriegsleute vollbringt. Ich muß den Gesetzen meiner Kunst folgen, und der Stil eines solchen Gesanges fordert Harmonie und Majestät, er darf nicht ungezwungen sein und der groben Wahrheit zu nahe kommen. Si parva licet: wenn Virgil den göttlichen Augustus beschwören konnte, mag wohl ein geringerer Poet von den Ufern der Themse einen Sieg und einen Sieger der eigenen Nation feiern, an dessen Triumphen jeder Brite teilhat und dessen Ruhm und Genie jedem einzelnen Bürger zur Ehre gereichen. Wann hat es, seit unseres Heinrichs und Edwards Tagen, solch eine gewaltige Waffentat wie diese gegeben, von der Sie selbst mit Ehrenzeichen zurückgekehrt sind? Wenn es in meiner Macht steht, sie würdig zu besingen, werde ich es tun und meiner Muse danken. Wenn ich aber als Dichter versage, will ich zum mindesten als Brite meine Treue zeigen und mein Barett schwenken und dem Sieger ›Hoch‹ rufen:

– ›Rheni pacator et Istri, 
 Omnis in hoc uno variis discordia cessit 
 Ordinibus; laetatur eques, planditque senator, 
 Votaque patricio certant plebeia favori.‹«

»Auf jenem Schlachtfeld gab es ebenso tapfere Männer«, sagte Herr Esmond – der nie dazu gebracht werden konnte, den Herzog zu lieben oder die Geschichten von des großen Führers Verräterei und Eigennutz zu vergessen –, »es gab bei Blenheim so tapfere Männer wie den Feldherrn selbst, denen aber weder Ritter noch Senatoren Beifall riefen; weder die Stimme des Volkes noch des Adels feierte sie, vergessen liegen sie unter dem Rasen. Welcher Dichter wird sie besingen?«

»Besingen die Seelen der Helden, zum Hades gesandt!« zitierte Herr Addison mit einem Lächeln. »Wollen Sie die alle feiern? Wenn ich irgend etwas an einem so wunderbaren Werk beanstanden darf, muß ich gestehen, daß mir bei Homer das Verzeichnis der einzelnen Schiffe immer ein bißchen langweilig erschienen ist; was aber wäre aus dem Epos geworden, wenn der Dichter auch die Namen der Hauptleute, Leutnants und Linientruppen verewigt hätte? Eine der größten Eigenschaften eines großen Mannes ist der Erfolg, er ist das Resultat aller anderen Eigenschaften, er ist seine verborgene Kraft, die ihm die Gunst der Götter erzwingt und das Schicksal unterwirft. Diese einzige aller Gaben bewundere ich an dem großen Marlborough. Tapferkeit? Jeder Mann kann tapfer sein. Aber siegreich sein, wie er es ist, darin liegt für mich etwas Göttliches. Wenn die Gelegenheit kommt, leuchtet der große Geist des Führers auf, und der Gott hat sich offenbart. Selbst der Tod respektiert ihn und weicht ihm aus, um andere niederzustrecken, Kampf und Gemetzel fliehen vor ihm, um andere Bezirke des Schlachtfeldes zu verwüsten, wie Hektor einst floh vor dem göttlichen Achill. Sie sagen, er hätte kein Mitleid – nicht anders auch die Götter, die über allem stehen und übermenschlich sind. Die wankende Schlachtreihe sammelt Stärke bei seinem Anblick, und wo immer er reitet, greift der Sieg selbst an.«

Ein paar Tage später, als Herr Esmond seinen poetischen Freund wieder besuchte, fand er diesen im Feuer des Gesprächs entworfenen Gedanken schon vollendet und zu jenen berühmten Versen geformt, die wirklich die edelsten in dem Gedicht über den »Feldzug« sind. Als die beiden Gentlemen in ihre Unterhaltung vertieft waren, Herr Addison nicht ohne die Tröstung der üblichen Pfeife, kam die kleine Bedienerin, die seine Wohnung säubert, und führte einen Herrn in feinen betreßten Kleidern herein, der offenbar bei Hofe oder dem Lever eines großen Mannes paradiert hatte. Der Höfling hüstelte ein wenig bei dem Pfeifenrauch und blickte neugierig im Zimmer umher, das schäbig genug aussah, so wie sein Bewohner in dem abgetragenen tabakfarbenen Rock und der schlichten Knotenperücke. »Wie geht es voran, das Magnum Opus, Herr Addison?« fragte der Hofherr und sah auf die Papiere nieder, die auf dem Tisch lagen.

»Wir waren eben jetzt dabei«, erwiderte Addison, und der höchste Höfling des Landes konnte nicht mehr liebenswürdige Zuvorkommenheit oder feinere Würde des Benehmens zeigen – »hier liegt der Plan, wie Sie sehen. Hac ibat Simois, hier läuft das Flüßchen Nebel, hic est Sigeia tellus, hier sind Tallards Quartiere, bei dem Kopf dieser Pfeife, und hier fand der Angriff statt, an dem Hauptmann Esmond beteiligt war: ich habe die Ehre, ihn Herrn Boyle vorzustellen; und Herr Esmond war gerade dabei aliquo proelia mixta mero zu schildern, als Sie hereinkamen.« Tatsächlich waren die beiden Herren auf diese Weise beschäftigt gewesen, als der Besucher erschien, und Addison hatte lächelnd geklagt, daß er keinen passenden Reim auf Webb finden könnte, sonst würde er dem Obersten von Esmonds Regiment, der in der Schlacht eine Brigade geführt und sich hervorragend ausgezeichnet hatte, einen Platz in seinen Versen eingeräumt haben. »Und was Sie angeht, Sie sind bloß ein Leutnant«, sagte Addison, »und die Muse kann sich mit keinem Gentleman unter dem Rang eines Feldoffiziers befassen.«

Herr Boyle war ganz Ungeduld auf das Gedicht und behauptete, daß Mylord der Oberschatzmeister und Mylord Halifax ebenso begierig darauf wären. Addison, der errötete, begann seine Verse vorzulesen, und ich vermute, er kannte ihre schwachen Stellen so gut wie der kritischste Zuhörer. Als er zu den Zeilen kam, die den Engel schildern, der »wankenden Bataillonen Mut einflößt«, und »zögernden Kampf lehrt, wo er wüten soll«, las er mit großer Lebhaftigkeit und sah Esmond an, als wollte er sagen: Du weißt, woher das Bild stammt – aus unserem Gespräch und der Flasche Burgunder neulich.

Des Dichters beide Zuhörer wurden von Begeisterung gepackt und applaudierten aus Leibeskräften. Der Herr vom Hofe sprang in höchstem Entzücken auf. »Nicht ein Wort weiter, mein teurer Sir«, rief er. »Vertrauen Sie mir diese Blätter an – ich werde sie mit meinem Leben verteidigen. Erlaubt mir, sie dem Lord-Oberschatzmeister vorzulesen, bei dem ich in einer halben Stunde angemeldet bin. Ich wage zu versprechen, daß die Verse durch meinen Vortrag nicht verlieren sollen, und dann, Sir, werden wir sehen, ob Lord Halifax noch das Recht haben wird, sich zu beklagen, daß seines Freundes Jahrgeld nicht länger ausgezahlt wird.« Und ohne viel Umstände ergriff der Höfling die Blätter der Handschrift, schob, sie vorn in seinen Rock und legte die Rechte mit der gekräuselten Spitzenmanschette aufs Herz. Mit der freien Hand schwang er in höchst anmutigem Bogen den Hut und lächelte und verbeugte sich aus dem Zimmer hinaus, einen Duft von Parfüm zurücklassend.

»Sieht das Zimmer nicht ganz dunkel aus?« fragte Addison umherblickend, »nach dem glorreichen Erscheinen und Verschwinden dieses huldvollen Abgesandten? Ja, er illuminierte den ganzen Raum. Ihr Scharlachrot, Herr Esmond, kann jeder Beleuchtung standhalten, aber mein fadenscheiniger alter Rock, wie abgetragen sah er beim Glänze jener Pracht aus! Ich bin doch neugierig, ob man etwas für mich tun wird«, fuhr er fort. »Als ich aus Oxford in die Welt hinaustrat, versprachen mir meine Gönner große Dinge; und Sie sehen, wohin mich ihre Versprechungen gebracht haben: in ein Quartier zwei Treppen hoch mit einem Sechspennydinner aus der Garküche. Ja, ich glaube, diese Zusicherung wird so viel wert sein wie die anderen, und Fortuna wird mich sitzenlassen, wie das lockere Mädchen es seit sieben Jahren zu tun pflegt. Ich blase die käufliche Dirne hinweg«, sagte er lächelnd und paffte eine Rauchwolke aus seiner Pfeife. »In der Armut liegt keine Härte, Esmond, die nicht zu ertragen ist; selbst in anständiger Abhängigkeit ist keine Härte, mit der sich ein ehrlicher Mann nicht abfinden könnte. Ich kam aus dem Schoß der Alma Mater, aufgeblasen durch ihre Lobreden, und glaubte in der Welt eine Rolle zu spielen mit den Talenten und Kenntnissen, die mir in unserem College keinen geringen Namen geschaffen hatten. Aber die Welt ist der Ozean, und Isis und Charwell4 sind nur kleine Tropfen, die das Meer nicht rechnet.

Mein Ruf endete eine Meile jenseits Maudlin Tower, niemand nahm Notiz von mir, und ich lernte wenigstens eines: mit fröhlichem Herzen dem Mißgeschick zu trotzen. Freund Dick hat eine Rolle in der Welt gespielt und mich längst im Rennen geschlagen. Was liegt schon daran, wenn der Name unbeachtet und das Vermögen klein ist? Es gibt kein Schicksal, das ein Philosoph nicht ertragen könnte. Ich bin als Gelehrter nicht unbekannt gewesen und dennoch gezwungen, meinen Unterhalt als Bärenführer zu verdienen und einen Knaben buchstabieren zu lehren. Was macht’s? Das Leben war nicht vergnüglich, aber doch möglich – der Bär war erträglich. Sollte dieses Unternehmen hier fehlschlagen, will ich zurück nach Oxford; und eines Tages, wenn Sie General sind, finden Sie mich als Vikar mit Beffchen und Talar, und ich werde Euer Ehren in meiner ländlichen Hütte zu einem Krug Penny-Ale willkommen heißen. Nicht die Armut ist am schwersten zu ertragen oder das unglücklichste Los im Leben«, sagte Herr Addison und klopfte seine Pfeife aus. »Sieh da, meine Pfeife ist aufgeraucht. Sollten wir nicht eine neue Flasche in Angriff nehmen? Ich habe noch ein paar im Schrank, und von der richtigen Sorte. Nichts mehr? – Dann wollen wir hinaus und einen Spaziergang auf der Mall machen oder ins Theater schauen und Dicks Komödie ansehen. Es ist kein Meisterstück an Witz, aber Dick ist ein braver Bursche, auch wenn er das Pulver nicht erfunden hat.«

Innerhalb eines Monats nach diesem Tage war Herrn Addisons Los in der Lotterie des Lebens mit ungeheurem Gewinn herausgekommen. Die ganze Stadt war in Aufruhr vor Bewunderung für sein Gedicht, den »Feldzug«, den Dick Steele in jedem Kaffeehaus von Whitehall und Covent Garden mit Pathos deklamierte. Die Schöngeister auf der anderen Seite des Temple-Tors begrüßten ihn plötzlich als den größten Dichter, den die Welt seit Jahrhunderten gesehen; das Volk jubelte Marlborough und Addison zu, und mehr noch: die Partei, die an der Macht war, sorgte für den verdienstlichen Poeten. Herr Addison erhielt das Amt des Steuerkommissars, das der berühmte Herr Locke innegehabt, und stieg von dieser Stellung zu anderen Ehren und Würden empor; hinfort dauerte sein Wohlstand kaum je unterbrochen bis an sein Lebensende. Aber ich bin im Zweifel, ob er sich in seiner Dachkammer am Haymarket nicht glücklicher fühlte als jemals in seinem prächtigen Palast in Kensington; und ich glaube, die Fortuna, die in Gestalt einer gräflichen Gemahlin zu ihm kam, war weiter nichts als eine böse Sieben und ein Zankteufel.

So fröhlich es auch in der Stadt zuging, so trübselig war der Aufenthalt für Esmond, ob nun seine Circe dort weilte oder nicht, und er war froh, als sein General ihn wissen ließ, daß er zu seiner Division zurückgehe, die bei Herzogenbusch im Winterquartier lag. Seine liebe Herrin sagte ihm mit heiterer Miene Lebewohl; ihr Segen begleitete ihn überall, wo das Schicksal ihn hintrug, das wußte er. Fräulein Beatrix war mit Ihrer Majestät in Hampton Court. Er ritt hinaus, um sie noch einmal zu sehen. Sie empfing ihn in einem Vorzimmer, wo noch ein halbes Dutzend anderer Hofdamen umhersaß, und die hochtönenden Reden, die er höchstwahrscheinlich hatte halten wollen, mußten ungesprochen bleiben. Sie erzählte den Damen, ihr Vetter gehe zur Armee, und sagte das so leichthin, als ginge er ins Kaffeehaus. Er fragte sie mit etwas kläglichem Gesicht, ob er ihr etwas mitbringen dürfe, und sie geruhte zu sagen, daß sie sich über einen Mantel aus Mechelner Spitzen freuen werde. Sie erwiderte seine grämliche Verbeugung mit einem schnippischen Knicks, und vom Fenster aus, wo sie lachend mit den anderen Damen stand, warf sie dem Davonreitenden zum Abschied eine Kußhand zu. Der Gräfin-Witwe in Chelsea wurde diesmal die Trennung nicht schwer. »Mon eher, vous êtes triste comme un sermon«, bemerkte sie gnädig. Verliebte Herren sind allerdings keine unterhaltenden Gesellschafter, und die launische alte Frau hatte auch einen sehr viel liebenswürdigeren Günstling gefunden und schwärmte beständig von ihrem Liebling, dem Gardeleutnant. Frank blieb noch eine Weile zu Hause und ging erst später, im Gefolge Seiner Gnaden des Herzogs, zur Armee. Seine liebe Mutter forderte Esmond am Tage vor der Abreise, als die drei zusammen bei Tische saßen, das Versprechen ab, ein Auge auf ihren Jungen zu haben, und beschwor Frank, dem Beispiel seines Vetters zu folgen, der ein hochgesinnter Kavalier und tapferer Soldat sei, wie sie meinte.

Esmonds General schiffte sich in Harwich ein. Herr Webb war prächtig anzusehen, als unsere Jacht unter Salutschüssen vom Ufer abstieß. Er war ganz in Scharlach gekleidet und schwenkte seinen großen Hut. Mit Mylord traf Harry erst drei Monate später wieder zusammen, als Marlborough nach Herzogenbusch kam, um den Oberbefehl zu übernehmen. Frank brachte einen ganzen Sack voll Nachrichten von zu Hause mit: wie er mit dieser Schauspielerin zu Abend gegessen hatte, und wie er jener müde geworden war, wie er Herrn St. John ausgestochen habe, sowohl beim Trinken als bei Frau Mountford vom Haymarket-Theater, einer älteren Circe von fünfzig Jahren, in die der junge Nichtsnutz sich verliebt zu haben glaubte. Wie seine Schwester immer weiter ihre Streiche spielte, wie sie einen jungen Baron wegen eines alten Grafen im Stich gelassen hatte. »Ich werde aus Beatrix nicht klug«, sagte er. »Sie macht sich aus uns allen nichts; sie denkt nur an sich selbst. Sie ist nur glücklich, wenn sie sich zanken kann. Aber meine Mutter, Harry, meine Mutter ist ein Engel.« Harry versuchte dem jungen Burschen nahezulegen, daß es seine Pflicht sei, alles zu tun, um diesem Engel Freude zu machen, nicht zuviel trinken, sich nicht in Schulden stürzen, den hübschen flämischen Mädchen nicht nachrennen, und was der Weisheit mehr ist, die ein Älterer an einen Jüngeren verwendet. »Gott segne dich«, sagte der Junge, »aber ich kann tun, was ich will, sie wird mich immer liebhaben.« So tat er denn, was er wollte. Jedermann verwöhnte ihn, sein ernster Vetter ebenso wie alle anderen.

Zwölftes Kapitel 

 Ich erhalte im Feldzug von 1706 eine Kompanie



Am Pfingstsonntag, dem berühmten 23. Mai 1706, kam der junge Lord zum erstenmal ins Feuer. Wir fanden den Feind in Schlachtordnung aufgestellt; drei Meilen weit erstreckten sich seine Linien über das Hügelland jenseits des kleinen Flüßchens Gheet, links lag das kleine Dorf Anderkirk oder Autre-église und rechts Ramillies, das einer der glänzendsten und furchtbarsten Schlachten der Weltgeschichte den Namen gegeben hat.

Unser Herzog traf hier noch einmal mit seinen alten Feinden von Blenheim zusammen, dem bayrischen Kurfürsten und dem Marschall Villeroy, den der Prinz von Savoyen so glänzend bei Chiari besiegt hatte. Welcher Engländer oder Franzose kennt nicht den Ausgang dieses Tages? Trotzdem der Feind seine Stellung selbst gewählt hatte, trotzdem er stärker war als wir, trotzdem er neben den ausgezeichneten spanischen und bayrischen Truppen die ganze Maison du Roy, die glänzendste Reiterei der Welt, besaß, die mit unerhörter Tapferkeit gegen unser Zentrum stürmte und unsere Reihen durchbrach, wurde diese wundervolle Armee Villeroys in einer Stunde durch Truppen völlig vernichtet, die einen zwölfstündigen Marsch hinter sich hatten, und durch die unerschrockene Kunst eines Feldherrn, der im Angesicht des Feindes wirklich zum Genius des Sieges selbst zu werden schien.

Ich glaube, es war weniger aus Überzeugung als aus Politik, daß der große Herzog mit so außergewöhnlicher Bescheidenheit von seinen Siegen sprach; aber es war gewiß die feinste und klügste Politik, die er anwenden konnte. Er schrieb seine Erfolge weniger seinem eigenen Genie und Mut als der Hand der Vorsehung zu, die den Fall des Feindes beschlossen habe und ihn nur zum verhängnisvollen Werkzeug ihres Willens mache. Vor jeder Schlacht ließ er feierlich die Kirchengebete lesen und trug den unbedingten Glauben zur Schau, daß Gott die Waffen der Königin gesegnet habe und der Sieg uns gewiß sei. Alle Briefe, die er nach seinen Schlachten geschrieben hat, äußern eher Ehrfurcht als Frohlocken. Ich habe unbedeutende Offiziere in verzeihlicher Ruhmredigkeit von unseren Siegen prahlen hören; der Feldherr aber schien sie nur dem Schutz des Himmels zu danken, den er für unseren ganz besonderen Verbündeten zu halten schien. Seine Truppen glaubten es schließlich, und der Feind glaubte es auch. Wir zogen in jede Schlacht mit dem felsenfesten Vertrauen, daß sie siegreich enden werde, und die Franzosen traten uns nach Blenheim und Ramillies immer mit der Überzeugung entgegen, daß das Glück unseres Feldherrn unerschütterlich und das Spiel verloren sei, ehe man es begonnen habe. In beiden Schlachten wurde dem Herzog das Pferd unter dem Leibe erschossen. Als er bei Ramillies ein anderes bestieg, riß eine Kanonenkugel seinem Stallmeister, der ihm den Steigbügel hielt, den Kopf herunter. Ein französischer Edelmann von der Maison du Roy, der unser Gefangener war, erzählte uns später, daß ein irischer Offizier, der im Kampfgewühl den Herzog erkannte, mit dem lauten Ruf: »Marlborough, Marlborough!« ihm seine Pistole direkt ins Gesicht gefeuert habe und daß noch ein Dutzend mehr Pistolen und Gewehre auf ihn abgeschossen wurden. Aber keine Kugel traf ihn; er ritt mitten durch die französischen Kürassiere, den Degen in der Hand, ruhig lächelnd und unverletzt, und sammelte die verwirrten Reihen der deutschen Reiterei, holte noch zwanzig Schwadronen der Orkneys dazu und trieb die Franzosen über den Fluß zurück – leitete den Angriff selbst und schlug die einzige wirklich gefährliche Bewegung zurück, die die Franzosen an diesem Tage machten.

General Webb kommandierte auf der Linken und führte sein eigenes, ihm treu ergebenes Regiment. Weder er noch seine Soldaten machten ihrem glänzenden Ruf Schande, aber Esmond ängstigte sich um seinen lieben jungen Vetter, den er während des ganzen Tages nur einmal zu Gesicht bekam, als er einen Befehl des Oberkommandierenden an Herrn Webb überbrachte. Als unsere Reiter bei Overkirk die rechte Flanke des Feindes in heillose Verwirrung gebracht hatten, wurde Generalangriff befohlen, und die ganze Linie unseres Fußvolkes überschritt den Morast und das Flüßchen und stürmte mit lautem Hurra die Höhe hinan, von der die Franzosen sich jetzt zurückzogen. Dieses Manöver war weniger gefährlich als ruhmreich, denn die französischen Bataillone warteten nicht ab, bis es zum Bajonettkampf kam, und die Kanoniere ließen ihre Geschütze im Stich.

Zuerst ging der Rückzug des Feindes noch geordnet vor sich. Aber bald wurde Flucht daraus, und diese Panik führte zu einer schrecklichen Metzelei unter den Franzosen, und eine Armee von sechzigtausend Mann wurde vollständig zusammengehauen. Es war, als hätte ein Wirbelsturm eine starke und zahlreiche Flotte erfaßt, sie in alle Winde geschleudert, zerschmettert, versenkt, ausgetilgt: afflavit Deus, et dissipati sunt. Die französische Armee in Flandern war dahin, ihre Artillerie, ihre Standarten, die Kriegskasse, die Vorräte und die Munition, alles blieb zurück: die armen Teufel hatten fliehend selbst ihre Suppenkessel im Stich gelassen, die das Palladium der französischen Infanterie sind und um die sie sich schneller sammelt als um das Lilienbanner.

Das Nachspiel einer Schlacht, sei sie auch noch so glänzend, ist immer ein widerlicher Bodensatz von Gewalttaten, Grausamkeiten, Raub und Trunkenheit. Die Verfolgung, Plünderung und blutige Metzelei wurden weit über die Felder von Ramillies hinausgetragen.

Der biedere Lockwood, Esmonds Diener, wollte sich ohne Zweifel den Plünderern anschließen und auch etwas von der Beute erwischen, denn als nach der Schlacht die Truppen ihre Nachtlager aufschlugen und Esmond ihm befahl, ein Pferd herbeizuschaffen, fragte er mit kläglichem Gesicht, ob er den Herrn Hauptmann begleiten müsse. Der Herr Hauptmann aber sagte, er könne seiner Wege gehen, und Jack sprang munter von dannen, sobald sein Gebieter glücklich zu Pferde saß. Nicht ohne Gefahr und Schwierigkeiten bahnte sich Esmond einen Pfad zum Hauptquartier des Herzogs und fand allein ziemlich schnell die Quartiere der Adjutanten. Sie lagen in einer Bauernscheune, und verschiedene der Herren saßen singend und trinkend beim Abendbrot. Von der Angst um seinen Jungen wurde er gleich befreit. Einer der Herren sang nach einer Melodie, die sowohl Herr Farquhar als Herr Gay in ihren Komödien verwandt hatten, ein damals im Heere sehr beliebtes Lied, und in dem folgenden Chor: »Über die Hügel ins weite Land« hörte er deutlich Franks frische Stimme durchklingen, eine Stimme, die immer ein gewisses natürliches, unbeschreibliches Pathos an sich hatte. Esmonds Augen füllten sich jetzt wahrhaftig mit Tränen, und er dankte Gott, daß das Kind am Leben war und lachte und sang.

Als das Lied verklungen war, trat er ein. Mitten unter den Offizieren, die ihm zum Teil bekannt waren, saß der junge Lord. Er hatte den Küraß abgelegt, sein Wams stand offen, sein Gesicht war gerötet, sein langes blondes Haar fiel über die Schultern herab, er trank mit den anderen und war der jüngste, fröhlichste, schönste von allen. Sobald er Esmond erblickte, stellte er das erhobene Glas auf den Tisch, sprang auf, rannte seinem Vetter entgegen und schloß ihn in die Arme. Harrys Stimme zitterte vor Freude, während er den Jungen begrüßte. Noch eben, als er draußen im Hof stand, im klaren Mondenschein, hatte er gedacht: Großer Gott! Welches Feld der Schrecken liegt dort; wie viele Tausende haben heute dem Tod ins Auge gesehen! Und hier singen die Jungen bei ihren Bechern, und derselbe Mond, der das blutige Schlachtfeld beleuchtet, glänzt auch über dem friedlichen Walcote, wo Mylady sitzt und an ihren Sohn denkt, der im Krieg ist. Mit einem fast väterlichen Gefühl des Glückes und frommer Dankbarkeit umarmte er jetzt seinen einstigen Schüler.

Mylord trug ein gestreiftes Band mit einem Ordensstern aus Brillanten um den Hals, der wohl hundert Kronen wert sein mochte. »Sieh«, sagte er, »ist das nicht ein hübsches Geschenk für Mutter?«

»Wer hat dir den Orden gegeben?« fragte Harry und begrüßte die anderen Herrn. »Hast du ihn in der Schlacht gewonnen?«

»Das habe ich«, rief der andere, »mit Schwert und Speer! Ein Musketier hatte ihn auf der Brust hängen, ein riesiger Musketier, beinahe so groß wie General Webb. Ich rief ihm zu, er solle sich ergeben, und versprach ihm Quartier. Er nannte mich einen petit polisson und feuerte seine Pistole auf mich ab. Ich ritt auf ihn los, Sir, und rannte ihm meinen Degen gerade in die Achselhöhle. Er zerbrach dem Elenden im Leibe. Er hatte eine Tasche am Gürtel mit fünfundsechzig Louisdor, einem Bündel Liebesbriefe und einer Flasche Rosmarinwasser. Vive la guerre! Da sind die zehn Goldstücke, die du mir geliehen hast. Ich wünschte, es wäre jeden Tag eine Schlacht!« Er zupfte an seinem kleinen Schnurrbart und befahl einem Diener, dem Hauptmann Esmond das Abendbrot zu servieren.

Harry fiel mit großem Appetit darüber her, er hatte seit dem Morgengrauen, seit zwanzig Stunden, nichts gegessen. Mein Herr Enkel, der du dies liest, erwartest du Berichte von Kampf und Sieg? Die mußt du in den richtigen Büchern suchen. Dies ist nur die Geschichte deines Großvaters und seiner Familie; und mehr als der Sieg, obwohl er auch da sagen mag meminisse juvat, beglückte ihn das Gefühl, daß der schwere Tag vorüber und sein lieber junger Castlewood unverwundet war. Möchtest du aber wissen, kleiner Herr, wie es kam, daß ein ernster, gesetzter Junggeselle und Hauptmann im Fußvolk, der sich aus jugendlicher Lustbarkeit nicht viel machte und in keiner Garnisonstadt sein Herz verlor, eine so erstaunliche Zärtlichkeit für einen achtzehnjährigen Knaben empfand, so warte nur ab, bis du dich in die Schwester des Schulkameraden verliebst, und du wirst erleben, welch inniggeliebter Freund er dir plötzlich wird.

Bei dem Verhältnis zwischen Esmonds General und Seiner Gnaden dem Herzog war es durchaus keine Empfehlung für einen Mann, wenn Webb seine Leistungen lobte. Es konnte ihm eher, wie die Armee behauptete, in den Augen des größeren Mannes schaden. Jedoch Esmond hatte das Glück, in dem Kampfbericht Generalmajor Webbs sehr vorteilhaft erwähnt zu werden, und da der Major seines Regiments und zwei seiner Hauptleute bei Ramillies gefallen waren, erhielt Esmond als Zweitältester Leutnant seine Kompanie und hatte die Ehre, im nächsten Feldzug als Kapitän Esmond zu dienen.

Mylord ging für den Winter nach Hause, aber Esmond wagte es nicht, ihm zu folgen. Seine liebe Herrin schrieb ihm häufig, dankte ihm, wie nur eine Mutter danken kann für alles, was er an ihrem Jungen getan hatte, und pries Esmonds eigene Taten mehr, als sie es verdienten; denn er hatte wie jeder andere Offizier nur seine Pflicht getan. Von Beatrix sprach sie nur selten und mit großer Vorsicht. Die gütige Frau fand es wohl am besten, so wenig wie möglich an die Wunde zu rühren, und die Heilung der Zeit zu überlassen. Es ging aber doch aus ihren Worten hervor, daß sie mit dem Betragen der Tochter kaum zufrieden war. Gerüchte über ein halbes Dutzend glänzender Heiraten, welche die schöne Hofdame einzugehen im Begriff sei, schwirrten von England herüber. Sie war mit einem Grafen verlobt, erzählte der Herr aus dem Palast, dann hatte sie ihn eines Herzogs wegen im Stich gelassen, der sich seinerseits zurückgezogen hatte. War es nun Graf oder Herzog, der sich diese Helena gewann, Esmond wußte, daß sie sich nie an einen armen Hauptmann verschenken würde. Er war am besten fern von dem verhängnisvollen Wesen, das ihm stets so viel Unheil brachte, darum bat er nicht um Urlaub, sondern blieb bei seinem Regiment in Brüssel. Diese Stadt war durch den Sieg von Ramillies, der die Franzosen aus Flandern vertrieb, in unsere Hände gefallen.

Dreizehntes Kapitel 

 Ich begegne in Flandern einem alten Bekannten, finde dort meiner Mutter Grab und meine eigene Wiege



Eines Tages, als er in der Kirche von St. Gudule zu Brüssel die Pracht der alten Architektur bewunderte – er hegte noch immer viel Liebe und Verehrung für die Mutterkirche, die in England so schlimm verfolgt worden ist, wie sie selbst in ihrer Blütezeit andere verfolgte –, fiel Esmond an einem der Seitenaltäre ein Offizier in grüner Uniform auf, der in Andacht ganz versunken war. Die Gestalt und Haltung des knienden Mannes kamen ihm bekannt vor; als er sich erhob und ein kleines schwarzes Brevier, wie es Priester zu tragen pflegen, in die Tasche steckte, konnte Esmond sein Gesicht sehen. Es war dem seines alten Freundes und Lehrers, Pater Holt, so ähnlich, daß er in einen Ruf des Erstaunens ausbrach und sich dem Herrn, welcher dem Ausgang zuschritt, unwillkürlich näherte. Der deutsche Offizier sah auch überrascht aus, als er Esmond erblickte, und das Blut schoß ihm ins bleiche Gesicht. Dieses Zeichen des Erkennens nahm Esmond den letzten Zweifel, und obwohl der andere nicht stehenblieb, sondern im Gegenteil hastig auf die Tür zueilte, ging er ihm nach und holte ihn ein, als der Offizier sich mit Weihwasser besprengte und mechanisch dem Altar zuwandte, um sich zu verneigen, ehe er das heilige Gebäude verließ.

»Mein Vater!« sagte Esmond auf englisch.

»Still! Ich verstehe nicht. Ich spreche nicht Englisch«, antwortete der andere auf lateinisch.

Esmond lächelte über seine Verwirrung und entgegnete in derselben Sprache: »Ich würde meinen Lehrer in jeder Verkleidung erkennen, schwarz oder weiß, bärtig oder rasiert«, denn der Pater war ganz militärisch herausstaffiert und hatte einen Schnurrbart wie ein Pandur.

Er lachte. Wir gingen die Kirchentreppe hinunter durch das Gewühl der Bettler, die dort um Almosen winseln und kleinen Kram zum Verkauf anbieten. »Du sprichst Lateinisch auf die englische Art, Harry Esmond«, sagte er. »Du hast die gute alte römische Art aufgegeben, die du einst beherrschtest.« Sein Ton war unbefangen und freundlich, dieselbe gütige Stimme wie vor fünfzehn Jahren. Er gab dem jungen Mann bei seinen Worten die Hand.

»Andere haben sogar den Rock gewechselt, mein Vater«, sagte Esmond mit einem Blick auf seines Freundes Uniform.

»Still! Ich bin Hauptmann von Holtz, im Dienst des bayrischen Kurfürsten, Überbringer einer Botschaft an Seine Hoheit den Prinzen von Savoyen. Du kannst ein Geheimnis bewahren; das weiß ich von alten Zeiten her.«

»Hauptmann von Holtz«, sagte Esmond, »ich bin Ihr ergebener Diener.«

»Du hast deinen Rock auch gewechselt«, fuhr der andere in seiner scherzenden Art fort. »Ich habe von deinen Taten in Cambridge gehört; denn wir haben überall Freunde. Man hat mir erzählt, daß Herr Esmond ein schlechter Theologe, aber ein guter Fechter war.«

Dann war also mein alter Fechtmeister wirklich ein Jesuit, wie immer behauptet wurde, dachte Esmond im stillen.

Der andere las seine Gedanken, ganz wie in längst vergangenen Tagen. »Vielleicht hast du recht«, sagte er. »Du bist bei Blenheim an der linken Schulter schwer verwundet worden«, fuhr er fort. »Du bist vor Vigo gewesen als Adjutant des Herzog von Ormond. Du hast deine Kompanie nach dem Tage von Ramillies bekommen. Dein General und der Fürst-Herzog sind nicht gut Freund miteinander, er ist einer der Webbs von Lydiard Tregoze aus der Grafschaft York und ein Verwandter von Lord John. Dein Vetter, Herr von Castlewood, hat seinen ersten Feldzug bei der Garde mitgemacht. Du siehst, ich weiß allerlei.«

Jetzt lachte Hauptmann Esmond. »Sie wissen allerdings merkwürdig viel«, sagte er. Es war eine Schwäche von Herrn Holt, der vielleicht mehr über Bücher und Menschen wußte als irgendein anderer Mann, den Esmond je kennenlernte, daß er sich für allwissend hielt. So hatte er hier in jedem Punkt, den er zu wissen vorgab, fast recht, aber doch nicht ganz. Esmonds Wunde war auf der rechten, nicht auf der linken Seite; sein erster Vorgesetzter war General Lumley, nicht der Herzog von Ormond, Herr Webb stammte aus Wiltshire und nicht aus Yorkshire. Esmond fand es nicht schicklich, seinen alten Lehrer wegen dieser kleinen Irrtümer zu verbessern; aber sie zeigten ihm dessen Charakter in einem neuen Licht. Er lächelte bei dem Gedanken, daß dieser Mann das Orakel seiner Kindheit gewesen. Er schien ihm jetzt nicht mehr unfehlbar und gottgesandt.

»Ja«, fuhr Pater Holt oder Hauptmann von Holtz fort, »für einen, der seit acht Jahren England nicht betreten hat, weiß ich recht gut, was in London vorgeht. Der alte Dechant, Lady Castlewoods Vater, ist tot. Weißt du, daß eure nonkonformistischen Bischöfe ihn zum Bischof von Southampton weihen wollten und daß Collier durch dieselbe Weihe Bischof von Thetford ist? Prinzessin Anna hat die Gicht und ißt zuviel. Wenn der König zurückkommt, wird Collier Erzbischof werden.«

»Amen!« sagte Esmond lachend. »Ich hoffe, Eure Eminenz wird dann in roten Strümpfen und nicht in Stulpenstiefeln in Whitehall erscheinen.«

»Du bist immer für uns – ich weiß das –, ich hörte davon, als du in Cambridge warst. Der verstorbene Graf war auch der Unsere, und der junge Graf denkt wie sein Vater.«

»Und ich denke wie mein Vater«, sagte Esmond und blickte den anderen fest und ruhig an. Der aber ließ nicht das leiseste Zeichen des Verständnisses in seinen undurchdringlichen grauen Augen sehen. Wie vertraut waren Harry diese Augen und ihr Blick! Nur feine Krähenfüße zogen sich jetzt rund um sie, Spuren der bösen Jahre, die sich dort festgesetzt hatten.

Esmonds Gesicht blieb ebenso ausdruckslos wie das des Jesuiten. Vielleicht huschte über beide ein flüchtigster Schimmer des Verstehens, wie ein Bajonett im Hinterhalt aufblitzt.

Aber beide Parteien wichen zurück, und alles war wieder dunkel.

»Und Sie, mon capitaine, wo sind Sie gewesen?« fragte Esmond und lenkte die Unterhaltung von dem gefährlichen Boden weg, auf dem keiner von beiden vorgehen mochte.

»Ich kann in Peking gewesen sein«, antwortete er, »aber auch in Paraguay; wer weiß? Ich bin jetzt Hauptmann von Holtz, im Dienst des bayrischen Kurfürsten, und bin hier, um über den Austausch von Gefangenen mit Seiner Hoheit dem Prinzen von Savoyen zu verhandeln.«

Es war allgemein bekannt, daß viele Offiziere unserer Armee dem jungen König in Saint-Germain sehr wohlgesinnt waren. Sein Recht auf den Thron war nicht anzuzweifeln, und der weitaus größte Teil des englischen Volkes hätte ihn dort nach dem Tode seiner Schwester lieber gesehen als einen unbedeutenden deutschen Fürsten, über dessen Grausamkeit, Habgier, bäurische Manieren und verhaßte ausländische Sitten tausend Geschichten in Umlauf waren. Es verwundete den englischen Stolz, daß ein schäbiger deutscher Herzog, dessen Einkünfte nicht halb so groß waren wie die vieler Fürsten unseres alten Adels, ein Mensch, der unsere Sprache nicht beherrschte und den wir uns gern als germanischen Bären vorstellten, der sich von Tran und Sauerkraut nährt und ein Rudel Mätressen in einer Scheune hält, über das stolzeste und kultivierteste Volk der Welt regieren sollte. Wir, die Besieger des großen Königs, sollten uns einer so unwürdigen Herrschaft beugen? Was bedeutete uns der Protestantismus des Hannoveraners? War es nicht bekannt – es wurde uns so erzählt, und wir glaubten schließlich daran –, daß eine Tochter dieses protestantischen Helden ganz ohne Religion erzogen wurde, so daß sie lutherisch oder römisch werden konnte, je nach dem Gatten, den ihre Eltern für sie auftreiben würden? Dieses alberne und verleumderische Geschwätz machte an hundert Kasinotafeln der Armee die Runde, es gab kaum einen Fähnrich, dem es nicht zu Ohren kam und der es nicht verbreitete. Und jeder wußte oder behauptete zu wissen, daß selbst der Oberbefehlshaber Beziehungen zu seinem Neffen, dem Herzog von Berwick, unterhielt – Gott sei Dank war es ein Engländer, der uns bei Almanza geschlagen hatte –, und daß Seine Gnaden selbst am eifrigsten sei, dem königlichen Geschlecht seiner Wohltäter zum Thron zu verhelfen und seinen einstigen Verrat wiedergutzumachen.

So viel allerdings ist gewiß, daß während einer beträchtlichen Zeit kein Offizier der englischen Armee die Gunst seines obersten Kriegsherrn verlor, wenn er sich laut zu der vertriebenen Königsfamilie bekannte. Als sich der Chevalier de St. George, wie sich der König von England nannte, mit den Herzögen aus dem französischen Königshaus zur französischen Armee unter Vendosme begab, haben ihn Hunderte von den Unseren gesehen und ihm zugejubelt. Aber der Chevalier wußte sehr wohl, und alle anderen wußten es auch, daß alle Zuneigung unserer Truppen und ihres Generals zur Person des Prinzen verstummte, sobald die Heere sich in der Schlacht gegenüberstanden. Wo immer der Herzog eine französische Armee fand, da bekämpfte und schlug er sie. So geschah es auch in Oudenaarde, zwei Jahre nach Ramillies, wo Seine Gnaden einen neuen glänzenden Sieg erfocht. Der Chevalier de St. George, der tapfer bei der prächtigen Maison du Roy mitkämpfte, sandte nach dem Gefecht seinen Besiegern einen Glückwunsch.

In dieser Schlacht, bei der der junge kurfürstliche Prinz von Hannover in unseren Reihen focht und sich durch großen Mut auszeichnete, erwarb sich Esmonds geliebter General Webb neue Lorbeeren. Er entfaltete eine vollendete Geschicklichkeit und Geistesgegenwart als Führer und focht mit der persönlichen Tapferkeit eines einfachen Soldaten. Esmond wurde wieder vom Glück begünstigt, er kam unverwundet davon, während beinahe ein Drittel seines Regimentes auf dem Schlachtfeld blieb; er hatte die Ehre, im Bericht seines Vorgesetzten lobend erwähnt und zum Rang eines Majors befördert zu werden. Wir brauchen von der Schlacht nichts weiter zu erzählen. In jeder Zeitung ward sie beschrieben, in jeder Hütte im Land besprochen. Wir wollen zu des Schreibers persönlicher Geschichte zurückkehren, die er hier als alter Mann für seine Kinder und Kindeskinder erzählt. Vor Oudenaarde und nach jenem zufälligen Treffen mit Kapitän von Holtz in Brüssel verstrich mehr als ein Jahr, und während dieser Zeit kamen der Jesuitenhauptmann und der Füsilierhauptmann viel zusammen. Pater Holt machte Esmond gegenüber, dessen Verschwiegenheit er von früher her kannte, kein Geheimnis daraus, daß der Gefangenenunterhändler des bayrischen Kurfürsten eigentlich ein Agent von Saint-Germain war und die Verständigung zwischen großen Persönlichkeiten in unserem Lager und im französischen vermittelte. »Mein Geschäft«, sagte er, »ich gebe dir das offen zu, weil ich dir vertraue, und deine scharfen Augen haben es auch schon durchschaut, betrifft den König von England und seine Untertanen, die hier gegen den französischen König kämpfen. Den Streit zwischen euch und den Franzosen können alle Jesuiten der Welt nicht verhindern; kämpft ihn aus, ihr Herren. Ich aber sage: St. George für England – und du weißt, wer ebenso denkt, wo immer er auch sein mag.«

Ich glaube, Holt liebte es, mit Geheimnissen zu paradieren, und pflegte bei uns plötzlich aufzutauchen und zu verschwinden, wie früher in Castlewood. Er hatte Pässe für beide Armeen und schien fast alles zu wissen, was im französischen und englischen Feldlager vorging, nur mit der Ungenauigkeit, an der des guten Paters Allwissenheit litt.

Den einen Tag brachte er Esmond Neuigkeiten von einem großen Fest im französischen Lager, einem Abendessen bei Monsieur de Rohan mit Theater, Konzert und Maskenball, der König sei von dort in Marschall Villars eigenes Landhaus gefahren. Ein andermal wieder berichtete er über Seiner Majestät Wechselfieber: der König hätte seit zehn Tagen keinen Anfall mehr gehabt und befinde sich leidlich wohl.

Hauptmann von Holtz stattete um diese Zeit auch England einen Besuch ab, so eifrig war er auf den Austausch der Gefangenen bedacht. Nach dieser Reise fing er an, offener gegen Esmond zu werden, und machte ihm bei verschiedener Gelegenheit jene Geständnisse, die hier zusammengefaßt aufgezeichnet sind.

Ein Besuch bei Esmonds Tante, der Gräfin-Witwe in Chelsea, hatte dies erhöhte Zutrauen herbeigeführt. Er hatte dort erfahren, daß der junge Mann das Geheimnis seiner Familie kenne und fest entschlossen sei, keinen Gebrauch davon zu machen. Diese Tatsache hob Esmond sehr in den Augen seines alten Lehrers, wie er ihm zu sagen geruhte, und er bewunderte die Selbstverleugnung seines Schülers sehr.

»Die Familie in Castlewood hat sehr viel mehr für mich getan als meine eigene Familie«, sagte Esmond. »Ich würde mein Leben für sie hingeben. Warum soll ich ihnen die einzige Wohltat versagen, die ich ihnen erweisen kann?«

Die Augen des guten Paters füllten sich bei diesen Worten mit Tränen, während sie dem, der sie sprach, sehr selbstverständlich erschienen. Er umarmte Esmond, sagte, Harry sei ein noble cœur, er sei stolz auf ihn und liebe ihn als Schüler und als Freund. Er bedauere mehr denn je, daß er ihn habe so früh verlassen müssen; denn damals habe er Einfluß auf ihn gehabt, würde ihn der alleinseligmachenden Kirche gewonnen und zum Kämpfer der vornehmsten Armee auf Erden gemacht haben. Damit meinte er die Gesellschaft Jesu, zu deren Truppen, wie er sagte, die größten Helden der Welt gehörten, Krieger, die alles wagten und alles ertrugen, Soldaten, die glänzendere Siege erfochten als die größten Heerführer, die Nationen vor dem Kreuzesbanner auf die Knie zwangen, die sich Kronen von ewigem Glanz und Ehrensitze im Himmel erkämpften.

Esmond war dankbar für die Anerkennung seines alten Freundes, wenn er auch in die Begeisterung des Jesuiten nicht einstimmen konnte. »Ich habe auch über diese Frage nachgedacht«, sagte er, »und habe sie mit mir selbst ausgefochten, wie es alle Menschen tun müssen. Ich hoffe, teurer Pater«, und er nahm des andern Hand, »daß mein Weg mich ebensogut zum Rechten führt wie Sie der Ihre. Wäre ich als Kind noch sechs Monate länger unter Ihrer Hut geblieben, dann hätte ich mir keinen anderen Weg als den Ihren gewünscht. Ich habe in Castlewood oft in mein Kissen geweint, wenn ich Ihrer gedachte. Ich hätte sehr leicht ein Bruder Ihres Ordens werden können, vielleicht sogar ein ordinierter Priester mit einem Schnurrbart in bayrischer Uniform«, schloß Esmond lächelnd.

»Mein Sohn«, sagte Pater Holt und wurde rot, »in Sachen der Religion und des Königs sind alle Verkleidungen ehrenhaft.«

»Ja«, unterbrach ihn Esmond, »alle Verkleidungen sind ehrenhaft, sagen Sie; und ich sage, alle Uniformen sind ehrenhaft, ob schwarz oder rot, schwarze Kokarde oder weiße, Tressenhut oder der Sombrero, unter dem die Tonsur steckt. Ich kann nicht glauben, daß der heilige Franz Xavier auf seinem Mantel übers Meer segelte und Tote erweckte. Ich habe es versucht, ich war einmal nahe daran, es zu glauben, aber ich kann es nicht. Lassen Sie mich auf meine Art das Rechte tun und auf das Beste hoffen.«

Esmond wollte des guten Paters Theologie ein für allemal zum Schweigen bringen, und es gelang ihm. Der andere seufzte über seines Schülers unbesiegbare Unwissenheit, entzog ihm aber seine Liebe nicht und schenkte ihm das weitgehendste Vertrauen, dessen ein Priester fähig ist. Er war wohl vertrauensseliger als andere seines Standes, denn er war von Natur schwatzhaft und hörte sich gern sprechen.

Holts Freundschaft ermutigte Esmond, ihn um Nachrichten über seine arme Mutter zu bitten, die er nie gesehen hatte, die ihm aber so oft in seinen Träumen erschienen war. Er beschrieb dem Priester alle Umstände beim Tode seines Herrn, das Geständnis, das dieser ihm gemacht, das Versprechen, das er ihm gegeben. Er beschwor ihn, doch alles zu sagen, was er über die unglückliche Frau wisse, der das Kind so früh genommen wurde.

»Sie war hier aus der Stadt gebürtig«, sagte Holt und zeigte Esmond die Straße, wo ihr Vater gelebt hatte und wo, wie er glaubte, die Tochter geboren war. »Im Jahre 1676, als dein Vater, Hauptmann Thomas Esmond, im Gefolge des späteren Königs Jakob, damaligen Herzogs von York, nach Brüssel kam, sah er deine Mutter, verfolgte und verführte sie. Er hat mir später oft erzählt, worüber ich mich damals verpflichtet fühlte zu schweigen, daß sie eine tugendhafte, zärtliche Frau gewesen sei, ein liebevolles, treues Geschöpf. Er nannte sich damals Hauptmann Thomas, denn er hatte guten Grund, sich seines Betragens gegen sie zu schämen, sprach auch immer mit aufrichtiger Reue davon und mit zärtlicher Liebe von den guten Eigenschaften der Frau. Er gab zu, daß er sie schlecht behandelt habe; sein Leben sei damals Ausschweifung, Spiel und Armut gewesen. Sie wurde schwanger; die Eltern verfluchten sie, als sie es entdeckten; aber sie machte dem Urheber ihres Elends keine Vorwürfe, es sei denn durch unwillkürliche Tränen und den Kummer, der sich in ihren Zügen malte.

Hauptmann Thomas, wie er sich nannte, wurde in einer Spielhölle in eine Schlägerei verwickelt. Die Folge war ein Duell und eine so schwere Verwundung, daß der Arzt erklärte, es sei um ihn geschehen. Gequält von Gewissensbissen und im Glauben, daß er sterben müsse, sandte er nach einem Priester von St. Gudule, jener Kirche, wo wir uns getroffen haben, und ließ sich noch am selben Tage, nachdem er sich zu unserem Glauben bekannt hatte, mit deiner Mutter trauen. Das war wenige Wochen vor deiner Geburt. Du wurdest in St. Gudule von demselben Priester, der die Trauung vollzogen hatte, auf den Namen Henry Thomas getauft. Deine Eltern stehen im Kirchenbuch als E. Thomas, englischer Offizier, und Gertrud Maes. Du siehst, daß du von Geburt an zu uns gehörst, und kennst jetzt den Grund, warum ich dich nicht taufte, als du in Castlewood mein lieber kleiner Schüler wurdest.

Zur Überraschung der Ärzte heilte deines Vaters Wunde; vielleicht trug sein erleichtertes Gewissen zu seiner Genesung bei. Aber mit der Gesundheit kehrte auch seine Schlechtigkeit zurück. Er war des armen Mädchens, das er zugrunde gerichtet hatte, müde. Als sein Onkel, der alte Graf, ihm aus England etwas Geld schickte, schützte er Geschäfte vor, versprach bald wiederzukommen und ließ sich nie wieder in Brüssel sehen.

Er hat mir in der Beichte gestanden, hat aber auch später vor deiner Tante, seiner Frau, davon gesprochen – ich würde es dir sonst nicht erzählen dürfen –, daß er an die arme Gertrud Maes oder richtiger Gertrud Esmond nach seiner Ankunft in London ein heuchlerisches Geständnis geschrieben habe, daß er schon in England verheiratet gewesen sei, daß er gar nicht Thomas heiße und daß er soeben auf die Pflanzungen nach Virginia auswandern wollte, wo deine Familie tatsächlich durch eine Schenkung von König Karl dem Ersten Landbesitz hat. Er sandte ihr mit dem Brief eine Summe Geldes, die Hälfte seiner letzten hundert Guineen, bat sie um Verzeihung und sagte ihr Lebewohl.

Die arme Gertrud kam nie auf den Gedanken, der Inhalt dieses Briefes möge ebenso verlogen sein wie alles andere, was dein Vater gesagt und getan. Aber obgleich ein junger Mann ihres eigenen Standes, der um ihre Geschichte wußte und den sie gern gehabt hatte, ehe sie die verhängnisvolle Bekanntschaft des englischen Herrn machte, sich bereit erklärte, sie zu heiraten und dich als sein Kind anzunehmen und dir seinen Namen zu geben, verweigerte sie ihm ihre Hand. Sie erregte dadurch den Zorn ihres Vaters, der sie wieder zu sich genommen hatte. Sie wagte im Hause ihrer Eltern den Kopf nicht mehr aufrecht zu tragen; denn sie war dort nach ihrem Fall die Zielscheibe fortgesetzter Kränkungen. Als ein paar fromme Damen, die sie kannte, sich erboten, eine kleine Pension für sie zu bezahlen, ging sie darum in ein Kloster, und du wurdest zu einer Amme getan.

Die Person, der du anvertraut wurdest, die Schwester des jungen Burschen, der dich an Sohnes Statt annehmen wollte, war eine Cousine deiner Mutter. Sie hatte gerade ein eigenes Kind verloren und freute sich, dich zu nähren, denn deine eigene Mutter war zu krank und schwach. Sie gewann dich bald so lieb, daß sie es sogar ungern sah, wenn man dich ins Kloster zu der armen Gertrud brachte, wo die Nonnen das kleine Kindchen verhätschelten, dessen Mutter sie liebten und bemitleideten. Gertruds Neigung zum Klosterleben wurde mit jedem Tag stärker, und nach zwei Jahren wurde sie als Schwester in den Orden aufgenommen.

Die Familie deiner Amme stammte aus Frankreich und betrieb die Seidenweberei. Sie kehrte nach Arras im französischen Flandern zurück, kurz ehe deine Mutter das Gelübde ablegte, und nahm dich, damals drei Jahre alt, mit sich. Arras wimmelte damals von Protestanten, und der alte Pastoureau, der Vater deiner Amme, trat hier mit seinem ganzen Hause zur reformierten Kirche über. Dann kam das Edikt Seiner Allerchristlichsten Majestät des französischen Königs und vertrieb die Familie nach London, wo sie ihre Webstühle in Spittlefields aufstellte. Der alte Mann brachte etwas Vermögen mit; sein Gewerbe führte er fort, doch der Verdienst war armselig genug. Er war Witwer; seine Tochter, die auch verwitwet war, führte ihm das Haus, und er arbeitete mit seinem Sohn zusammen an den Webstühlen. Indessen hatte dein Vater kurz vor König Karls Tod seinen Übertritt zur katholischen Kirche öffentlich bekannt, hatte sich mit dem Grafen Castlewood ausgesöhnt und dessen Tochter geheiratet.

Es traf sich, daß der junge Pastoureau, als er ein Stück Brokat zu dem Seidenhändler trug, der ihn beschäftigte, bei Ludgate Hill seinem alten Rivalen begegnete, der dort aus einem Wirtshaus trat. Pastoureau erkannte deinen Vater sofort, packte ihn am Kragen und schalt ihn einen elenden Schuft, der seine Braut verführt und sie und ihren Sohn im Stich gelassen habe. Herr Thomas Esmond hatte den jungen Pastoureau auch sofort erkannt, beschwor ihn, sich zu beruhigen, kein Aufsehen zu erregen und ihm in das Wirtshaus zu folgen, das er gerade verlassen hatte. Dort werde er ihm jede gewünschte Erklärung geben. Pastoureau trat ein und hörte, wie der Wirt dem Kellner befahl, Herrn Thomas in ein Zimmer zu führen. Dein Vater wurde in den Wirtshäusern, in denen er verkehrte und die nicht gerade vom besten Ruf waren, höchst vertraulich beim Vornamen genannt.

Ich muß dir gestehen, daß Hauptmann Thomas, oder der spätere Graf von Castlewood, niemals um eine Geschichte verlegen war, wenn es galt, sich herauszureden. Er konnte einer Frau oder einem Gläubiger mit einer so unglaublich harmlosen Miene und einer so überwältigenden Beredsamkeit etwas vorlügen, daß mancher Geldgeber zum Narren gehalten wurde. Seine Geschichten gewannen an Wahrscheinlichkeit, je weiter er sie ausspann. Er brachte mit verblüffender Schnelligkeit eine Tatsache mit der anderen in Übereinstimmung. Es erforderte – verzeih mir meine Offenheit – eine sehr lange und gründliche Bekanntschaft mit deinem Vater, um unterscheiden zu können, wann Mylord log und wann er die Wahrheit sprach.

Er erzählte mir unter Gewissensqualen, wenn er krank war – denn Todesfurcht erzeugte augenblicklich Reue in ihm –, unter schallendem Gelächter, wenn er gesund war – denn er hatte sehr viel Sinn für Humor –, wie er in einer halben Stunde und ehe die erste Flasche geleert war, den armen Pastoureau völlig geprellt hatte. Die Verführung gab er zu, die war nicht zu leugnen. Er hatte Tränen immer zur Verfügung und vergoß sie reichlich, um seinen gutgläubigen Zuhörer zu erweichen. Er weinte noch heftiger um deine Mutter als Pastoureau selbst, der, wie Mylord mir berichtete, herzbrechend schluchzte, der arme Bursche. Hauptmann Thomas schwor bei seiner Ehre, er habe zweimal Geld nach Brüssel geschickt, und nannte den Kaufmann, bei dem es für Gertrud bereitlag. Er wußte nicht einmal, ob das Kind wirklich geboren, ob die Mutter lebte oder tot war, hörte sich diese Tatsachen aber leicht aus des ehrlichen Pastoureau Antworten heraus. Als er erfuhr, daß Gertrud im Kloster sei, erklärte er, seine Tage auch im Kloster beschließen zu wollen, im Fall er seine Frau überlebe. Er hasse sie. Sie sei ihm von einem grausamen Vater aufgezwungen worden. Als Pastoureau ihm erzählte, daß Gertruds Knabe am Leben und tatsächlich in London sei, ›da‹, so sagte er mir, ›kam mir ein Einfall, denn Isabella erwartete ihre Niederkunft, und ich dachte, daß ich nun ein schönes Mittel in der Hand hatte, dem alten Tropf, meinem Schwiegervater, zu drohen, falls er mir einmal nicht zu Gefallen sein sollte‹.

Dem guten Pastoureau aber drückte er die innigste Dankbarkeit aus für alles, was seine Familie an dem Kind getan hatte: du warst damals fast sechs Jahre alt. Er äußerte den Wunsch, das liebe Kind sofort zu besuchen; da hatte ihm Pastoureau jedoch rundheraus erklärt, er und seine Familie wollten sein Unglücksgesicht nicht in ihren vier Wänden sehen. Er könne den Knaben haben, wenn sie ihn auch sehr ungern von sich lassen würden; sie würden für des Knaben Erziehung Geld nehmen, wenn er es gäbe, denn sie seien arm; sie würden ihn aber auch weiter so aufziehen, allein mit Gottes Hilfe, wie sie es bisher getan, nur ihr Haus solle er nicht betreten. Mylord hatte sofort seufzend eingewilligt: ›So ist es wohl das beste, wenn das liebe Kind bei den Freunden bleibt, die ihm so viel Güte erwiesen haben.‹ Mir gegenüber pflegte er dann ehrlich des Webers Betragen zu loben und zu bewundern und gab zu, daß der Franzose ein anständiger Kerl und er, Mylord, dem Gott gnädig sein möge, ein trauriger Schurke sei.

Dein Vater«, fuhr Herr Holt fort, »war freigebig mit Geld, wenn er welches hatte, und da er durch eine Zahlung seines Schwiegervaters an diesem Tag gerade gut bei Kasse war, gab er dem Weber sehr bereitwillig zehn Guineen. Er versprach ihm weitere Beträge und schrieb Pastoureaus Namen und Adresse in sein Notizbuch. Als der andere um des Herrn Hauptmanns Adresse bat, sagt er ohne Zögern: ›New Lodge, Penzance, Cornwall.‹ Er gab vor, nur für ein paar Tage in London zu sein, um Vermögenssachen seiner Frau zu erledigen, beschrieb sie als ein zänkisches Weib, wenn auch von gutmütigem Charakter, und sprach von seinem Vater als von einem kränklichen alten Landedelmann, bei dessen Tode er auf eine hübsche Erbschaft hoffe. Er versprach, die edlen Wohltäter seines Kindes dann reichlich zu belohnen und für den Knaben zu sorgen. ›Und bei Gott‹, sagte er zu mir in seiner bizarr scherzenden Art, ›ich bestellte bei dem Burschen ein Stück Brokat von demselben Muster, das er unter dem Arm trug, und habe es meiner Frau für einen Morgenrock geschenkt, in dem sie nach ihrem Wochenbett Besuche empfangen hat.‹

Deine kleine Pension wurde sehr regelmäßig bezahlt, und als dein Vater Graf von Castlewood geworden war, wurde ich damit betraut, ein Auge auf dich zu haben. Es geschah auf meinen Rat, daß man dich nach Hause holte. Deine Pflegemutter war gestorben. Ihr Vater heiratete eine Frau, die sich mit seinem Sohn nicht vertrug. Der treue Mensch kehrte nach Brüssel zurück, um der Frau nahe zu sein, die er liebte, und starb dort ein paar Monate vor ihrem Tode. Willst du ihr Grab auf dem Klosterfriedhof sehen? Die Äbtissin ist ein altes Beichtkind von mir und bewahrt noch immer eine zärtliche Erinnerung an Schwester Maria Magdalena.«

An einem sonnigen Frühlingsabend betrat Esmond den Friedhof und fand unter Hunderten von schwarzen Kreuzen, die ihre Schatten auf die grünen Grabhügel warfen, das Kreuz, das seiner Mutter letzten Ruheplatz bezeichnete. Viele von den armen Geschöpfen, die dort lagen, hatten denselben Namen angenommen wie sie, der mild und freundlich auf ihre Liebes- und Leidensgeschichten hinzudeuten schien. Er kniete am Fuß des Kreuzes nieder und betete. Ehrfurcht bewegte ihn noch mehr als Kummer, denn er hatte keine Erinnerung an sie. Mitleid erfüllte ihn mit den Schmerzen, welche diese gütige Seele auf Erden hatte leiden müssen. Unter diesem Kreuz lagen ihre Schmerzen begraben. Sie hatte den Gatten, der sie freite, den Verräter, der sie verließ, mit dem himmlischen Bräutigam vertauscht. Viele grüne Hügel waren ringsumher, Gänseblümchen blühten im Gras. Eine schwarzverschleierte Nonne kniete nahebei an einem Grabe, so frisch, daß der Frühling es noch kaum mit einer grünen Decke hatte überziehen können. Über die Mauern des Friedhofes schaute die Stadt mit Türmen und Giebeln herein. Ein Vogel kam von einem der Dächer herübergeflogen, setzte sich erst auf ein Kreuz, dann ins weiche Gras und flog endlich mit einem Blatt im Schnabel davon. Dann scholl Gesang aus der Klosterkapelle herüber. Den Platz der armen Maria Magdalena hatte längst eine andere Schwester eingenommen, die auf demselben Betschemel kniete wie sie, dieselben Psalmen und Gebete sang, in denen ihr armes verwundetes Herz einst Trost gefunden hatte. Möchte sie in Frieden ruhen – und wir auch, wenn unsere Kämpfe und Schmerzen vorüber sind! Denn die Erde ist des Herrn, wie es der Himmel ist, und wir sind seine Geschöpfe hier und jenseits. Ich pflückte eine kleine Blume von dem Hügelchen und küßte sie; dann nahm ich meinen Weg in die Welt zurück, wie der Vogel, der auf dem Kreuz neben mir gesessen. Schweigender Schlupfwinkel des Todes! Friedlich tiefe Stille, die kein Sturm und kein Kummer mehr erreicht! Mir war zumute wie einem, der am Grunde des Meeres und zwischen den Gebeinen der Schiffbrüchigen gewandelt ist.

Vierzehntes Kapitel 

 Der Feldzug von 1707 und 1708



Während des ganzen Jahres, das auf die ruhmreiche Schlacht von Ramillies folgte, führte unsere Armee keine Bewegung von Wichtigkeit durch. Die meisten unserer Offiziere, die untätig in Flandern lagen, erklärten entrüstet, daß Seine Gnaden der Herzog, des Kämpfens müde, nur noch auf Geld erpicht sei und seine fünftausend Pfund jährlich und seinen prächtigen Palast in Woodstock genieße, der damals gerade gebaut wurde. Seine Gnaden aber hatte in diesem Jahr genug damit zu tun, die Feinde zu Hause zu bekämpfen. Man flüsterte, daß er nicht mehr so in Gunst stehe wie früher und daß der Einfluß der Herzogin auf Ihre Majestät im Schwinden sei. Die königliche Huld hatte sich der berühmten Frau Masham zugewendet und deren ergebenem Diener, Herrn Harley. Unser Herzog verbrachte einen beträchtlichen Teil seiner Zeit damit, gegen die Intrigen dieser beiden seinerseits zu intrigieren. Herr Harley wurde seines Amtes entsetzt, und Seine Gnaden blieb soweit Sieger. Aber Ihre Majestät, die man gegen ihren eigenen Willen überzeugt hatte, war eigentlich noch ihrer früheren Meinung, und es sollte nicht lange dauern, bis Herr Harley seine Rache nehmen konnte.

Im Felde ging es unterdes keineswegs so zu, wie Marlboroughs tapfere Offiziere es sich gewünscht hätten. Mit den Franzosen uns gegenüber hatten wir das ganze Jahr 1707 lang nicht ein einziges Treffen, und unsere Armee in Spanien wurde bei Almansa durch den ritterlichen Herzog von Berwick gänzlich zugrunde gerichtet. Wir vom Regiment Webb, das der junge Herzog vor der Abdankung seines Vaters befehligt hatte, waren etwas stolz auf den Sieg unseres früheren Obersten. »Ich glaube, wenn ich mit meinen Füsilieren an Galways Stelle gewesen wäre, dann hätten wir unsere Waffen selbst vor unserem einstigen Oberst nicht gestreckt«, sagte unser General, und seine Offiziere schworen, wenn Webb dabeigewesen wäre, dann hätten sich die Engländer wenigstens nicht gefangennehmen lassen. Unser lieber alter General sprach unvorsichtig über sich und andere. Er war ein tapferer und glänzender Soldat; nur blies er etwas lauter in die Trompete, als es sich für einen Mann von so hoher Stellung schickte. War er auch ein Riese an Tüchtigkeit, so schüttelte er doch seinen großen Speer etwas allzu grimmig vor den Augen der ganzen Armee.

Der geheimnisvolle Herr von Holtz begab sich in sehr gehobener Stimmung am Anfang des Jahres 1708 auf eine rätselhafte Expedition, von der er Esmond prophezeite, sie werde die wunderbarsten Folgen haben. Er kehrte kläglich und bedrückt Zur Armee zurück und gestand, daß die glorreiche Angelegenheit leider völlig fehlgeschlagen sei. Das Geheimnis lüftete sich; wirklich hatte er an der unglücklichen Unternehmung des Chevalier de St. George teilgenommen, den der französische König von Dünkirchen mit Schiffen und Truppen ausgeschickt hatte, um in Schottland einzufallen und es zu erobern. Aber der böse Wind, der alle Unternehmungen des unseligen Prinzen scheitern ließ, verhinderte bekanntlich auch den Einfall in Schottland und blies den armen Monsieur von Holtz in unser Feldlager zurück, wo er fortfuhr zu planen, zu prophezeien und zu spionieren. Der Chevalier (für manche von uns der König von England) kam von Dünkirchen zum französischen Heer, um den Feldzug gegen uns zu leiten. Der Herzog von Burgund hatte in diesem Jahr das Kommando, unterstützt durch den Herzog von Berry, den berühmten Marschall Vendosme und den Herzog von Matignon. Holtz, der alles wußte, was in Flandern und Frankreich, ja selbst in Indien vorging, beharrte darauf, daß im Jahre 1708 so wenig gekämpft werden würde als im Jahr zuvor und daß unser Feldherr Gründe hätte, sich ruhig zu verhalten.

Wahrhaftig, Esmonds General, der im Ruf des Mißvergnügten stand und dafür bekannt war, daß er dem großen Herzog tief mißtraute, und Hunderte von Offizieren mit ihm sprachen es bedenkenlos aus, daß die geheimen Gründe dem Herzog in Gestalt der Goldstücke des französischen Königs eingeflößt wurden, der den Generalissimus bestochen habe, eine Schlacht zu vermeiden. Es gab eine Menge Leute in unseren Reihen, Neuigkeitskrämer, denen Herr Webb nur zu bereitwillig lauschte und die genau angeben konnten, welche Summen der Herzog erhielt, wie viel auf Cadogans Anteil entfiel und wie hoch sich im einzelnen die Gebühren für Doktor Hare beliefen.

Die Erfolge, mit denen die Franzosen den Feldzug von 1708 eröffneten, gaben diesen Gerüchten Nahrung. Marlborough erlaubte dem Feind, sich zwischen uns und Gent zu drängen, und weigerte sich, ihn anzugreifen, obwohl die Heere sich achtundvierzig Stunden gegenüberstanden. Gent wurde genommen, und am gleichen Tage forderte Monsieur De la Mothe Brügge zur Übergabe auf, die beiden großen Städte fielen ohne Flintenschuß den Franzosen in die Hände. Wenige Tage später kapitulierte die Festung Plaschendall, und man fing an zu fürchten, das ganze spanische Flandern und Brabant würde den französischen Truppen zufallen. Da kam Prinz Eugen von der Mosel her, und die Unentschlossenheit hatte ein Ende.

Der Prinz von Savoyen führte sich bei seiner Ankunft immer durch ein großes üppiges Festgelage ein. Die Gastfreundschaft unseres Herzogs hingegen äußerte sich nur selten und dann recht schäbig. Als General Webb von dem Gastmahl des Prinzen zurückkam, war sein ehrlicher Kopf vom Wein erhitzt; denn der Österreicher war sehr viel freigebiger mit diesem Getränk als der englische Feldherr. »Jetzt muß er fechten«, rief mein General fluchend und schlug mit der Faust auf den Tisch, »und wenn sie ihn erst zur Schlacht gezwungen haben, verdammt, dann kann kein Heer in Europa gegen Jack Churchill bestehen.« Eine Woche später wurde die Schlacht von Oudenaarde geschlagen, und mochten sich Esmonds General und der oberste Befehlshaber noch so sehr hassen, sie mußten sich gegenseitig an diesem Tage ehrlich bewundern, so großartig war beider Tapferkeit.

Generalmajor Webbs Brigade schlug sich wohl ebenso hart wie jede andere in diesem Treffen. Herr Esmond focht an der Spitze seiner eigenen Kompanie und hatte das Glück, sein Regiment als Kommandeur aus der Schlacht zu führen, da die vier ranghöheren Offiziere in dem ungeheuren Gemetzel dieses Tages umgebracht wurden. Ich denke gern daran zurück, daß Jack Haythorn, der mich als einen Bastard und Webbs Schmarotzer zu verhöhnen pflegte, und mit dem ich einen Wortwechsel darüber hatte, mir vor Beginn der Schlacht die Hände schüttelte. Unser armer Oberstleutnant Brace hatte drei Tage zuvor von seines älteren Bruders Tod erfahren, der ihn zum Erben einer Baronie in Norfolk und viertausend Pfund jährlich machte. Das Schicksal, das ihn unverletzt durch ein Dutzend Feldzüge geführt hatte, packte ihn just, als das Leben für ihn lebenswert wurde; und er ging in die Schlacht mit dem Bewußtsein, wie er sagte, daß sich das Glück jetzt gegen ihn wende. Der Major war erst kürzlich zu uns gekommen, sehr zum Mißfallen der anderen Offiziere – eine Kreatur Lord Marlboroughs, hieß es, und zu uns beordert, um uns zu bespitzeln. Ich weiß nicht, ob es stimmte und wer unseren Messeklatsch ins Hauptquartier trug, jedoch Webbs Regiment stand bekanntlich auf der schwarzen Liste des Höchstkommandierenden. »Und wenn er auch nicht wagte, es zu Hause auseinanderzujagen«, pflegte unser tapferer alter Häuptling zu sagen, »so war er doch entschlossen, es vor dem Feind zu vernichten.« Und so war der arme Major Proudfoot auf einen gefahrvollen Posten gestellt worden.

Esmonds lieber junger Vetter, der Adjutant des Herzogs war, trug in dieser Schlacht eine Wunde davon und wurde in den Zeitungen mit Anerkennung genannt. Und Hauptmann Esmond wurde von seinem General, dessen Liebling er war, auch zur Beförderung eingegeben, und sein Herz klopfte bei dem Gedanken, daß ein paar Augen daheim, die strahlendsten auf Erden, die Zeilen lesen möchten, welche von seinen bescheidenen Verdiensten berichteten. Aber er war fest entschlossen, sich nicht wieder in den Bereich ihres gefährlichen Einflusses zu begeben und Zeit und Trennung die Leidenschaft heilen zu lassen, die ihm noch immer im Blut saß. Fern von Beatrix, quälte sie ihn nicht. Er wußte aber genau, daß die Krankheit wieder ausbrechen würde, sobald er nach Hause kam, und er mied Walcote wie ein Bewohner von Lincolnshire die Moore meidet, in denen das Fieber auf ihn lauert.

Wir von der englischen Partei im Heer, die dazu neigten, alles, was aus Hannover kam, höhnisch zu belächeln und des Kurfürsten Hof und Familie für wenig mehr als Bauern und Barbaren anzusehen, mußten doch nach der Schlacht von Oudenaarde zugestehen, daß der junge Kurprinz in seinem ersten Feldzug den Mut und die Klugheit eines bewährten Soldaten bewies. Bei dieser Gelegenheit hatte Seine kurfürstliche Hoheit mehr Glück als der König von England, der mit seinen Vettern im feindlichen Lager stand und am schmachvollen Ende des Tages mit ihnen fliehen mußte. Sie hatten die besten Generale der Welt als Gegner und einen bewundernswerten Kommandeur auf der eigenen Seite, und dennoch ließen sie allen Rat außer acht und stürzten sich in einen Kampf, der in der äußersten Vernichtung ihrer Armee geendet hätte. Nur die große Kunst und Bravour des Herzogs von Vendosme wandte, soweit Mut und Genie vermögen, das Unheil ab, das seine Vettern; die legitimen Prinzen des königlichen Hauses, durch ihre Torheiten und Streitigkeiten angerichtet hatten.

Der arme Herr von Holtz konnte nach dieser Schlacht nur sagen: »Wäre der Herzog von Berwick bei der Armee gewesen, dann wären die Würfel dieses Tages anders gefallen. Ihr hättet erlebt, daß der Held von Almanza dem Sieger von Blenheim gewachsen ist.«

Das Geschäft des Austausches von Gegangenen blühte noch immer und war, wenigstens angeblich, dasjenige, was Herrn von Holtz beständig zwischen den beiden Feldlagern in Bewegung hielt. Dafür kann ich jedenfalls einstehen, daß er einmal nahe daran war, durch Generalmajor Wayne als Spion gehenkt zu werden und nur auf besonderen Befehl des Herzogs ins Hauptquartier geschickt wurde. Er kam und ging, immer beschützt von heimlichen dunklen Mächten. Er trug Botschaften zwischen dem Herzog von Berwick und seinem Onkel, unserem Herzog, hin und her und schien dort so gut Bescheid zu wissen wie bei uns. Er überbrachte einigen unserer Offiziere, darunter den Herren von Webbs Regiment, die Glückwünsche des Königs von England zu ihrer Bravour an jenem großen Tage; und nach Wynendael, als unser General über die geringschätzige Behandlung des Höchstkommandierenden schimpfte, sagte der Pater, er wisse, wie dies Gefecht von den Führern der französischen Armee beurteilt würde, und daß der Widerstand vor dem Wald von Wynendael den Verbündeten den Eingang nach Lille geschaffen habe.

»Ach!« sagte Holtz und hatte willige Hörer, »wenn der König wieder zu seinem Thron kommt, dann wird manches anders werden! Die Verbannung Seiner Majestät hat den einen großen Vorteil, daß sie ihm Gelegenheit gibt, sich ein unparteiisches Urteil über England zu bilden. Seine Schwester ist immer in der Hand irgendeines habgierigen Günstlings, durch dessen Augen sie sieht und an dessen Schmarotzer sie alles weggibt. Glaubt ihr, daß Seine Majestät bei seiner Kenntnis der englischen Verhältnisse einen Mann wie General Webb so vernachlässigen würde? Er müßte längst als Lord Lydiard im Hause der Peers sitzen. Der Feind und ganz Europa kennen seine Verdienste, und gerade sein Ruf ist es, den ihm gewisse große Herren nicht verzeihen können, die alle Gleichheit und Unabhängigkeit hassen.« Diese Ausführungen wurden natürlich in der Absicht zum besten gegeben, daß man sie zu Herrn Webb weitertrug. Sie waren ihm sehr willkommen; denn so groß seine Verdienste waren, niemand konnte sie höher schätzen, als John Richmond Webb selbst es tat. Da die Mißstimmung zwischen ihm und Marlborough allgemein bekannt war, fingen die Feinde Seiner Gnaden an, Webb den Hof zu machen und ihn gegen den alles an sich raffenden, übermächtigen Feldherrn auszuspielen. Bald nach dem Siege von Oudenaarde bot sich General Webb eine glänzende Gelegenheit, sich zu zeigen, die von dem tapferen Krieger nicht versäumt wurde und seinen Ruf im Vaterland mächtig steigerte.

Der Prinz von Savoyen setzte sich vor Lille fest, der Hauptstadt des französischen Flandern, gegen den Rat von Marlborough, wie man sagte, und begann damit die berühmteste Belagerung unserer Zeit, fast so berühmt wie die von Troy selbst, wegen der in Angriff und Verteidigung vollbrachten Waffentaten. Die Feindschaft Eugens wider den König von Frankreich war ein wütender persönlicher Haß, ganz unähnlich der ruhigen Feindseligkeit unseres großen englischen Feldherrn, den der Krieg nicht mehr erregte als eine Partie Billard. War das Spiel vorüber, so blieb nicht der leiseste Groll gegen die andere Partei in der Brust dieses vollendeten Taktikers zurück. Zwischen dem Prinzen von Savoyen und den Franzosen aber war es ein Kampf aufs Messer. Wurde er zurückgeschlagen, wie letztes Jahr bei Toulon, so tauchte er an einer anderen Grenze Frankreichs wieder auf und griff es mit seiner unermüdlichen Wut an. Wenn der Prinz bei der Armee erschien, wurden die schwelenden Feuer des Krieges angefacht und loderten in Flammen auf. Unsere phlegmatischen holländischen Verbündeten mußten in schnellem Trab vorwärts – unser gelassener Herzog wurde zum Kampf gezwungen. Der Prinz bedeutete in seiner Person eine ganze Armee gegen die Franzosen: durch die Energie seines ungeheuren, unerschöpflichen Hasses, die ansteckend auf Hunderte und Tausende wirkte. Des Kaisers General zahlte die Kränkung zurück – und ganz gehörig –, die der französische König dem hitzigen kleinen Abbé von Savoyen zugefügt hatte. Selbst als Truppenführer glänzend und berühmt, dazu über alles Maß hinaus wagemutig und unerschrocken, wohl fähig, sich mit den berühmtesten Kriegsleuten der französischen Armee zu messen, besaß Eugen noch eine Waffe, die ihresgleichen nicht in Frankreich fand, seit der Kanonenschuß von Sasbach den edlen Turenne zu Boden streckte: er konnte Marlborough gegen die Führer des französischen Heeres schleudern und sie wie mit einem Felsblock zerschmettern.

Marlborough nahm an der großen Belagerung, die der Kaiserliche Generalissimus mit aller Macht und Heftigkeit betrieb, nur geringen Anteil und beschränkte sich darauf, die Linien der Belagerer gegen die Armee des Herzogs von Burgund zu decken. Eine Division unter Webb und Rantzau wurde ins Artois und die Pikardie geschickt, zu dem abscheulichsten und schmerzlichsten Dienst, den Esmond während seiner militärischen Laufbahn hat erleben müssen. Die verelendeten Städte der wehrlosen Provinzen, deren kampffähige Leute Jahr auf Jahr zu den französischen Armeen eingezogen und jahrein, jahraus von dem unersättlichen Krieg verschlungen wurden, waren unserer Gnade preisgegeben, und unser Befehl lautete, ihnen keine Gnade zu gewähren. Wir fanden Orte, nur mit Invaliden, Frauen und Kindern besetzt, und mußten den halbverhungerten armen Geschöpfen auch das noch rauben, was die Abgaben des erbärmlichen Krieges ihnen übriggelassen hatten. Wir mußten ihnen die letzten Lebensmittel aus ihren Scheunen holen, ihnen die Lumpen vom Leibe reißen. Es war ein Feldzug des Plünderns und Mordens, auf den man uns geschickt hatte; unsere Soldaten begingen Scheußlichkeiten, an die ein anständiger Mensch nur mit Erröten zurückdenken kann. Wir brachten Geld und Vorräte genug in des Herzogs Lager zurück. Wir waren keinem Widerstand begegnet, und doch sträubt sich die Feder, die Grausamkeit zu beschreiben, mit der diese unwürdige Beute den unschuldigen Opfern des Krieges entrissen worden war.

So tapfer die Belagerung von Lille auch betrieben wurde, die Verbündeten hatten, als wir zurückkehrten, wenig Fortschritte gemacht. Man sagte, sie werde nie zu einem guten Ende führen, und der Prinz von Savoyen werde sich gezwungen sehen, sie aufzugeben. Marlborough bekannte sich offen zu dieser Meinung. Die, welche ihm nicht trauten, und dazu gehörte auch Esmond, hielten es nicht für ausgeschlossen, daß er seine Gründe habe, Lille für uneinnehmbar zu erklären, und dafür vom französischen König bezahlt würde. Wenn es so war, und ich glaube es, so bot sich General Webb jetzt eine hervorragende Gelegenheit, seinen Haß gegen den Oberkommandierenden zu befriedigen, jene schändliche Geldgier zu enttäuschen, die eine der niedrigsten und berüchtigtsten Eigenschaften des berühmten Herzogs war, und zugleich seine vollendete Geschicklichkeit als Kommandeur zu beweisen. Betrachte ich alle Umstände, die dem Ereignis vorausgingen, von dem ich erzählen will, so kann ich die Überzeugung nicht unterdrücken, daß dem Herzog wirklich gewisse Millionen vom König von Frankreich versprochen waren, für den Fall, daß es ihm gelingen sollte, die Belagerung der Stadt aufzuheben. Die Armee des Prinzen von Savoyen war mit ihren Lebensmitteln und ihrer Munition zu Ende; über den Marschweg selbst des Transportes, der Ersatz bringen sollte, waren die Franzosen genau unterrichtet; die französische Armee des Grafen De la Mothe, die den Transport abfangen sollte, war sechsmal stärker als die schandbar ungenügende Bedeckung des Konvois durch die Truppen, die Marlborough unter Führung des ihm verhaßten Generals Webb ausschickte. Zudem stand es fest, daß der Feldherr einen beständigen Briefwechsel mit dem Herzog von Berwick, dem Vorgesetzten von De la Mothe, unterhielt. Ich bin des Glaubens, daß es Marlboroughs Absicht war, den Belagerern die Zufuhr, die sie unbedingt benötigten, abschneiden zu lassen, daß er willens war, die kleine Armee unter Webb zu opfern und sie zu betrügen, wie er Tollemache bei Brest betrog, den Prinzen von Savoyen zu verraten, wie er jeden Freund verraten hat, um seine eigenen Pläne zu fördern, seinen Ehrgeiz und seine Habsucht zu befriedigen. Ohne den ganz wunderbaren Sieg, den Esmonds General über eine sechsmal größere Armee erfocht, hätte die Belagerung von Lille aufgehoben werden müssen, und man sollte sich erinnern, daß unsere tapfere kleine Streitmacht unter dem Kommando eines Offiziers stand, den Marlborough haßte, daß er auf den Sieger wütend war und ihm mit offener und schamloser Ungerechtigkeit die Ehre seines Sieges zu rauben suchte.

Fünfzehntes Kapitel 

 General Webb gewinnt die Schlacht von Wynendael



Durch die Belagerer und die Belagerten von Lille wurden einige der glänzendsten Heldentaten vollbracht, die je einen Krieg auszeichneten. Auf französischer Seite, deren Tapferkeit ungemein war – in der Tat, die Geschicklichkeit und Bravour des Marschalls Boufflers übertrafen die des Siegers, des Prinzen von Savoyen –, mag das kühne Unternehmen der Herren von Luxemburg und Tournefort erwähnt werden. Sie brachten mit einer Abteilung Dragoner das Pulver in die Stadt, das die Belagerten so außerordentlich benötigten – jeder Soldat trug einen Sack mit vierzig Pfund Pulver hinter dem Sattel, und mit dieser gefährlichen Fracht kämpften sie gegen unsere Reiterei und gerieten in das Feuer des Fußvolkes, das sie aufhalten sollte. Und obgleich die Hälfte der Leute bei diesem furchtbaren Ritt in die Luft flog, gelangte ein Teil von ihnen doch in die Stadt mit diesem Kriegsvorrat, den die Garnison so dringend brauchte. Ein französischer Offizier, Monsieur du Bois, vollbrachte eine gleich wagemutige Tat, und mit vollständigem Erfolg. Da des Herzogs große Armee bei Helchin lag und die Belagerung deckte und es notwendig war, daß Monsieur de Vendosme Nachrichten über die Lage in der Festung erhielt, führte Capitaine du Bois sein berühmtes Heldenstück aus: er durchbrach nicht nur die Linien der Belagerer, sondern durchschwamm danach nicht weniger als sieben Wall- und Festungsgräben und kam auf demselben Wege schwimmend zurück, die Briefe im Mund.

In diesen Briefen meldete Monsieur de Boufflers, daß er zusagen könnte, die Festung bis zum Oktober zu halten, und, falls einer der Nachschubkonvois der Verbündeten abgefangen werden könnte, müßten sie die Belagerung überhaupt aufheben.

Solch ein Transport, wie berichtet, wurde in Ostende ausgerüstet, und am 27. September hatten wir – und die Franzosen auch – Nachricht, daß er unterwegs sei. Er bestand aus siebenhundert Wagen, die mit Kriegsvorrat aller Art gefüllt waren, und wurde von zweitausend Mann zu Fuß und dreihundert Reitern begleitet. Zur gleichen Zeit verließ General De la Mothe mit fünfunddreißig Bataillonen, mehr als sechzig Schwadronen und vierzig Geschützen Brügge, um den Konvoi abzufangen. Generalmajor Webb hatte inzwischen seine Kräfte auf zwanzig Bataillone und drei Schwadronen Dragoner verstärkt, und in der großen Ebene von Turout, vor dem kleinen Wald und Schloß von Wynendael, hinter dem der Transport entlangzog, stießen wir auf die feindlichen Vorposten.

Unsere vordersten Truppen machten halt, die übrigen wurden so rasch als möglich herangezogen und unsere kleine Reiterabteilung in die Ebene vorgeschickt, um, wie unser General sich ausdrückte, mit dem Feind zu scharmutzieren. Als De la Mothe sich näherte, fand er uns in zwei Linien, den Wald im Rücken, aufgestellt und ließ seine Armee uns gegenüber in acht Linien schlachtbereit aufziehen, vorn vier Linien Infanterie, dahinter Dragoner und Kavallerie.

Die Franzosen eröffneten den Kampf, wie üblich, mit einer Kanonade, die drei Stunden dauerte. Dann gingen sie in zwölf Gliedern zum Angriff gegen die verbündeten Truppen vor, die im Wald postiert waren. Ihre Infanterie benahm sich schlecht; sie hatte Befehl, mit dem Bajonett anzugreifen, fing aber statt dessen an zu feuern. Beim ersten Vorstoß unserer Leute geriet sie in Verwirrung und floh. Die Reiterei bewährte sich besser. Mit ihr allein, die drei- bis viermal zahlreicher war als unsere ganze Streitkraft, hätte De la Mothe den Sieg erringen können. Aber nur zwei von unseren Bataillonen wurden schließlich erschüttert, und auch die sammelten sich schnell wieder; sonst konnten die immer erneuten Angriffe der französischen Reiter uns keinen Zollbreit aus unserer Stellung im Wald verdrängen.

Nachdem sie uns zwei Stunden lang angegriffen, zogen sich die Franzosen beim Anbruch der Nacht vollständig erschöpft zurück. Trotz aller Verluste, die er erlitten, war der Feind noch immer dreimal so stark wie wir. Unser General konnte sich auf eine Verfolgung nicht einlassen; er konnte nichts weiter tun, als unsere Stellung vor dem Walde zu halten, aus der die Franzosen uns vergeblich zu verdrängen versucht hatten. La Mothe ging hinter seine Geschützlinie zurück, geschützt von seiner Kavallerie, und inzwischen zog der Konvoi, der wichtiger war als unsere ganze kleine Schar und für dessen Sicherheit wir den letzten Blutstropfen vergossen hätten, während dieses Kampfes in vollkommener Ruhe weiter seines Weges und traf jubelnd und wohlbehalten im Feldlager von Lille ein.

Generalmajor Cadogan, des Herzogs Generalquartiermeister, der den Transport begleitete und mit Herrn Webb nicht gerade ein zärtliches Verhältnis hatte, stieß mit einigen hundert Reitern zu uns, als die Schlacht gerade vorüber und der Feind in vollem Rückzug begriffen war. Er erbot sich bereitwilligst, die Franzosen zu verfolgen; da er aber zu schwach war, um ihnen wesentlichen Schaden zuzufügen, und Herr Webb, der in diesem Falle sein Vorgesetzter war, es besser fand, die feste Stellung zu behaupten und den ungehinderten Durchzug des Konvois zu sichern als sich auf offenem Feld mit einem so überlegenen Feind einzulassen, kamen Cadogans Reiter nicht zum Schlagen. Die gute Haltung, die sie zeigten, hatte nur den Vorteil, daß es den Franzosen die Lust verdarb – falls sie die überhaupt gehabt hatten –, uns noch einmal anzugreifen. Da kein Angriff erfolgte, zog Cadogan beim Anbruch der Nacht von dannen, dem Hauptquartier zu, und die beiden Generale grüßten sich beim Abschied mit grimmiger Höflichkeit.

»Er wird gerade rechtzeitig bei Roncy eintreffen, um Mylord des Herzogs Teller vom Nachtmahl abzulecken«, sagte Herr Webb.

Unsere Leute schlugen ihr Nachtlager im Wald von Wynendael auf, und unser General nahm sein Abendessen in dem kleinen Schloß ein.

»Wäre ich Cadogan, so würde mich die Arbeit dieses Tages zum Peer machen«, sagte General Webb, »und du, Harry, würdest ein Regiment bekommen. Du bist nach den beiden letzten Schlachten ehrenvoll erwähnt worden; in der ersten bist du beinahe umgekommen. Ich werde dich in meiner Depesche an Seine Gnaden erwähnen und dich für die freigewordene Majorsstelle des armen Dick Harwood vorschlagen. Hast du nicht hundert Guineen bei dir? Laß sie morgen Cardonnel in die Hand gleiten, wenn du mit meinem Rapport ins Hauptquartier gehst.«

In diesem Bericht war Esmonds Name mit ganz besonderer Auszeichnung genannt. Er überbrachte ihn am nächsten Tage dem Herzog und war nicht wenig erfreut, als ihm der Sekretär Seiner Gnaden ein Antwortschreiben an den »Generalleutnant« Webb einhändigte. Der Abgesandte des holländischen Grafen Nassau, welcher Herrn Webb in der Schlacht mit Geschick und großer Tapferkeit zur Seite gestanden hatte, brachte an seinen Befehlshaber auch ein herzogliches Schreiben zurück.

Esmond traf seinen General, wie er mit seinem Gefolge die Straße nach Menin hinunterritt. Er übergab ihm lächelnd den Brief, verbeugte sich tief und begrüßte ihn als Generalleutnant. Die Herren riefen hurra, Webb dankte und öffnete das Schreiben mit gespanntem, stark gerötetem Gesicht.

Als er es gelesen hatte, schlug er wütend damit gegen seinen Stiefelschaft. »Er hat es nicht einmal mit eigener Hand geschrieben. Lies es vor, Esmond.« Esmond las:

»Sir – eben trifft Herr Cadogan ein und berichtet mir von dem Erfolg, den Sie heute nachmittag bei Wynendael gegen die Truppen des Herrn De la Mothe errungen haben. Er ist vorzüglich. Ihrer guten Haltung und Entschlossenheit zu verdanken. Sie mögen versichert sein, daß ich Ihnen in London Gerechtigkeit widerfahren lassen und mich jeder Gelegenheit freuen werde, Ihre Verdienste um Sicherung dieses Konvois anzuerkennen. Der Ihre und so weiter.«

»Zwei Zeilen von dem verfluchten Cardonnel und weiter nichts! Dafür, daß Lille genommen wird, daß ich einen fünffach überlegenen Feind besiegt habe! Für eine Schlacht, so glänzend wie die besten, die er selbst geschlagen hat!« rief der arme Herr Webb. »Generalleutnant! Das ist nicht sein Werk. Ich war der älteste Generalmajor. Zum Teufel, ich glaube, es hätte ihm besser gefallen, wenn ich geschlagen worden wäre.«

Der Brief an den holländischen Offizier war in französischer Sprache abgefaßt und war länger und schmeichelhafter als der an Herrn Webb.

»Das ist nun der Mann«, brach er los, »der im Gold erstickt, der mit Titeln und Ehren bedeckt ist, die wir ihm errungen haben, und der einem Waffengefährten nicht einmal ein paar Worte des Lobes gönnt! Hat er noch nicht genug? Schlagen wir uns nicht, damit er in Reichtümern wühlen kann? Nun, warten wir auf den Zeitungsbericht, meine Herren. Die Königin und das Vaterland werden uns die Gerechtigkeit nicht versagen, die Seine Gnaden uns verweigert.« Tränen der Wut standen in den Augen des tapferen Kriegers, und er wischte sie grimmig mit dem Handschuh fort. Er schüttelte die Faust. »Bei Gott!« sagte er. »Ich weiß, was mir lieber wäre als die Peerswürde.«

»Und was wäre das, Sir?« fragten mehrere Stimmen.

»Ich möchte eine Viertelstunde lang mit John Churchill auf einem schönen grünen Feld allein sein, mit nichts als einem Paar Degen zwischen mir und seinem …«

»Sir!« unterbrach ihn jemand.

»Erzählt es ihm nur weiter! Ich weiß, was ihr meint. Ich weiß, daß ihm jedes Wort zu Ohren kommt, das irgendein General fallen läßt. Ich sage nichts gegen seine Tapferkeit. Gott verfluch ihn! Aber tapfer ist er. Wir wollen auf die Zeitung warten, meine Herren. Gott erhalte Ihre Majestät! Sie wird uns Gerechtigkeit widerfahren lassen.«

Die »Zeitung« erreichte uns erst einen Monat später, als wir mit unserem General bei Prinz Eugen in Lille zur Tafel geladen waren. Seine Hoheit war so gütig zu erklären, daß wir die Vorräte herbeigeschafft hätten, darum auch am Bankett teilnehmen sollten. Es war ein großes Festmahl. Marlborough saß zur Rechten Seiner Hoheit, der Marschall de Boufflers, der Lille so heldenmütig verteidigt hatte, zu seiner Linken. Die vornehmsten Offiziere beider Armeen waren zugegen, und Esmonds General hatte einen glänzenden Tag. Seine hohe, edle Gestalt, die männliche Schönheit seiner Züge zogen aller Blicke auf sich. Er trug zum ersten Male den Ordensstern, den ihm Seine Majestät von Preußen für seinen Sieg gesandt hatte. Der Prinz von Savoyen trank auf die Gesundheit des Siegers von Wynendael. Marlborough leerte sein Glas mit einem etwas säuerlichen Lächeln. Die Adjutanten waren auch geladen, und Harry Esmond saß neben seinem lieben jungen Vetter, mit dem er soviel zusammenkam, als der Dienst es ihnen beiden nur irgend erlaubte. Sie saßen dem Tisch der Generale gegenüber und konnten alles verfolgen, was vorging. Frank lachte über des Herzogs mürrisches Gesicht; die Begebenheiten von Wynendael und das Benehmen des obersten Feldherrn gegen Webb waren das Gespräch der ganzen Armee gewesen. Als Seine Hoheit sagte: »Le vainqueur de Wynendael, son armée et sa victoire«, und hinzufügte: »Qui nous font dîner à Lille aujourd’hui«, da brach in der ganzen Halle lauter Jubel los. Herrn Webbs Tapferkeit und Edelmut, ja selbst die Schwächen seines Charakters machten ihn in der ganzen Armee beliebt.

»Wie Hektor tapfer und wie Paris schön«, flüsterte Frank Castlewood. »Eine Venus, eine ältliche Venus wenigstens, könnte ihm einen Apfel nicht versagen. Steh auf, Harry! Begreifst du nicht? Wir trinken auf das Wohl der Armee von Wynendael. Ramillies ist nichts dagegen. Hoch! Hoch!«

In dem Augenblick, und gerade, als unser General gedankt hatte, brachte jemand die englische Zeitung herein, die an den Tischen entlang von Hand zu Hand wanderte. Die Offiziere waren eifrig darauf erpicht, sie zu lesen; Müttern und Schwestern zu Hause muß dabei angst geworden sein. Sechs Jahre lang kam kaum eine Zeitung heraus, die nicht von Heldentod und von glänzenden Schlachten berichtete.

»Da, Schlacht von Wynendael – da sind Sie, General«, rief Frank und ergriff das schmutzige kleine Blatt, das Soldaten so gerne lesen. Er kletterte über unsere Bank und ging hinüber zum Platz des Generals Webb, der ihn kannte und sein lachendes hübsches Gesicht oft und gern an seiner Tafel sah. Die Generale in ihren großen Perücken machten ihm Platz, und über General Dohnas Lederkoller hinweg reichte er Webb das Blatt.

Dunkelrot kam er zurückgehumpelt. »Ich dachte, er würde sich freuen, Harry«, flüsterte er. »Habe ich mich nicht gefreut, meinen Namen nach Ramillies in der ›London Gazette‹ zu lesen? Graf Castlewood, der als Freiwilliger dient! … Sieh nur, was ist denn los da drüben?«

Herr Webb sah sehr sonderbar drein, als er die Zeitung las. Er schlug sie auf den Tisch, sprang auf und rief: »Wollen Eure Hoheit die Güte haben …«

Jetzt sprang auch Seine Gnaden der Herzog von Marlborough auf. »Da liegt ein Irrtum vor, mein lieber General Webb.«

»Dann wäre es gut, wenn Euer Gnaden ihn berichtigten«, entgegnete Webb und reichte ihm die Zeitung hin. Aber er war fünf Plätze von Seiner Gnaden entfernt, der mit dem Prinzen Eugen, den fremden Gesandten und dem Kurprinzen von Hannover erhöht unter einem Baldachin saß. Webb konnte ihn nicht erreichen, so groß er war.

»Halt«, sagte er und lächelte, als komme ihm ein guter Gedanke. Er zog seinen Degen, spießte die Zeitung mit der Spitze auf, hielt sie Marlborough mit vollendeter Artigkeit hin und sagte: »Wollen Euer Gnaden mir erlauben, Ihnen die Zeitung zu überreichen?«

Der Herzog sah sehr finster aus. »Nimm sie«, sagte er zu seinem Stallmeister, der hinter seinem Stuhl stand.

Der Generalleutnant verbeugte sich tief, setzte sich nieder und leerte sein Glas. Die Zeitung, in der Herr Cardonnel, der Sekretär des Herzogs, einen Bericht über die Schlacht von Wynendael gab, erwähnte Herrn Webbs Namen; die Leitung der Schlacht aber und das ganze Lob wurde allein dem Günstling des Herzogs, Herrn Cadogan, zugesprochen.

Das merkwürdige Benehmen des Generals Webb, der beinahe den Degen gegen den höchsten Befehlshaber gezogen hatte, erregte kein geringes Aufsehen und wurde viel besprochen. Nach dem ersten Ausbruch seines Zornes aber beherrschte sich der General äußerlich so vollständig, daß er die Genugtuung hatte, durch sein späteres Verhalten den Herzog noch mehr zu ärgern, als jede öffentliche Kundgebung seines Grolls es vermocht hätte.

Er beriet sich nach der Rückkehr in sein Quartier mit seinem liebsten Ratgeber, Herrn Esmond, der jetzt das volle Vertrauen des Generals genoß und von ihm als Freund, beinahe als Sohn behandelt wurde, und schrieb dann einen Brief an Seine Gnaden den Herzog, in dem er bemerkte:

»Euer Gnaden werden verstehen, daß die überraschende Durchsicht der ›Londoner Gazett‹, in der Euer Gnaden Sekretär, Herr Cardonnel, den Namen Generalmajor Cadogans als des kommandierenden Offiziers in dem Gefecht von Wynendael erwähnt, keine freudigen Gefühle bei dem General erwecken kann, der diesen Kampf leitete.

Es kann Euer Gnaden nicht unbekannt sein, daß Herr Cadogan bei der Schlacht nicht einmal anwesend war, obgleich er mit seinen Schwadronen auf dem Felde erschien, als der Feind sich bereits zurückzog, und sich dem Befehl seines vorgesetzten Offiziers unterstellte. Da der Sieg bei Wynendael die Einnahme von Lille, den Entsatz von Brüssel, das der Feind unter dem Kurfürsten von Bayern belagerte, und die Herausgabe der Städte Gent und Brügge, die dem Feind im Jahr vorher durch Verrat innerhalb der Mauern in die Hände gefallen waren, zur Folge hatte, so kann Herr Generalleutnant Webb, der so glücklich war, in dieser Schlacht das Kommando zu führen, auf die Ehren eines solchen Erfolges und Verdienstes weder zugunsten des Herrn Cadogan noch irgendeines anderen Herrn verzichten.

Sobald die militärischen Unternehmungen des Jahres vorüber sind, wird Generalleutnant Webb sich Urlaub erbitten, um seinen Platz im Parlament einzunehmen und seine Sache dem Unterhaus, dem Land und Ihrer Majestät der Königin zu unterbreiten. Er erlaubt sich hiermit, Euer Gnaden von dieser Absicht Mitteilung zu machen.

Herr Webb hat im Eifer, die falsche Darstellung von Euer Gnaden Sekretär zu berichtigen, die Zeitung, welche sie enthielt, Euer Gnaden auf der Spitze seines Degens überreicht, weil er wegen der dazwischensitzenden Herren nicht in der Lage war, an Euer Gnaden heranzukommen. Er tat es in der Absicht, das Blatt so rasch als möglich in Euer Gnaden Hände gelangen zu lassen, und in der Annahme, daß Euer Gnaden sicher wünscht, jedem Offizier Ihrer Armee Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.

Herr Webb kennt seine Pflicht zu gut, um an Auflehnung gegen seinen Vorgesetzten zu denken oder seinen Degen im Felde gegen irgend jemand anders zu brauchen als gegen die Feinde Ihrer Majestät. Er kommt um die Erlaubnis ein, sobald es die militärischen Pflichten gestatten, nach England zurückzukehren in Begleitung von Hauptmann Esmond, der als sein Adjutant während der ganzen Schlacht von Wynendael anwesend war und auf seiner Uhr genau die Stunde feststellte, zu der Herr Cadogan am Ende des Gefechtes eintraf.«

Der Herzog konnte nicht umhin, die gewünschte Erlaubnis zu erteilen, konnte auch gegen den Brief des Herrn Webb keinerlei Schritte unternehmen, obwohl er höchst beleidigende Anspielungen enthielt. Die halbe Armee war des Glaubens, daß die Städte Gent und Brügge durch Verrat verloren worden waren, dem gewisse Persönlichkeiten unseres Heeres nicht fernstanden; daß Marlborough Lille nicht befreit hätte, wenn er es hätte verhindern können; daß er die Schlacht von Oudenaarde nicht geschlagen hätte, wenn er nicht vom Prinzen von Savoyen dazu gezwungen worden wäre. Freilich, als die Schlacht einmal beschlossene Sache war, kämpfte Lord Marlborough wie kein Feldherr vor ihm besser gekämpft hat, und keine Bestechungsgelder der Erde konnten ihn davon zurückhalten, den Feind zu besiegen5.

Die Verstimmung zwischen den Generalen pflanzte sich in die unteren Regionen fort, und die halbe Armee wäre sich in die Haare geraten, wenn man den Streit nicht beigelegt hätte. General Cadogan schickte an General Webb eine Botschaft, daß er bereit sei, sich ihm zu stellen, falls Webb es wünschen solle. Eine solche Aufforderung war für unseren ritterlichen alten General eine große Versuchung. Nur mit Mühe konnten wir ihn bewegen, Herrn Cadogan zu antworten, daß er mit ihm keinerlei Zwistigkeiten habe. Cadogan habe sich mit tadelloser Ritterlichkeit gegen ihn benommen, und die, welche ihm unrecht getan hätten, seien im Hauptquartier zu suchen. Herr Cardonnel, der herzogliche Sekretär, bot General Webb Genugtuung an. Webb antwortete, er habe für Herrn Cardonnel einen Rohrstock in Bereitschaft, und die einzige Genugtuung, die er von ihm wünsche, werde er wohl nicht haben können; denn es sei – die Wahrheit. Die Stabsoffiziere von Webb waren bereit, jeder Forderung nachzukommen, und daraus entstand die einzige Verwicklung, an der Herr Esmond als Hauptperson beteiligt war. Ein alter Groll und ein alter Wunsch nach Rache waren bei dieser Gelegenheit die treibenden Kräfte in ihm.

Mylord Mohun, der Offizier bei den Gardereitern in Lord Macclesfields Regiment war, ritt in diesem Feldzug im Gefolge des Herzogs von Marlborough. Sein Ruf war im Lauf der Zeiten immer schlechter geworden. Er hatte in Spanien ein neues Duell mit schrecklichem Ausgang gehabt; er war verheiratet gewesen und hatte seine Frau verlassen; er war ein Spieler und ein Wüstling. Kurz vor der Schlacht von Oudenaarde erschien er bei der Armee. Was Esmond fürchtete, traf ein. Frank Castlewood hatte kaum von seiner Ankunft gehört, als er erklärte, er wolle ihn fordern und töten. Die Wunde, die Frank in der Schlacht davontrug, verhinderte das Zusammentreffen. Aber mittlerweile war sie beinahe geheilt, und Esmond zitterte täglich davor, daß irgendein Zufall seinen Jungen mit diesem berüchtigten Mörder zusammenführen könnte. Sie begegneten sich an der Offizierstafel des Regiments Handyside in Lille, dessen Kommandeur von dem Groll zwischen den beiden Edelleuten nichts geahnt hatte.

Esmond hatte das schöne, verhaßte Gesicht von Mohun seit jener Nacht in Leicester Field nicht gesehen. Das war neun Jahre her. Seitdem hatten Verbrechen und Leidenschaften es entstellt. Es trug den ruhelosen Ausdruck eines Mannes, der drei Tote und wer weiß wie viele heimliche Schandtaten und Laster auf dem Gewissen hat. Seine Verbeugung war tief und schlaff, und er drückte sich beiseite, nachdem unser Wirt uns gegenseitig vorgestellt hatte. Frank Castlewood erkannte ihn erst, als sein Name genannt wurde, so furchtbar hatte er sich verändert. Mohun aber wußte sofort, wer der Knabe war.

Es war merkwürdig, die beiden zusammen zu sehen. Der jüngere Mann wurde dunkelrot, als der verhaßte Name ihm ans Ohr schlug. Er sagte in seinem schlechten Französisch und mit seiner frischen, jungen Stimme: »Ich habe mir lange gewünscht, Mylord Mohun zu begegnen.« Der andere verbeugte sich nur und wandte sich fort. Wenn wir gerecht sein wollen, müssen wir sagen, daß er einen Streit mit dem Knaben zu vermeiden trachtete.

Esmond setzte sich bei Tische zwischen die beiden. »Verdammt«, sagte Frank, »was setzt du dich an den Platz eines Mannes, der im Rang über dir steht? Ich wünsche neben Mylord Mohun zu sitzen.«

Esmond flüsterte Mohun zu, Frank sei bei Oudenaarde am Bein verwundet, und er beschwöre ihn, sich ruhig zu verhalten. Eine Zeitlang verhielt er sich auch ruhig genug und ließ die Sticheleien des jungen Castlewood unbeachtet. Nachdem aber mehrere Gesundheiten getrunken worden waren, fing der Wein an, Mohun zu Kopfe zu steigen.

»Wollen Sie nicht lieber fortgehen, Mylord?« sagte Esmond in eindringlichem Ton.

»Nein, zum Kuckuck«, entgegnete Mohun. »Keinem Mann zu Gefallen gehe ich weg.« Er war jetzt schon ganz gerötet vom Wein.

Das Gespräch kam auf Webb. Er hatte den Herzog gefordert, er war mißhandelt worden, er war der tapferste, schönste, eitelste Mann der Armee. Lord Mohun wußte nicht, daß Esmond Webbs Adjutant war. Er fing an, allerlei Geschichten zu erzählen, die nicht schmeichelhaft für den General waren, und der junge Castlewood widersprach ihm von Esmonds anderer Seite her.

»Mehr dergleichen kann ich aber nicht dulden«, sagte Mohun.

»Ich auch nicht, Mylord«, rief Esmond und sprang auf. »Die Geschichte, die Mylord Mohun von General Webb erzählt hat, ist gelogen, meine Herren – ich wiederhole, gelogen!« Er verbeugte sich tief gegen Mohun, und ohne noch ein Wort weiter zu verlieren, verließ er das Zimmer. Solche Händel waren zwischen Offizieren in jenen Zeiten nichts Ungewöhnliches. Hinter dem Haus war ein Garten, in dem sich alsbald die ganze Gesellschaft versammelte. Die beiden Herren zogen ihre Röcke aus, und wenige Minuten, nachdem die kränkenden Worte gefallen waren, kreuzten sich schon ihre Klingen. Hätte Esmond Mohun aus der Welt geschafft, was ihm ein leichtes gewesen wäre, so würde ein Schurke bestraft und an weiteren Schurkereien verhindert worden sein. Aber ist es irgendeines Menschen Sache, einen anderen Menschen zu strafen? Esmond hatte nur den einen Gedanken, Lord Mohun daran zu hindern, daß er Frank irgendein Leid antue. Das Ende des Zweikampfes war, daß Mylord mit einer Wunde nach Hause zog, die es ihm für drei Monate unmöglich machte, den rechten Arm zu heben.

»Ach, Harry! Warum hast du den Kerl nicht umgebracht?« fragte der junge Castlewood. »Ich kann noch nicht ohne Krücke gehen, aber ich hätte zu Pferde und auf Pistolen mit ihm kämpfen können.«

Harry Esmond sagte: »Es ist besser, keines Menschen Leben auf dem Gewissen zu haben, auch das eines Schurken nicht.« Nach dem Zweikampf gingen die Herren zu ihrem Wein zurück, Lord Mohun aber in sein Quartier, wo ihn ein Fieber packte, das viel Unheil verhütet hätte, wenn es tödlich gewesen wäre. Bald nach diesem Händel verließen Esmond und sein General das Lager und begaben sich nach London. Ein gewisser Ruf mußte dem jungen Mann vorausgegangen sein; denn die Gräfin-Witwe in Chelsea empfing ihn wie einen siegreichen Helden. Sie gab ein großes Festessen zu Ehren von Herrn Webb, dessen Stuhl mit Lorbeeren bekränzt war. Sie ließ Esmond leben, und der General war so gütig, ihren Worten am stärksten beizustimmen. Sie brachte vierzig Kutschen voll Menschen zusammen, um unserem General zuzujubeln an dem Tag, als er im Unterhaus den Dank des Parlaments für seinen Sieg entgegengenommen hatte. Das Volk schrie hoch, die feinen Leute in den Kutschen klatschten Beifall; es war ein schöner Anblick, als er den Hut schwenkte, die Hand auf den preußischen Orden legte und sich verneigte. Er stellte Esmond den Herren St. John und dem Sehr Ehrenwerten Robert Harley, Esquire, vor, die ihn begleiteten, und sprach in der schmeichelhaftesten Weise von seinen Verdiensten während der letzten drei Feldzüge. Herr St. John, der das gewinnendste Benehmen hatte, das ich je an einem Mann kennenlernte – meinen unvergleichlichen jungen Frank Castlewood stets ausgenommen –, sagte, daß er durch Hauptmann Steele von Esmond gehört habe, und wie er Herrn Addison geholfen, sein berühmtes Gedicht vom »Feldzug« zu schreiben.

»Es ist ein so großes Meisterwerk wie der Sieg von Blenheim selbst«, meinte Herr Harley, der als Gönner und Kenner der Literatur galt. Und es mag so sein – obgleich ich für mein Teil etwa zwanzig Verse für schön halte und alles übrige für Gemeinplätze, wie tausend andere solcher Hymnen es sind.

Die ganze Stadt war entrüstet über die Behandlung, die Herrn Webb von seiten des Herzogs widerfahren war. Man begrüßte freudig die Dankeskundgebung des Unterhauses an den Sieger von Wynendael. Es war allen klar, daß die Einnahme von Lille und die Demütigung des alten französischen Königs, der, wie man sagte, unter dem Verlust dieser großen Stadt mehr litt als unter allen früheren Niederlagen, eine Folge dieses glücklichen Sieges war. Und ich glaube, Herrn Webbs Freude über seinen Sieg entsprang nicht wenig der Vorstellung, daß Marlborough dadurch einer großen Bestechung verlustig ging, die ihm der französische König versprochen hatte, falls die Belagerung von Lille aufgegeben würde. Die angebotene Summe Geldes wurde von des Herzogs Feinden verlautbart, und der ehrliche Herr Webb kicherte bei dem Gedanken, daß er nicht nur die Franzosen, sondern auch Marlborough geschlagen und einen Konvoi von drei Millionen Franken abgefangen habe, der zu den unersättlichen Taschen des Generalissimus unterwegs gewesen war. Als die Frau des Generals beim Empfang der Königin erschien, scharten sich alle Damen von der Partei der Torys mit Glückwünschen um sie und bildeten einen größeren Hofstaat, als ihn die Herzogin von Marlborough um sich hatte. Die Führer der Torys gaben Feste zu Ehren des Generals, rühmten ihn als einen dem Herzog ebenbürtigen Taktiker und benutzten den wackeren Soldaten wahrscheinlich als ihr Werkzeug, während er glaubte, sie seien ganz Bewunderung für seine militärischen Verdienste. Als Lieblingsoffizier und Adjutant des Generals fiel auch für Esmond etwas von der Volkstümlichkeit seines Vorgesetzten ab; er wurde der Königin vorgestellt und auf Wunsch seines dankbaren Herrn zum Oberstleutnant befördert.

Es gab da eine Familie, die jedes Glück, das Esmond widerfuhr, mit solchem Stolz und solcher Freude erfüllte, das er seinerseits glücklich war, ihr solche Freuden bereiten zu können. Diesen treuen Freunden schienen Blenheim und Oudenaarde recht nebensächliche Begebenheiten des Krieges, Wynendael aber war ihnen der krönende Sieg. Esmonds Herrin wurde nimmer müde, von dieser Schlacht erzählen zu hören, und ich glaube, General Webbs Frau wurde beinahe eifersüchtig auf sie; denn ihr Mann wandelte täglich nach Kensington und redete dort über dieses herrliche und unerschöpfliche Thema. Seinem Adjutanten aber war der Anteil am Ruhm, der natürlich auch seiner Eitelkeit schmeichelte, doch vor allem darum kostbar, weil er das Wohlgefallen seiner Herrin erregte, und noch mehr, weil Beatrix ihn zu schätzen wußte.

Eine heftiger begeisterte oder gnädiger gestimmte alte Dame als die Gräfin-Witwe in Chelsea hätte man in ganz England nicht finden können. Esmond wohnte im Hause Ihrer Gnaden; die Dienstleute waren angewiesen, ihn als ihren Herrn zu betrachten. Sie bat ihn, Gesellschaften zu geben, deren Kosten sie bestritt, und war entzückt, wenn die Kutschen voll bezechter Gäste davonrollten. Sie bestand darauf, daß er porträtiert werde, und Herr Jervas malte ihn in seinem roten Rock, wie er eine Bombe anlächelt, die in der Ecke des Gemäldes gerade platzt. Sie schwor, sie werde nicht ruhig sterben, ehe er eine glänzende Heirat gemacht habe, und wurde nicht müde, junge Damen mit hübschen Gesichtern und hübschen Vermögen nach Chelsea einzuladen und ihrem Obersten vorzustellen. Er lächelte oft in Gedanken an alte Zeiten, da er als zitternder Page mit dem silbernen Becken und Wasserkrug vor Ihro Gnaden gestanden oder auf dem Tritt ihrer Kutsche gekauert hatte. Das einzige, was sie jetzt an ihm auszusetzen hatte, war, daß er als ein Esmond nicht so nüchtern hätte sein dürfen. Er ließ sich nie von seinem Diener zu Bette tragen und verlor sein Herz weder an eine Schönheit von Covent Garden noch an eine Schönheit von des Herzogs Theater.

Was bedeutet Treue in der Liebe, und wo stammt sie her? Sie ist ein Seelenzustand, in den Männer verfallen, und der mit der Frau weniger zu tun hat als mit dem Manne selbst. Wir lieben, weil wir verliebt sind; das ist das ganze Geheimnis. Wären wir Johanna nicht begegnet, so wäre uns Käthe in den Weg gelaufen, und wir hätten Käthe und nicht Johanna geliebt. Wir wissen, daß die Herrin unseres Herzens nicht besser ist als andere Frauen auch, weder hübscher, noch weiser, noch witziger. Esmonds Geliebte hatte tausend Fehler, und er kannte sie sehr gut. Sie war herrschsüchtig, oberflächlich, leichtsinnig, falsch und ohne einen Funken von Ehrfurcht in ihrer Natur. Sie war in allem, sogar in ihrer Schönheit, das Widerspiel ihrer Mutter, der treuesten und selbstlosesten aller Frauen. Aber von dem Augenblick an, wo er sie die Treppe in Walcote herunterkommen sah, liebte er Beatrix. Es mochte bessere Frauen geben, er aber begehrte diese eine; um die anderen kümmerte er sich nicht. War es um ihrer strahlenden Schönheit willen? Schön war sie, aber er hatte doch oft genug die Leute sagen hören, die Mutter sei die schönere von beiden und sehe ebenso jung aus wie die Tochter. Warum klang ihre Stimme ihm so im Ohr? Sie sang nicht halb so schön wie Nicolini oder Frau Tofts, ja, sie sang manchmal falsch, und doch hörte er sie lieber als die heilige Cäcilie. Ihre Farben waren nicht schöner als die von Frau Steele, Dicks Gemahlin, die der jetzt bekommen hatte, und die den Armen mit eiserner Rute regierte. Aber Esmond blendeten diese Farben; er schloß die Augen, und dann blendete ihn der Gedanke daran. Sie war glänzend und lebhaft im Gespräch, aber nicht so unvergleichlich witzig wie ihre Mutter, die reizende Sachen sagte, wenn sie froh gestimmt war. Aber Beatrix sprechen zu hören, mit ihr zusammen zu sein, war Esmonds größte Freude. Die Tage flogen dahin, die er mit den beiden Frauen verbrachte, er wußte selbst nicht wie. Er schüttete ihnen sein Herz aus, wie er es nie bei anderen hätte ausschütten können, wo er allgemein als mürrisch, hochmütig und schweigsam galt. Ihre Gesellschaft war ihm lieber als die der geistreichsten Männer. Der Himmel möge ihm die Lügen verzeihen, mit denen er die Gräfin-Witwe in Chelsea abspeiste, um ohne ihr Wissen nach Kensington zu kommen. Er schützte Geschäfte beim Generalstab vor, Besprechungen mit Herrn Webb, Levers von Hofleuten und Staatsmännern. Er beschrieb die neuen Uniformen bei der Geburtstagscour der Königin, erzählte, wie viele Kutschen bei Herrn Harleys Lever auf der Straße hielten, wie viele Flaschen er mit Herrn St. John im »Kakaobaum« oder mit Herrn Walpole und Herrn Steele im »Hosenbandorden« geleert hatte.

Wie der Hofklatsch berichtete, war Fräulein Beatrix Esmond wohl ein dutzendmal auf dem Punkt gewesen, sich glänzend zu verheiraten. Aber Esmond wollte die Geschichten, die über sie erzählt wurden, niemals glauben. Er kam nach dreijähriger Abwesenheit vielleicht nicht mehr so toll zurück wie früher, aber immer noch begehrte er sie und keine andere, immer noch kniete er vor ihr und bot ihr sein Herz an. Es war im Jahr 1709. Sie war zweiundzwanzig Jahre alt, war seit drei Jahren am Hofe und noch immer unvermählt.

»Nicht, daß es ihr an Werbungen gefehlt hat«, sagte Lady Castlewood, die mit der Scharfsichtigkeit der Liebe in Esmonds Herzen las. »Aber sie will hoch hinaus, Harry; sie will sich nicht so verheiraten, wie ich es wünschen würde. Der Mann, den ich am liebsten meinen Sohn nennen möchte – und du weißt, wen ich meine –, ist besser daran, wenn ich ihm nicht bei seiner Werbung helfe. Beatrix ist so eigenwillig, daß Zureden ihren Widerstand reizt, und auch nur ein sehr hochgestellter Herr, dessen Frau eine große Rolle spielen kann, hat Aussicht, glücklich mit ihr zu werden. Sie verlangt mehr nach Bewunderung als nach Liebe, vor allem aber sehnt sie sich nach Herrschaft. Wie kann eine Mutter so von ihrem Kind sprechen? Aber du bist auch mein Sohn, Harry. Du sollst die Wahrheit über deine Schwester wissen. Ich hoffte, du seiest von deiner Leidenschaft geheilt. Andere Menschen überwinden doch diese Torheit. Aber ich sehe, du bist noch ebenso betört wie ehemals. Als wir deinen Namen in der Gazette lasen, da habe ich für dich gesprochen, mein armer Junge. Armer Junge, ja! Du bist auf dem Wege, ein würdiger alter Herr zu werden, und ich bin eine alte Frau. Dein Ruhm behagt ihr sehr, und du selbst gefällst ihr auch. Sie sagt, du habest Witz, Temperament und gute Erziehung und seist natürlicher als die eleganten Herren bei Hofe. Aber das genügt ihr nicht. Sie will einen Generalfeldmarschall und nicht einen Oberst. Käme ein Herzog und bäte sie um ihre Hand, sie würde den Grafen, dem sie sich etwa versprochen hätte, sitzenlassen. Ich habe dir das schon früher gesagt. Ich begreife ja nicht, wie mein armes Mädchen dazu kommt, so weltlich zu sein.«

»Nun«, sagte Esmond, »ein Mann kann nicht mehr tun, als sein Bestes und alles zu geben, und das gebe ich ihr. Das bißchen Ruhm, das ich gewann, freut mich nur, weil ich hoffte, es werde ihr gefallen. Was kümmert es mich, ob ich Oberst oder General bin? Was bedeutet nach ein paar Jahrzehnten unser törichter Ruhm von heute? Es lag mir nur etwas daran, weil ich hoffte, Beatrix damit zu schmücken. Hätte ich Besseres zu geben, so sollte sie es haben. Will sie mein Leben, so gebe ich es ihr. Heiratet sie einen anderen, so werde ich sagen: ›Gott segne ihn!‹ Ich rühme mich dessen nicht, und ich beklage mich auch nicht. Vielleicht ist meine Treue eitel Narrheit; aber ich kann mir nicht helfen, ich liebe sie. Sie, liebe Herrin, sind tausendmal besser, Sie sind die schönste, liebreichste aller Frauen. Sicher, teure Lady, ich sehe alle Fehler von Beatrix so genau wie Sie selbst. Aber sie ist nun einmal mein Schicksal! Es ist zu ertragen. Ich werde nicht sterben, wenn ich sie nicht bekomme. Vielleicht würde ich nicht glücklicher sein, wenn sie mir angehörte. ›Que voulezvous?‹ würde Mylady in Chelsea sagen, ›je l’aime.‹«

»Ich wünschte, sie hätte dich lieb«, sagte Harrys gütige Herrin und reichte ihm die Hand. Er küßte sie; sie war die schönste, weichste kleine Hand der Welt, und Lady Castlewood, die beinahe vierzig Jahre alt war, sah aus wie eine Frau in den Zwanzigern. Er ließ ihre Hand nicht wieder los, solange sie zusammen sprachen.

»Warum«, sagte er, »sollte sie mich anhören? Sie weiß, was ich ihr zu sagen habe. Sie weiß, daß ich, fern oder nah, ihr Sklave bin. Ich habe mich vielleicht um nichts verkauft, aber ich selbst habe den Preis bestimmt. Ich bin entweder nichts oder alles wert.«

»Du bist so viel wert«, gefiel es Mylady, zu erwidern, »daß die Frau, die deine Liebe besitzt, sie für ein Königreich nicht hingeben sollte. Ich bin auf dem Land erzogen und muß ehrlich sagen, daß all dieser Ehrgeiz der großen Stadt mir recht gemein erscheint. Die Macht und der Glanz Ihrer Gnaden der Herzogin haben mich nie in Ehrfurcht ersterben lassen, und Angst«, fügte sie mit schlauem Lächeln hinzu, »hatte ich nur vor ihren bösen Launen. Ich höre, daß es Damen am Hofe gibt, die sich härmen, wenn Ihre Majestät sich kühl gegen sie gezeigt hat, und große Herren, die ein Bein opfern würden, wenn sie dafür am anderen den Hosenbandorden tragen dürften. Dieser Weltsinn, den ich nicht verstehen kann, ist Beatrix angeboren. Vom ersten Tage ihres Dienstes an war sie die vollendete Hofdame. Wir sind wie Schwestern, und sie ist in einer Art die ältere von uns beiden. Sie sagt mir, ich sei niedrigen Sinnes; ich lache und sage ihr, sie bete eine sechsspännige Kutsche an. Ich kann ihr den Ehrgeiz nicht austreiben. Er ist bei ihr so selbstverständlich wie bei mir das Bedürfnis nach Ruhe und die Gleichgültigkeit gegen Rang und Reichtümer. Was sind sie wert, Harry? Wie lange dauern sie? Unsere Heimat ist nicht auf dieser Welt.« Sie lächelte, als sie sprach, und sah wie ein Engel aus, der nur zu Besuch auf der Erde weilt. »Unsere Heimat ist da, wo die Gerechten wohnen und wo unsere Sünden und Sorgen von uns abfallen. Mein Vater tadelte mich oft und sagte, ich verspräche mir zuviel vom Himmel. Aber ich kann meinen Glauben nicht ändern, und je älter ich werde, desto hartnäckiger werde ich darin. Ich liebe meine Kinder so unendlich, und unser Herrgott liebt uns doch gewiß mit tausendmal größerer Liebe. Es kann ja nicht anders sein, als daß wir uns da droben begegnen und glücklich miteinander sind, du, meine Kinder und mein lieber Mann. Weißt du, Harry, seit er tot ist, scheint es mir immer, als ob seine Liebe mir wieder gehöre und als ob wir nicht mehr getrennt seien. Vielleicht ist er jetzt hier, Harry; ich glaube, er ist hier. Seine Sünden sind ihm vergeben, dessen bin ich gewiß. Herr Atterbury hat ihn losgesprochen, und er starb versöhnlichen Herzens. Ach, wie edel war er, wie großmütig! Ich war erst fünfzehn Jahre alt und ein Kind, als er mich heiratete. Wie gütig war es von ihm, daß er sich zu mir herabließ! Er war immer gütig gegen die Armen und Bescheidenen.« Sie schwieg; dann kam ein merkwürdiger Ausdruck in ihre Augen, als sehe sie Mylord im Himmel wandeln. Sie lachte leise. »Ich freue mich, daß ich Euch sehe, Sir«, sagte sie, »es scheint mir, als habet Ihr mich nie verlassen.« Man mag die Worte festhalten und sich daran erinnern, aber wer beschreibt den süßen Ton ihrer Stimme, der lieblicher war als Musik?

Der junge Lord kam zum Winter nicht nach Hause und schrieb, daß er militärischer Pflichten halber in Brüssel bleiben müßte. Ich glaube, er war damit beschäftigt, eine gewisse Dame zu belagern, die im Gefolge der Madame de Soissons, der Mutter des Prinzen von Savoyen, nach Flandern gekommen war. Nach Art der flämischen Festungen wurde sie während des Krieges erobert und wiedererobert und bald von Franzosen, bald von Engländern, bald von Kaiserlichen besetzt gehalten. Esmond hielt es natürlich nicht für angebracht, Lady Castlewood über die Taten des jungen Sünders aufzuklären. Er hatte ihr auch kein Wort über den Handel mit Mohun gesagt, denn er wußte, wie verhaßt ihr der Name des Mannes war. Frank verschwendete nicht viel Zeit und Geld an Federn und Tinte. Als Harry mit seinem General nach England ging, gab er ihm nur ein paar Zeilen an seine Mutter mit, in denen er ihr versicherte, sein Bein sei so gut wie geheilt; er werde nicht verfehlen, nächstes Jahr zu seiner Mündigkeitserklärung nach Hause zu kommen, diesen Winter aber müsse er seiner Pflichten wegen in Brüssel bleiben, und Vetter Harry werde alles Weitere erzählen.

Von Brüssel aus aber schrieb er seiner Mutter einen langen Brief zum 29. Dezember; denn er wußte, wie der Tag ihr ans Herz gewachsen war. In diesem Brief muß er über den Zweikampf mit Mohun berichtet haben; denn als Esmond an einem der ersten Tage des neuen Jahres zu seiner Herrin kam, kamen sie und ihre Tochter ihm entgegen und begrüßten ihn zu seinem Erstaunen feierlich, und nach ihnen schritt die Gräfin-Witwe aus Chelsea, die eben in ihrer Sänfte übers Feld nach Kensington gekommen war, in höchstem Staat und mit der Frisur aus König Jakobs Zeit auf ihn zu und sagte: »Vetter Harry, unsere ganze Familie hat sich versammelt, um dir für deine edle Ritterlichkeit gegen das Haupt unseres Hauses zu danken.« Sie deutete auf ihre errötete Wange und gab Herrn Esmond zu verstehen, daß er die Seligkeit eines Kusses genießen dürfe. Nachdem er die eine Wange geküßt hatte, wandte sie ihm die andere zu. »Vetter Harry«, sagten die beiden anderen Damen im Chor, »wir danken dir für dein edles Betragen.« Da begriff er, daß die Geschichte von dem Duell in Lille ihnen zu Ohren gekommen war, und freute sich, daß sie ihn alle als zu ihrer Familie gehörig begrüßten.

Die Tische im Eßzimmer waren für eine größere Gesellschaft gedeckt. Die Damen waren in Gala, Mylady aus Chelsea in ihrer größten Pracht, Mylady Castlewood zum ersten Male ohne Trauer schön und glücklich à ravir, die Hofdame köstlich angetan, mit der ihr eigenen Eleganz, an der Brust den Brillantstern des französischen Offiziers, den Frank bei Ramillies erbeutet hatte.

»Du siehst, wir haben heute Galatag, wir tragen unsere Orden«, sagte sie und blickte wohlgefällig auf den Stern nieder. »Sieht Mama nicht reizend aus? Ich habe sie angezogen!« Esmonds liebe Herrin errötete, als er sie ansah. Sie war allerdings reizend wie ein zwanzigjähriges Mädchen in einem geschmackvollen Kleid, ganz nach der Mode, und mit ihren wundervollen blonden Haaren.

Auf dem Tisch lag ein schöner Degen in einer Scheide von rotem Samt und mit einem köstlich in Silber getriebenen Griff; daran war ein blaues Band als Degenquaste geknüpft. »Was ist das?« fragte Esmond und trat an den Tisch, um die feine Arbeit aus der Nähe anzusehen.

Beatrix ergriff sie. »Knie nieder«, sagte sie, »wir schlagen dich zu unserem Ritter«, und sie schwenkte den Degen über seinem Kopf. »Die Gräfin-Witwe hat die Waffe gegeben, ich gab das Band, und Mama hat die Franse hineingeknüpft.«

»Gürte ihn mit dem Degen, Beatrix«, sagte Mylady. »Du bist unser Ritter, Harry, unser treuer Ritter. Nimm einer Mutter Dank und Segen für die Verteidigung ihres Sohnes, du mein lieber, lieber Freund.« Mehr brachte sie nicht hervor, und selbst die Gräfin-Witwe war gerührt; denn ein paar rebellische Tränen zogen traurige Rinnen durch die Rosenpracht, die Esmond eben erst hatte küssen dürfen.

»Wir haben einen Brief von dem lieben Frank bekommen«, erklärte die Mutter, »vor drei Tagen, während du bei Hauptmann Steele in Hampton zu Besuch warst. Er hat uns alles erzählt, was du getan und wie du dich zwischen ihn und den – den Elenden gestellt hast.«

»Du bist von heute an mein Sohn«, sagte die Gräfin-Witwe, »und ich wünschte um deinetwillen, ich wäre reicher, Sohn Esmond.« Herr Esmond kniete pflichtschuldigst vor ihr nieder; sie hob die Augen zur Zimmerdecke empor und flehte aus der Gegend des vergoldeten Kronleuchters mit den zwölf Wachskerzen einen Segen auf das Haupt des neu adoptierten Sohnes herab.

»Der liebe Frank«, sagte die andere Gräfin, »wie ist ihm sein militärischer Beruf ans Herz gewachsen. Er studiert so emsig das Festungswesen. Ich wünschte, er wäre hier. Wir wollen nächstes Jahr seine Mündigkeitserklärung in Castlewood feiern.«

»Wenn der Feldzug es uns erlaubt«, entgegnete Esmond.

»Ich ängstige mich nie um ihn, wenn du bei ihm bist«, rief die Mutter des Knaben. »Ich weiß, daß mein Harry ihn immer beschützen wird.«

»Aber ehe der Frühling kommt, haben wir ja Frieden; wir wissen es genau«, versicherte die Hofdame. »Lord Marlborough wird entlassen, und der schrecklichen Herzogin werden alle ihre Würden genommen. Ihre Majestät spricht gar nicht mehr mit ihr. Hast du sie in Bushy gesehen, Harry? Sie ist wütend, rennt wie eine brüllende Löwin im Park umher und kratzt den Leuten die Augen aus.«

»Die Prinzessin Anna wird nach ihrem Bruder schicken und ihn kommen lassen«, erklärte die Gräfin-Witwe und küßte ihr Amulett.

»Hast du den König bei Oudenaarde gesehen, Harry?« fragte seine Herrin. Ihre Anhänglichkeit an die Stuarts war unerschütterlich, und sie hätte ihren König ebensowenig verleugnet wie ihren Gott.

»Ich habe nur den jungen Hannoveraner gesehen«, sagte Harry. »Der Chevalier de St. George …«

»Der König, der König, Harry!« riefen die Damen. Fräulein Beatrix klatschte in die Hände und jubelte: »Vive le Roi!«

Im gleichen Augenblick ertönte ein donnerndes Pochen, das beinahe die Tür des Hauses einschlug. Es war drei Uhr, und die Gäste kamen; gleich darauf meldete der Diener Hauptmann Steele und seine Gemahlin.

Die beiden waren von ihrem Landhaus in Hampton Wick zu Wagen nach Kensington herübergekommen. »Nicht aus unserem Stadthaus in Bloomsbury Square«, wie Frau Steele den Damen ausdrücklich mitteilte. Harry hatte Hampton erst am selben Morgen verlassen, gerade als eine eheliche Fehde im Gange war. Von seinem Zimmer aus, wo er in einem keineswegs sehr sauberen Bett nächtigte, hatte er die Gardinenpredigten der Frau Steele sehr deutlich hören können und war von der Gesellschaft im eigenen Bett und von der häuslichen Schlacht im Nebenzimmer wach gehalten worden.

Während der Nacht allerdings ließ wohl die strafende Beredsamkeit seiner Frau den armen Verdammten ziemlich kühl. Wenn er berauscht war, so konnte nichts sein Wohlbehagen stören. Esmond hörte, wie er mit der verwischten Artikulation, die Wein und Punsch hervorbringen, seine geliebte Frau beschwor, doch daran zu denken, daß ein »vornehmer Offischier im näschten Schimmer schäft«, der alles hören müßte. Sie ließ sich aber nicht stören, nannte ihn einen betrunkenen Strolch und predigte weiter, bis das Schnarchen des Hauptmanns ihrer Zunge einen Zaum anlegte.

Morgens erwachte das unglückliche Opfer mit Kopfschmerzen und klarem Bewußtsein, und das Zwiegespräch der Nacht wurde wieder aufgenommen. »Warum bringst du Offiziere zum Essen ins Haus, wenn du doch weißt, daß ich keinen Schilling mehr habe? Was soll ich nach Kensington anziehen? Soll ich wie eine Schlumpe in meinem alten gelben seidnen Sack vor der feinen Gesellschaft erscheinen? Ich habe nichts Passendes anzuziehen, nie habe ich das!« So ging es weiter bis zu solchen Vertraulichkeiten, daß Esmond sich schließlich, so laut er konnte, die Nase putzte. Auf diesen Trompetenstoß erfolgte dann eine kurze Windstille. Die Frau war berüchtigt, doch Dick war reizend, und um ihm Vergnügen zu bereiten, hatten ihn die vornehmen Damen von Castlewood mit seiner Gattin eingeladen.

Außer dem Hauptmann und seiner Frau erschienen noch eine Menge feiner und erlauchter Gäste. Die Gräfin-Witwe hatte ihre Lakaien nach Kensington geschickt, um die bescheidene Dienerschaft dort zu ergänzen. Es kam Generalleutnant Webb, Harrys freundlicher Gönner, der in Samt und Goldlitze prunkte und von der Gräfin-Witwe mit Beschlag belegt wurde; dann Harrys neuer Bekannter, der Sehr Ehrenwerte Henry St. John, Esquire, ein Vetter des Generals, der ganz entzückt war von Lady Castlewood, mehr noch als von ihrer Tochter; dann einer der vornehmsten Edelleute des Königreichs, der schottische Herzog von Hamilton, der gerade in England zum Herzog von Brandon gemacht worden war, und zwei andere edle Lords der Tory-Partei, Mylord Ashburnham, und ein anderer, dessen Namen ich vergessen habe; dann Ihre Gnaden die Herzogin von Ormond mit ihren Töchtern, Lady Mary und Lady Betty, deren eine die Kollegin des Fräuleins Beatrix bei Hofe war.

»Was für eine Gesellschaft von Torys«, flüsterte Hauptmann Steele seinem Freunde zu, als alle vor dem Essen im Salon versammelt waren. Steele war allerdings der einzige unter den Anwesenden, der nicht zu der Partei gehörte.

Herr St. John machte Frau Steele bei Tisch ganz besondere Komplimente, daß sie ganz entzückt von ihm war und erklärte, Dick müsse auch ein Tory werden.

»Oder möchten Sie, daß ich ein Whig werde?« fragte Herr St. John. »Ich glaube, gnädige Frau, Sie wären fähig, einen Mann zu allem zu bekehren.«

»Wenn Herr St. John einmal nach Bloomsbury Square kommt, dann werde ich einen Versuch machen«, sagte Frau Steele und schlug ihre schönen Augen nieder. »Kennen Sie Bloomsbury Square?«

»Kenne ich die Mall? Kenne ich die Oper? Kenne ich unsere regierende Schönheit? Ich bitte Sie, gnädige Frau, Bloomsbury ist auf der Höhe der Mode. Sie haben Gärten bis nach Hampstead hin und Paläste ringsumher – Southampton House und Montague House.«

»Wo ihr Elenden hingeht und euch duelliert!« rief Frau Steele.

»Wozu die Damen uns Gründe geben!« entgegnete ihr Tischnachbar. »Kann Hauptmann Steele gut fechten, gnädige Frau? Wir alle erkannten Ihr Porträt in der neunundvierzigsten Nummer des ›Tatler‹, und seit ich das las, sterbe ich vor Verlangen, Sie kennenzulernen. ›Laßt Aspasia die Erste sein im holden Reich der Liebe.‹ Heißt es nicht so? ›Bei dieser vollendeten Dame ist Liebe die beständige Wirkung, die sie doch niemals beabsichtigt; und obgleich ihr Antlitz mehr Lockung als Strenge zeigt, heißt dennoch sie sehen, sich augenblicklich im Zaume halten, und sie zu lieben, bedeutet eine freie Erziehung.‹ Heißt die Stelle nicht so?«

»Oh, wirklich!« rief Frau Steele, die kein Wort von dem, was er sagte, zu verstehen schien.

»An der Seite einer solchen Geliebten ist es nicht schwer, ein Dichter zu sein«, fuhr Herr St. John fort und verbeugte sich.

»Geliebte!« rief Frau Steele. »Meinen Sie mich? Ich bitte Sie, nicht zu vergessen, daß ich die Frau von Herrn Steele bin!«

»Gewiß, gnädige Frau, das wissen wir alle«, antwortete Herr St. John und bewahrte noch immer feierlichen Ernst. Steele unterbrach das Gespräch. »Ich habe den Artikel nicht über meine Frau geschrieben, wenn sie auch gewiß jeder Huldigung wert ist, die ich ihr erweisen kann – sondern über Lady Elisabeth Hastings.«

»Ich glaubte stets, jener Artikel sei von Herrn Congreve«, rief Herr St. John und zeigte, daß er mehr über die Sache wußte, als er Herrn Steele gegenüber zugab, und wer Herrn Bickerstaffe zuerst erfunden hatte.

»Tom Boxer behauptet das in seinem ›Observator‹. Aber Toms Orakel macht oft Schnitzer«, rief Steele.

»Herr Boxer und mein Mann waren früher Freunde, und als der Hauptmann das Fieber hatte, konnte niemand gütiger sein als Herr Boxer. Er pflegte jeden Tag an seinem Krankenbett zu sitzen und brachte Dr. Arbuthnot zu uns, der Dick geheilt hat«, flüsterte Frau Steele.

»Wirklich, gnädige Frau? Das ist ja hochinteressant«, sagte St. John.

»Aber als des Hauptmanns letzte Komödie erschien, nahm Herr Boxer nicht Notiz von ihr – Sie wissen, er ist Herrn Congreves Mann und gönnt dem anderen Theater nicht ein Wort –, und darüber wurde mein Mann wütend.«

»Oh, Herr Boxer schreibt für Herrn Congreve!« meinte Herr St. John.

»Herr Congreve hat selbst Geist genug«, rief Steele dazwischen. »Nie hat man gehört, daß ich ihn oder irgend jemand auf seiner Seite geringschätze.«

»Ich weiß, Herr Addison ist als Schöngeist und Dichter gleichermaßen berühmt«, sagte Herr St. John. »Ist es wahr, daß seine Hand in Ihrem ›Tatler‹ zu finden ist, Herr Steele?«

»Ob im Erhabenen oder Komischen, niemand reicht an ihn heran«, rief Steele.

»Keinen Pfifferling geb ich für deinen Herrn Addison, Dick!« rief seine Gemahlin laut. »Ein Gentleman, der sich jetzt solch ein Air gibt und die Nase so hoch trägt. Ich hoffe, die Damen denken auch so: Ich kann diese sehr blonden Männer mit weißen Augenwimpern nicht vertragen – ich liebe dunkle Männer.« Alle Männer mit schwarzem Haar applaudierten und verbeugten sich dankend vor Frau Steele für das Kompliment. »Dieser Herr Addison«, fuhr sie fort, »kommt manchmal zu uns, um mit dem Hauptmann zu essen, spricht zu mir nie ein Wort, und dann gehen sie beide beschwipst nach oben zu einer Tasse Tee. Ich erinnere mich an deinen Herrn Addison noch aus Zeiten, als er nur einen einzigen Rock am Leibe hatte, und der war am Ellbogen geflickt.«

»Tatsächlich – am Ellbogen geflickt? Sie plaudern interessant«, sagte St. John. »Es ist charmant, wenn man die charmante Frau des einen Schriftstellers über den anderen reden hört.«

»Himmel, von denen könnte ich Ihnen noch viel erzählen«, rief die zungenfertige Dame aus. »Was glauben Sie, wen der Hauptmann jetzt aufgegabelt hat? Einen kleinen buckligen Burschen, einen Däumling von Gestalt, den er einen Dichter nennt. Pope heißt der Zwerg und hat ein Hirtengedicht geschrieben – Sie wissen, alles so mit Schäfern und Schäferinnen.«

»Ein Schäfer sollte einen kleinen Stab haben«, sagte meine Herrin lachend von ihrem Ende der Tafel her; worauf Frau Steele bemerkte, das wisse sie nicht, aber der Hauptmann habe dieses sonderbare kleine Geschöpf nach Haus gebracht, als sie mit ihrem ersten Jungen niederkam, und sie pries es als ein wahres Glück, daß er ihr nicht früher vor Augen gekommen sei. Und Dick schwärme von seinem »Genius« und schwärme immer von irgendeinem Unsinn.

»Welche Nummer des ›Tatler‹ gefällt Ihnen am besten, Frau Steele?« fragte Herr St. John.

»Ich habe nur eine überhaupt gelesen und halte das Ganze für albernen Plunder«, erwiderte die Dame. »Solcher Unsinn, wie das alles ist! Von Bickerstaffe und Distaff und Quarterstaff!

Der Hauptmann trinkt wieder zuviel Burgunder; er wird wieder einen Rausch haben, ehe wir nach Hause kommen«, meinte Frau Steele und rief über den Tisch hinüber: »Hauptmann Steele!«

»Ich trinke auf deine schönen Augen, meine Liebe«, rief Dick zurück, der seine Frau für reizend zu halten schien und all die satirischen Komplimente des Herrn St. John für echt.

Die schöne Hofdame hatte sich vor dem Essen bemüht, Esmond in ein Gespräch zu ziehen. Sie mußte ihn aber wohl recht langweilig gefunden haben; denn bei Tisch sah er sich durch irgendeinen Irrtum plötzlich weit von ihr getrennt. Sie saß zwischen dem Herzog von Hamilton und Mylord Ashburnham, zuckte mit den lieblichen weißen Schultern und warf ihrem Vetter einen Blick zu, der zu sagen schien: »Bedaure mich!« Der Herzog und seine junge Nachbarin waren bald in reger, vertraulicher Unterhaltung. Beatrix konnte es ebensowenig lassen, ihre Augen zu gebrauchen, als die Sonne es lassen kann, ihre Strahlen auszusenden, und wie die Sonnenstrahlen erzeugten ihre Blicke heiße Glut.

Schon nach der Suppe kam Harry das Essen recht lang vor; nach dem zweiten Gang hatte er das Gefühl, man sitze seit Stunden bei Tisch, und die süßen Speisen schienen überhaupt kein Ende zu nehmen.

Endlich erhoben sich die Damen, Beatrix mit einem Partherpfeil von Blick auf ihren Herzog. Neue Flaschen und Gläser erschienen, und Gesundheiten wurden ausgebracht. Herr St. John bat die Gesellschaft, auf Seine Gnaden den Herzog von Brandon zu trinken. Man ließ General Webb leben als »den tapfersten Offizier der Welt«, dem man »das Kommando wünsche, das einem Mann von seinen Fähigkeiten zukomme«. Herr Webb dankte der Gesellschaft, sagte allerlei Schmeichelhaftes über seinen Adjutanten und focht dann wieder einmal seine berühmte Schlacht aus.

»Il est fatiguant«, flüsterte Herr St. John, »avec sa trompette de Wynendael.«

Hauptmann Steele, der nicht von unserer Partei war, ließ loyal den Herzog von Marlborough als den größten Feldherrn des Zeitalters leben.

»Ich trinke mit ganzem Herzen auf den größten Feldherrn«, rief Herr Webb; »niemand kann ihm diesen Rang bestreiten. Mein Glas gilt dem General und nicht dem Herzog, Herr Steele.« Der wackere alte Herr leerte seinen Humpen, Dick aber füllte zwei Gläser und leerte das eine auf den General, das andere auf den Herzog.

Jetzt erhob sich Seine Gnaden der Herzog von Hamilton. Seine Augen funkelten, wir hatten alle recht reichlich getrunken, und brachte eine Gesundheit auf die liebliche, auf die unvergleichliche Beatrix Esmond aus; wir alle stimmten mit lautem Jubel ein, Mylord Ashburnham mit einem Jauchzer der Begeisterung.

»Wie schade, daß es schon eine Herzogin von Hamilton gibt«, flüsterte St. John, der am meisten trank und dabei den kühlsten Kopf hatte. Die Herren erhoben sich und gingen in den Salon, wo die Damen beim Tee saßen. Den armen Dick mußten wir einsam am Eßtisch zurücklassen, wo er hicksend aus den Versen des »Feldzugs« deklamierte, in denen der größte Dichter der Welt den größten Feldherrn gefeiert habe; und Harry Esmond fand ihn eine halbe Stunde später in einem noch fortgeschrittneren Stadium der Weinseligkeit, wie er über den Verrat Tom Boxers schluchzte.

Der Salon erschien dem armen Harry ganz dunkel, trotz der zwölf Wachskerzen auf dem vergoldeten Kronleuchter. Beatrix sprach kaum mit ihm. Als der Herzog sich empfohlen hatte, nahm sie den Zweitvornehmsten aufs Korn und setzte dem jungen Lord Ashburnham mit allem Feuer ihrer Augen und allem Zauber ihres Witzes zu. Der größte Teil der Gesellschaft saß bei den Karten. Herr St. John, der es satt hatte, Frau Steele noch weiter den Hof zu machen, gähnte ihr ins Gesicht und wandte sich Lady Castlewood zu. Er unterhielt sich lebhaft und glänzend, erklärte, ihre Schönheit sei von viel höherer Art als die ihrer Tochter, verabschiedete sich schließlich und ging seines Weges. Der Rest der Gesellschaft folgte eilig, als letzter zog sich Lord Ashburnham zurück und warf feurige Blicke auf seine lächelnde junge Verführerin, die schon mehr Herzen mit ihrem Zauber gefangen hatte.

Als Verwandter des Hauses, natürlich nur als solcher, fand es Herr Esmond passend, der allerletzte zu sein. Er blieb, als alle Kutschen davongerollt waren; er blieb, als die Sänfte und die Fackeln der Gräfin-Witwe in der Finsternis nach Chelsea zu verschwanden; er blieb, als die Volksmenge, die unten auf dem Platz die ungewöhnliche Ansammlung von Sänften, Wagen, Lakaien und Fackelträgern angestaunt hatte, sich in ihre Betten verzog. Der arme Teufel zögerte immer noch ein paar Minuten, um vielleicht ein Lächeln oder ein tröstliches Abschiedswort von dem Mädchen zu erhaschen. Aber ihre Begeisterung vom Vormittag war völlig erloschen; sie geruhte jetzt anderer Stimmung zu sein. Sie spottete über den altmodischen Anzug von Lady Betty, der Tochter der Herzogin von Ormond, und äffte Frau Steeles Gewöhnlichkeit nach. Dann hob sie die kleine Hand zum Mund und gähnte, steckte ein Licht an, zuckte mit den Schultern, machte Herrn Esmond eine schnippische Verbeugung und rauschte von dannen.

»Der Tag fing so gut an, Harry; ich hoffte, er würde besser enden«, war alles, was Esmonds gütige Herrin ihm zum Troste sagen konnte. Als er allein durch die Dunkelheit heimwärts wanderte, dachte er mit bitterem Zorn im Herzen und fast mit einem Gefühl der Empörung über das Opfer nach, das er gebracht: Sie würde mich nehmen, wenn ich ihr nur einen Namen geben könnte! Wenn nicht das Versprechen an ihren sterbenden Vater wäre, dann hätte ich meinen Rang und meine Geliebte dazu.

Ich glaube, Eitelkeit ist stärker als alle anderen menschlichen Leidenschaften; denn wenn ich jetzt an die Erniedrigung jener längst vergangenen Tage zurückdenke, so kann ich noch immer über meine Schmach erröten, noch in der Erinnerung die Qualen fühlen, die sie mir bereitet, während das Fieber ungestillter Liebe längst geheilt ist. Ob wohl meine Nachkommen, die diese Geschichte lesen, auch solche Niederlagen und Demütigungen erfahren haben? Ob sie auch vor einer Frau gekniet haben, die mit ihnen spielte, sie auslachte, sie mit Zärtlichkeiten köderte, ihnen mit den Augen Erfüllung zulächelte, ihnen den Rücken kehrte und sie verließ? All die Schmach mußte Esmond über sich ergehen lassen, er unterwarf sich, er bäumte sich dagegen auf und kroch doch bald von neuem zu Kreuze.

Nach dem Fest am Kensington Square konnte man dort den Wagen, des jungen Lord Ashburnham wieder und wieder um die Ecke rollen sehen. Seine Mutter besuchte Esmonds Herrin, und überall, wo die Hofdame erschien, tauchte ganz sicher auch der junge Lord auf; jede Woche in einem neuen Anzug, so köstlich gestickt und verziert, wie sein Schneider ihn nur irgend liefern konnte. Mylord erging sich gegen Herrn Esmond in allen erdenklichen Höflichkeiten; er lud ihn zum Essen ein, bot ihm seine Pferde zum Reiten an und gab ihm die sonderbarsten Beweise seiner Verehrung und seines guten Willens. Endlich stürzte er eines Abends im Wirtshaus auf ihn zu, sichtlich vom Wein erhitzt und erregt, und rief: »Wünschen Sie mir Glück, mein teurer Oberst, ich bin der seligste aller Menschen!«

»Der seligste aller Menschen braucht nicht noch einen teuren Oberst, um ihm Glück zu wünschen«, sagte Herr Esmond; »was ist denn der Grund dieser höchsten Seligkeit?«

»Haben Sie nichts gehört?« fragte er. »Ich dachte, die Familie habe vor Ihnen keine Geheimnisse. Die göttliche Beatrix hat versprochen, die meine zu werden.«

»Was!« rief Esmond, der am selben Morgen glückliche Stunden mit Beatrix verlebt hatte; Verse, die er für sie gedichtet, hatte sie ihm am Spinett vorgesungen.

»Ja«, sagte Mylord. »Ich habe ihr heute meine Aufwartung gemacht. Ich sah Sie nach Knightsbridge zu schlendern, als ich in meiner Kutsche hinfuhr. Sie sah so lieblich aus, sprach so gütig – ich konnte nicht anders, ich mußte niederknien und – und – ich bin der seligste aller Menschen. Ich bin ja noch sehr jung; aber sie meint, daß ich doch mit der Zeit älter werde. In vier Monaten bin ich mündig. Der Unterschied im Alter ist gar nicht groß. Ich bin so glücklich! Ich möchte die Gesellschaft gern freihalten. Wir wollen eine Flasche zusammen trinken – zwölf Flaschen. Wir wollen auf die Gesundheit der schönsten Frau in England trinken.«

Esmond verließ den jungen Lord, als er Humpen auf Humpen leerte, und wanderte hinaus nach Kensington, um zu erfahren, wie die Dinge lagen. Die Geschichte erwies sich als wahr. Der traurige, mitleidige Ausdruck in den Augen seiner Herrin sagte ihm alles. Sie erzählte ihm, was sie wußte: daß der junge Lord gekommen sei und, eine halbe Stunde, nachdem Esmond das Haus verlassen, seinen Antrag in demselben Zimmer gemacht habe, wo Harrys Lied noch auf dem Spinett lag.


  Drittes Buch. 
 
 Die letzten Abenteuer des Herrn Esmond in England


  


  Erstes Kapitel 

 Meine Schlachten und Beulen nehmen ein Ende


  


  Der fieberhafte Wunsch, zu Ruhm und Ansehen zu kommen, erstarb in Esmonds Seele, vielleicht weil das Schicksal ihn zum Teil befriedigt hatte, vielleicht weil das Ziel seines Ehrgeizes ihm endgültig genommen war. Sein Streben nach militärischen Ehren war aus dem Verlangen entsprungen, in den Augen von Beatrix an Wert zu gewinnen. Nächst Adel und Reichtum waren sie das einzige, was sie zu schätzen wußte. Auch sind sie der Einsatz, den man am schnellsten gewinnt oder verliert. Die juristische Laufbahn ist ein langes Spiel und erfordert ein Leben, um ein großes Ziel zu erreichen. Literarischer Ruf aber oder eine hohe kirchliche Stellung würden die Wünsche des armen Esmond nicht im mindesten gefördert haben. So blieb ihm nur das Spiel des roten Rocks, und er spielte es. Er setzte sich der Gefahr mehr aus, als andere Herren zu tun pflegen; er wagte alles, um alles zu gewinnen, und das war der Grund seiner raschen Beförderung. Ist er der einzige Mann, der sein Leben um eines Gewinnes wegen aufs Spiel setzte, der des Gewinnens nicht wert war?


  Andere wagen ihr Leben oder gar ihre Ehre um ein Bündel elender Banknoten, um einen Orden, um einen Sitz im Parlament; andere nur, um das Vergnügen und die Erregung des Sports zu genießen, wie die hundert Jäger, die auf Tod und Leben hinter dem Schwanz eines schmutzigen Fuchses hergaloppieren, der dem glücklichen Ersten am Ziel als Preis seines tollen Rittes winkt.


  Als Esmond die Nachricht von der Verlobung seiner Geliebten erfuhr, ergab er sich in sein Schicksal und beschloß, die Waffen abzulegen, mit denen er sich nichts mehr erringen konnte, was des Kampfes wert war. Er trat aus seinem Regiment aus, zum grenzenlosen Entzücken des Hauptmanns, der ihm im Range zunächst stand und der, da er wohlhabend war, ihm mit freudigem Eifer tausend Guineen für seinen Platz in Webbs Regiment bezahlte. Er mußte im nächsten Feldzug ins Gras beißen. Vielleicht hätte Esmond nicht ungern sein Schicksal geteilt. Er war mehr denn je der Ritter von der traurigen Gestalt, und seine Schwermut mußte ihn ganz ungenießbar machen für seine Kameraden, die einen melancholischen Krieger verspotten, der stets nach seiner Dulzinea daheim seufzt.


  Die Gräfin-Witwe und Lady Castlewood billigten beide seinen Entschluß, die Armee zu verlassen. Auch sein gütiger General stimmte ihm zu und verhalf ihm zu der hübschen Summe, die sein Austritt ihm einbrachte. Als aber der Oberkommandierende nach Hause kam und sich gegen seine Neigung gezwungen sah, Generalleutnant Webb mit dem Befehl einer Division in Flandern zu betrauen, bat Webb den Obersten Esmond so dringend, ihn als Adjutant und militärischer Sekretär zu begleiten, daß er den Bitten seines freundlichen Gönners nicht widerstehen konnte und wieder ins Feld zog. Er war an kein Regiment gebunden, sondern nur unter Webbs persönlichem Befehl. Wie schrecklich müssen Frauen und Mütter in jenen Kriegszeiten gelitten haben, da die Angst um ihre Angehörigen sich mit jedem Tag erneute! Die armen zärtlichen Geschöpfe mußten auch in diesem Sommer wieder einen ganzen Feldzug hindurch vor den Kriegsberichten aus Flandern zittern. Wie schwer auch Esmonds Herrin, die zärtlichste aller Frauen, an diesen Qualen getragen haben mag, sie ließ sich äußerlich nie etwas davon anmerken. Sie verbarg ihre Angst um ihre beiden Söhne, wie sie sie nannte, ebenso sorgsam wie ihre Wohltätigkeit und ihre Frömmigkeit. Es war ein Zufall, daß ihr Esmond einmal auf einer Wanderung durch Kensington begegnete, als sie aus einer Hütte kam, und so erfuhr, welch eine Reihe armer Leute sie in ihrer Krankheit und in ihrem Elend zu besuchen pflegte. Sie ging jeden Morgen zum Gottesdienst, ließ aber am Sonntag ihren kleinen Haushalt alle Arten unschuldiger Freuden und Vergnügungen genießen. Sie machte in ihrem Notizbuch kleine erbauliche Aufzeichnungen von einer so lieblichen natürlichen Inbrunst, daß kein Geistlicher sie hätte übertreffen können. Sie zeigten, wie warm ihr Herz, wie fromm und demütig ihr Sinn war, was sie im stillen für Qualen der Angst und Besorgnis durchmachte, mit welch gläubigem Vertrauen sie ihre Sorgen um die, welche sie liebte, dem allmächtigen Herrn über Tod und Leben anheimstellte.


  Die Gräfin-Witwe in Chelsea, Esmonds neugewonnene Mutter, hatte indessen ein Alter erreicht, wo die Lebensgefahr, in der ein anderer schwebt, die Ruhe nicht mehr wesentlich stören kann. Ihr Kartenspiel ging ihr über alles andere. Sie hielt fest an ihrem Glauben, haßte aber jetzt nicht mehr den unseren. Sie hatte einen gutmütigen, bequemen französischen Beichtvater, einen Weltmann, der nichts darin fand, mit Myladys Nachbar in Chelsea, dem Dechanten Atterbury, eine Partie Karten zu spielen, und der mit der ganzen hochkirchlichen Partei auf dem besten Fuße stand. Monsieur Gauthier, so hieß er, war ohne Zweifel von Esmonds merkwürdiger Stellung im Hause unterrichtet, denn er wechselte Briefe mit Herrn Holt und behandelte den Obersten mit ganz besonderer Rücksicht und Höflichkeit. Aus guten Gründen sprächen die beiden niemals miteinander über die heikle Sache und blieben auf die Art immer die besten Freunde.


  Alle Gäste, die im Hause der Gräfin-Witwe ein- und ausgingen, gehörten zur Partei der Torys und der Hochkirche. Fräulein Beatrix war in Sachen des Königs ebenso überspannt wie die alte Dame selbst. Sie trug sein Bild auf dem Herzen; sie besaß eine Haarlocke von ihm, sie nannte ihn den unglücklichsten, ritterlichsten, begabtesten, schönsten aller Fürsten. Steele, der sich mit vielen seiner Toryfreunde, aber niemals mit Esmond verzankte, pflegte diesem zu erzählen, daß das Haus der Gräfin-Witwe ein Sammelplatz der Torypartei und ihrer Intrigen sei. Gauthier sei ein Spion; Atterbury sei ein Spion; es werde ein beständiger Briefwechsel zwischen dem Haus in Chelsea und der Hofhaltung der Königin in Saint-Germain unterhalten. Esmond entgegnete ihm lachend, in der Armee habe man nun wieder behauptet, der Herzog von Marlborough sei ein Spion und stehe mit Saint-Germain in so eifrigem Briefwechsel wie nur irgendein Jesuit. Und ohne allzu eifrig auf den Disput einzugehen, bekannte er sich zur Partei seiner Familie. Es schien ihm über allen Zweifel erhaben, daß Jakob der Dritte der rechtmäßige König von England sei, und für das Land fand er es weitaus das ersprießlichste, wenn nach dem Tode seiner Schwester König Jakob und nicht ein Ausländer den Thron bestieg. Niemand konnte König Wilhelm aufrichtiger bewundern als er, den Helden und Eroberer, den tapfersten, gerechtesten, weisesten aller Fürsten. Aber mit den Waffen hatte er das Land erobert, und mit den Waffen hatte er es regiert und gehalten, wie vor ihm der große Cromwell, der wirklich ein echter Herrscher war. Daß nun ein fremder Despot aus Deutschland, der zufällig von König Jakob dem Ersten abstammte, von unserem Reich Besitz ergreifen sollte, schien ihm eine ungeheure Ungerechtigkeit. Jedenfalls hatte jeder Engländer das Recht, dagegen zu protestieren, allen andern voran der englische Prinz, der gesetzlicher Erbe des Thrones war. Welcher mutige Mann würde nicht diese seine Rechte verfochten, würde nicht tatenfroh um die Krone gerungen haben, die ihm gehörte? Aber das Geschlecht der Stuarts war gezeichnet. Der Prinz hatte sich selbst zum Feinde und konnte diesen Feind nicht überwältigen. Er wagte nie, sein Schwert zu ziehen, auch wenn er es in der Hand hielt. Er ließ die Gelegenheiten vorübergehen, während er im Schoß der Opern-Tänzerinnen lag oder zu Füßen eines Priesters um Vergebung winselte. Das Blut von Helden, die Treue ehrlicher Herzen, Ausdauer, Mut und Tatkraft waren für ihn umsonst verschwendet.


  Aber laßt uns zu Mylady in Chelsea zurückkehren. Als ihr Adoptivsohn ihr verkündete, daß er sich an dem bevorstehenden Feldzug beteiligen werde, nahm sie mit ungetrübter Heiterkeit von ihm Abschied und saß mit ihrer Kammerfrau schon wieder beim Pikett, als Esmond noch die Türklinke in der Hand hielt. Es war sein letzter Besuch bei ihr. »Sequenz bis zum König!« hörte er sie noch sagen, aber das Spiel des Lebens war für die gute Dame fast ausgespielt; drei Monate später wurde sie bettlägerig und verlosch, ohne irgendwelche Schmerzen zu leiden. So schrieb Abbé Gauthier an Esmond, der damals mit seinem General an der französischen Grenze weilte. Lady Castlewood war auch an ihrem Sterbebett gewesen und hatte ebenfalls geschrieben, aber diese Briefe müssen mit dem Paketboot gekapert worden sein, denn Esmond wußte bis zu seiner Rückkehr nach England nichts von ihrem Inhalt.


  Die Gräfin-Witwe hatte dem Obersten alles hinterlassen, was sie besaß; »um das ihm zugefügte Unrecht wiedergutzumachen«, stand in dem Testament geschrieben. Aber ihr Vermögen war nie beträchtlich gewesen, und die ehrliche Gräfin hatte sehr weise den größten Teil davon in einer Jahresrente angelegt, die mit ihrem Tode erlosch. Indessen lag immer noch etwas bares Geld bei ihrem Bankier, Sir Josiah Child. Das Haus war da mit Möbeln, Silberzeug und Gemälden, und alles zusammen stellte ein Einkommen von fast dreihundert Pfund jährlich dar. So fand sich Esmond, wenn auch nicht reich, so doch sorgenfrei fürs Leben. Es waren auch die berühmten Diamanten da, die so fabelhaften Wert besitzen sollten; aber der Goldschmied erklärte, sie würden nicht mehr als viertausend Pfund einbringen, und Esmond behielt sie zurück, weil er eine besondere Absicht damit hatte. Das Haus in Chelsea jedoch und alles andere, mit Ausnahme bestimmter Stücke, ließ er verkaufen und legte den Erlös in öffentlichen Sicherheiten an.


  Da er jetzt etwas besaß, was er vererben konnte, machte er ein Testament und schickte es nach England. Die Armee stand vor dem Feind, und man war jeden Tag auf eine große Schlacht gefaßt. Man wußte, daß der Generalfeldmarschall in Ungnade gefallen war, daß die Parteien daheim stark gegen ihn eingenommen waren, und welchen Schlag würde der große, energische Spieler nicht wagen, wo es galt, das Glück wieder an sich zu fesseln, das ihn verlassen wollte? Frank Castlewood war bei Harry Esmond, dessen General ihn bereitwillig in seinen Stab aufgenommen hatte. Seine Belagerungsstudien in Brüssel waren mittlerweile abgeschlossen. Soviel ich weiß, hatte sich die Festung ergeben, Mylord war mit fliegenden Fahnen eingezogen und ebenso wieder abgezogen. Er pflegte von seinen knabenhaften Sünden mit köstlichem Humor zu erzählen und war der reizendste junge Nichtsnutz der ganzen Armee.


  Wir brauchen wohl kaum zu sagen, daß Esmond jeden Heller seines kleinen Vermögens diesem Knaben vermacht hatte. Er war fest überzeugt, daß die nächste Schlacht seinem Leben ein Ende machen werde; er war der Sonne müde und ganz bereit, von ihr und der Erde Abschied zu nehmen. Frank wollte von den düstern Vorahnungen seines Kameraden nichts wissen; er schwor, man werde den Tag seiner Mündigkeit im Herbst zusammen auf Schloß Castlewood feiern. Er hatte von der Verlobung seiner Schwester gehört. »Der Prinz Eugen geht nach London«, sagte er. »Wenn Trix seiner habhaft wird, läßt sie Ashburnham sitzen. Du kannst mir glauben, sie hat dem Herzog von Marlborough Augen gemacht, als sie erst vierzehn Jahre alt war und gleichzeitig den kleinen Blandford behexte. Ich würde sie nicht heiraten, Harry, und wenn ihre Augen noch zweimal so groß wären. Ich will meinen Spaß haben. Ich will mir die nächsten drei Jahre alles nur erdenkliche Vergnügen verschaffen. Dann habe ich mir die Hörner abgelaufen, heirate irgendeine stille, bescheidene, treue, vernünftige Gräfin, lasse mich in Castlewood nieder und jage meine Hasen. Vielleicht vertrete ich die Grafschaft im Parlament. Nein, verdammt, du sollst die Grafschaft vertreten. Du bist der beste Kopf in der Familie. Bei Gott, mein lieber alter Harry, du hast den schärfsten Verstand und das gütigste Herz in der ganzen Armee, das sagen sie alle. Wenn die Königin stirbt und der König zurückkehrt, warum sollst du dann nicht ins Unterhaus gehen, Minister werden und Peer oder irgend so etwas? Du willst in der nächsten Schlacht fallen? Ich wette um ein Dutzend Flaschen Burgunder, daß du nicht einmal verwundet wirst. Mohun ist geheilt. Sobald ich ihn zu sehen bekomme, spucke ich ihm ins Gesicht. Ich habe Fechtstunden bei Pater – bei Hauptmann von Holtz in Brüssel genommen. Was ist das für ein Mann! Er weiß alles.« Esmond bat Frank, er möge vorsichtig sein. Das Wissen Pater Holts sei etwas gefährlicher Art. Und doch wußte er nicht einmal, wie weit der Pater seinen Unterricht mit dem jungen Schüler schon getrieben hatte.


  Die Zeitungsschreiber und Schriftsteller der französischen und englischen Seite haben Berichte genug über die blutige Schlacht von Blarignies oder Malplaquet gegeben. Sie war der letzte und schwerste Sieg des großen Herzogs von Marlborough. Der schreckliche Kampf, in dem beinahe zweihundertundfünfzigtausend Mann miteinander rangen, in dem mehr als dreißigtausend Mann erschlagen und verwundet wurden, auf der Seite der siegreichen Verbündeten zweimal soviel als auf der Seite der unterliegenden Franzosen, wurde wahrscheinlich nur darum gekämpft, weil die Stellung eines großen Feldherrn erschüttert war und er sie durch einen Sieg wieder befestigen wollte. Wenn das wirklich der Grund war, der den Herzog trieb, diesen furchtbaren Einsatz zu wagen und dreißigtausend tapfere Männer zu opfern, nur um noch einmal in der Zeitung zu paradieren und seine Ämter und seine Pensionen etwas länger zu behalten, so vereitelte das Ergebnis seine grausige selbstsüchtige Absicht; denn der Sieg war so teuer erkauft, daß auch die ehrgeizigste Nation einen solchen Preis nicht willig für einen Triumph bezahlt hätte. Die Tapferkeit der Franzosen war ebenso außerordentlich wie der wütende Mut ihrer Angreifer; wir eroberten ein paar Dutzend Fahnen und einen Teil ihrer Artillerie, aber zwanzigtausend unserer besten Leute ließen wir vor den Verschanzungen, aus denen der Feind vertrieben worden war. Er hatte sich in bester Ordnung zurückgezogen; der Bann des Schreckens schien gebrochen zu sein, der seit Blenheim auf den Franzosen gelastet hatte. Sie fochten jetzt an der Schwelle ihres Vaterlandes und begegneten uns mit einer heldenmütigen Ausdauer des Widerstandes, die sie in ihrem Angriffskriege nie gezeigt hatten. Wäre die Schlacht erfolgreicher gewesen, so hätte der Sieger den Preis, um den er sie gewagt, vielleicht errungen. Aber so, wie die Dinge lagen, war die ihm feindliche Partei, und wie mir scheint mit Recht, entrüstet über das fürchterliche Blutbad und forderte dringender denn je die Abberufung eines Feldherrn, dessen Gier und Verzweiflung ihn noch weiter treiben konnten. Nach diesem blutigen Tag von Malplaquet war in allen englischen und holländischen Quartieren, auch bei den Regimentern und Kommandeuren, deren Leistungen am lautesten gerühmt wurden, nur eine Stimme: man verlangte nach Frieden. Die Franzosen waren in ihre Grenzen zurückgetrieben; alle ihre Eroberungen und ihre Beute in Flandern waren ihnen wieder genommen. Was den Prinzen von Savoyen anging, dem sich unser Höchstkommandierender aus privaten Gründen enger denn je anschloß, so war bekannt, daß ihn nicht nur politische Feindschaft, sondern ein persönlicher Haß gegen den alten Franzosenkönig befeuerte. Der Kaiserliche Generalissimus vergaß nie die Kränkung, die dem Abbé von Savoyen zugefügt wurde; und mit der Unterwerfung oder Vernichtung Seiner Allerchristlichsten Majestät konnte der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches auf seine Rechnung kommen; aber was bedeuteten diese Streitigkeiten uns, den freien Bürgern von England oder Holland? Ob auch ein Despot, war der französische Monarch doch das Haupt der europäischen Zivilisation, ehrwürdiger im Alter und im Unglück als in der Zeit seiner glänzenden Erfolge. Sein Gegner aber war nur ein halbbarbarischer Tyrann, dessen halbe Armee aus einer Horde Kroaten und Panduren bestand, die, bärtig wie ihre Nachbarn, die ungläubigen Türken, unser Lager mit ihren seltsamen Gestalten füllten und in unsere christliche Kriegführung ihre heimischen heidnischen Sitten von Raub und Mord trugen. Warum sollte das beste Blut in England und Frankreich vergossen werden, damit der heilige römische und apostolische Herr dieser Raufbolde an dem christlichen König Rache nehmen könnte? Und für dieses Ziel kämpften wir schließlich, darum beklagte jedes Dorf und jede Familie in England den Tod geliebter Söhne und Väter. Selbst bei Tisch wagten wir nicht, miteinander von Malplaquet zu sprechen, so schreckliche Lücken hatte die Kanonade des blutigen Tages in unseren Reihen hinterlassen. Es war herzzerreißend für einen Offizier, an dem Paradetag nach der Schlacht die Reihen seiner Leute zu überblicken; denn es fehlten Hunderte von Kameraden, niederen und hohen Ranges, die sich noch vor kurzem freudig und mutig um die zerrissenen, geschwärzten Fahnen geschart hatten. Als der große Herzog die Linien entlangritt, hinter sich das schmucke Gefolge der Adjutanten und Generale, als er hier und da anhielt, um einem Offizier mit dem huldreichen Lächeln, das Seiner Gnaden immer zur Verfügung stand, für seine Leistungen zu danken, da ertönte kaum ein einziges »Hoch« aus den Reihen der gelichteten Regimenter, obgleich Cadogan mit einem Fluch heranritt und schrie: »Verdammte Bande, warum ruft ihr nicht hurra?« Aber die Leute hatten nicht das Herz dazu. Wo ist mein Kamerad geblieben? dachte einer wie der andere; wo ist mein Bruder, der gestern neben mir focht, wo mein lieber Hauptmann, der mich geführt hat? Es war das trostloseste Schauspiel, das ich je gesehen habe, und das Tedeum, das unsere Geistlichen sangen, die jämmerlichste und traurigste Satire.


  Esmonds General erhielt zu den ehrenvollen Narben, die ihm seine Schlachten eingebracht hatten, eine neue Wunde in der Leistengegend, lag stöhnend auf seinem Lager und tröstete sich damit, den Generalfeldmarschall zu verwünschen. »John Churchill«, pflegte er zu sagen, »liebt mich so, wie König David den General Uria. Darum gibt er mir immer den gefährlichsten Posten.« Er blieb bis zum Lebensende der Meinung, daß Marlborough ihn absichtlich mit zuwenig Truppen ausgeschickt habe, damit er bei Wynendael vernichtet werden sollte. Esmond und Frank Castlewood kamen beide unverwundet davon, obwohl die Division des Generals Webb noch mehr gelitten hatte als alle anderen. Sie hatte nicht nur die furchtbarste Gewalt der feindlichen Geschütze auszuhalten, sondern auch den wütenden und wiederholten Anprall der berühmten Maison de Roi, mit der auch der König von England ritt. Zwölfmal, sagt man, haben sie uns an diesem Tage angegriffen, und wir mußten sie immer wieder mit vollen Salven und wahren Eisenhecken unserer vierfachen Linie der Musketiere und Pikenträger zurückschlagen. Nach der Schlacht schickte Seine Gnaden der Herzog von Berwick seinem alten Regiment einen Gruß und beglückwünschte es zu seiner glänzenden Haltung im Felde.


  Am 25. September, als die Armee vor Mons lag, tranken wir auf die Gesundheit und Mündigkeit des Grafen von Castlewood. Vor Mons war Oberst Esmond nicht so glücklich wie in manchem viel gefährlicheren Gefecht. Eine verirrte Kugel traf ihn gerade über der Stelle, wo seine frühere Wunde war, die sich infolgedessen wieder öffnete. Er lag im Fieber, spuckte Blut und war nahe am Tode. Sein Vetter, der gute Junge, pflegte ihn mit sehr lobenswerter Geduld und Sorgfalt, bis er von den Ärzten außer Gefahr erklärt wurde. Da zog Frank nach Brüssel ab, um dort den Winter zu verbringen, und wird wohl wieder irgendeine Festung belagert haben. Nicht jeder junge Bursche hätte sein Vergnügen so lange und so freudig hinausgeschoben, wie Frank es tat, und sein heiteres Geplauder kürzte Esmond manchen Tag der Schmerzen und der Mattigkeit. Zu Hause glaubte man Frank noch immer am Krankenbett, als er es schon seit einem Monat verlassen hatte. Es kamen Briefe von seiner Mutter, in denen sie dem jungen Herrn dankte, daß er seinen älteren Bruder, wie sie ihn liebevoll nannte, so sorgfältig pflege. Esmond beeilte sich nicht, sie aufzuklären, er gönnte dem Jungen die Weihnachtsferien. Es hatte ihm ein doppeltes Vergnügen bereitet, von seinem Bett aus zu beobachten, wie der junge Mann sich einerseits auf die ihm winkende Freiheit freute und andererseits kindliche Anstrengungen machte, dem Kranken seine Freude nicht merken zu lassen. Es gibt Tage, an denen eine Flasche Champagner im Kabarett und eine rotwangige Partnerin dabei eine Versuchung sind, der ein lebensfroher junger Mensch nicht widerstehen kann. Ich spiele nicht den Moralisten und rufe »Pfui«. Ich weiß, wie seit Jahrhunderten die alten Männer predigen und was die jungen Leute tun. Die Patriarchen haben auch ihre schwachen Stunden gehabt, lang, ehe Vater Noah vom neuentdeckten Wein kopfüber ging. Frank war also in Brüssel, das die jungen Leute von der Armee für viel unterhaltender erklärten als London, und Harry Esmond lag allein in seinem Krankenzimmer. Er vertrieb sich die Zeit damit, eine sehr schöne Komödie zu schreiben, die seine Herrin überaus bedeutend fand und die im nächsten Jahr nicht weniger als dreimal hintereinander in London aufgeführt wurde.


  Als er noch krank lag, erschien der allgegenwärtige Herr Holtz auf dem Schauplatz und blieb einen ganzen Monat in Mons, wo er den Oberst Esmond nicht nur für die Partei des Königs gewann, sondern auch versuchte, den alten Kirchenstreit noch einmal zu eröffnen und Esmond zu der Religion zurückzuführen, auf deren Bekenntnis er als Kind getauft war. Holtz war ein Kasuist, gelehrt und gewandt, und stellte das Verhältnis zwischen der englischen und katholischen Kirche so dar, daß jeder, der seinen Voraussetzungen zustimmte, notwendig auch seine Folgerungen anerkennen mußte. Er spielte auf Esmonds gefährlichen Gesundheitszustand an, die Möglichkeit seines baldigen Todes, und verbreitete sich über die unendlichen Segnungen, die der kranke Mann sich versage. Aber Esmond erwiderte, daß seine Kirche die Kirche seines Vaterlandes sei und daß es anderen Leuten freistehe, andere Glaubensartikel zu beschwören, in Rom oder in Augsburg. Wenn aber der gute Pater meine, er werde sich aus Furcht vor den Folgen der Ketzerei zur römischen Kirche bekehren, so müsse er ihm sagen, daß er ganz bereit sei, die Strafe mit den Millionen seiner Landsleute, die im selben Bekenntnis aufgewachsen wären, zu teilen und mit einigen der edelsten, zuverlässigsten, weisesten, frömmsten und gelehrtesten Männer und Frauen der Welt.


  In politischen Dingen verstand sich Esmond besser mit dem Pater; er war zu denselben Schlüssen gekommen, wenn vielleicht auch auf anderem Wege. Mit dem »Recht von Gott«, über das Dr. Sacherevel und die hochkirchliche Partei in England gerade jetzt großes Wesen machten, konnten sie es halten, wie sie wollten. Wäre aber Richard Cromwell und sein Vater vor ihm zum König gekrönt und gesalbt worden – und Bischöfe genug hätten sich dazu gefunden –, schien seine Familie in Esmonds Augen dasselbe göttliche Recht auf den Thron zu haben wie die Plantagenets, Tudors oder Stuarts. Ihm schien das Wesentliche, daß das Volk zweifellos nach erblicher Monarchie verlangte und ein englischer König aus Saint-Germain besser auf den Thron paßte als ein deutscher Fürst aus Herrenhausen. Sollte sich der Stuart als König unzulänglich erweisen, so würde sich wohl ein anderer Engländer finden lassen. So war er ohne wilde Begeisterung und ohne Verehrung für den fabelhaften Stammbaum, den die Torys für göttlich erklärten, durchaus bereit, »Gott erhalte König Jakob!« zu rufen, wenn die Königin Anna einmal den Weg allen Fleisches gegangen war.


  »Ich fürchte, Oberst, Sie sind im Herzen nichts anderes als ein Republikaner«, sagte der Priester seufzend.


  »Ich bin ein Engländer«, entgegnete Harry, »ich nehme mein Land, wie es ist. Der Wille des Volkes ist für Kirche und König; darum bin ich auch für Kirche und König, aber für eine englische Kirche und für einen englischen König. Darum haben wir wohl den König gemeinsam, aber nicht die Kirche.«


  Obwohl die Franzosen den Tag von Malplaquet verloren hatten, so hob er doch ihr Selbstbewußtsein in eben dem Grade, wie er die Stimmung der Sieger niederdrückte. Sie sammelten eine größere Armee als je zuvor und trafen ungeheure Vorbereitungen für den nächsten Feldzug. Marschall Berwick war dies Jahr bei den Franzosen, und wir hörten, daß Marschall Villars, der an einer Wunde daniederlag, glühend wünsche, den Herzog zur Schlacht zu reizen, und geschworen habe, er wolle von der Sänfte aus gegen ihn fechten. Der junge Castlewood kam eilends von Brüssel zurück, als er hörte, daß die Kämpfe beginnen sollten. Die Ankunft des Chevalier de St. George wurde für den Mai gemeldet. »Es ist des Königs dritter Feldzug und mein dritter auch!« pflegte Frank gern zu sagen. Er war glühender für die Sache der Stuarts begeistert denn je, und Esmond vermutete, daß die Beredsamkeit schöner Verschwörerinnen in Brüssel den Eifer des jungen Mannes zu solcher Glut entfacht hatte. Er gab auch wirklich zu, daß er Grüße von der Königin, seiner Schwester Patin, empfangen habe, die ein Jahr vor seiner und seines Königs Geburt Beatrix ihren Namen gegeben hatte.


  So schlachtenfreudig sich auch der Marschall Villars gebärden mochte, der Herzog schien nicht gesonnen, ihm in diesem Feldzug zum Schlagen Gelegenheit zu geben. Im Jahre vorher war Seine Gnaden ganz Whig und Hannoveraner gewesen; da ihn sein Vaterland aber recht kühl empfangen hatte, als er im Winter dort erschien, und er das Volk in einer Gärung hochkirchlicher Königstreue vorfand, so kam er sehr abgekühlt gegen die Hannoveraner, sehr zurückhaltend gegen die Kaiserlichen, sehr höflich und rücksichtsvoll gegen den Chevalier de St. George zur Armee zurück. Er soll nach seinem eigenen Ausspruch bereit gewesen sein, sich für die königliche Familie in Stücke schneiden zu lassen, wie Herr St. John Oberst Esmond erzählte, ja er soll sich sogar einen Teil seines Geldes von der Seele gerungen und ihn an die Verbannten in Saint-Germain geschickt haben. Herr Tunstal, der in des Prinzen Dienst stand, erschien zwei- oder dreimal in unserem Lager, da die Franzosen in Arlien und nahe Arras lagen. Ein kleiner Fluß, ich glaube, er hieß Canihe, trennte unsere Vorposten von denen des Feindes. Sie unterhielten sich über das Wasser weg, wenn ihre sprachlichen Kenntnisse eine Verständigung erlaubten. Wollte es nicht gehen, so grinsten sie sich an und reichten sich ihre Branntweinflaschen und Tabaksbeutel hinüber und herüber. An einem schönen Junitage, als Esmond, der noch zu schwach für den Dienst war, den Offizier, der die Vorposten besichtigte, zu Pferde begleitete, kamen sie auch an dieses Flüßchen. Ein Trupp Engländer und Schotten standen beieinander und unterhielten sich mit dem gutmütigen Feind am anderen Ufer.


  Esmond erheiterte besonders das Geschwätz eines langen Burschen mit großem krausem rotem Schnurrbart und blauen Augen, der seine dunklen, kleinen französischen Kameraden wenigstens um Kopfeslänge überragte. Auf seine Frage, zu welcher Truppe er gehöre, grüßte er und rief: »Je suis des Royal Cravats.«


  Die Art, wie er das sagte, verriet Esmond sofort, daß er seine Zunge zuerst an den irischen Ufern des Liffy und nicht an der Loire geübt hatte. Der arme Kerl war wohl ein Deserteur und wagte nicht, sich sehr tief in französische Unterhaltung einzulassen, um sich durch seine Aussprache nicht zu verraten. Er beschränkte sich auf einige Redewendungen, die er ganz zu beherrschen glaubte, und seine krampfhaften Versuche, sich als Franzose zu geben, waren höchst belustigend. Herr Esmond pfiff den Lillibullero; da fingen die blauen Augen an zu zwinkern. Dann warf er ihm ein Silberstück hinüber, und der arme Junge versprach sich mit dem englischen »Gott segne« – das heißt, »Dieu vous benisse, votre honor …«, das ihn unfehlbar dem Generalprofos überliefert hätte, wenn er auf unserer Seite des Flusses gewesen wäre.


  Während Esmond in diese Unterhaltung vertieft war, näherten sich auf der französischen Seite drei Offiziere zu Pferde; sie hielten an und beobachteten uns, worauf sich der eine von den anderen beiden trennte und uns gerade gegenüber dicht an das Ufer des Flusses heranritt. »Sehen Sie, sehen Sie«, rief der Irländer in heftiger Erregung, »pas lui, nicht der, l’autre«, und er wies auf den einen der zurückgebliebenen Offiziere, dessen Küraß in der Sonne funkelte. Er trug ein breites blaues Band darüber und ritt ein kastanienbraunes Pferd.


  »Bitte, überbringen Sie dem Herzog von Marlborough die Empfehlungen des Herrn Hamilton«, rief uns der Herr, der herangekommen war, auf englisch zu. Als er sah, daß wir nicht feindlich gestimmt waren, fügte er lächelnd hinzu: »Dort hält ein Freund, meine Herren. Er läßt Ihnen sagen, daß er sich Ihrer Gesichter vom 11. September des letzten Jahres her erinnere.«


  Während er sprach, ritten die anderen beiden Offiziere näher heran und hielten uns gegenüber. Wir errieten sofort den König. Er war damals zweiundzwanzig Jahre alt, groß und schmächtig, mit dunklen braunen Augen, die schwermütig dreinschauten, obwohl sein Mund lächelte. Wir zogen die Hüte und grüßten ihn. Niemand hätte beim ersten Anblick des jugendlichen Erben von so viel Ruhm und so viel Unglück unbewegt bleiben können. Er erinnerte Esmond an den jungen Castlewood; er war im selben Alter und von ähnlicher Gestalt. Er erwiderte unseren Gruß und sah scharf zu uns herüber. Selbst die umherschlendernden Soldaten auf unserer Seite riefen: »Hurra!«


  Der Royal-Cravat aber lief an des Königs Pferd heran, kniete nieder, küßte seinen Stiefel und stammelte Segenswünsche. Auf einen Wink des Königs gab ihm der Adjutant ein Geldstück, und als die drei davonritten, spuckte der Cravat zum Zeichen des Segens auf das Gold in seiner Hand, steckte es in die Tasche, zwirbelte seinen ehrlichen roten Schnurrbart und stolzierte davon.


  Der Offizier, den Esmond begleitete, Herr Sterne, der nämliche kleine Hauptmann vom Regiment Handyside, der in Lille den Garten für Esmonds Duell mit Mohun vorgeschlagen hatte, war ebenfalls Ire und die tapferste Seele, die je einen Degen getragen hat. »Zum Kuckuck!« sagte er. »Der lange Kerl da drüben sprach so wundervoll Französisch, daß ich ihn nie für einen Landsmann gehalten hätte. Erst als er ›Hurra‹ schrie, habe ich es gemerkt; denn so kann nur ein irisches Kalb brüllen.« Und Roger machte in seiner hitzigen Art noch eine Bemerkung, die absurd klang und doch gar nicht so unverständig war: »Wenn der junge Herr da drüben nur zu uns herüberkommen wollte, statt zu Villars zu reiten! Wenn er seinen Hut schwenkte und riefe: ›Hier bin ich, euer König! Wer folgt mir?‹ Bei Gott, Esmond, die ganze Armee stände auf, brächte ihn heim, schlüge Villars und eroberte nebenbei noch Paris.«


  Die Nachricht von dem Besuch des Prinzen verbreitete sich alsbald durchs ganze Lager, und Hunderte strömten nach dem kleinen Fuß hinunter in der Hoffnung, ihn zu sehen. Major Hamilton, der Offizier, welcher mit uns gesprochen hatte, schickte uns durch einen Trompeter ein paar silberne Schaumünzen zum Andenken herüber. Herr Esmond bekam auch eine davon. Und diese Medaille sowie eine bei Fürsten nicht ungewöhnliche Belohnung waren die einzigen Geschenke, die er je von der königlichen Persönlichkeit erhielt, der er nur wenig später so eifrig zu dienen bemüht war.


  Fast unmittelbar danach verließ Esmond die Armee und folgte seinem General in die Heimat, zumal man ihm geraten hatte, bei schönem Wetter zu reisen und nicht länger am Feldzug teilzunehmen. Aber er hörte von Kameraden, daß von den zahlreichen seiner Anhänger, die sich drängten, den Chevalier de St. George zu sehen, Frank Castlewood sich am meisten hervorgetan habe: Mylord ritt barhäuptig durch das Flüßchen bis zum Prinzen, stieg vom Pferde und erwies ihm kniend seine Huldigung. Man sagte sogar, daß der Prinz ihn zu seinem Ritter geschlagen habe, aber Mylord leugnete diese Behauptung, obgleich er den Rest der Geschichte zugab. Korporal John, wie er den Herzog nannte, bei dem er früher in Ungnade stand, habe ihn gewarnt, solche Torheiten zu begehen, ihm seither aber stets herzlich zugelächelt.


  »Und er war zu mir so freundlich«, schrieb Frank, »daß ich glaubte, ich könnte auch für Master Harry ein gutes Wort einlegen, aber als ich nur Deinen Namen erwähnte, sah er finster aus wie das Donnerwetter und behauptete, er hätte nie von Dir gehört.«


  Zweites Kapitel 

 Ich kehre nach Hause zurück und singe das alte Lied


  


  Als Esmond in Ostende auf das Schiff zur Überfahrt nach England wartete, erhielt er einen Brief von seinem Vetter Castlewood aus Brüssel mit einer Nachricht, die ihm keinen geringen Schrecken verursachte und die Frank ihn bat, seiner Familie mitzuteilen.


  Der junge Windhund, einundzwanzig Jahre alt und begierig, wie er schrieb, sich die Hörner abzulaufen, hatte Fräulein von Wertheim geheiratet, Tochter des Grafen von Wertheim, Kaiserlichen Kammerherrn und bedienstet bei der Hofhaltung des Gouverneurs der Niederlande. »P. S.« schrieb der junge Herr: »Clotilda ist älter als ich, das könnte man gegen sie einwenden. Aber ich bin solch ein alter Sünder, daß die Jahre nichts bedeuten, und ich bin entschlossen, mich zu bessern. Wir sind in St. Gudule von Pater Holt getraut worden. Meine Frau ist mit ganzer Seele für die gute Sache. Hier ist nur ein Ruf: Vif-le-Roy! In den wird meine Mutter einstimmen und Trix auch. Bringe es ihnen schonend bei. Sage Herrn Finch, meinem Sachwalter, er soll die Leute mit den Pachten drängen und mir auf jeden Fall das Geld schicken. Clotilda singt herrlich und spielt wundervoll auf dem Spinett. Sie ist eine blonde Schönheit. Wenn es ein Sohn wird, dann sollst Du Pate stehen. Ich werde aus der Armee austreten; ich habe genuch von der Soldadenspielerei, und der Herzog gibt mir Empfehlungen. Ich werde den Winter über hierbleiben, wenigstens bis Clo in die Wochen kommt. Ich nenne sie › alte Clo‹; aber so darf sie niemand anderes nennen. Sie ist die klügste Frau in ganz Brüssel; sie versteht sich aufs Malen, auf Musik, auf Poesie und kocht ausgezeichnet Puddings. Ich wohnte bei dem Grafen; so habe ich sie kennengelernt. Es sind noch vier Grafen da, ihre Brüder. Einer ist Abbé, drei sind in der Armee des Prinzen. Sie führen einen Prozeß um ein immenzes Vermögen; jetzt aber geht es ihnen recht schlecht. Du mußt das Mutter alles beibringen; von Dir nimmt sie alles an. Und schreibe mir und sage Finch, er soll mir unverzüglich schreiben. Hotel zum Schwarzen Adler, Brüssel, Flandern.«


  So war also Frank mit einer römisch-katholischen Dame verheiratet; ein Erbe war bereits unterwegs, und Esmond sollte seiner Herrin in London alle diese Nachrichten überbringen. Es war ein schwieriger Auftrag, und er fühlte sich recht beklommen, als er sich der Hauptstadt näherte.


  Er erreichte seinen Gasthof erst spät am Abend und schickte einen Boten nach Kensington, um dort seine Ankunft zu melden und seinen Besuch für den nächsten Morgen anzukündigen. Der Bote brachte die Nachricht zurück, daß der Hof in Windsor sei, die schöne Beatrix abwesend und Mylady allein in dem Haus am Kensington-Square. Sie erschien nur einmal im Jahre bei Hofe; Beatrix war völlig Herrin des kleinen Hauses, lud sich Gäste dorthin ein und nahm an allem erdenklichen Vergnügen der Stadt teil, während die Mutter in der Rolle der Beschützerin und älteren Schwester ihren eigenen stillen, bescheidenen Weg ging.


  Esmond erwachte, als die Stadt noch im Schlummer lag. Sobald er mit seiner Toilette fertig war, nahm er einen Wagen und kam so zeitig nach Kensington, daß er seiner lieben Herrin auf dem Rückweg vom Frühgottesdienst begegnete. Sie trug ihr Gebetbuch selbst und ließ es sich nie, wie alle anderen Damen ihres Standes, von einem Diener nachtragen. Er befahl dem Kutscher zu halten und sprang aus dem Wagen. Sie trug wie gewöhnlich ihre Kapuze und wurde ganz bleich, als sie ihn erblickte. Diese kleine warme Hand seinem Herzen nah zu fühlen, schien ihm Mut zu geben. Sie waren bald am Hause angelangt und traten ein.


  Mit einem traurigen, zärtlichen Lächeln nahm sie seine Hand und küßte sie.


  »Wie krank du gewesen bist, wie schwach du aussiehst, mein lieber Henry!« sagte sie.


  Der Oberst sah gewiß wie ein Gespenst aus; nur daß Gespenster nicht gerade glücklich aussehen, nach allem, was man von ihnen hört. Esmond aber war immer glücklich, wenn er zum ersten Male ihr liebes, gütiges Gesicht wieder erblickte.


  »Ich bin heimgekommen, um mich von meiner Familie pflegen zu lassen«, sagte er. »Wenn Frank sich meiner nicht so freundlich angenommen hätte, wäre es wohl aus mit mir gewesen.«


  »Armer Frank! Guter Frank!« sagte die Mutter. »Sie werden immer gütig zu ihm sein, Mylord, das arme Kind konnte ja nicht ahnen, daß es Ihnen unrecht tat.«


  »Mylord!« rief Esmond. »Was soll das heißen, Mylady?«


  »Ich bin nicht Mylady«, entgegnete sie; »ich bin Rachel Esmond, die Witwe von Francis Esmond, Mylord. Ich darf den Titel nicht mehr tragen. Wollte Gott, wir hätten ihn niemals dem genommen, der ihn jetzt besitzt. Doch wir haben alles getan, was in unserer Macht stand, Harry – alles was in unserer Macht stand, und Mylord und ich – das heißt …«


  »Von wem haben Sie die Geschichte, liebste Lady?« fragte der Oberst.


  »Hast du meinen Brief nicht bekommen? Ich schrieb es dir nach Mons«, sagte sie.


  »Nein«, antwortete Esmond, und sie erzählte ihm, daß die Gräfin-Witwe nach ihr geschickt habe, als sie auf dem Sterbebett lag, und ihr das unselige Geheimnis als Erbschaft hinterlassen habe. »Es war boshaft von der Gräfin-Witwe«, meinte Mylady, »daß sie mir die Wahrheit so lange vorenthielt. ›Cousine Rachel‹, sagte sie zu mir, ›ich habe nach dir geschickt, weil die Ärzte sagen, ich könne jeden Tag an dieser Dysenterie eingehen. Ich möchte mein Gewissen von einer großen Last befreien. Du bist immer ein ärmliches Geschöpf gewesen, ungeeignet für eine hohe Stellung‹«, und Mylady konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, als sie das berichtete, »›dich wird das, was ich dir zu sagen habe, nicht allzusehr erschüttern. Du mußt wissen, daß ich mein Haus, Mobiliar und Silberzeug, meine Brillanten, die mein hochseliger Herr und König mir verehrte, und dreitausend Pfund in barem Geld dem Grafen von Castlewood vermacht habe.‹


  ›Meinem Frank? Ich hoffte …‹


  ›Dem Grafen von Castlewood, meine Liebe; Graf Castlewood und Baron Esmond von Shandon in Irland, Earl und Marquis von Esmond laut Patent Seiner Majestät König Jakobs des Zweiten, meinem Gatten, dem seligen Marquis erteilt – denn ich bin Marquise von Esmond vor Gott und den Menschen!‹


  ›Und haben Sie dem armen Harry nichts hinterlassen, teuerste Marquise‹, fragte Lady Esmond – denn du weißt, Henry«, sagte sie mit ihrem lieblichen Lächeln, »ich pflegte stets Esau zu bedauern – und ich glaube, ich stehe noch auf seiner Seite –, obgleich mich Papa sehr ernstlich davon abzubringen suchte.


  ›Dem armen Harry!‹ kicherte die alte Dame. ›Also du möchtest, daß ich dem armen Harry etwas hinterlasse. Gib mir meine Tropfen, Base. Also, meine Liebe, da du dem armen Harry ein Vermögen wünschest, so will ich dir nur erzählen, daß seit dem Jahre 1671, eine Woche nach der Schlacht am Boyne, wo der Prinz von Oranien seinen königlichen Herrn und Schwiegervater schlug – ein Verbrechen, für das er jetzt in den Flammen der Hölle büßt, hu! –, Henry Esmond Marquis von Esmond und Graf von Castlewood gewesen ist – hihi! Was sagst du dazu, meine Liebe?‹


  ›Um Gottes willen! Seit wann wissen Sie denn das?‹ rief die andere und glaubte wohl, die alte Marquise phantasierte.


  ›Mein Mann, der vor seiner Bekehrung ein lasterhafter Schurke war‹, fuhr die kranke Sünderin fort, ›hat in den Niederlanden eine Weberstochter verführt und dazu noch die Gottlosigkeit begangen, sie zu heiraten. Dann kam er nach England zurück, heiratete mich armes, unschuldiges Ding‹ – weißt du, sie war damals über vierzig, Harry, und was die Unschuld betrifft … ›Ich erfuhr von meines Mannes Schändlichkeit erst drei Jahre nach meiner Heirat, und nach der Beerdigung unseres armen kleinen Jungen ließ ich mich von Pater Holt noch einmal in der Kapelle von Castlewood trauen, sobald ich erfuhr, daß jenes Geschöpf in Flandern gestorben sei. Bald darauf war ich sehr krank, infolge einer neuen traurigen Enttäuschung, die ich gehabt hatte; und während dieser Krankheit kam der Priester zu mir und sagte, daß Mylord einen Sohn erster Ehe habe, der in England in Pflege sei. Ich gab zu, daß der Balg ins Haus gebracht wurde, und ein wunderliches, melancholisches Kind war er, als er ankam.


  Unsere Absicht war, er solle Priester werden. Dazu wurde er auch erzogen, bis du gottlose Person ihn abwendig machtest. Ich hatte wieder Hoffnung, meinem Gemahl einen Erben zu schenken, als er mich in der Sache des Königs verlassen mußte und glorreich kämpfend am Boyne sein Leben ließ.


  Sollte ich wieder eine Enttäuschung erleben – deinem Gatten schuldete ich keine Liebe, er hatte mich in der schändlichsten Weise sitzenlassen –, dann hielt ich es an der Zeit, den Weberssohn zum Erben zu erklären. Aber man schleppte mich ins Gefängnis, wo dein Mann so freundlich zu mir war und seinen ganzen Einfluß zu meinen Gunsten aufbot. Das stimmte mich milder gegen ihn, und zugleich riet mir mein Beichtvater, zu schweigen. Es sei für des Königs Sache besser, wenn der Titel bei deinem Manne bleibe und er dadurch an den König gefesselt werde. Und der Beweis dafür ist: ein Jahr vor deines Mannes Tod, als er daran dachte, eine Stellung vom Prinzen von Oranien anzunehmen, ging Herr Holt zu ihm und erzählte ihm, wie die Dinge standen, und zwang ihn dadurch, eine große Summe für Seine Majestät aufzubringen, und verpflichtete ihn der guten Sache so stark, daß wir seiner Unterstützung sicher sein konnten, jeder Zeit, zu der es ratsam schien, den Usurpator anzugreifen. Bei seinem plötzlichen Tode haben wir wieder daran gedacht, die Wahrheit aufzudecken. Aber es wurde beschlossen, den Titel bei der jüngeren Linie zu lassen, weil es so für des Königs Sache am besten war. Welches Opfer bringt nicht ein Castlewood für diese Sache, meine Liebe!


  Oberst Esmond kannte die Wahrheit schon‹ – und sie erzählte mir alles, lieber Harry, was am Sterbebett meines Mannes geschah –, ›er hat nicht die Absicht, den Titel zu tragen, obwohl er ihm zukommt. Aber es erleichtert mein Gewissen, wenn du um das Geheimnis weißt, meine Liebe. Dein Sohn ist rechtlicher Graf von Castlewood, solange sein Vetter den Rang nicht beansprucht!‹«


  So hat mir Lady Castlewood die Geschichte nach und nach erzählt, die ich hier im Zusammenhang niederschreibe. Sie tat es in ihrer ruhigen; schalkhaften Art, die einen unvergleichlichen Zauber hatte. Ihr erster Gedanke war gewesen, ihrem Sohn die Wahrheit mitzuteilen; aber der Dechant Atterbury hatte ihr geraten, lieber an Oberst Esmond zu schreiben und ihm die Entscheidung zu überlassen, an welche sich die übrige Familie dann zu halten habe.


  »Kann meine liebste Herrin daran zweifeln, wie meine Entscheidung ausfallen wird?« fragte der Oberst.


  »Das steht bei dir, Harry, du bist der Herr unseres Hauses.«


  »Die Frage ist schon vor zwölf Jahren entschieden worden, am Sterbebett meines lieben Lord Francis«, sagte Esmond. »Die Kinder sollten nichts von alledem erfahren, Frank und seine Erben nach ihm sollen unseren Namen tragen. Er gehört ihm zu Recht. Ich habe nicht einmal einen Beweis in Händen für die Heirat meines Vaters und meiner Mutter, wenn auch mein armer Lord mir erzählte, daß Pater Holt ein solches Dokument nach Castlewood gebracht habe. Ich hatte kein Verlangen, nach einem Beweis zu suchen, als ich in Brüssel war. Ich bin nur auf den Klosterfriedhof gegangen und habe meiner armen Mutter Grab gefunden. Kein Gerichtshof auf Erden würde Mylord bloß auf mein Wort hin seines Titels berauben und ihn mir zusprechen. Ich bin der Herr des Hauses; aber Frank ist noch Graf von Castlewood. Lieber will ich Mönch werden oder nach Amerika verschwinden, als störend in sein Leben eingreifen.«


  Als er zu seiner lieben Herrin sprach, für die er zu jedem Opfer bereit war, da warf sich das zärtliche Geschöpf vor ihm auf die Knie und küßte seine Hände in einem Ausbruch so leidenschaftlicher Liebe und Dankbarkeit, daß sein Herz erbebte und er glücklich war, ihr diesen Beweis seiner Liebe durch ein kleines Opfer zu geben. Es ist wohl das größte Glück für einen Mann, die Macht zu haben, geliebte Menschen zu beglücken.


  »Teuerste Heilige«, sagte er, »du reine Seele, die so viel hat leiden müssen, die den armen Verwaisten, Verlassenen mit einem solchen Schatz von Liebe gesegnet hat – ich sollte vor dir knien, nicht du vor mir. Ich muß dankbar sein, daß ich dich glücklich machen darf. Hat mein Leben denn irgendeinen anderen Zweck? Gott sei Dank, daß ich dir dienen kann! Glaubst du, daß die Welt mir irgendeine Freude geben könnte, die sich mit dieser vergleichen läßt?«


  »Heb mich nicht auf«, sagte sie leidenschaftlich, als er versuchte, sie aufzurichten. »Laß mich vor dir knien und – und dich verehren!«


  Esmonds Herrin war jeder Sache gegenüber, die er vor ihr vertrat, ein sehr befangener Richter. Sie entschied immer zu seinen Gunsten. So wurde es ihm nicht schwer, sie mit der Tatsache zu versöhnen, daß Frank eine ausländische Dame heimgeführt hatte, die noch dazu Papistin war. Man hatte Lady Castlewood nie dazu bewegen können, so schlecht von dieser Religion zu denken wie andere Leute in England. Sie glaubte, daß unsere Kirche ein Zweig der katholischen sei, wenn man auch dem römischen Hauptstamm gewiß viele Irrtümer aufgepfropft hatte. Sie war für eine Frau in theologischen Fragen sehr bewandert, weil sie als Mädchen der Sekretär ihres Vaters gewesen, der ihr seine Predigten zu diktieren pflegte. Hatte Frank es gut gefunden, eine Anhängerin der Kirche von Südeuropa – so nannte sie das römische Bekenntnis – zu heiraten, so lag kein Grund für sie vor, sie nicht als Schwiegertochter willkommen zu heißen. Sie schrieb denn auch einen sehr hübschen, rührenden Brief an ihre neue Tochter, den sie Esmond zu lesen gab, und in dem sie als einzige Andeutung eines Vorwurfs die freundliche Frage stellte, warum ihr Sohn ihr nicht selbst geschrieben und sie bei seinem Schritt um ihren mütterlichen Segen gebeten habe. Castlewood wisse sehr gut, daß sie ihm nie etwas versage, und daß sie nie daran gedacht haben würde, sich einer Heirat zu widersetzen, die, wie sie glaube und hoffe, sein Glück bedeute und ihn von dem wilden Leben fernhalten werde, das sie manchmal recht ängstlich und besorgt gemacht hätte. Ihren Sohn bat sie, so rasch als möglich nach England zu kommen, sich auf seinem Stammsitz Castlewood niederzulassen – »denn sein Stammsitz ist es«, sagte sie zu Esmond, »wenn ihm das Haus auch nur durch deinen Verzicht gehört« – und die Abrechnung über ihre Verwaltung während seiner Minderjährigkeit entgegenzunehmen. Durch ihre Sorgfalt und Sparsamkeit war das Gut jetzt in besserem Zustand, als es ihn seit den Cromwellschen Kriegen je gekannt hatte. Mylord war Herr eines hübschen kleinen Einkommens, und die Schulden von der verderblichen Wirtschaft seines Vaters her waren getilgt. »Ich fürchte«, sagte sie, »durch die Sorge um das Vermögen meines Sohnes habe ich viel von meinem Einfluß auf ihn verloren.« Das war wirklich der Fall. Beatrix beklagte sich, ihre Mutter tue alles für Frank und nichts für sie, und Frank selbst war höchst unzufrieden mit der bescheidenen Lebensweise seiner Mutter in Walcote, wo er eher wie ein armer Pfarrerssohn als wie ein junger Edelmann erzogen war, der in der Welt eine Rolle spielen sollte. Dieser Fehler seiner Erziehung ist es wohl gewesen, der ihn dem Vergnügen so in die Arme trieb, als es erreichbar für ihn wurde. Er ist nicht der erste Junge, den die Übersorgfalt zärtlicher Frauen verdorben hat. Es gibt für große und kleine Kinder nichts Gesünderes, als in der Gesellschaft ihnen überlegener Menschen zu leben, unter denen sie das vermessene Gefühl ihrer eigenen Wichtigkeit verlieren, das sich im engen häuslichen Dasein so leicht in ihnen entwickelt.


  Ein Verschwender, der seinen Freunden eine Liste seiner Schulden aufstellt, wird ganz gewiß irgendeine besonders große Rechnung unterschlagen, weil er sich nicht getraut, sie einzugestehen. So hatte der arme Frank seiner Mutter noch eine böse Nachricht zu unterbreiten, die er nicht den Mut gehabt hatte, in sein erstes Bekenntnis zu verflechten. Esmond hatte seit seinem Brief gewisse Befürchtungen gehabt; denn er wußte, in wessen Hände der Knabe gefallen war. Aber er ließ sich nichts merken, um seine Herrin nicht mit Sorgen zu beunruhigen, die vielleicht grundlos waren.


  Die nächste Post, die von Brüssel kam, brachte als Antwort auf die Briefe der Mutter ein gemeinsames Schriftstück von Frank und seiner Frau, die ebenso unorthographisch schrieb wie der Windhund, ihr Gatte. Sie ergingen sich darin in Ausdrücken des Dankes, der Liebe und der Verehrung gegen die Gräfin-Witwe, wie sie die arme Lady Castlewood betitelten. Der Brief wurde im Familienrat verlesen, das heißt, zwischen der Gräfin, Fräulein Beatrix und dem Schreiber dieser Erinnerungen. Die Hofdame erklärte, er sei gewöhnlich, und die anderen beiden waren stillschweigend derselben Meinung. Zugleich mit diesem Schreiben aber kam ein vertraulicher Brief an den Obersten Esmond, in dem der arme Frank ihn mit einer neuen unseligen Botschaft betraute, nämlich, daß er es passend gefunden habe, den Ermahnungen des Herrn Holt und dem Einfluß seiner Clotilda nachzugeben und um der Segnungen des Himmels und der Heiligen willen in den Schoß der Kirche überzutreten, der sein Herrscher, viele Glieder seines Hauses und der größte Teil der zivilisierten Welt angehörten. Mylord schloß mit einer Nachschrift, deren geistigen Urheber Esmond am salbungsvollen Ton des Priesterseminars nur allzu gut erkannte, und die mit der gewöhnlichen Denk- und Schreibart des armen Frank nicht die leiseste Ähnlichkeit hatte. Er mahnte seinen Vetter darin, daß er von Geburt und Taufe her der katholischen Kirche angehöre, und verhieß Mutter und Schwester, er werde für ihre Bekehrung zu den Heiligen beten. Wahrlich eine unschätzbare Wohltat, die ihnen da erwiesen wurde!


  Hätte Esmond diese Nachricht auch unterschlagen wollen, so wäre es ihm doch nicht möglich gewesen; denn ein oder zwei Tage nach Ankunft des Briefes erschien im »Postboten« und anderen Zeitungen eine Notiz aus Brüssel, die verkündete, daß »ein junger irischer Lord, der Graf C-stlew-d«, der gerade mündig geworden sei und sich in den letzten Feldzügen als Adjutant Seiner Gnaden des Herzogs von Marlborough hervorgetan habe, in Brüssel zur papistischen Religion übergetreten und barfuß, mit einer Wachskerze in der Hand, in einer Prozession gegangen sei. Der berüchtigte Herr Holt, der unter dem verstorbenen König Agent von Saint-Germain gewesen und von König Wilhelm mehr als einmal begnadigt worden sei, habe, so behauptete der »Postbote«, diese Bekehrung erreicht.


  Lady Castlewood war sehr niedergeschlagen über diese Kunde, Fräulein Beatrix aber war entrüstet. »Jetzt ist Castlewood keine Heimat mehr für uns, Mutter«, sagte sie. »Die fremde Frau bringt ihren Beichtvater mit, und es wird französische Frösche zum Dinner geben. Alle Predigten von Tusher und Großpapa sind bei Frank verlorne Mühe gewesen. Ich habe dir immer gesagt, daß du ihn mit dem Katechismus zu Tode quältest, und daß er sich mit Gottlosigkeit entschädigen werde, sobald du ihn nicht mehr am Gängelband hättest. Du wolltest ja mir niemals glauben, daß der junge Leichtsinn dich zum besten hatte, und daß Tusher, der üble Kriecher, nicht als Erzieher für ihn taugte. Ach, diese Pastoren, ich hasse sie samt und sonders!« rief sie und schlug die Hände zusammen. »Ja, ob sie nun Talar und Schnallenschuhe tragen oder bärtig sind und barfuß laufen. Da gibt es einen gräßlichen irischen Schurken, der keinen Sonntag bei Hofe versäumt und mich mit seinen Artigkeiten ödet, der schreckliche Kerl; wenn ihr wissen wollt, was Pastoren sind, so seht euch sein Benehmen an und hört, wie er von seinem heiligen Kleide spricht. Sie sind sich alle gleich, ob Bischöfe oder Bonzen oder indische Fakire. Sie wollen immer herrschen und machen uns angst mit dem Himmelreich, das nahe herbeigekommen ist. Sie setzen ein heiliges Gesicht auf, wenn sie unter Menschen sind, und erwarten, daß man sie kniefällig um ihren Segen bittet. Sie schmieden Ränke, sie sind unersättlich, sie verleumden und klatschen schlimmer als der ärgste Höfling oder das gottloseste alte Weib. Ich hörte neulich diesen Herrn Swift über den Mut des Herzogs von Marlborough spotten. Ha, dieser großmäulige Ire aus Dublin! Weil Seine Gnaden nicht in Gunst steht, wagt er so etwas über ihn zu sagen; und er sagt es, damit es Ihrer Majestät zu Ohren kommt, und um Frau Masham zu umwedeln und zu schmeicheln. Man sagt, der Kurfürst von Hannover habe mehr als ein Dutzend Mätressen an seinem Hof in Herrenhausen. Wenn er König in England wird, dann wette ich darauf, daß die Bischöfe und Herr Swift, der auch gern einer wäre, den Weibern schmeicheln und schön mit ihnen tun. O diese Priester und ihr feierliches Getue! Ich habe ihre großen Schuhe und ihre raschelnden Talare satt. Ich möchte in ein Land gehen, wo es keine gibt, oder Quäker werden, dann ist man sie auch los. Ganz gewiß! Ich würde sicher Quäker; nur ist die Tracht nicht kleidsam, und ich habe eine viel zu hübsche Figur, ich darf sie nicht verstecken. Stimmt das nicht, Vetter?« Sie warf einen Blick in den Spiegel, der ihr wahrheitsgetreu erzählte, daß es eine schönere Figur und ein schöneres Gesicht nicht geben könne.


  »Ich machte diesen Angriff auf die Priester«, sagte sie später, »um der armen Mutter die Sorge um Frank aus dem Kopf zu bringen. Frank ist so eitel wie ein Mädchen, Vetter. Man redet immer von der Eitelkeit der Mädchen! Aber was sind wir, verglichen mit euch? Es war vorauszusehen, daß die erste Frau, die Lust dazu hatte, ihn an der Nase herumführen werde, oder der erste Priester – Priester und Weiber sind eins für mich. Wir machen immer Kabalen; wir sind nicht verantwortlich für die Märchen, die wir erzählen; entweder wir liebkosen oder wir drohen; Unheil führen wir immer im Schilde, Oberst Esmond; glauben Sie einer, die die Welt kennt und in der Welt ihren Weg machen muß. Ich kann mir ganz genau vorstellen, wie Franks Heirat zustande gekommen ist. Der Graf, unser Schwiegervater, ist immerfort im Kaffeehaus. Die Gräfin, unsere Schwiegermutter, ist immer in der Küche und sieht nach dem Essen. Die Komteß, unsere Schwester, sitzt am Spinett. Mylord kommt und sagt, er gehe in den Feldzug; die liebliche Clotilda bricht in Tränen aus und wird ohnmächtig – so. Er fängt sie in seinen Armen auf – bitte zehn Schritt Entfernung, Vetter, du sollst sie nicht auffangen –, sie weint an seiner Schulter, und er sagt: ›O meine göttliche, meine angebetete, meine heißgeliebte Clotilda, weinst du, weil du dich von mir trennen mußt?‹ – ›O mein Francisco‹, sagt sie, ›o mein Graf!‹ In diesem Augenblick kommt Mama herein, hinter ihr ein paar junge Brüder mit Schnurrbärten und langen Degen; sie haben in der Küche Brot und Zwiebeln gegessen. Paß auf, die ganze Verwandtschaft kommt nach Castlewood, drei Monate, nachdem das junge Paar dort eingezogen ist; der alte Graf und die alte Gräfin, die jungen Grafen, ihre Brüder, und all die kleinen Gräfinnen, ihre Schwestern! Grafen! All diese Gauner behaupten, sie seien Grafen! Monsieur Guiscard, der Herrn Harley erstach, behauptete, er sei ein Graf. Ich bin überzeugt, er war ein Barbier. Alle Franzosen sind Barbiere – Larifari! Widersprich mir nicht – oder sie sind Tanzmeister oder Priester.«


  »Wer hat dich eigentlich tanzen gelehrt, Beatrix?« fragte der Oberst.


  Sie trällerte lachend die Melodie eines Menuetts, machte eine tiefe Verbeugung und setzte ihren hübschen kleinen Fuß vor. Ihre Mutter kam herein; sie war allein in ihrem Zimmer gewesen, denn sie nahm Franks Übertritt sehr schwer. Das tolle Mädchen rannte ihr entgegen, legte den Arm um ihre Hüften, küßte sie und versuchte, sie zum Tanzen zu bewegen. »Sei nicht töricht, liebe kleine Mama; weine nicht darüber, daß Frank ein Papist geworden ist. Wie muß er ausgesehen haben in der Prozession, barfuß und mit der Wachskerze in der Hand!« Sie schleuderte ihre kleinen Schuhe von den Füßen, die entzückendsten kleinen Schuhe mit wunderschönen hohen roten Absätzen, und Esmond stürzte sich auf den einen, der dicht neben ihm niederfiel. Sie machte ein drollig-andächtiges Gesicht, ging feierlich im Zimmer auf und nieder und hielt Esmonds Stock als Kerze in der Hand. Ihre Mutter mußte lachen, so traurig sie war; ihr Vetter aber schaute mit der Wonne zu, die der Anblick des schönen Geschöpfes ihm immer bereitete. Nie hatte er eine so schöne, so schelmische, so strahlende Frau gesehen.


  Als sie mit ihrer Prozession zu Ende war, streckte sie den Fuß nach ihrem Schuh aus. Der Oberst kniete nieder: »Wenn du Papst sein willst, dann will ich Papist werden«, sagte er, und ehe er den Schuh anzog, erteilte Ihre Heiligkeit ihm die gnädige Erlaubnis, den kleinen Fuß im seidenen Strumpf zu küssen.


  Myladys Füße klopften während dieses Vorgangs leise den Boden, und Beatrix, deren scharfen Augen nichts entging, bemerkte dies kleine Zeichen von Ungeduld. Sie lief zu ihr hin, umarmte sie und rief: »O du dumme kleine Mama! Deine Füße sind ebenso hübsch wie meine. Das sind sie wirklich, Vetter, wenn sie sie auch versteckt. Der Schuhmacher kann dir erzählen, daß er für uns beide auf demselben Leisten arbeitet.«


  »Du bist größer als ich, Liebste«, sagte ihre Mutter und errötete über das ganze Gesicht. »Es ist – es ist auch nicht dein Fuß, es ist deine Hand, die er haben möchte, mein Kind.« Sie sagte es mit einem nervösen Lachen, das mehr Schluchzen war als Lachen, und verbarg ihr Gesicht an der weißen Schulter der Tochter. Die beiden zusammen waren ein schönes Bild; sie sahen aus wie zwei Schwestern. Die liebliche schlichte Mutter schien viel jünger als sie war, und die Tochter wirkte, wenn nicht älter, so doch durch ihre majestätische Anmut wie die überlegene Beschützerin ihrer Mutter.


  »Aber wir müssen uns schämen«, rief Mylady in ihrem gewöhnlich-ernsthaften Ton, als sie sich wieder auf sich selbst besann. »An einem Tage, an dem wir kniend um Verzeihung flehen müßten, treiben wir hier Unsinn und lachen.«


  »Um Verzeihung flehen, wofür?« fragte die übermütige Beatrix. »Weil Frank es sich in den Kopf gesetzt hat, freitags zu fasten und Bilder anzubeten? Wenn du katholisch geboren wärest, Mutter, wärest du katholisch geblieben bis ans Ende deiner Tage. Es ist die Religion des Königs und vieler vornehmer Leute. Ich bin weiter nicht dagegen und glaube, Königin Elisabeth war nicht einen Deut besser als Königin Maria.«


  »Still, Beatrix!« rief Mylady. »Scherze nicht über Heiliges und denke daran, wer deine Voreltern waren.« Beatrix stand vor dem Spiegel, zupfte an ihren Bändern, rückte ihren Spitzenkragen zurecht und trieb andere verführerisch reizende Dinge. Das Mädchen war wenigstens keine Heuchlerin. Man konnte sie damals nie dazu bewegen, an anderes als an ihre Schönheit und weltliche Freuden zu denken. Für Frömmigkeit hatte sie nicht mehr Sinn, wie manche Menschen für Musik, die nicht eine Melodie von der anderen unterscheiden können. Esmond sah diesen Fehler wohl und noch viele andere Fehler an ihr. Jeder Mann unter dem Rang eines Prinzen wird schlecht fahren, wenn er sie zur Frau nimmt, dachte er. Sie war geboren, um im großen Kreise zu glänzen, Paläste zu schmücken, zu befehlen, politische Intrigen zu führen und im Gefolge einer Königin zu strahlen. Aber am häuslichen Herd zu sitzen und für ihre Kinder die Strümpfe zu stopfen, war keine Aufgabe für sie. Sie war eine Fürstin, wenn sie auch kaum einen Schilling Vermögen hatte, und einer ihrer Untertanen – der unterwürfigste und ergebenste Tropf, der je einer Frau zu Füßen lag – war der unselige Gentleman, der seinen gesunden Menschenverstand und seine Unabhängigkeit völlig gefesselt ihr auslieferte.


  Wer weiß nicht, daß Frauen erbarmungslos tyrannisieren können, wenn man ihnen Gelegenheit dazu gibt? Wer weiß nicht, daß jeder Rat vergeblich ist? Ich könnte meinen Nachkommen viele gute Ratschläge geben; aber sie werden ihre eigenen Wege gehen, trotz aller Predigten ihres Großvaters. Jeder Mann muß mit den Frauen selbst seine Erfahrungen machen; keiner wird sich mit dem Hörensagen begnügen, und der junge Mensch, der es täte, wäre auch nicht einen Heller wert.


  Drittes Kapitel 

 Eine Nummer des »Spectator«


  


  Leidet einer der jungen Herren meiner Nachkommenschaft, der seines alten Großvaters Papiere liest, zufällig gerade unter Liebesleidenschaft? Es gibt ein demütigendes, aber leichtes und fast sicheres Heilmittel gegen die Krankheit – die Abwesenheit. Esmond verließ die Dame seines Herzens wohl ein dutzendmal und wurde ebensooft geheilt. Er kehrte zu ihr zurück und wurde sofort wieder vom Fieber ergriffen. Er schwor, er könne sie verlassen und nicht mehr an sie denken, und so war es auch; wenigstens gelang es ihm, das wütende Verlangen zu ersticken, das ihn in ihrer Gegenwart immer wieder befiel. Wahrlich ein lächerlicher, kläglicher Zustand, der jedes Menschen Mitleid erschöpfte, nur das seiner lieben Herrin nicht, in deren zärtliches Herz er alle seine trübseligen Bekenntnisse versenkte, die nimmer müde wurde, ihn anzuhören und seine Sache vor Beatrix zu vertreten.


  Manchmal glaubte er, einen Schimmer von Hoffnung zu sehen. Dann wieder peinigte ihn Verzweiflung über eine Frechheit oder ein falsches Spiel seiner Geliebten. Tagelang lebten sie wie Geschwister zusammen oder wie die besten Freunde; sie war natürlich, herzlich und reizend, er über alle Maßen beglückt durch ihr gutes Betragen. Aber plötzlich war alles wie weggewischt. Entweder wurde er zu dringlich, machte ihr Andeutungen seiner Liebe und wurde mit irgendeinem Denkzettel für seine Eitelkeit jäh von ihr zurückgestoßen, oder er war eifersüchtig, und das mit gutem Grund, auf irgendeinen neu aufgetauchten Bewunderer, einen reichen jungen Mann, den die unverbesserliche Kokette in ihre Netze zog. Wenn Esmond ihr Vorwürfe machte, so erklärte sie: »Wer bist du denn? Ich gehe meinen Weg, und der führt zu einem Ehemann. Dich brauche ich nicht auf diesem Wege. Ich will höher hinaus, Oberst, viel höher hinaus. Verstehst du das? Du kämst vielleicht in Betracht, wenn du Besitz hättest und jünger wärest. Nur acht Jahre älter als ich, sagst du? Pah! Du bist hundert Jahre älter. Du bist ein alter, alter Griesgram; ich würde dich elend machen. Das würde der einzige Trost sein, den mir eine Ehe mit dir verschaffen könnte. Du hast ja nicht einmal Geld genug, eine Katze anständig zu halten, wenn du deine Hauswirtin und deinen Diener bezahlt hast. Glaubst du, ich habe Lust, in einer Mietswohnung zu hausen und den Hammelbraten zu wenden, während du das Kind trockenlegst? Larifari! Warum hast du dir denn diesen Unsinn nicht längst aus dem Kopf geschlagen; du warst doch lange genug im Krieg. Aber du bist trübseliger und langweiliger zurückgekommen, als du je gewesen. Du paßt sehr gut zu Mama. Ihr beide könnt euch zusammentun und bis ans Ende eurer Tage Karten miteinander spielen.«


  »So gestehst du wenigstens deine Weltlichkeit ein, meine arme Trix«, sagte ihre Mutter.


  »Weltlichkeit! O meine hübsche kleine Mama! Du glaubst, ich sei noch in der Kinderstube, und man kann mir mit dem schwarzen Mann angst machen? Weltlichkeit! Was ist denn Böses daran, wenn man sich ein behagliches Leben wünscht? Wenn du einmal nicht mehr bist, du liebe Alte, oder ich dich satt bekommen habe und dir weggelaufen bin, wohin soll ich mich dann wenden? Soll ich zu meiner papistischen Schwägerin gehen und ihr die Kinder hüten? Soll ich Castlewoods Haushälterin werden und vielleicht Tom Tusher heiraten? Ich danke bestens! Ich bin lange genug Franks demütige Dienerin gewesen. Warum bin ich kein Mann? Ich bin zehnmal klüger als er, und trüge ich – erschrecken Sie nicht, Mylady –, trüge ich ein Schwert und eine Perücke statt dieser Schleppe und Frisur, zu der die Natur mich verdammte, ich hätte von unserem Namen reden gemacht. Übrigens ist der Stoff von dem Kleid sehr hübsch, Vetter Esmond! Du wirst morgen zur Börse gehen und mir das genaue Gegenstück zu diesem Band erhandeln, verstehst du? Griesgram hätte uns auch berühmt gemacht, wenn er der Vertreter unseres Namens wäre. Mylord Griesgram wäre sehr gut an seinem Platz gewesen. Ja, du hast eine sehr feine Art und wärst ein würdiger, ernster Redner geworden.« Sie fing an, Esmonds Haltung und Sprechweise nachzuahmen, und so komisch, daß Mylady in Lachen ausbrach und er selbst sich nicht verhehlen konnte, daß die phantastische, boshafte Karikatur eine gewisse Ähnlichkeit mit ihm hatte.


  »Ja«, sagte sie, »ich bekenne und gelobe feierlich, daß ich einen guten Ehemann haben will. Ist daran etwas Arges? Meine Schönheit ist mein Vermögen. Wer will kaufen? Kauft, kauft! Ich kann keine schwere Arbeit tun; ich kann auch nicht spinnen; aber ich kann dreiundzwanzig Kartenspiele spielen. Ich kann die neuesten Tänze tanzen; ich kann jagen; ich kann so boshafte Reden führen wie nur irgendein Frauenzimmer in meinen Jahren; ich weiß so viele Geschichten, daß ich einen mürrischen Gatten wenigstens tausendundeine Nacht damit unterhalten könnte. Ich haben einen sehr guten Geschmack und liebe schöne Kleider, Diamanten, hohes Spiel und altes Porzellan. Ich esse gern gezuckerte Pflaumen, habe Freude an Mechelner Spitzen – die sind sehr hübsch, Vetter, die du mir mitgebracht hast –, gehe gern in die Oper und habe eine Vorliebe für alles, was nutzlos und kostbar ist. Ich habe einen Affen und einen kleinen schwarzen Pagen, einen Papagei und ein Wachtelhündchen, und dazu will ich noch einen Mann haben. Hörst du, Amor? Pompy, geh und reiche dem Oberst Griesgram die Tasse Schokolade!«


  »Sa, Freilein!« sagte Pompy, ein kleiner grinsender Neger, den ihr Lord Peterborow geschenkt hatte. Er trug einen Turban mit Paradiesvögeln und ein Halsband mit dem Namen seiner Herrin.


  »Sa, Freilein!« äffte sie den Knaben nach, »und wenn Mann nicht kommt, muß Pompy holen ihn.«


  Pompy ergriff grinsend das Präsentierbrett mit der Schokolade; Fräulein Beatrix aber rannte zu ihrer Mutter und schloß, wie es ihre Gewohnheit war, ihr boshaftes Geschwätz mit einem Kuß. Kein Wunder, daß ihr nach solcher Buße von ihrem liebevollen Richter vergeben wurde.


  Als Esmond nach Hause kam, war seine Gesundheit noch sehr erschüttert. Er mietete eine Wohnung in Kensington, nahe beim Hause seiner Herrin, und war von Herzen froh, daß die Damen ihn pflegten und er sie jeden Tag sehen konnte. Er empfing in seiner Wohnung ab und zu Besucher von der Art, die ihm am besten behagte. Herr Steele und Herr Addison erwiesen ihm die Ehre, manches Glas guten Rotwein bei ihm zu trinken, während er sich seiner Wunde wegen auf Haferschleim beschränken mußte. Die beiden Herren waren Whigs und große Bewunderer des Herzogs von Marlborough; Esmond war ganz und gar auf der anderen Seite. Aber ihre entgegengesetzten politischen Ansichten verhinderten nicht, daß sie einstimmig den Generalleutnant Webb, als er eines Abends mit Stock und Krücke in die Wohnung des Obersten gehumpelt kam, die sehr hübsch gelegen war – in Knightsbridge zwischen London und Kensington, mit dem Blick über die Gärten –, für einen alten tapferen Soldaten erklärten, dem nach der Schlacht von Wynendael übel mitgespielt worden war. Webb übte seine Rache im Gespräch; das müssen wir zugeben. Hätte Herr Addison Lust gehabt, ein Gedicht über Wynendael zu schreiben, wie er eines über Blenheim geschrieben hatte, so wäre es ihm ein leichtes gewesen, die Geschichte der Schlacht von des Siegers eigenen Lippen wohl an hundertmal erzählen zu hören.


  Da Esmond gezwungen war, ruhig zu leben, vertrieb er sich die Zeit mit der Vollendung seines Lustspiels. In meiner Nußbaumtruhe liegt versiegelt das Soufflierbuch mit der Aufschrift: »Der treue Narr, eine Komödie, wie sie von den Schauspielern Ihrer Majestät dargestellt wurde.« Es war ein sehr rührseliges Stück, und Herr Steele, der über viel Gefühl gebot, bewunderte es, während Herr Addison bei der Aufführung etwas spottete, obwohl er zugab, daß ein paar hübsche Stellen darin seien. Er brachte um dieselbe Zeit sein Schauspiel »Cato« heraus, dessen Strahlen Esmonds bescheidene Kerze ganz verdunkelten. Das Lustspiel wurde nicht unter seinem Namen gedruckt; es wurde auf dem Titel bloß bemerkt, daß der Dichter ein Herr von Rang sei. Nur neun Exemplare wurden verkauft, trotzdem Herr Dennis, der berühmte Kritiker, die Dichtung lobte und ihre großen Verdienste pries. Eines Tages packte Esmond die Wut, und er ließ die ganze Auflage von seinem Diener Lockwood verbrennen.


  Das Lustspiel wimmelte von bitteren satirischen Ausfällen gegen eine gewisse junge Dame. Die Handlung war sehr originell. Ein schönes Frauenzimmer wählt aus einer Schar von Anbetern statt des Helden einen naseweisen, albernen Grafen, während der treue Narr, den Herr Wilks ziemlich schlecht spielte, sie beharrlich weiterbewundert. Im fünften Akt wird sich Teraminta über die Verdienste des Eugenio klar und fängt an, ihn zu lieben – aber zu spät; denn er hat das Bauernmädchen Rosaria, ein mit allen Tugenden geschmücktes Geschöpf, zur Gattin erkoren. Wir müssen gestehen, daß während des ganzen Stückes das Publikum gähnte, und daß es am dritten Abend verstarb. Kaum ein halbes Dutzend Menschen sahen seinem Todeskampf zu. Esmond und seine beiden Damen wohnten der ersten Aufführung bei. Fräulein Beatrix schlief ein; ihre Mutter, die seit König Jakobs Zeiten nicht im Theater gewesen war, fand die Moral des Stückes sehr schön.


  Esmond stümperte weiter in Literatur und schrieb eine Menge Prosa und Verse. Wenn er mit dem Betragen von Fräulein Beatrix unzufrieden war, verfaßte er eine Satire, um sein Herz zu erleichtern. Wenn sie ihn mit ihren Launen quälte, warf er Verse aufs Papier, in denen er dem ganzen weiblichen Geschlecht Hohn sprach. In einer dieser Launen erlaubte er sich einen kleinen Scherz und gewann Dick Steele, der ihm Verschwiegenheit schwören mußte, zum Helfer. Er verfaßte eine Zeitungsnummer, ließ sie genauso drucken wie das Blatt von Steele, und legte sie auf den Frühstückstisch der Geliebten. Der Inhalt war folgender:


  »Spectator


  
    Nr. 341. 
 Dienstag, den 1. April 1712


    Mutato nomine de te Fabula narratur. (Horaz)


    Vertauscht sei der Name, so trifft dich selbst die erzählte Mär. (Voß)

  


  Man kennt Jocasta als eine elegante Dame von großer Bildung und als eine der liebenswürdigsten Personen des Hofes und des ganzen Landes. Sie empfängt zweimal in der Woche, und alle Herren von Geist und einige der Schönheiten Londons drängen sich zu ihren Assembleen. Wenn sie nach Tunbridge oder Bath geht, reist ein Gefolge von Verehrern mit ihr. Außer den Stutzern von London drängen sich viele vornehme Bewohner von Sussex und Somerset als Anbeter an ihren Teetisch, und Jocasta hat also eine sehr zahlreiche Bekanntschaft. Ein gewandter Sekretär hat vollauf zu tun, um ihre Besuchslisten zu führen, und ein kräftiger Lakai ist angestellt, sie ihr nachzutragen. Selbst Jocastas scharfer Kopf ist der Aufgabe nicht gewachsen, alle Namen ihrer lieben Freunde im Gedächtnis zu behalten.


  In Bad Epsom oder in Bad Tunbridge – leider ist sich Jocasta über diesen wichtigen Punkt nicht klar – hatte sie das Glück, mit einem jungen Herrn bekannt zu werden, dessen Unterhaltung so lebhaft, dessen Benehmen so liebenswürdig war, daß sie den angenehmen jungen Dandy aufforderte, sie zu besuchen, wenn er je nach London kommen sollte. Ihr Haus in Spring Garden werde ihm immer offenstehen. Jocasta hat aber eine solche Heerschar von Verehrern um sich, daß es kein Wunder ist, wenn sie in ihrer Erinnerung etwas durcheinanderkommen. Obwohl nun der junge Herr ohne Zweifel ein bezaubernder, sehr hübscher Mensch war, obwohl er beträchtlichen Eindruck auf sie machte und ihr Herz für die Dauer von wenigstens dreiundzwanzig Minuten gefangenhielt, geschah es doch, daß sie seinen Namen vergaß. Er hat dunkle Augen und dunkles Haar, ist etwa achtundzwanzig Jahre alt, kleidet sich ernst, aber in feinstes Tuch. Er hat auf der Stirn über dem linken Auge ein Mal, am Spazierstock ein blaues Band, am Degen eine blaue Quaste und trägt keine Perücke.


  Jocasta fühlte sich sehr geschmeichelt, als sie ihren Bewunderer am letzten Sonntag beim Gottesdienst in der St.-Jakobs-Kirche in ihrer nächsten Nähe sitzen sah. Denn daß jeder, der sie sieht, sie auch bewundert, ist eine Tatsache, an der sie niemals zweifeln kann. Die Art, wie er scheinbar während der Predigt einschlief, ihr aber unter seinen langbewimperten Augenlidern hervor ganz offenbar Blicke ehrfürchtigen Entzückens zuwarf, rührte Jocasta tief und fesselte sie. Als sie die Kirche verließ, erschien er in der Nähe ihrer Sänfte, und als sie einstieg, machte er ihr eine elegante Verbeugung. Sie sah ihn bei Hofe wieder, wo er sich in der vornehmsten Weise bewegte; aber niemand von ihren Bekannten konnte ihr seinen Namen nennen. Den nächsten Tag war er im Theater, und sie erwiderte seinen Gruß von ihrer Loge aus.


  Während der ganzen Vorstellung marterte sie vergeblich ihr Hirn, um sich auf seinen Namen zu besinnen, und hörte kein Wort von dem Stück, das gespielt wurde. Sie war so glücklich, ihm im Foyer zu begegnen, ging in einiger Erregung auf ihn zu und erinnerte ihn daran, daß sie zweimal in der Woche empfange und hoffe, ihn an ihrem Teetisch zu sehen.


  Er erschien am Dienstag, in einem kostbaren Anzug von so auserlesenem Geschmack, daß er sowohl dem Träger wie dem Schneider Ehre machte. Ein großer Kreis war um die reizende Jocasta versammelt, lauter junge Leute, die behaupteten, jedes Gesicht in der Stadt zu kennen. Aber keiner konnte ihre eifrigen Fragen nach dem Namen des Fremden beantworten, der sich mit einer Verbeugung näherte, die eines Herzogs würdig war.


  Jocasta erwiderte seinen Gruß mit dem reizenden Lächeln und Kopfneigen, das ein Geheimnis dieser Dame ist. Sie hat dabei einen schmachtenden Blick, der zu sagen scheint: Kommen Sie endlich? Ich habe mich zu Tode gesehnt!


  Ein zweiter, tödlicher Blick sagt: O Philander, ich habe nur Augen für dich! und bringt das Opfer endgültig zur Strecke. Camillas Gruß ist vielleicht ebenso reizend; Thalestris hat beinahe denselben Blick; aber Gruß und Blick zusammen hat von allen englischen Schönheiten nur die eine, die einzige Jocasta.


  ›Willkommen in London‹, sagte sie. ›Man sieht an Ihren frischen Farben, daß Sie auf dem Lande waren.‹ Sie würde gesagt haben ›in Epsom‹ oder ›in Tunbridge‹, hätte sie sich nur besinnen können, in welchem von den beiden Bädern sie den Herrn kennenlernte; aber ach! sie hatte es vergessen.


  Der Herr sagte, er sei erst seit drei Tagen in der Stadt, und der Wunsch, Jocasta seine Verehrung zu bezeigen, sei einer der Gründe seines Kommens.


  Sie bemerkte, die Bäder seien ihr nicht besonders gut bekommen.


  ›Die Brunnen sind für die Kranken‹, entgegnete der Gentleman. ›Die Jungen und Schönen kommen nur, um das Wasser erglänzen zu lassen. Während der Predigt am Sonntag erinnerte mich Euer Gnaden an den Engel, der den Teich Bethesda besuchte.‹ Ein Gemurmel des Beifalls belohnte die geistreiche Schmeichelei. Manilio, der ein Schöngeist ist, wenn er nicht Karten spielt, wurde so aufgeregt, daß er die falsche Farbe zog.


  Jocasta ein Engel! Aber an welchem der beiden Wasser Bethesda? Sie geriet in noch größere Verwirrung, sah aber harmlos und unschuldig aus, wie immer, wenn sie listige Absichten hat.


  ›Als Sie kamen, war gerade die Rede von Orthographie‹, sagte sie, ›und warum man vieles so anders schreibt, als man es ausspricht. Wie schreiben Sie eigentlich Ihren Namen?‹


  ›Ich schreibe meinen Namen mit Y, gnädige Frau‹, antwortete er, setzte seine Tasse nieder, machte eine elegante Verbeugung und war gegangen, ehe man sich dessen versah.


  Jocasta hat seit dieser Niederlage schlaflose Nächte. Wenn ihr irgend etwas nicht nach Wunsch geht, so leidet ihre Gesundheit, und sie verliert die gute Laune. Wir, ihre Untertanen, seufzen, wie immer in solchen Fällen, schwer unter den Zornesausbrüchen unserer Königin. Können Sie, Herr Spectator, der Sie alles wissen, uns nicht helfen, dieses Rätsel zu lösen und uns Ruhe zu verschaffen? Sie hat den Sekretär entlassen, der ihre Besuchslisten führte, und der arme Teufel hat eine große Familie zu ernähren. Helfen Sie uns, das Rätsel lösen, und verpflichten Sie zu ewigem Dank Ihren Bewunderer


  Ödipus 
 Kaffeehaus ›Trompete‹, Whitehall.«


  
    

  


  »Herr Spectator!


  Ich bin ein Gentleman, der das Stadtleben nur wenig kennt, obwohl ich auf der Universität erzogen wurde und meinem Vaterlande in mehreren Feldzügen gedient habe. Im Lager ist mein Name besser bekannt als in den Kaffeehäusern und bei Hof.


  Vor zwei Jahren starb mein Onkel und hinterließ mir eine sehr hübsche Besitzung in der Grafschaft Kent. Als meine Trauerzeit vorüber war, verbrachte ich den Sommer in Bad Tunbridge und will nur gestehen, daß ich nach einem Mädchen ausschaute, das willens war, die Einsamkeit meines großen Landhauses zu teilen und meinen Pächtern eine freundliche Herrin zu sein. Denn auf diesem Gebiet kann eine Frau unendlich viel mehr tun als der gutwilligste Mann. Ich wurde mächtig gefesselt durch eine junge Dame aus London, die anerkannte Schönheit des Bades war. Wer kennt nicht Saccharissas Schönheit? Ich glaube, Herr Spectator, niemand kennt sie besser als Sie selbst.


  In meinem Notizbuch steht verzeichnet, daß ich bei der Reunion nicht weniger als siebenundzwanzig Touren mit ihr tanzte. Zweimal ließ ich für sie die Geigen spielen. Ich durfte sie mehrmals auf ihren Zimmern besuchen, wurde mit großer Auszeichnung von ihr empfangen und war eine Zeitlang bedingungslos ihr Sklave. Erst als mir aus dem Geschwätz der Badegesellschaft und durch eigene Beobachtung klar wurde, daß dieses schöne Geschöpf eine herzlose weltliche Kokette war, die mit Neigungen spielte, die sie nicht beabsichtigte, ja, die sie unfähig war zu erwidern, da sagte ich mir, daß die Frau, an die ich die heiligste Frage hatte richten wollen, die ein Mann einer Frau stellen kann, höchst ungeeignet war, die Gattin eines Landedelmannes zu werden. Solche Damen wollen bewundert sein; Liebe rührt sie nicht. Ich kann mir kein elenderes Wesen vorstellen als diese Lady an ihrem Lebensabend, wenn ihre Schönheit und ihre Bewunderer sie verlassen haben und weder Freundschaft noch Religion sie trösten.


  Geschäfte riefen mich nach London. Ich ging letzten Sonntag in die St.-Jakobs-Kirche zum Gottesdienst und sah die Schönheit aus Tunbridge mir gegenüber. Ihr Benehmen während der Predigt war so schmachtend und albern, ihr Kokettieren mit dem Fächer, ihre verliebten Blicke so unpassend, daß mir nichts übrigblieb, als die Augen zu schließen, um den Anblick loszuwerden. Wenn ich sie öffnete, sah ich, wie ihre allerdings sehr strahlenden Augen mich noch immer anstarrten. Ich begegnete ihr dann bei Hofe und im Theater, wo sie es nicht lassen konnte, sich durch die Menge zu mir hindurchzudrängen, mich anzureden und mich zu den Empfängen in ihrem Hause nicht weit von Ch-r-g-Cr-ss einzuladen.


  Da ich ihr versprochen hatte zu kommen, so hielt ich mein Versprechen natürlich und fand die junge Witwe zwischen Kartentischen und in einem großen Kreise von Schöngeistern und Bewunderern. Ich verbeugte mich, so gut ich konnte, und näherte mich ihr, und an dem merkwürdig verwirrten Ausdruck ihres Gesichts, wenn sie auch ihre Verlegenheit zu verbergen trachtete, merkte ich, daß sie nicht einmal mehr meinen Namen wußte.


  Ihr listiges Geschwätz überzeugte mich, daß ich recht geraten hatte. Sie brachte das Gespräch in höchst lächerlicher Weise auf die Orthographie und Aussprache von Worten, und ich erwiderte mit den lächerlichsten, schwülstigsten Schmeicheleien; die eine, worin ich sie mit dem Engel am Teich Bethesda verglich, ging wirklich etwas zu weit. Aber diese Anspielung bezog sich auf den gemeinsam gehörten Bibeltext vom letzten Sonntag, und es fiel mir so schnell nichts anderes ein. Schließlich kam doch die Frage, die ich erwartete: ›Wie schreiben Sie eigentlich Ihren Namen?‹ – ›Gnädige Frau, ich schreibe meinen Namen mit Y‹, sagte ich, verbeugte mich und ging. Und so verließ ich sie, verwundert über den leichten Sinn der Großstadtmenschen, die so rasch Freundschaften schließen und die Freunde so schnell wieder vergessen. Ich beschloß, mich anderswo umzusehen nach einer Lebensgefährtin für Ihren treuen Diener


  Cymon Wyldoats.


  Sie kennen meinen wahren Namen, Herr Spectator, in dem kein Y vorkommt. Aber wenn die Dame, die ich Saccharissa genannt habe, sich wundert, warum ich nicht mehr an ihrem Teetisch erscheine, so ist sie hiermit respektvoll über den Grund Y unterrichtet.«


  Diese Geschichte ist ein Gleichnis, dessen Sinn der Verfasser jetzt erklären will. Jocasta ist niemand anders als Fräulein Esmond, die schönste Hofdame Ihrer Majestät. Sie hatte Herrn Esmond erzählt, sie sei irgendwo einem Herrn begegnet und habe seinen Namen vergessen. Auf ihre Frage, wie er sich schreibe, habe er die in der Geschichte benutzte Antwort gegeben, freilich ohne die boshaften Hintergedanken des Herrn Cymon Wyldoats. Wir alle hatten über die verunglückte List der kleinen Dame Jocasta-Beatrix herzlich gelacht.


  Als Cymon aber stellt sich der Schreiber der Fabel und dieser Erinnerungen vor. Er wollte Jocasta, die sehr witzig war und ohne ihren »Spectator« zum Frühstück nicht leben konnte, durch diesen Pseudo-Spectator klarmachen, daß sie eine Kokette und Cymon ein Mann von Ehre und Entschlossenheit sei, der ihre Fehler alle erkannt habe und ihre Ketten ein für allemal zerreißen wolle.


  Obwohl von dieser Liebesgeschichte schon mehr als genug die Rede war, genug jedenfalls, um meinen Enkeln zu beweisen, was für ein töricht verliebter Narr der Großvater war, der in ihren Augen doch als weiser alter Herr erscheinen möchte, so haben wir doch lange nicht alles erzählt, was in dieser Sache geschehen ist. Wenn wir dem Liebeshandel in unseren Erinnerungen denselben Platz einräumen wollten, den er einst in Esmonds Tagesläuften beanspruchte, so würde ich meine Nachkommen unerträglich langweilen und ein solches Dokument der Torheit, der Entzückungen und der Wut verfassen, wie es kein Mann von gewöhnlicher menschlicher Eitelkeit gern hinterlassen könnte.


  Esmond wußte, wie weltlich, wie ehrgeizig Beatrix war; er sah sie durch das Hofleben härter und gleichgültiger werden, sah die Scharen von Verehrern, die sich ihr näherten und sie wieder verließen; aber ob sie ihn nun auslachte oder ermutigte, ob sie warm oder kalt war, er konnte sie nicht aus seinen Gedanken verbannen. Er war machtlos gegen diese leidenschaftliche Treue seiner Seele; sie schien ein Teil seiner selbst, wie die Augen, mit denen er sah. Obwohl die schärfsten Verleumder dieses schönen Mädchens ihre Fehler nicht besser kannten als er, obwohl er wußte, daß ihr Besitz höchstens das Glück einer Woche für ihn bedeutet hätte, so verfügte diese Circe doch über einen Zauber, von dem sich der arme Betörte nicht frei machen konnte. Es ging ihm wie einem anderen Offizier in mittleren Jahren, der viel gereist und im Kriege gewesen war: Odysseus; nur blieb er noch viel länger in die Netze der Zauberin verstrickt. Sie verlassen! Sie brauchte nur mit dem Finger zu winken, und keine Entfernung konnte ihn hindern, zu ihr zurückzukehren. Sie brauchte nur zu sagen: »Ich habe diesen oder jenen Anbeter entlassen«, und er fing wieder an, ihrer Mutter Haus zu belagern, um auf die Liste der Bewerber zu kommen, aus der er nächste Woche doch schon wieder ausgestrichen werden konnte. Glich er in seiner Narrheit dem Odysseus, so glich sie insofern wenigstens der Penelope, als auch sie eine Schar von Freiern hatte und Tag für Tag und Nacht für Nacht das Gewebe der Koketterie und Bezauberung wieder auflöste, mit dem sie ihre Opfer zu umstricken pflegte.


  Ihre Stellung bei Hofe mag dazu beigetragen haben, daß ihre Anlage zum Kokettieren sich so entwickelte. Die schöne Hofdame war das Licht, um das ungezählte Stutzer flatterten, die andächtig ihren schlagfertigen Antworten lauschten und immer bereit waren, ihre Reize zu bewundern. Sie hörte und führte leichtfertige Gespräche, wie sie nie vor die Ohren und über die Lippen von Rachel Castlewoods Tochter hätten kommen dürfen. Wenn der Hof in Windsor oder Hampton war, so ritten die Damen und Herren zusammen zur Jagd, und Fräulein Beatrix, im Jägerrock und Hut, war die vorderste hinter den Spürhunden her und über die Zäune hinüber, und eine Schar junger Herren sauste hinter ihr drein. Die Frauen der englischen Landedelleute waren damals die reinsten und bescheidensten weiblichen Wesen, die man sich vorstellen kann. Die Frauen der Londoner Gesellschaft und die Damen vom Hofe aber erlaubten sich ein Benehmen und führten Reden, die weder rein noch bescheiden waren, ja, manche von ihnen forderten eine Freiheit, die kein aufrichtiger Verehrer des weiblichen Geschlechtes ihnen gern gewährt haben würde. Meine männlichen Nachkommen – denn meine Enkelinnen will ich zu solcher Lektüre nicht ermutigen – mögen sich aus den Werken von Herrn Congreve und Dr. Swift über die Gewohnheiten und Unterhaltungen jener Zeit unterrichten.


  Im Jahre 1712 war Beatrix sechsundzwanzig Jahre alt, war die schönste Frau in ganz England und hieß noch immer Beatrix Esmond. Von ihren Hunderten von Anbetern hatte sie keinen zum Gatten erkoren; sie hatte manche, denen sie ihre Hand verhieß, im Stich gelassen, mehr aber noch hatten ihr den Rücken gekehrt. Zehn Jahrgänge junger Schönheiten waren seit ihrem ersten Auftreten erblüht, und alle waren von geeigneten Ehemännern eingeerntet worden, alle waren längst in behaglicher Häuslichkeit untergebracht. Ihre eigenen Altersgenossinnen waren mittlerweile gesetzte Frauen geworden, Mädchen, die nicht ein Zehntel ihres Zaubers und ihres Witzes besaßen, hatten gute Partien gemacht und beanspruchten den Vortritt vor der Unverheirateten, die sich noch so kürzlich über sie lustig gemacht und sie überstrahlt hatte. Die ganz jungen Schönheiten fingen an, Beatrix im Licht einer alten Jungfer zu sehen, nannten sie spottend eine Dame vom Hof Karls des Zweiten und fragten, ob ihr Porträt nicht doch in der Galerie von Hampton Court hinge. Aber noch war ihre Herrschaft nicht zu Ende. In den Augen eines Mannes wenigstens stand sie hoch über all den kleinen Fräuleins, die das Entzücken der ganz jungen Burschen erregten; in Esmonds Augen war sie immer gleich lieblich und gleich jung.


  Wer weiß, wie viele nahe daran waren, sie zu besitzen, oder, besser gesagt, wie viele so glücklich waren, dieser Sirene noch gerade zu entgehen! Wie sonderbar, daß die reinste, einfachste Frau der Welt eine solche Tochter geboren hatte! Ich glaube, meine Herrin, die nie ein rauhes Wort zu ihren Kindern sprach und nur zwei- oder dreimal harte Reden gegen einen gewissen anderen Menschen führte, hatte ihre mütterliche Autorität zu liebevoll, zu zärtlich ausgeübt; denn sowohl ihr Sohn wie ihre Tochter fingen frühzeitig an, sich gegen sie aufzulehnen, und nachdem sie einmal aus dem Nest entflohen waren, sind sie nie so ganz wieder an das zärtliche Herz der Mutter zurückgekehrt. Es war gut, daß Lady Castlewood nicht allzuviel über das Leben und die wahre Gesinnung ihrer Tochter wußte. Wie sollte sie auch ahnen, was in den Vorzimmern der Königin und an den Tafeln des Hofes getrieben wurde? Fräulein Beatrix übte ihre Autorität so tatkräftig aus, daß die Mutter sich längst in sie geschickt hatte. Die Hofdame verfügte über eine Equipage, kam und ging, wie es ihr beliebte, und Mylady war weder fähig sie zu leiten, noch ihr zu widerstehen.


  Als Esmond das letztemal ins Feld zog, war Beatrix Braut von Mylord Ashburnham gewesen; als er zurückkam, fand er den Erwählten als Gatten von Lady Mary Butler wieder, der Tochter des Herzogs von Ormond. Seine schönen Häuser, sein riesiges Einkommen, die Fräulein Beatrix so in die Augen gestochen hatten, waren unerreichbar für sie geworden. Esmond mochte sie nicht fragen, warum aus dieser Heirat nichts geworden sei. Er bat Mylady, ihn aufzuklären; die aber sagte nur: »Sprich mir nicht davon, Harry. Ich weiß nicht, warum und wie sie auseinandergegangen sind, und ich wage nicht zu fragen. Ich habe dir schon oft gesagt, daß ich trotz aller ihrer Freundlichkeit und Großherzigkeit, trotz ihres Witzes und dem Zauber ihres Wesens wenig Gutes über die arme Beatrix berichten kann, und daß ich mit Schrecken an die Ehe denke, die sie einmal schließen wird. Sie ist ehrgeizig durch und durch, und ihr ganzes Streben geht nach einer großen Stellung. Wenn sie die aber einmal hat, so wird sie ihrer bald müde werden, wie sie aller Dinge müde wird, die sie glücklich erreicht hat. Der Himmel stehe einst ihrem Gatten bei! Mylord Ashburnham war ein vortrefflicher junger Mensch, sanft und doch männlich, vom besten Charakter, wie man mir versicherte und soweit ich aus den wenigen Unterhaltungen, die ich mit ihm hatte, urteilen kann. Geduldig und gütig muß er jedenfalls gewesen sein; denn er hat viel ertragen müssen. Er hat sie wohl schließlich nach irgendeinem allzu starken Ausbruch der Laune und Tyrannei verlassen und hat eine junge Frau geheiratet, die ihn unendlich viel glücklicher machen wird als meine arme Tochter.«


  Der Bruch zwischen den beiden wurde eifrig beklatscht. Ich hörte die Skandalgeschichten, die darüber umgingen, will mir aber nicht die Mühe geben, sie in diesen Erinnerungen zu wiederholen. Esmond war dabei, als Lord Ashburnham bei der Gratulationscour der Königin zum ersten Male mit seiner Gattin erschien. Beatrix rächte sich, indem sie majestätischer und lieblicher aussah denn je. Die bescheidene, ungewandte junge Frau konnte sich nicht neben ihr sehen lassen, und Lord Ashburnham, der wohl guten Grund hatte, der schönen Hofdame aus dem Wege zu gehen, zog sich so früh als möglich und ganz verschüchtert zurück. Seine Gnaden der Herzog von Hamilton wich an diesem Tage nicht von Beatrix’ Seite. Er war einer der glänzendsten Kavaliere von Europa, hochgebildet durch Bücher, durch Reisen und gute Gesellschaft. Er hatte sich unter König Wilhelm als Staatsmann und Gesandter ausgezeichnet, war einer der besten Redner im schottischen Parlament gewesen, wo er die Anti-Unionspartei führte, und obwohl er jetzt etwa sechsundvierzig Jahre alt war, so konnte er sich mit seiner hohen, schönen Gestalt und seinen Geistesgaben um die Hand jeder Prinzessin bewerben.


  »Möchten Sie den Herzog zum Vetter haben?« flüsterte Herr St. John dem Oberst Esmond zu. »Es scheint, der Witwer hat die Absicht, sich zu trösten.«


  Aber wir wollen zu unserem »Spectator« zurückkehren und von der Unterhaltung erzählen, die der Scherz heraufbeschwor. Beatrix fiel zuerst ganz darauf herein und witterte den Verfasser nicht. Esmond hatte allerdings versucht, die Schreibart seines Freundes Steele so gut als möglich nachzuahmen – was den zweiten Autor des »Spectator« betrifft, so scheint mir sein Prosastil überhaupt unnachahmlich –, und Dick, der faulste, gutmütigste aller Menschen, würde die gefälschte Nummer unbesorgt als eigenes Erzeugnis der Öffentlichkeit überliefert haben, wenn ihn Harry, der das Bild seiner Geliebten der Mitwelt nicht so ungünstig zeigen wollte, nicht daran gehindert hätte. Er beobachtete Beatrix mit nicht geringem Interesse, als sie die Nummer unter ungeduldigem »Pah« und »Puh« in sich aufnahm.


  »Dein Freund Steele wird doch immer dümmer!« rief sie. »Epsom und Tunbridge! Daß er Epsom und Tunbridge, die Jocastas und Lindamiras und die Stutzer in der Kirche nicht endlich einmal satt bekommt! Warum nennt er seine Frauen nicht Nelly und Betty, mit den Namen, die man ihnen bei der christlichen Taufe gegeben hat?«


  »Beatrix, Beatrix!« sagte ihre Mutter. »Scherze nicht über ernste Dinge.«


  »Mama glaubt, daß der Katechismus vom Himmel gefallen ist«, sagte Beatrix lachend, »und daß ein Bischof ihn von einem Berg heruntergebracht hat. Ach, was habe ich mich damit gequält! Übrigens habe ich eine katholische Patin gehabt; wie konntest du mir das antun, Mutter?«


  »Ich habe dir den Namen der Königin gegeben«, erwiderte ihre Mutter errötend. »Es ist ein sehr hübscher Name«, sagte der dritte, der zugegen war.


  Beatrix fuhr fort zu lesen: »Ich schreibe meinen Namen mit Y – was, du Scheusal«, unterbrach sie sich und wandte sich nach Esmond um, »du hast meine Geschichte Herrn Steele erzählt – oder warte, du hast die Zeitung selbst geschrieben, um mich lächerlich zu machen. Pfui, schäme dich!«


  Der arme Esmond erschrak und half sich mit einer Wahrheit, die dennoch eine ausgepichte Falschheit war. »Bei meiner Ehre«, sagte er, »ich habe den ›Spectator‹ heute früh noch nicht einmal gelesen.«


  Sie fuhr mit ihrer Lektüre fort. Das Blut war ihr zu Kopfe gestiegen. »Nein«, sagte sie, »du kannst es doch nicht geschrieben haben. Ich glaube, Herr Steele hat es getan, als er betrunken war und Angst vor seiner schrecklichen, gewöhnlichen Frau hatte. Immer, wenn mir in seiner Zeitung ein, ganz ungeheuerliches Kompliment an eine Frau begegnet oder ein übertriebener Lobgesang auf die weibliche Tugend, dann bin ich überzeugt, daß er betrunken nach Hause gebracht worden ist und sich über Nacht mit seiner besseren Hälfte in den Haaren gelegen hat, oder daß sie ihn erwischte mit einer …«


  »Beatrix!« rief Lady Castlewood.


  »Aber Mama! Schrei doch nicht, ehe man dir weh tut. Ich wollte ja gar nichts Schlimmes sagen. Ich werde dich doch nicht mehr ärgern als irgend nötig ist, meine niedliche kleine Mama. Ja, du hast recht; deine kleine Trix ist eine unartige Trix. Sie tut, was sie besser lassen sollte, und unterläßt, was sie von Rechts wegen tun müßte. Frau Steele – nein, schon gut, ich sage nichts mehr. Ja, ich tue es doch, wenn du mir nicht einen Kuß gibst.« Sie legte die Zeitung hin, lief zu ihrer Mutter und umgaukelte sie mit allerlei Zärtlichkeiten, während ihre Augen deutlicher als Worte Esmond fragten: »Möchtest du nicht, daß ich das angenehme Spiel mit dir treibe?«


  »Gewiß, das möchte ich«, sagte er.


  »Was möchtest du?« fragte Beatrix.


  »Das, was du meintest, als du mich eben so herausfordernd ansahst«, antwortete Esmond.


  »Welch ein Märtyrer!« rief Beatrix und lachte.


  »Was möchte Harry denn?« fragte Mylady. Die gute Seele war immer darauf bedacht, unsere Wünsche zu erraten, um sie uns wenn möglich zu erfüllen.


  »O du dumme kleine Mama«, sagte ihre Tochter und fing von neuem an, sie zu küssen. »Das möchte Harry haben.« Sie brach in lautes, fröhliches Lachen aus, und Lady Castlewood errötete verschämt wie ein sechzehnjähriges Mädchen.


  »Sieh, sie an, Harry«, flüsterte Beatrix, kam ihm ganz nahe und sprach in weichem, süßem Ton: »Steht ihr das Erröten nicht gut? Sie sieht jünger aus als ich, und ich weiß, sie ist hunderttausendmal besser als ich.«


  Esmonds gute Herrin verließ das Zimmer und nahm die Rosen auf ihren Wangen mit hinaus.


  »Wenn uns Mädchen bei Hofe doch solche Rosen wüchsen«, fuhr Beatrix lachend fort, »was täten wir nicht, um sie zu erhalten. Wir schnitten jeden Tag ein Stückchen von ihren Stengeln ab und setzten sie in Salzwasser. Aber solche Blumen blühen nicht in Hampton Court und Windsor, Harry.« Sie hielt einen Augenblick inne; das Lächeln erstarb auf ihrem Gesicht wie ein Sonnenstrahl im April, und ein Tränenschauer drohte. »Ach, wie gut sie ist, Harry!« fuhr sie fort. »Sie ist eine Heilige; ihre Güte erschreckt mich. Ich sollte nicht mit ihr zusammen leben. Ich glaube, ich würde besser sein, wenn sie nicht gar so vollkommen wäre. Sie hat einen großen Kummer in ihrem Leben gehabt und irgendein Geheimnis, das sie sehr bereut. Meines Vaters Tod kann nichts damit zu tun haben; sie spricht ganz unbefangen darüber. Sie kann ihn auch nicht sehr heiß geliebt haben, obwohl man nie weiß, was wir Frauen eigentlich lieben und warum wir lieben.«


  »Ja, was und warum«, sagte Esmond.


  »Niemand weiß«, fuhr Beatrix fort und zeigte nur durch einen Blick, daß sie seinen Einwurf gehört hatte, »was für ein Leben meine Mutter eigentlich führt. Sie ist heute in aller Frühe beten gegangen. Sie verbringt Stunden allein in ihrem Zimmer. Wenn du ihr jetzt nachgingest, du würdest sie wieder beim Beten finden. Sie pflegt die Armen hier in der Gegend, die scheußlichen, schmutzigen Armen! Sie hört die Predigten des Pfarrers geduldig an, die schrecklichen, langweiligen Predigten! Du siehst ein, solche Menschen, so gut sie sind, passen nicht dazu, mit uns Kindern der Welt umzugehen. Es ist, als wäre immer ein Dritter zugegen, auch wenn ich mit Mutter ganz allein bin. Sie kann nie ganz offen zu mir sein; ihre Gedanken sind immer im Jenseits, und sie fühlt ihren Schutzengel immer um sich. O Harry, ich bin so eifersüchtig auf diesen Schutzengel!« brach sie heftig aus. »Es ist schrecklich, ich weiß es; aber meiner Mutter Leben ist ganz für den Himmel, und mein Leben ist ganz für die Welt; wir können niemals aufrichtige Freunde sein. Dann ist ihr auch Franks kleiner Finger lieber als meine ganze Person, ich weiß es sehr wohl, und dich hat sie auch viel zu lieb; darum hasse ich dich. Ich hätte sie gern ganz für mich allein gehabt; aber sie wollte nicht. Als ich ein Kind war, liebte sie meinen Vater. Wie konnte sie nur? Er war ja ein hübscher guter Mann, aber so dumm, und wenn er Wein getrunken hatte, konnte er nicht ordentlich sprechen. Dann liebte sie Frank. Jetzt liebt sie den Himmel und den Herrn Pfarrer. Wie würde ich sie geliebt haben! Schon als Kind machte mich der Gedanke rasend, daß sie noch andere Götter hatte neben mir. Sie hat euch alle lieber gehabt, euch alle, ich weiß es. Jetzt redet sie von den segensreichen Tröstungen der Religion. Die gute Seele! Sie bildet sich ein, es mache sie glücklicher, wenn sie glaubt, daß wir alle elende, gottlose Sünder sind und daß die Erde für die Guten nur ein Absteigequartier ist wie der große, ungemütliche Gasthof in Hounslow zwischen London und Walcote mit den gräßlichen Betten – erinnerst du dich an die gräßlichen Betten? Am nächsten Morgen aber kommt die Postkutsche und holt sie in den Himmel.«


  »Hör auf, Beatrix!« rief Esmond.


  »Ja, hör auf! Du bist auch ein Heuchler, Harry, mit deinem würdigen Gebaren und deinem grämlichen Gesicht. Wir sind alle Heuchler. Oh, wir sind alle einsam, einsam, einsam«, sagte die arme Beatrix, und ihre schöne Brust hob sich mit einem Seufzer.


  »Ich habe die Zeitung dort geschrieben, liebe Beatrix«, sagte Esmond. »Du bist nicht so weltlich, wie du selbst glaubst, und viel besser, als wir denken. Wir haben kein Vertrauen zu dem Guten, das in uns ist, und das Glück, das wir haben könnten, stoßen wir von uns. Du strebst nach einer großartigen Heirat und einer mächtigen Stellung. Warum? Du wirst ihrer müde werden, wenn du sie erreicht hast. Du wirst nicht glücklicher sein mit einer Krone auf deinem Kutschenschlag …«


  »Als wenn ich auf einem Esel zu Markte ritte«, rief Beatrix, »meinen verliebten Schäfer neben mir. Ich danke bestens!«


  »Ich bin ein trauriger Schäfer, gewiß«, entgegnete Esmond und wurde rot, »ich brauche eine Schäferin, die mir das Bett macht und mir Hafergrütze kocht. Aber das könnte schließlich auch Lockwood besorgen. Er hat mich auf seinen Schultern aus der Schlacht getragen und mich so gut gepflegt, wie es die Liebe wohl selten tun wird. Guter Lohn, die Hoffnung auf meine Kleider und den Inhalt meines Mantelsacks genügten ihm. Wie lange hat Jakob um Rahel gedient?«


  »Um Mama?« fragte Beatrix. »Ist es Mama, um die Euer Ehren wirbt, und werde ich so glücklich sein, dich Papa nennen zu dürfen?«


  Esmond wurde von neuem rot.


  »Ich spreche von einer Rahel, um die ein Schäfer vor fünftausend Jahren geworben hat. Damals waren die Schäfer langlebiger als heutzutage. Seit ich dich zum erstenmal nach unserer Trennung wiedersah – du warst noch ein Kind …«


  »Und ich hatte meine schönsten Strümpfe angezogen, um dich zu bezaubern; ich erinnere mich genau …«


  »Seitdem gehört dir mein Herz, und von keiner anderen Frau habe ich je etwas wissen wollen. Um den bescheidenen Ruhm, den ich mir erwarb, habe ich deinetwegen gekämpft. Viel ist er freilich nicht wert. Hundert Narren in der Armee haben ebensoviel davon errungen und haben ihn ebensogut verdient als ich. Hat uns denn die Luft in dem unseligen alten Schlosse Castlewood so finster, so unbefriedigt und einsam gemacht? Wir waren alle so; selbst wenn wir zusammen und einig um den Tisch saßen, ein Herz und eine Seele, wie es schien, hatte doch jeder seine besonderen Pläne im Sinn.«


  »Das liebe, trostlose alte Schloß!« rief Beatrix. »Mama hat es nicht übers Herz bringen können, wieder hinzugehen seit – ach wie vielen Jahren!« Und sie warf ihre Locken zurück und sah über ihre schöne Schulter weg mit königlicher Gebärde in den Spiegel, als wollte sie sagen: Ich trotze dir, Zeit!


  »Ja«, meinte Esmond, der, wie sie zugeben mußte, die Gabe besaß, ihre Gedanken zu erraten, »du kannst es dir noch leisten, in den Spiegel zu sehen. Die Wahrheit, die er dir sagt, kann dir nur angenehm sein. Weißt du, welche Pläne ich dagegen für mich habe? Ich denke daran, Frank um das Land in Virginia zu bitten, das König Karl unserem Großvater verlieh.« Sie machte eine feierliche Verbeugung, als wollte sie sagen: Unser Großvater, wahrhaftig! Ich danke, Herr Bastard. »Ja, ich weiß, du denkst an den Querbalken in meinem Wappen, ich denke auch daran. Hierzulande kann ein Mann nicht darüber hinwegkommen, es sei denn, er trägt ihn quer über ein Königswappen; dann ist er ein höchst ehrenwertes Zeichen. Ich will mich in die Kolonien zurückziehen, will mir in den Wäldern einen Wigwam bauen und mir vielleicht, wenn es gar zu einsam ist, eine Indianerin zugesellen. Wir werden Euer Gnaden für den Winter schöne Pelze schicken; und wenn Sie einmal eine alte Frau sind, werden wir Sie mit Schnupftabak versorgen. Ich bin nicht klug genug oder nicht schlecht genug – ich weiß nicht, welches von beiden –, um in der Alten Welt meinen Weg zu machen. In der Neuen Welt kann ich mir vielleicht einen Platz schaffen und eine Familie gründen; dort ist es nicht so voll wie hier. Wenn du einmal selbst Kinder hast und eine große Dame bist, dann schicke ich dir vielleicht einen kleinen Barbaren herüber, der halb Esmond, halb Mohikaner ist. Du wirst freundlich gegen ihn sein um seines Vaters willen, der doch immerhin dein Vetter war und den du doch ein klein wenig liebgehabt hast.«


  »Was schwatzest du für Unsinn, Harry!« sagte Beatrix und starrte ihn mit großen Augen an.


  »Es ist mein voller Ernst«, entgegnete Esmond. Er hatte sich allerdings mit dem Plan seit einiger Zeit sehr gründlich beschäftigt, besonders da ihm nach seiner Heimkehr endgültig klarwurde, daß seine Leidenschaft ebenso hoffnungslos wie erniedrigend für ihn war. »Ich habe es nun oft genug versucht«, fuhr er fort. »Ich kann es sehr gut ertragen, von dir getrennt zu sein; aber mit dir zusammen zu leben, ist unerträglich.« Sie machte wieder eine feierliche Verbeugung. »Darum will ich fortgehen. Ich habe Geld genug, um Äxte und Flinten für meine Leute und Glasperlen und bunte Tücher für die Wilden zu kaufen.«


  »Mon ami«, sagte sie ganz freundlich und griff mit einem Ausdruck tiefen Mitgefühls nach seiner Hand, »du kannst doch unmöglich im Ernst glauben, daß zwischen uns etwas anderes als Freundschaft möglich ist. Du bist unser älterer Bruder, als solchen sehen wir dich. Dein Mißgeschick bedauern wir, ohne es dir vorzuwerfen. Du bist ja alt und würdig genug, um unser Vater zu sein. Ich habe dich immer für hundertjährig gehalten, Harry, mit deinem feierlichen Gesicht und ernsten Wesen. Ich fühle wie eine Schwester für dich; mehr kann ich nicht tun. Genügt dir das nicht?« Und sie neigte ihre Wange an die seine – wer weiß, mit welcher Absicht?


  »Es wird zuviel für mich«, sagte Esmond und wandte sich ab. »Ich kann dieses Leben nicht länger ertragen, und darum will ich fortgehen. Ich warte noch, bis du verheiratet bist, dann werde ich ein Schiff ausrüsten, werde es ›Beatrix‹ nennen und werde euch allen Lebewohl …«


  In diesem Augenblick erschien der Diener und meldete Seine Gnaden den Herzog von Hamilton. Esmond fuhr zusammen, und seine Lippen murmelten etwas wie eine Verwünschung. Der Herzog sah prächtig aus mit seinem Stern am grünen Band. Er grüßte Esmond mit derselben leichten Anmut, mit der er einem Lakaien für einen Stuhl gedankt hätte. Er setzte sich neben Beatrix, und der arme Oberst zog sich verstört vom Schauplatz zurück.


  Er traf auf Mylady, als er die Treppe hinunterging. Sie kam ihm oft entgegen, wenn er bei Beatrix gewesen war, und nahm ihn mit sich in das untere Zimmer.


  »Hat sie es dir erzählt, Harry?« fragte sie.


  »Sie ist sehr offen gewesen, sehr offen«, antwortete Esmond.


  »Ich meine – ich meine, das was geschehen wird?«


  »Was wird geschehen?« fragte er, und sein Herz klopfte.


  »Seine Gnaden der Herzog von Hamilton hat um sie angehalten«, sagte Mylady. »Gestern hat er seinen Antrag gemacht. Sie wollen heiraten, sobald seine Trauer vorüber ist. Du hast gewiß gehört, daß Seine Gnaden zum Gesandten in Paris ernannt worden ist. Die Gesandtin wird mit ihm gehen.«


  Viertes Kapitel 

 Fräulein Esmonds neuer Bewerber


  


  Der Herr, den Beatrix erwählt hatte, war fast zwanzig Jahre älter als der Oberst, dem sie sein hohes Alter vorzuwerfen pflegte. Aber dieser war ein namenloser Abenteurer, jener einer der großen Herzöge von Schottland, der unter Umständen auf einen noch höheren Titel Anspruch machen konnte. Der Herzog hatte alle Eigenschaften eines großen Herrn, hatte auch Zeit gehabt, alle seine Gaben auszubilden, denn er näherte sich den Fünfzigern, als Beatrix ihn zum Bräutigam erkor. Herzog Hamilton, damals Graf von Arran, war an der berühmten schottischen Universität Glasgow ausgebildet, und als er nach London kam, wurde er ein Liebling Karls des Zweiten, der ihn zum Kammerherrn und später zum Gesandten beim französischen König machte, dem er in zwei Feldzügen als Adjutant diente. Jakob der Zweite verlieh ihm neue Würden, machte ihn zum Intendanten der Garderobe und zum Obersten der Königlichen Reiterei, und er gehörte zu der kleinen Schar, die dem König treulich folgte, bis er Englands Boden verlassen mußte. Zu jener Zeit, im Jahr 1688, schloß er die Freundschaft mit dem Obersten Francis Esmond, die in beiden Familien immer mehr oder weniger aufrechterhalten wurde.


  Der Herzog, damals noch Graf von Arran, war ein aufrichtiger Bewunderer König Wilhelms, hatte sich ihm aber nie unterwerfen wollen. Er war an mehreren Verschwörungen gegen den großen Oranier beteiligt, saß zweimal unter seiner Regierung im Tower gefangen und hatte jedesmal sein Ehrenwort, sich künftig von Verschwörungen gegen den König fernzuhalten, mit der Begründung verweigert: er sei sicher, daß er sein Wort nicht halten könne. Trotzdem war er beide Male freigelassen worden, und der großmütige Herrscher zürnte seinem edlen Feinde so wenig, daß er ihm nach dem Tode seines Vaters, als die Herzogin von Hamilton auf ihre Ansprüche verzichtete, durch ein in Loo unterzeichnetes Patent vom Jahre 1690 zum Herzog von Hamilton, Marquis von Clydesdale und Earl von Arran zu noch höheren Würden erhob. Seine Gnaden legte 1700 den Eid ab und nahm seinen Sitz im schottischen Parlament ein. Er war berühmt durch seinen Patriotismus und seine Beredsamkeit, besonders in den Debatten über das Gesetz der Personalunion von Schottland und England, dem sich Herzog Hamilton mit aller Kraft widersetzte, obgleich er nicht so weit gehen wollte wie der schottische Adel, der für den bewaffneten Widerstand war. Man sagte, er habe seine Opposition ganz plötzlich aufgegeben infolge der Briefe aus Saint-Germain, worin der König ihn beschwor, seiner Schwester, der Königin, in dieser Maßnahme nicht entgegenzutreten. Und der Herzog, der immer bestrebt war, die Rückkehr des Königs auf seinen Thron durch eine Versöhnung zwischen Seiner Majestät und der Königin Anna zu erreichen und ganz gegen eine bewaffnete Landung mit französischen Truppen war, blieb neutral, verließ Schottland, als die Expedition des Chevaliers St. George von Dünkirchen aus geplant war, und hielt sich während der Zeit auf seiner großen Besitzung Staffordshire in England auf.


  Als 1710 die Whigs aus der Regierung ausschieden, begann die Königin Seiner Gnaden die allergrößten Beweise ihrer Gunst zu zeigen. Er wurde zum Herzog von Brandon und in England zum Baron von Dutton ernannt. Da ihm der Distelorden schon von König Jakob dem Zweiten verliehen worden war, erhielt Seine Gnaden jetzt die Ehrung des Hosenbandordens – eine sehr hohe und glänzende Auszeichnung, da noch nie ein Untertan beide Orden gleichzeitig getragen hatte. Als man Ihrer Majestät diesen Einwand vorhielt, geruhte sie zu bemerken: »Ein solcher Untertan wie der Herzog von Hamilton hat einen hervorragenden Anspruch auf jede Auszeichnung, die ein gekröntes Haupt verleihen kann. Ich selbst will von nun an die beiden Orden tragen.«


  Sie ernannte ihn im Oktober 1712 zum außerordentlichen Gesandten in Paris, und Equipagen, Silbergeschirr und Livreen von der kostbarsten Art wurden nicht nur für Seine Exzellenz den Gesandten, sondern auch für Ihre Exzellenz die Gesandtin bestellt, die ihn begleiten sollte. Ihre Wappen prangten schon an den Kutschenschlägen, und ihr Bruder sollte zum vereinbarten Tage nach England herüberkommen, um die Braut dem Gatten zuzuführen.


  Der Herzog war Witwer. Er hatte sich im Jahre 1698 mit einer Tochter des Lord Gerard verheiratet, die ihm große Güter zubrachte. Durch diese Güter entstand zum Teil der traurige Hader, der die Laufbahn des Herzogs endete.


  Vom Verlust eines Zahnes bis zum Verlust einer Geliebten gibt es keinen Schmerz, den ein Mensch nicht ertragen kann. Die Erwartung des Verlustes ist viel grausamer als die Gewißheit, und wir finden uns in das Unglück, sobald ihm nicht mehr abzuhelfen ist, trennen uns von unserem Quälgeist und kauen unsere Brotrinde auf der anderen Seite. Ich glaube, Oberst Esmond war recht erleichtert, als das herzogliche Gespann seine Zauberin in eine höhere Sphäre entführte, wie im Theater am Schluß der Oper die schöne Nymphe von einer Maschine in die Wolken zu Mars, Bacchus, Apollo und allen Olympiern gehoben wird und ihre letzte Arie als Göttin aus der Höhe herunterschmettert. Wenn ich mich recht erinnere, so behandelten wir alle die göttlich gewordene Beatrix mit ausgezeichneter Hochachtung, wenigstens trug die freche kleine Schönheit ihren Kopf sehr hoch und nahm eine gebieterische, überlegene Haltung an, der ihre Freunde sich gutmütig fügten.


  Ein alter Kriegsgefährte von Oberst Esmond, der brave Tom Trett, der sein Offizierspatent verkauft, eine Frau genommen hatte und in London Kaufmann geworden war, lebte in einem schönen Hause an der Themse und ließ es sich allem Anschein nach an nichts fehlen. Trotzdem war er schon lange in düsterster Stimmung. Eines Tages entdeckte Esmond den Namen seines Freundes in der Gazette. Sein Bankerott wurde angekündigt. Eine Woche später erschien Herr Trett mit strahlendem Gesicht in Esmonds Wohnung und so sorglos und fröhlich wie vor zehn Jahren, als sie zusammen von Southampton nach Vigo segelten. »Dieser Bankerott«, erklärte Tom, »hat mir seit drei Jahren gedroht. Der Gedanke daran hat mir den Schlaf geraubt; ich mußte immer die arme Polly ansehen, deren Kopf auf dem Kissen neben mir lag. Dann vertiefte ich mich in den Anblick des Rasiermessers auf dem Tisch und dachte daran, meinem Leben und meinen Sorgen ein Ende zu machen. Jetzt aber sind wir bankerott; Tom Trett zahlt soviel Schillinge aufs Pfund, als er irgend aufbringen kann; seine Frau hat ein kleines Landhaus in Fulham und ihr eigenes sichergestelltes Vermögen. Ich habe keine Angst mehr vor Gläubigern und Gerichtsvollziehern und habe seit einer Woche herrlich geschlafen.« So kam es, daß der ehrliche Tom, als das Glück seine Flügel spannte und davonflog, sich, in seine ärmliche Tugend gehüllt, zum Schlaf niederlegte.


  Esmond teilte seinem Freund nicht mit, wie merkwürdig die Geschichte seiner eigenen glich; aber er lachte darüber, zog sich seine Lehre daraus und beschloß, seinen Bankerott mit heiterer Miene zu ertragen. Beatrix war vielleicht etwas gekränkt durch seine Heiterkeit. »Ist das die Art, mein Herr, wie Sie Ihr Unglück tragen?« sagte sie. »Lächelnd erscheinen Sie vor mir, als seien Sie froh, mich los zu werden?«


  Esmond wollte sich seine gute Laune nicht verderben lassen und erzählte ihr die Geschichte von Tom Trett und seinem Bankerott. »Ich habe mich nach den Trauben gesehnt«, sagte er, »und habe mich gegrämt, daß sie zu hoch für mich hingen. War das zu verwundern? Jetzt sind die Trauben fort; ein anderer hat sie sich geholt, ein größerer Mann als Ihr ergebener Diener«, und der Oberst machte dem schönen Mädchen eine tiefe Verbeugung.


  »Ein größerer Mann, Vetter Esmond!« entgegnete sie. »Ein mutiger Mann wäre in die Höhe geklettert und hätte die Trauben gepflückt. Er hätte um sie gekämpft, statt sie mit offenem Munde anzugaffen.«


  »Ein Herzog braucht bloß zu gaffen, und sie fallen ihm in den Mund«, sagte Esmond mit einer zweiten tiefen Verbeugung.


  »Ja, du hast recht«, erwiderte sie, »der Herzog ist ein größerer Mann als du. Warum soll ich Seiner Gnaden nicht dankbar sein dafür, daß er mir sein Herz und seinen stolzen Namen schenkt? Es sind große Gaben, mit denen er mich ehrt. Ich weiß, daß es ein Handel zwischen uns ist; ich nehme den Handel an und werde mein Äußerstes tun, um meine Verpflichtungen zu erfüllen. Zwischen einem Mann vom Alter des Herzogs und einem Mädchen, das nicht gerade eine zärtliche, anschmiegsame Natur hat, kann von verliebten Seufzern nicht die Rede sein. Warum soll ich nicht zugeben, daß ich ehrgeizig bin, Harry Esmond? Für einen Mann ist es doch keine Sünde, nach Ehren zu streben; warum soll eine Frau es nicht tun? Soll ich offen mit dir sein, Harry? Wenn du nicht immer vor mir auf den Knien gelegen hättest, wenn du nicht so demütig gewesen wärest, dann würdest du es vielleicht besser bei mir getroffen haben. Eine Frau von meinem Temperament gewinnt man durch Kühnheit, Vetter, nicht durch Seufzer und klägliche Mienen. Du streust Weihrauch und singst mir Lobgesänge, und ich weiß ganz genau, daß ich keine Göttin bin, und werde der Anbetung müde. Du hättest die Gottheit auch satt bekommen, wenn sie erst Frau Esmond gewesen wäre und schlechter Laune über ihr kleines Nadelgeld und das alte Kleid, das sie bis zum Überdruß tragen muß. Ja, Vetter, eine Göttin in der Nachthaube, die ihrem Gatten Haferschleim kocht, hört auf, göttlich zu sein; das kannst du mir glauben. Ich wäre mürrisch und zänkisch geworden; von allen stolzen Kopfhängern der Welt aber ist Herr Esmond der allerstolzeste, das laß dir gesagt sein. Du gerätst nie in Wut; aber ich glaube, du kannst auch nicht vergeben. Wärest du ein hochgestellter Mann gewesen, du würdest vielleicht heiterer geworden sein. Da du aber nichts bist, bist du eben ein zu großer Mann für mich. Ich habe Angst vor dir, Vetter, da hast du es! Ich kann dich nicht anbeten, und du wirst nur glücklich mit einer Frau, die dir in Verehrung ergeben ist. Du würdest mich einmal nach einem Ausbruch meiner Launen über Nacht mit dem Kissen ersticken, wie der schwarze Mann in dem Theaterstück, das du so liebst. Wie heißt die Person doch? – Desdemona. Ja, das würdest du tun, du kleiner schwarzäugiger Othello!«


  »Ja, das glaube ich auch, Beatrix«, sagte Esmond.


  »Und ein solches Ende will ich nicht nehmen. Ich will hundert Jahre alt werden und will auf zehntausend Bällen tanzen und jede Nacht Karten spielen bis ins Jahr eintausendachthundert. Ich bin auch gern die Hauptperson in meinem Kreis, Vetter; ich liebe Schmeicheleien und schöne Komplimente, die aber versagst du mir; ich habe es gern, wenn man mich zum Lachen bringt; wer soll denn aber über deine grämliche Miene lachen, das möchte ich wissen. Ich fahre auch gern sechsspännig oder besser noch achtspännig. Die Leute sollen sagen: ›Das ist die Herzogin‹ – ›Wie gut Ihre Gnaden aussehen‹ – ›Platz für Madame l’Ambassadrice d’Angleterre‹ – ›Ruft die Dienerschaft Ihrer Exzellenz‹ – solche Sachen höre ich gern. Du aber, du brauchst eine Frau, die dir Pantoffeln und Nachtmütze bringt, die dir zu Füßen sitzt und ›O caro! O bravo!‹ ruft, wenn du Shakespeare und Milton und solches Zeug vorliest. Mama würde die rechte Frau für dich sein, wenn du ein bißchen älter wärest. Du siehst aber eigentlich zehn Jahre älter aus als sie; ja, das tust du, du finsterer, blaubärtiger, alter kleiner Mann! Ihr hättet wie Philemon und Baucis zusammensitzen können; ihr hättet euch schnäbeln und angirren können wie zwei alte Tauben auf der Stange. Ich aber will meine Flügel brauchen, Vetter!« Sie breitete ihre schönen Arme aus, und es schien, als könne sie wirklich davonfliegen wie die Schwanenjungfrau, in die sich der Mann im Märchen verliebte.


  »Was aber wird dein Freier sagen, wenn du davonfliegst?« fragte Esmond, der das schöne Geschöpf am heißesten bewunderte, wenn sie gegen ihn tobte und über ihn spottete.


  »Eine Herzogin kennt ihre Stellung«, entgegnete sie lachend. »Denke doch, ich habe ja schon einen fix und fertigen Sohn von dreißig Jahren, Mylord Arran, und vier Töchter! Wie werden sie schäumen, wenn ich komme und mich zuoberst an die Tafel setze! Ich lasse ihnen aber nur einen Monat Zeit zum Grollen; dann sollen sie mich alle lieben – Lord Arran und Seiner Gnaden schottische Vasallen und seine Gefolgsleute aus dem Hochland. Ich will es, und wenn ich mir etwas in den Kopf setze, so geschieht es auch. Seine Gnaden ist der vornehmste Edelmann Europas, und ich will versuchen, ihn glücklich zu machen. Wenn der König zurückkommt, so kannst du auf meine Protektion zählen, Vetter Esmond. Der König wird und muß zurückkommen, und ich werde ihn schon aus Versailles fortbringen, wenn er mir unter die Fuchtel gerät.«


  »Ich hoffe, die große Welt macht dich glücklich, Beatrix«, sagte Esmond seufzend. »Du bleibst Beatrix, nicht wahr, bis du Frau Herzogin bist? Dann werde ich Euer Gnaden meine allertiefste Verbeugung machen.«


  »Laß die Seufzer und den Spott, Vetter«, entgegnete sie. »Ich nehme des Herzogs große Güte dankbar hin und werde die Ehren, die er mir schenkt, mit Anstand zu tragen wissen. Ich will nicht behaupten, daß er mein Herz gerührt hat. Aber meine Dankbarkeit, mein Gehorsam, meine Bewunderung gehören ihm. Ich habe ihm das gesagt, kein Wort mehr, und sein edler Sinn gibt sich damit zufrieden. Ich habe ihm alles erzählt, sogar die Geschichte von dem armen Jungen, mit dem ich verlobt war und den ich nicht liebhaben konnte. Ach, ich habe ihm sein Wort so gern zurückgegeben und habe Freudensprünge gemacht, als ich meines zurückbekam. Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt.«


  »Sechsundzwanzig, meine Liebe«, warf Esmond ein.


  »Fünfundzwanzig, bitte – ich geruhe fünfundzwanzig Jahre alt zu sein; in einer Zeit von acht Jahren hat mein Herz für keinen Mann geschlagen; für dich einmal – ein ganz klein wenig, Harry –, damals, als du aus Flandern zurückkamst und Frank vor dem Mörder Mohun gerettet hattest. Damals dachte ich, ich könnte dich lieben; Mama hat mich auf Knien gebeten, es zu versuchen; ich habe es auch gekonnt, einen Tag lang. Dann kam die alte Kälte wieder über mich, Harry, und die Angst vor dir und deiner Schwermut. Ich war froh, als du weggingst, und habe mich mit Lord Ashburnham verlobt, um nichts mehr von dir zu hören und zu sehen. Das ist die lautere Wahrheit. Du bist zu gut für mich, ich weiß selbst nicht warum. Ich könnte dich nicht glücklich machen; ich würde vergeblich versuchen, dich liebzuhaben, und mein Herz würde darüber brechen. Hättest du mich damals gefragt, als wir dir den Degen schenkten, dann hätte ich ja gesagt. Dann wären wir jetzt beide unglückselige Menschen. Ich habe den ganzen Abend mit dem dummen Lord geschwatzt, nur um dich und Mama zu ärgern. Das ist mir gelungen, nicht wahr? Wie offen können wir über alle diese Dinge reden! Es ist so lange her; obwohl wir hier im selben Zimmer sitzen, ist eine dicke Mauer zwischen uns. Mein lieber, guter, treuer, verdrießlicher alter Vetter! Ich habe dich jetzt sehr gern und bewundere dich auch; du bist tapfer und gütig und wahrhaftig ein feiner Herr durch und durch, trotz – trotz der kleinen Ungenauigkeit bei deiner Geburt«, sagte sie und schüttelte mutwillig den Kopf.


  »Jetzt dürfen wir uns aber nicht länger mehr allein unterhalten«, fuhr sie fort und machte ihm einen Knicks. »Wir müssen immer Mama dabei haben oder Seine Gnaden selbst. Er schwärmt nämlich nicht für dich, Vetter; er ist ebenso eifersüchtig wie der schwarze Mann in deinem Lieblingsstück.«


  Gerade weil diese Worte so freundlich waren, fühlte sie Esmond wie einen Stich im Herzen; aber er ließ nichts von dem Schmerz sehen, der in ihm wühlte, wie Beatrix ihm später selbst bezeugte. Mit undurchdringlicher Selbstbeherrschung und einem unbefangenen Lächeln auf den Lippen sagte er: »Erst mußt du noch mein letztes Wort hören, Liebe. Sieh, da kommt deine Mutter.« Sie trat ein mit ihrem sanften, besorgten Gesicht, und Esmond ging ihr entgegen und küßte ihr ehrfurchtsvoll die Hand. »Meine liebe Herrin kann meine letzten Worte auch hören. Sie sind kein Geheimnis; sie sind nur ein Abschiedssegen, der das Hochzeitsgeschenk eines alten Herrn, deines Vormunds, begleitet. Ich fühle mich als euer aller Vormund, als ein alter, alter Geselle, der euer Großvater sein könnte, und als solchem sei es mir erlaubt, der Frau Herzogin ein Hochzeitsgeschenk zu überreichen. Es sind die Diamanten, die mir meines Vaters Witwe hinterließ. Vor einem Jahr schon wollte ich sie Beatrix schenken; aber sie sind auch für eine Herzogin schön genug, wenn auch nicht strahlend genug für die allerschönste Frau auf Erden.« Er zog das Kästchen, in dem die Juwelen lagen, aus der Tasche und reichte es Beatrix.


  Sie stieß einen Schrei des Entzückens aus; denn die Steine waren wirklich sehr schön und sehr kostbar, und im nächsten Augenblick schon lag das Halsband da, wo in Herrn Popes wunderbarem Gedicht Belindas Kreuz ruht, und glitzerte am weißesten Hals von England.


  Die Freude des Mädchens über das glänzende Spielzeug war so groß, daß sie erst nach dem Spiegel stürzte, um die Wirkung des Schmucks auf ihrer zarten Haut zu bewundern, und dann mit ausgebreiteten Armen auf ihren Vetter zueilte, um ihm vielleicht einen Dank zu spenden, den er nur allzugern von ihren rosigen Lippen empfangen hätte. Aber da öffnete sich die Tür, und Seine Gnaden der Bräutigam wurde gemeldet.


  Er warf einen finsteren Blick auf Esmond, machte ihm eine ausgesucht tiefe Verbeugung und begrüßte die Damen feierlich, jede mit einem Handkuß. Er kam von der Königin und hatte die Sterne des Hosenbandordens und des Andreasordens angelegt.


  »Sehen Sie, Herzog«, sagte Beatrix und zeigte ihm die Diamanten auf ihrer Brust.


  »Hübsche Steine«, sagte Seine Gnaden.


  »Es ist ein Hochzeitsgeschenk«, fuhr Beatrix fort.


  »Von Ihrer Majestät?« fragte der Herzog. »Das ist sehr freundlich von der Königin.«


  »Von meinem Vetter Henry – von unserem Vetter Henry«, riefen die beiden Damen in einem Atem.


  »Ich habe nicht die Ehre, diesen Herrn zu kennen. Ich dachte, Mylord Castlewood habe keinen Bruder gehabt, und Mylady habe auch auf ihrer Seite keine Neffen.«


  »Von unserem Vetter, Oberst Henry Esmond, Mylord«, sagte Beatrix und ergriff mutig die Hand des Obersten, »den unser Vater uns als Vormund hinterließ, und der unserer Familie unendlich viel Gutes erwiesen hat.«


  »Die Herzogin von Hamilton nimmt nur Diamanten an, die ihr Gemahl ihr schenkt«, sagte der Herzog. »Ich bitte Sie, diese Steine Herrn Esmond zurückzugeben.«


  »Beatrix Esmond darf von ihrem Verwandten und Wohltäter ein Geschenk annehmen, Mylord«, warf Lady Castlewood mit großer Würde ein. »Noch ist sie meine Tochter. Wenn ihre Mutter die Gabe billigt, so hat niemand das Recht, ein Arg darin zu finden.«


  »Verwandter und Wohltäter!« sagte der Herzog. »Ich weiß von keinem Verwandten, und ich wünsche nicht, daß meine Frau von einem …«


  »Mylord!« rief Oberst Esmond.


  »Ich bin nicht hier, um einen Wortwechsel zu führen«, sagte Seine Gnaden. »Kurz und gut, ich finde, daß Ihre Besuche in diesem Hause allzu häufig sind, und ich wünsche nicht, daß die Herzogin von Hamilton Geschenke von Herren empfängt, die Namen tragen, auf die sie kein Recht haben.«


  »Mylord«, fuhr es über Lady Castlewoods Lippen, »Herr Esmond hat auf seinen Namen mehr Recht als irgendein anderer Mensch auf Erden, und sein Name ist ebenso alt und ebenso ehrenhaft wie der Ihrige!«


  Der Herzog lächelte und sah Lady Castlewood an, als sei sie von Sinnen.


  »Ich habe ihn unseren Wohltäter genannt«, fuhr sie fort, »und das ist er auch, der edelste, treueste, tapferste Wohltäter. Er war bereit, das Leben meines Mannes vor Mohuns Degen zu schützen. Er hat das Leben meines Knaben gerettet und sich zwischen ihn und diesen Schurken gestellt. Sind das keine Wohltaten?«


  »Ich bitte Oberst Esmond um Verzeihung«, sagte der Herzog, wenn möglich in noch hochmütigerem Ton als vorher. »Ich möchte nichts gesagt haben, was ihn kränken könnte, und danke ihm für die Dienste, die er der Familie Euer Gnaden erwiesen hat. Mylord Mohun und ich sind durch Heirat verwandt, wie Sie wissen, obwohl weder durch Blutsbande noch durch Freundschaft verbunden. Ich muß aber wiederholen, was ich schon sagte: ich wünsche nicht, daß meine Frau von dem Obersten Esmond Geschenke annimmt.«


  »Es steht meiner Tochter sehr wohl an, von dem Ältesten unseres Hauses Geschenke zu empfangen. Sie soll dankbar die Güte hinnehmen, die ihr von dem besten Freund ihres Vaters, ihrer Mutter und ihres Bruders erwiesen wird. Es ist nur eine Wohltat von vielen, für die wir ihm Dank schuldig sind!« rief Lady Castlewood. »Was ist ein Halsband von Diamanten, verglichen mit all der Liebe, die er uns geschenkt hat? Wir danken ihm nicht nur das Leben von Frank, wir schulden ihm alles – ja alles!« Das Blut stieg ihr in die Wangen, und ihre Stimme zitterte, als sie fortfuhr: »Der Titel, den wir tragen, gehört ihm. Er brauchte ihn nur zu fordern. Wir sind es, die kein Recht auf ihren Namen haben. Er hat die Stellung, die ihm zukommt, am Sterbebett meines Mannes geopfert, meinen verwaisten Kindern geopfert. Aus Liebe zu uns hat er Rang und Ehren verschmäht. Sein Vater war Graf von Castlewood und Marquis von Esmond, und er ist seines Vaters ehelicher Sohn und rechtmäßiger Erbe. Alles, was wir sind und haben, ist von seinen Gnaden, und er ist das Haupt eines Hauses, das so alt ist wie das Ihrige. Da er aber seinen Namen nicht trägt, damit mein Sohn ihn tragen kann, so lieben, ehren und segnen wir ihn unter jedem anderen Namen.« Das zärtliche Geschöpf wäre am liebsten wieder vor Esmond auf die Knie gesunken, aber er hinderte sie daran. Beatrix stieß einen Schreckenslaut aus, lief mit bleichem Gesicht zu ihrer Mutter, schlang ihre Arme um sie und sagte: »Mutter, was soll das alles heißen?«


  »Es ist ein Familiengeheimnis, Mylord«, sagte Oberst Esmond. »Die arme Beatrix hat nichts davon gewußt, und Mylady hat es erst vor einem Jahr erfahren. Und ich besitze ganz ebenso das Recht, auf meinen Titel zu verzichten, wie Euer Gnaden Mutter es zu Euren Gunsten übte.«


  »Ich würde dem Herzog alles erzählt haben«, sagte Lady Castlewood, »wenn Seine Gnaden bei mir und nicht bei Beatrix selbst um ihre Hand angehalten hätte. Ich würde noch heute mit Ihnen allein darüber gesprochen haben, Mylord, wenn nicht durch Ihre Worte diese plötzliche Erklärung heraufbeschworen wäre. Nun soll Beatrix es auch erfahren; sie soll wissen, was ich aller Welt kundtun möchte, daß wir unserem Verwandten und Beschützer alles danken.«


  Sie hielt die Hand der Tochter in der ihren, und mehr zu dem Mädchen als zum Herzog gewandt erzählte sie in ihrer rührenden Art die Geschichte, die ihr schon kennt, und erhob Esmonds Verdienste in den Himmel. Esmond seinerseits legte die für ihn zwingenden Gründe dar, warum er die Erbfolge, wie sie jetzt bestehe, nicht stören und bleiben wolle, was er bisher gewesen, nämlich Oberst Esmond.


  »Und Marquis von Esmond, Mylord«, sagte Seine Gnaden und verneigte sich. »Erlauben Sie, daß ich Sie um Verzeihung bitte für die Worte, die ich in Unwissenheit gesprochen habe. Auch um die Gunst Ihrer Freundschaft möchte ich Sie bitten; denn es ist eine Ehre, Sir, Ihnen nahe zu stehen, unter welchem Namen auch die Welt Sie kennen mag. Zum Dank für das prächtige Geschenk, das Sie meiner Frau, Ihrer Verwandten, machen, möchte ich Ihnen nahelegen, über meine Dienste zu verfügen, wenn ich irgendwie in der Lage sein sollte, Ihnen solche zu erweisen. Ich werde nicht ruhig sein, ehe ich Ihnen nicht wenigstens einen Teil meiner Verpflichtungen zurückgezahlt habe, und durch das Amt, das Ihre Majestät mir übertragen hat, werde ich vielleicht Gelegenheit dazu haben. Ich würde es als eine Gunst betrachten, Mylord, wenn Oberst Esmond mir meine Braut zuführen wollte.«


  »Wenn er den üblichen Lohn dafür im voraus annehmen will, so sei er ihm gegeben«, rief Beatrix und trat zu ihm hin.


  Esmond küßte sie, und sie flüsterte ihm zu:


  »Oh, warum habe ich dich nicht früher erkannt?«


  Dem Herzog stieg das Blut heiß zu Kopf, aber er ließ den Kuß schweigend geschehen. Beatrix machte ihm eine stolze Verbeugung, und die beiden Damen verließen das Zimmer.


  »Wann geht Euer Exzellenz nach Paris?« fragte Oberst Esmond.


  »So bald nach der Hochzeit als möglich«, antwortete der Herzog. »Die Abreise ist auf den ersten Dezember festgesetzt; eher kann ich nicht fort. Die Ausstattung ist noch nicht fertig, und die Königin wünscht, daß die Gesandtschaft mit großem Glanz auftritt. Ich habe auch noch einen Rechtshandel zu erledigen. Jener unselige Mohun kommt wieder nach London oder ist schon da. Wir haben einen Prozeß über die Besitzungen des verstorbenen Lord Gerard miteinander. Er hat mich um eine Zusammenkunft ersucht.«


  Fünftes Kapitel 

 Mohun erscheint zum letzten Male in dieser Geschichte


  


  Außer dem Herzog von Hamilton, der ihm aus Familienrücksichten so freundlich seine Protektion in Aussicht gestellt hatte, standen Esmond jetzt noch andere mächtige Freunde zur Verfügung, die willig und fähig waren, ihn zu fördern. Er konnte also im Zivildienst daheim auf ebenso rasches Vorwärtskommen hoffen, wie es ihm im Ausland beim Militärdienst geworden war. Seine Gnaden der Herzog war großmütig genug, ihm den Posten eines Sekretärs bei der Gesandtschaft nach Paris anzubieten. Er setzte wohl voraus, daß Esmond ihn ausschlagen werde; jedenfalls konnte dieser den Gedanken, seine Geliebte nach ihrer Trauung weiter als bis zur Kirchentür zu begleiten, nicht ertragen und lehnte das Anerbieten seines großgesinnten Rivalen ab.


  Andere Herren am Ruder waren wenigstens mit ihren Versprechungen freigebig genug. Herr Harley, jetzt Mylord Oxford, und Lord Mortimer, Ritter vom Hosenbande, welche Ehrung er am selben Tage wie Herzog Hamilton erhielt, ließen ihm die Botschaft zukommen, dem Obersten werde alsbald ein Sitz im Parlament zur Verfügung stehen. Herr St. John, jetzt Lord Bolingbroke, machte ihm schmeichelhafte Hoffnungen auf Beförderung, wenn er den Sitz annehmen wolle. Esmonds Freunde waren alle vom Erfolg begünstigt. Der erfolgreichste aber war sein lieber alter Vorgesetzter, General Webb, der zum Generalleutnant aller Landtruppen ernannt und mit ganz außerordentlichen Ehren vom Ministerium und von der Königin überschüttet wurde. Das Volk begrüßte den tapferen Häuptling mit Hurrageschrei, wenn er in seinem Wagen zum Parlament oder zu Hofe fuhr oder wenn er an seiner glorreichen alten Krücke aus der Kirche humpelte. Es jubelte ihm ebenso laut zu wie ehemals dem Herzog von Marlborough.


  Dieser große Mann war ganz in Ungnade gefallen. Der brave alte Webb schob seinen Sturz allein auf Wynendael und schwor, das Schicksal habe dem Verräter recht gedient. Herzogin Sarah war auch gestürzt; sie hatte ihre Würden, Ämter und Pensionen abgeben müssen. »Haha«, sagte Webb, »sie hätte gern drei Millionen französische Kronen in ihre Kassette geschlossen; aber ich wurde nicht besiegt bei Wynendael.« Unser Feind, der Sekretär Cardonnel, verlor seinen Sitz im Unterhaus mit Herrn Walpole zugleich wegen Unterschleife öffentlicher Gelder, und Cadogan wurde seines Amtes als Kommandant des Towers entsetzt. Die Töchter Marlboroughs legten ihre Stellungen als Kammerfrauen nieder; und sogar sein Schwiegersohn, Lord Bridgewater, mußte auf seine Wohnung im Palast und seine Einkünfte als Stallmeister verzichten. Die tiefste Demütigung seines Falles aber schien mir, als er bei General Webb anfragen ließ, wann er ihm seine Aufwartung machen dürfe; er, der den wackeren alten Mann gekränkt und verspottet hatte, der ihn in seinen Vorzimmern warten ließ und sich nicht gemüßigt sah, ihm nach seinem Siege mit eigener Hand ein paar Zeilen zu schreiben! Das Volk war jetzt ebenso begeistert für den Frieden wie einst für den Krieg. Der Prinz von Savoyen kam nach London, hatte eine Audienz bei der Königin, nahm seinen berühmten Ehrendegen in Empfang, versuchte auf alle Weise, eine Whigpartei zusammenzubringen, den jungen Prinzen von Hannover ins Land zu schmuggeln – kurz, setzte alle Hebel in Bewegung, um den Krieg zu verlängern und den alten französischen König, den er so glühend haßte, vollends zu demütigen und zu vernichten. Aber England war des Kampfes müde, so müde, daß selbst unsere Niederlage bei Denain, die zwei Jahre früher das ganze Land zum Zorn gereizt hätte, uns nicht in Wut brachte. Der große Marlborough führte nicht mehr unsere Fahnen; das zeigte diese Niederlage. Vergebens aber fragte seine Partei: »Sollen wir es leiden, daß unsere Waffen beschimpft werden? Wollen wir nicht den Feldherrn wieder einsetzen, der einzig unsere Ehre retten kann?« Das Volk war des Krieges übersatt; keine Schmähreden und Sticheleien konnten es mehr aufstacheln. Prinz Eugen mußte in ohnmächtiger Wut den Rückzug antreten und auf die glänzende Rache verzichten.


  Für einen Staatsmann, der stets von Freiheit redete und die erhabensten philosophischen Maximen im Munde führte, handelte Herr St. John, das muß man zugeben, eher als ein türkischer denn als ein griechischer Philosoph. Besonders fiel er über eine unglückliche Sorte von Menschen, die Schriftsteller, mit einer Tyrannei her, die etwas überraschend der Hochachtung vor ihrem Beruf widersprach, zu der er sich laut bekannte.


  Der literarische Kampf war damals sehr erbittert. Die Regierungspartei war Siegerin und in der Gunst des Volkes; ich finde, sie hätte großmütig sein können. Es war natürlich, daß die Opposition reizbar wurde und Geschrei erhob. Manche von ihnen meinten es aufrichtig, wenn sie die unvergleichlichen Taten des Herzogs von Marlborough priesen und beklagten, daß dieser größte Feldherr der Geschichte in Ungnade gefallen sei. Bei anderen Patrioten freilich war es der Magen, der knurrte; sie waren arm und wurden für ihr Geschrei bezahlt. Mylord Bolingbroke aber zeigte nicht das leiseste Erbarmen; er schickte sie zu Dutzenden ins Gefängnis und an den Pranger.


  Aus einem Mann des Schwertes war Esmond jetzt ein Mann der Feder geworden; aber er war auf der sicheren Seite und setzte seine Freiheit und seine Ohren nicht aufs Spiel wie die eben erwähnten armen Teufel. Herr Esmond schmeichelte sich auch, eine andere Feder zu führen, die Feder eines Edelmannes, wenn er auch in der schönen Literatur nicht gerade glücklich gewesen war.


  Er kannte viele von den berühmten Schöngeistern, die Königin Annas Regierungszeit verklärt haben und deren Werke noch in künftigen Zeitaltern durch jedes Engländers Hände gehen werden. Er sah sie aber meist am dritten Ort und pflegte keine Vertraulichkeit mit ihnen, ausgenommen den wackeren Dick Steele und dessen Freund Herrn Addison. Beide aber trennten sich von Esmond, als er ein erklärter Tory wurde und in engen Verkehr mit den führenden Persönlichkeiten dieser Partei trat. Addison schloß sich nur an wenige Menschen an und ging selten aus sich heraus. Einen aufrichtigeren und gewissenhafteren Mann als ihn könnte man sich im politischen Leben kaum vorstellen. Seine Unterhaltung war über alle Maßen vielseitig, anmutig und genußreich. Wenn ich jetzt in reifen Jahren an diese Zeiten zurückdenke, so scheinen mir Herrn Addisons politische Ansichten die richtigen gewesen zu sein. Hätte ich die Jahre noch einmal zu durchleben, so würde ich mich zu den Whigs und nicht zu den Torys halten. Aber wenn man in der Politik Partei ergreift, bindet man sich oft mehr an Männer als an politische Grundsätze. Esmonds General war von Marlborough beleidigt worden und haßte ihn; und der Leutnant focht den Streit seines Führers aus. Als Webb nach London kam, wurde er von Marlboroughs Feinden als Waffe benützt, und echter Stahl war ja der ehrliche Soldat; und auch sein Adjutant, Herr Esmond, war kein untreuer oder unwürdiger Partisan. Hier auf fremdem Boden, in einem Land, das nur noch dem Namen nach von seinem Mutterlande abhängig ist, denn ich kann mir nicht denken, daß die nordamerikanischen Kolonien auch nur noch zwanzig Jahre lang jener kleinen Insel Untertan bleiben werden, berührt die Erinnerung an jene Zeit doppelt merkwürdig. Das Volk daheim erscheint wie ein Spielball in den Händen der einen oder anderen aristokratischen Partei; es wählte einen hannoverschen oder einen französischen König je nach der Politik derer, die am Ruder saßen. Die freiheitsliebenden, unabhängigen Engländer unterwarfen ihr religiöses Gewissen einem Parlamentsakt, schickten nach Celle oder dem Haag, um sich einen König zu holen, unter dem sie leben konnten, und fanden unter dem stolzesten Volk der Welt keinen Mann, von dem sie regiert sein wollten. Die Torys und Anhänger der Hochkirche waren bereit, ihr Leben für eine römisch-katholische Familie zu lassen, die uns an Frankreich verkauft hatte; die großen Edelleute der Whigpartei, die Karl Stuart wegen Verrats enthauptet hatten, waren willens, einen König zu erwählen, dessen Anrecht auf den Thron von einer königlichen Großmutter herstammte, deren Großmutter wiederum ihr Haupt unter der Axt Königin Elisabeths hatte verlieren müssen. Unsere stolzen englischen Herren schickten nach einer kleinen deutschen Stadt und ließen sich von dort einen Monarchen kommen, der in London regieren sollte; unsere Prälaten küßten die häßlichen Hände seiner deutschen Mätressen und fühlten sich nicht entehrt. Man kann in England nur der einen oder der anderen Partei angehören. Man bezieht das Haus und muß all seine Schulden, seine Dienstleute, seine veralteten Einrichtungen, ja sein Gerümpel mit in Kauf nehmen; man bessert aus, aber man baut niemals neu. Werden wir von der Neuen Welt uns noch lange, auch nur dem Namen nach, diesen alten britischen Überlieferungen unterwerfen? Ich sehe Anzeichen einer kommenden Zeit, wo uns König Georg mitsamt seinen weltlichen und geistlichen Peers ebenso gleichgültig sein wird wie König Kanut und die Druiden.


  »Wir sollten von Schöngeistern hören«, können meine Enkel mir vorwerfen, »und sind in ganz andere Gesellschaft geraten.« Kehren wir also zu ihnen zurück. Die angenehmsten, die ich kannte, waren die Doktoren Garth und Arbuthnot und Herr Gay, der Verfasser der »Trivia«, die bezauberndste Seele, die je über einen Scherz lachte oder einer Flasche den Hals brach. Ich sah auch Herrn Prior, und er glich dem irdenen Topf, der mit den Messingtöpfen zusammen den Strom hinabschwimmt und immer ganz mit Recht fürchtet, er würde bei dieser Reise zerbrechen. Ich traf ihn sowohl in London als in Paris, wo er jämmerlich vor dem Herzog von Shrewsbury katzbuckelte, weil es ihm an Mut fehlte, die Würde aufrechtzuhalten, die sein unleugbares Genie und seine Talente ihm verliehen hatten. Er schrieb Schmeichelbriefe an den Sekretär St. John und dachte nur an sein Einkommen und seine Stellung und was in aller Welt nur aus ihm werden sollte, wenn seine Partei gehen müßte. Den berühmten Herrn Congreve sah ich ein dutzendmal bei Button, das prachtvolle Wrack eines Mannes, großartig gekleidet; und trotzdem er gichtisch und fast blind war, bot er dem Schicksal tapfer die Stirn. Der große Herr Pope, dessen Genius gebührend zu bewundern meine Worte nicht ausreichen, war damals ein ganz junges Bürschchen und erschien nur selten in der Öffentlichkeit. Hunderte von geistreichen Männern, Schriftstellern und ausgelassenen hübschen Gesellen verkehrten in den Theatern und Kaffeehäusern jener Tage; die – nune prescribere lorgum est! Den glänzendsten von ihnen aber lernte ich erst fünfzehn Jahre später kennen, als ich zum letzten Male nach England hinüberkam. Es war der junge Harry Fielding, ein Sohn des Fielding, der mit uns in Spanien und Flandern diente. Er überstrahlte sie alle durch seinen Witz und Humor. Was den berühmten Doktor Swift angeht, so kann ich von ihm sagen: Vidi tantum. Er war die ganzen Jahre über in London bis zum Tode der Königin, und ich sah ihn wohl hundertmal in der Öffentlichkeit, doch weiter ging die Bekanntschaft nicht. Er versäumte nie den sonntäglichen Empfang bei Hofe und wurde eurem Großvater dort ein- oder zweimal gezeigt. Wäre ich ein großer Mann mit Titeln und einem Ordensstern gewesen, so würde er meine Bekanntschaft wohl eifrig genug gesucht haben. Bei Hofe aber hatte der Doktor nur Augen für die Allergrößten. Der Lordschatzmeister und Lord Bolingbroke nannten ihn Jonathan und bezahlten mit dieser billigen Vertraulichkeit die Dienste, die sie von ihm annahmen. Swift schrieb ihnen ihre Schmähschriften und bekämpfte ihre Feinde mit vollendetem Geschick und vernichtender Heftigkeit. Man sagt, der große Satiriker habe jetzt den Verstand verloren und seinen Groll gegen die Menschheit vergessen. Er und Marlborough sind mir immer als die zwei gewaltigsten Menschen jener Zeit erschienen. Ich habe Swifts Bücher hier in unseren stillen Wäldern gelesen und stelle ihn mir als Riesen vor, wenn ich an ihn denke, als einen einsamen gefallenen Prometheus, der unter den Krallen des Geiers stöhnt. Ich hörte damals manche Geschichte über ihn, wie er Männern begegnet war und was er zu Frauen gesprochen hatte. Er konnte den Großen schmeicheln und konnte die Schwachen einschüchtern. Ich liebte ihn nicht und war entschlossen, wenn ich diesem Drachen je begegnen sollte, vor seinen Zähnen und seinem Feuer nicht davonzulaufen. Das Blut floß mir zu jener Zeit heißer durch die Adern als heute. Als ich zum ersten Male mit Prometheus in Berührung kam, stieg der Riese vor der Redaktion des »Postboten« aus einer Sänfte. Ein betrunkener irischer Diener, der vor ihm herzulaufen pflegte, verkündete laut den Namen seiner Ehrwürden, während sein Herr noch auf der Straße mit dem Sänftenträger feilschte. Es gibt alle möglichen Motive, die den Menschen im Leben vorantreiben, und er wird aus hundert verschiedenen Gründen zu verzweifelten oder erhabenen Taten gebracht. Da gab es einen Kameraden von Esmond, einen biederen kleinen irischen Leutnant von den Handysides, der einem Marketender so viel Geld schuldete, daß er begann, der Tochter den Hof zu machen in der Absicht, seine Schuld auf diese Weise loszuwerden; und da er am liebsten der Schuld und auch der Dame entflohen wäre, stürzte er sich in der Schlacht von Malplaquet so verwegen auf die französischen Linien, daß er sich eine Kompanie gewann und als Hauptmann aus dem Kampf hervorging. Und so mußte er doch die Marketenderstochter heiraten, die ihm die getilgte Schuld als Mitgift in die Ehe brachte. Um der Rechnung und der Hochzeit zu entlaufen, rannte er gegen des Feindes Piken an, und als sie ihn nicht aufspießten, geriet er auf das andere Horn seines Dilemmas. Unser großer Herzog bekämpfte in der nämlichen Schlacht nicht die Franzosen, sondern die Torys in England und wagte sein Leben und das seiner Soldaten nicht für sein Land, sondern für sein Geld, die Ämter und Würden – und aus Angst vor seiner Frau zu Haus, dem einzig lebenden Wesen, das er fürchtete. Ich habe unter den Leuten meiner eigenen Kompanie umhergefragt – neue Rekruten, die von der Pflugschar fort zum Schwert geworben waren, kamen beständig während des Krieges zu uns herüber –, und ich stellte fest, daß die Hälfte von ihnen irgendeines Weibes wegen zu den Fahnen getrieben wurde. Den einen Burschen hatte sein Liebchen betrogen, und er nahm das Handgeld aus Verzweiflung, ein anderer wieder ließ das Mädchen sitzen und floh vor ihr aus seinem Kirchspiel in die Zelte der Armee, wo das Gesetz ihn nicht behelligte.


  Was braucht es dabei mehr der Einzelheiten? Was können die Kinder Adams und Evas erwarten, als auf der Bahn des Liebens und des Leidens fortzuschreiten, die ihre Eltern betraten? Oh, mein Enkelsohn! Ich nähere mich dem Ende jener Periode meiner Lebensgeschichte, als ich mit der großen Welt in England und Europa Bekanntschaft machte; meine Jahre haben die Grenze überschritten, die der hebräische Poet dem Menschen setzt, und ich sage dir, auch meine Freuden und Leiden rührten alle von einem Weibe her, wie die deinigen, sobald dein vorbestimmter Weg beginnt. Es war ein Weib, das einen Krieger aus mir machte, und nachher einen Intriganten; ich glaube, ich hätte Flachs für sie gesponnen, wenn sie es von mir wünschte, und ihr alle Kraft meines Geistes geopfert: hat nicht jeder Mann in gewissem Grade seine Omphale und Delila? Die meine betörte mich an den Ufern der Themse, im lieben alten England, du magst die deine wohl am Rappahannoc finden.


  Um dieser Frau zu gefallen, versuchte ich mich als Soldat und nachher als Schöngeist und Politiker auszuzeichnen, wie ich, um einer anderen zu gefallen, den schwarzen Talar und Beffchen angelegt hätte, wenn nicht ein höheres Schicksal dazwischengetreten wäre. Und ich glaube, die ganze Welt gleicht Esmonds Kompanie, und in jedes Mannes Laufbahn könntest du eine Frau finden, die ihn hindert und hemmt oder ermuntert und anspornt oder ihn in ihre Karosse winkt, so daß er einsteigt und das Rennen verläßt; eine Frau, die ihm den Apfel reicht und sagt: »Iß!« oder ihm den Dolch in die Hand drückt und flüstert: »Stoß zu! Dort liegt Duncan und eine Krone und deine Chance!«


  Euer Großvater hat mit seiner politischen Schriftstellerei mehr Glück gehabt als mit seiner schöngeistigen. Er war von seiner eigenen und von seines Generals Feindseligkeit gegen den großen Marlborough erfüllt, verfügte über bessere militärische Kenntnisse als die meisten politischen Schriftsteller, die nie ein anderes Feuer als das der Tabakspfeifen in Will’s Kaffeehaus gesehen hatten, und er war in der Lage, Herrn St. John und seiner Partei gute Dienste zu tun. Er erging sich freilich nicht in Beschimpfungen wie manche andere von den Torys, zum Beispiel Doktor Swift, der tatsächlich den persönlichen Mut und die militärischen Talente des Herzogs von Marlborough anzuzweifeln wagte. Er hat niemals die Feldherrnbegabung des großen Mannes, immer nur seine Habgier und Selbstsucht angegriffen. Seine Schriften waren darum nicht weniger geeignet, ihren Zweck zu erfüllen, wenn sie dem Herzog auch in den Augen der Öffentlichkeit natürlich nicht in dem Maße schaden konnten wie die hämischen Angriffe von Swift, die sorgfältig darauf berechnet waren, den Feldherrn anzuschwärzen und zu entehren.


  Der Oberst also hatte einen Artikel für den »Postboten« geschrieben, eine Zeitung, die im Dienst der Torys stand. Als das Erzeugnis seiner Feder gedruckt war, sprach die Stadt zwei Tage lang darüber; dann lieferte das Erscheinen eines italienischen Sängers einen neuen Gesprächsstoff. Esmond hatte Geschäfte an der Börse; wahrscheinlich wollte Fräulein Beatrix ein Paar Handschuhe oder einen Fächer haben. Er ging bei der Gelegenheit auch in die Redaktion, um seinen Artikel zu korrigieren, und saß in der Druckerstube, als der berühmte Doktor Swift hereinkam.


  Herr Esmond wartete auf den Verleger, dessen Frau in die Schenke gegangen war, um ihn zu holen, und zeichnete mittlerweile einen Soldaten zu Pferde für einen hübschen, schmutzigen kleinen Jungen, den die Frau in seiner Obhut zurückgelassen hatte.


  »Ich nehme an, daß Sie der Verleger des ›Postboten‹ sind«, sagte der Doktor mit knarrender Stimme und irischem Tonfall. Er sah den Oberst unter seinen buschigen Augenbrauen hervor mit einem Paar sehr klarer blauer Augen an. Seine Gesichtsfarbe war grau, seine Gestalt etwas fett; er hatte ein Doppelkinn. Er trug einen abgeschabten geistlichen Rock und einen schäbigen Hut auf schwarzer Perücke. Er zog eine mächtige goldene Uhr aus der Tasche und sah grimmig nach der Zeit.


  »Ich bin nur ein Mitarbeiter, Doktor Swift«, antwortete Esmond, der den kleinen Jungen noch auf dem Knie hatte. Er saß mit dem Rücken gegen das Fenster, so daß der Doktor sein Gesicht nicht sehen konnte.


  »Wer hat Ihnen gesagt, daß ich Doktor Swift bin?« fragte er und sah hochmütig auf ihn hinunter.


  »Der Diener Euer Ehrwürden brüllte den Namen ins Zimmer«, entgegnete der Oberst. »Ich möchte annehmen, daß Sie ihn sich aus Irland mitbrachten.«


  »Welches Recht maßen Sie sich an, ein Urteil darüber zu fällen, ob mein Diener aus Irland stammt oder nicht? Ich wünsche mit Ihrem Dienstherrn zu sprechen, mit Herrn Leach. Wollen Sie die Freundlichkeit haben, ihn zu holen?«


  »Wo ist dein Vater, Tommy?« fragte der Oberst den schmutzigen kleinen Jungen.


  Statt zu antworten, fing das Kind an zu schreien; die Erscheinung des Doktors hatte den armen kleinen Kerl erschreckt.


  »Schicken Sie den brüllenden Balg dahin, wohin er gehört, und tun Sie, was ich Ihnen geheißen habe«, sagte der Doktor.


  »Erst muß ich das Bild für Tommy fertig zeichnen«, sagte der Oberst lachend. »Sieh mal, Tommy, willst du den Reiter mit einem Schnurrbart haben oder ohne Schnurrbart?«


  »Snurrbart«, sagte Tommy, wieder ganz in das Bild vertieft.


  »Wer sind Sie, zum Teufel?« schrie der Doktor, »sind Sie des Verlegers Gehilfe oder nicht?«


  »Euer Hochwürden braucht nicht den Teufel herbeizurufen, um zu erfahren, wer ich bin«, entgegnete Esmond. »Hast du einmal etwas von Doktor Faustus gehört, Tommy? oder vom Bruder Bacon, der das Pulver erfand und die Themse in Brand setzte?«


  Herr Swift wurde puterrot. »Ich wollte Sie nicht kränken«, sagte er.


  »Ich nehme an, daß Sie sprechen, ohne sich etwas dabei zu denken«, erwiderte der andere trocken.


  »Wer sind Sie? Wissen Sie, wer ich bin? Sie sind einer von dem Skribentengesindel aus Grub Street, das mein Freund, der Staatssekretär, zum Stock verurteilt hat. Wie können Sie es wagen, in solchem Ton zu mir zu sprechen?« schäumte der Doktor.


  »Ich bitte Euer Hochwürden demütig um Verzeihung, wenn ich Euer Hochwürden beleidigt haben sollte«, sagte Esmond in unterwürfigem Ton. »Ehe ich ins Gefängnis oder an den Pranger gehe, will ich lieber alles tun, was von mir verlangt wird. Aber Frau Leach, die Gattin des Verlegers hat mir gesagt, ich solle auf Tommy achten, während sie ihren Mann aus der Schenke holt. Ich wage das Kind nicht loszulassen; es könnte ins Feuer fallen. Aber wenn Euer Hochwürden es halten …«


  »Ich das kleine Biest halten!« rief der Doktor entsetzt. »Ich stehe in höherem Dienst, Bursche. Sagen Sie Herrn Leach, wenn er Verabredungen mit Doktor Swift treffe, so habe er zur Stelle zu sein. Haben Sie verstanden? Und führen Sie eine bescheidenere Sprache, wenn Sie mit einer Persönlichkeit wie mir sprechen.«


  »Ich bin nur ein armer, heruntergekommener Soldat«, sagte der Oberst. »Ich habe bessere Tage gesehen, wenn ich auch jetzt mein Brot mit Schreiben verdienen muß. Gegen das Schicksal sind wir machtlos, Hochwürden.«


  »Aha, Sie sind der Mensch, von dem Herr Leach mir erzählt hat. Seien Sie so gut und antworten Sie höflich, wenn man Sie anredet. Sagen Sie Leach, er solle heute abend um zehn Uhr zu mir nach Bury Street kommen und die Zeitungen mitbringen. Das nächste Mal, wenn Sie mich sehen, wissen Sie, wer ich bin, Herr Kemp, und dann benehmen Sie sich, wie es sich gehört.«


  Der arme Kemp, der am Anfang des Krieges als Leutnant gedient hatte, war ins Unglück geraten und jetzt in der Tat Redakteur beim »Postboten«. Esmond kannte den Herrn. Er war ein fleißiger, biederer Mensch, der eine große Familie zu ernähren hatte und manche Winternacht durchwachte, um den Wolf des Hungers von seiner Schwelle fernzuhalten. Herr St. John hat viele von der Art, wenn sie zur Opposition gehörten, wegen Abfassung von Schmähbriefen, wie er es nannte, ins Gefängnis geschickt, er, der selbst eine so freie Zunge führte und Schmähschriften schreiben ließ, welche unendlich viel giftiger waren als die der anderen Partei.


  Über dieses wahre Musterbeispiel von Tyrannei machte Esmond dem Sekretär ernste Vorhaltungen, der aber lachend erwiderte, diesen Schurken geschähe ganz recht, und ihm eine witzige Bemerkung von Swift über die Sache erzählte. Ja, mehr noch, als St. John einen armen Teufel, der wegen Notzucht zum Tode verurteilt war, schon begnadigen wollte, hinderte der Ire den Sekretär ganz entschieden an diesem Akt der Menschlichkeit und rühmte sich noch, daß er den Mann habe henken lassen. So groß des Doktors Genie auch sein mochte, so glänzend seine Fertigkeiten, Esmond konnte keine Liebe für ihn aufbringen und wünschte nie seine Bekanntschaft zu machen. Der Doktor fand sich emsig genug jeden Sonntag bei Hofe ein, wo allerdings der Oberst nur selten hinging, obwohl die Verführung dazu in Gestalt einer schönen Ehrendame Ihrer Majestät sehr stark war. Das hochmütige Gehabe und gönnerhafte Wesen, mit dem Herr Swift Landsleute übersah, die er doch gut kannte, seine laute Sprache, beleidigend sowohl als unterwürfig, ja, vielleicht seine große Intimität mit dem Lordschatzmeister und dem Sekretär, die all seinen Launen nachgaben und ihn Jonathan nannten, wurde ganz gewiß übel vermerkt von manchen Persönlichkeiten, von denen der stolze Priester während jener Zeit seiner Eitelkeit und seines Triumphes keine Notiz nahm.


  Nur drei Tage später, am 18. November 1712 – Esmond erinnert sich des Datums sehr gut –, war er bei seinem General zum Essen eingeladen. Bei diesen feierlichen Gelegenheiten pflegte er seinen Platz am Ende der Tafel einzunehmen, wo er während des Feldzugs so oft, bald an magerem, bald an üppigem Tisch gesessen hatte. An diesem Tage war das Festmahl von der üppigen Art; der wackere alte Herr liebte es, seine Freunde prächtig zu bewirten. Es erschienen Seine Gnaden der Herzog von Ormond, der als Generalissimus zur Armee gehen sollte, und Mylord Orkney, der mit uns im Felde gestanden hatte, Mylord Graf Bolingbroke, einer von Ihrer Majestät Staatssekretären. Seine Gnaden der Herzog von Hamilton, dem zu Ehren dieses Fest als Abschiedsfeier vor seinem Weggang nach Paris veranstaltet worden war, hatte eine Stunde, ehe das Essen begann, eine Absage geschickt. Nur die allerdringendsten Geschäfte, sagte er in seinem Schreiben, hätten ihn bewegen können, auf das Vergnügen zu verzichten, bei General Webb ein letztes Glas zu trinken. Den alten Herrn verstimmte diese Absage; auch quälten ihn seine Wunden sehr, und obwohl die Gesellschaft glänzend war, so herrschte doch eine etwas düstere Stimmung. Zuletzt kam St. John und brachte einen Freund mit. »An meinem Tisch«, sagte General Webb mit einer sehr höflichen Verbeugung, »ist immer Platz für Doktor Swift.«


  Herr Esmond ging auf den Doktor zu und verneigte sich lächelnd. »Ich habe Ihre Botschaft dem Verleger bestellt«, sagte er. »Ich hoffe, er kam pünktlich mit den Zeitungen zu Ihnen.« Der arme Leach war kurz nach dem Verschwinden des Doktors in der Druckerei erschienen, geführt von seiner sorgsamen Frau und stark berauscht. Er hatte weinerlich von Vetter Swift gesprochen, eine Vertraulichkeit, auf die Herr Esmond aber natürlich nicht anspielte. Der Doktor wurde bei seiner Begrüßung dunkelrot, schaute finster und verlegen drein und sprach während des Essens kaum ein Wort. Ein sehr kleiner Stein kann manchmal diese Riesen des Geistes zu Fall bringen. Er saß mürrisch auf seinem Platz und goß sehr viel Wasser in seinen Wein, während die anderen sich dieses Getränk ausgiebig zu Gemüte führten.


  Das Gespräch drehte sich um die Ereignisse des Tages. Man erzählte von Lady Marlboroughs Grimm, und wie ihre Töchter in alten Kleidern und Nachthauben aus dem Fenster guckten, wenn die Wagen zum Empfang der Königin rollten; von dem Entsetzen des Kammerherrn; als Prinz Eugen in kurzer Perücke bei Ihrer Majestät erschien, wo doch nie ein Sterblicher ohne Allongeperücke die königliche Hand geküßt hatte, von der Mörderbande, die zur Zeit die Stadt beunruhigte. Jemand sagte, er habe Mohuns unheilbringendes Antlitz am Abend vorher im Theater erblickt, und Macartney und Meredith seien mit ihm gewesen. Das Fest war trotz Trinkens und Gesprächen so trübselig wie eine Beerdigung. Jedes Thema versickerte alsbald in düsterem Schweigen. Seine Gnaden der Herzog von Ormond zog sich zurück, weil die Rede auf Denain kam, wo wir im letzten Feldzug geschlagen worden waren. Auch Esmonds General war bei der Erwähnung dieser Schlacht bekümmert, weil sein Kamerad von Wynendael, der Graf von Nassau-Woudenberg, bei Denain gefallen war. Herr Swift erklärte, als Esmond ihm zutrank, der Wein bekomme ihm nicht, nahm seinen Hut und winkte Lord Bolingbroke, mit ihm zu gehen. Dieser aber sagte, Swift möge seinen Wagen benutzen und das Geld für eine Droschke sparen; er selbst habe noch mit Oberst Esmond zu reden. Als die anderen sich an die Kartentische zurückzogen, blieben diese zwei im Dunkeln allein.


  Bolingbroke sprach immer reichlich, wenn er reichlich getrunken hatte. Seine Feinde konnten ihm in diesem Zustand jedes Geheimnis entlocken. Man benutzte selbst Frauen, um ihn auszuhorchen. Ich hörte, daß Mylord Stair drei Jahre später, als der Staatssekretär nach Frankreich geflohen und Minister des Prätendenten geworden war, alle gewünschten Informationen erhielt, sobald er St. John weibliche Spitzel zu seinen Gelagen schickte. Er war auch jetzt sehr offenherzig. »Jonathan weiß nichts Sicheres hierüber, obwohl er Verdacht hat, und beim heiligen Georg! Webb wird ein Erzbistum und Jonathan eine – nein, verdammt – Jonathan wird ein Erzbistum von Jakob nehmen – verlaß dich drauf, daß er es mit größtem Vergnügen nimmt. Euer Herzog hat die Fäden in der Hand. Wir haben ein Mittel, Marlborough zu zwingen, daß er aus dem Spiel bleibt, in vierzehn Tagen verläßt er London. Prior hat seinen Auftrag, er nahm heute früh von mir Abschied. Paß auf! Sollte das Schicksal unsere erhabene, unsere geliebte, unsere höchst gichtische, vollblütige Königin, die Verteidigerin des Glaubens, in eine bessere Welt entführen, dann siegt la bonne cause. A la santé de la bonne cause! Alles Gute kommt aus Frankreich! – Der Wein kommt aus Frankreich! – Komm, wir wollen noch einen Becher Wein auf die bonne cause leeren!«


  »Wird die bonne cause protestantisch werden?« fragte Herr Esmond.


  »Nein, zum Henker!« antwortete der andere. »Er wird unseren Glauben verteidigen, wie er gesetzlich verpflichtet ist; aber er wird an seinem eigenen festhalten. Die Hindin und der Panther werden am selben Wagen ziehen! Gerechtigkeit und Friede werden sich küssen. Pater Massillon und Doktor Sacheveral werden Seite an Seite das Schiff von St. Paul hinunterwandeln. Wein her! Noch eine Gesundheit auf die bonne cause, kniend, verdammt, wir wollen sie kniend trinken!« – Er war rot und wild erregt vom Wein.


  »Wenn uns nun aber die bonne cause an Frankreich verrät«, fragte Esmond, der diese dunkle Befürchtung nie loswerden konnte, »wie es sein Vater und sein Onkel vor ihm getan haben?«


  »Uns an Frankreich verrät?« fuhr Bolingbroke auf. »Gibt es einen Engländer, der sich davor fürchtet? Du, der Blenheim und Ramillies gesehen hat, du fürchtest dich vor den Franzosen? Deine und meine Vorfahren und die des alten Webb da drüben haben sie in hundert Schlachten bekämpft, und unsere Kinder werden bereit sein, dasselbe zu tun. Uns an Frankreich verraten, pah!«


  »Sein Onkel hat es getan«, sagte Herr Esmond.


  »Und wie sind wir mit seinem Großvater verfahren?« rief St. John und füllte seinen Becher. »Ich trinke auf den größten Monarchen, den England gesehen, auf den englischen Bürger, der ein Königreich aus seinem Lande gemacht hat. Unser großer König kam aus Huntingdon und nicht aus Hannover; unsere Väter suchten nicht nach einem Deutschen, um von ihm regiert zu werden. Laßt ihn nur kommen, wir wollen ihn behalten und ihm Whitehall zeigen. Ist er ein Verräter, so mag er nur hier sein, damit wir nach Gebühr mit ihm verfahren. Es gibt hier Männer, die sich mit unseren Vätern messen können, Männer, die der Gefahr ins Auge sehen und sich nicht davor fürchten. Verräter! Verrat! Sind das Worte, um dich und mich zu schrecken? Sind Cromwells Leute alle tot? Ist sein glorreicher Name nach fünfzig Jahren vergessen? Sind keine Männer da, die ihm gleichen? Was meinst du, eh? Gott erhalte den König! und wenn die Monarchie versagt, dann rufen wir: Gott erhalte die britische Republik!«


  Er füllte einen großen Humpen, hob ihn und leerte ihn in wilden Zügen. Der Lärm eiliger Wagenräder näherte sich und verstummte vor der Tür des Hauses. Es wurde heftig geklopft; und einen Augenblick später kam Herr Swift eilig durch die Halle, rannte die Treppe hinauf und trat mit verstörtem Gesicht in das Zimmer, in dem wir saßen. St. John deklamierte gerade leidenschaftlich ein paar Verse aus dem Macbeth, aber Swift fiel ihm ins Wort.


  »Um Gottes willen, trinken Sie nicht mehr, Mylord!« rief er. »Ich bringe furchtbare Nachrichten!«


  »Ist die Königin tot?« schrie Bolingbroke und griff nach einem Glas Wasser.


  »Nein, der Herzog von Hamilton ist tot; er ist vor einer Stunde von Mohun und Macartney ermordet worden. Sie haben heute früh einen Streit miteinander gehabt; sie haben ihm nicht einmal Zeit gelassen, einen Brief zu schreiben. Er hat ein paar von seinen Freunden zusammengeholt, und jetzt ist er tot; Mohun auch, der blutdürstige Schurke. Sie haben im Hyde-Park gefochten, gerade vor Sonnenuntergang. Der Herzog hat Mohun getötet, und Macartney ist zugesprungen und hat den Herzog durchbohrt. Der Hund ist geflohen. Ihr Wagen steht unten. Lassen Sie das ganze Land absuchen, um den Elenden zu fangen. Lassen Sie uns nach des Herzogs Haus fahren und sehen, ob noch ein Funken Leben in ihm ist.«


  O Beatrix, Beatrix, dachte Esmond, so geht der Traum deines Ehrgeizes zu Ende, mein armes Mädchen!


  Sechstes Kapitel 

 Die arme Beatrix


  


  Die Notwendigkeit einer Trennung von Beatrix brauchte Esmond nicht aufgezwungen zu werden: das Schicksal hatte die Dinge vollkommen erledigt. Und mir scheint, vom ersten Augenblick, als die arme Beatrix des Herzogs Werbung angenommen hatte, begann sie, die majestätische Art einer Herzogin, ja einer auserwählten Königin zu zeigen und sich wie eine geheiligte und uns gewöhnlichem Volk entrückte Persönlichkeit aufzuführen. Ihre Mutter und ihr Vetter fanden sich in ihre Manier, der letzte vielleicht etwas spöttisch und nicht ohne seine üblichen Sticheleien über ihre Eitelkeit und seine auch. Dieses Mädchen hatte einen besonderen Charme, dessen Zauber sich weder Oberst Esmond noch seine zärtliche Herrin entziehen konnten; trotz ihrer Fehler, ihres Stolzes und ihrer Eigenwilligkeit mußten sie sie lieben, und konnten wahrhaftig als die beiden Hauptschmeichler am Hofe der strahlenden Schönheit bezeichnet werden.


  Wer ist nicht im Lauf seines Lebens einmal so behext gewesen und hat das eine oder andere Idol angebetet? Obgleich diese Leidenschaft seit langen Jahren mit anderen weltlichen Sorgen und Süchten begraben ist: der sie einst fühlte, vermag sie doch aus ihrer Gruft heraufzubeschwören, und fast so zärtlich wie in seiner Jugend bewundert er das liebliche, königliche Geschöpf. Ich rufe das schöne Wesen zurück von den Schatten und liebe es immer noch, oder sollte ich besser sagen, eine solche Vergangenheit bleibt einem Mann stets gegenwärtig? Solch eine Leidenschaft bildet einen Teil seines ganzen Wesens und kann nicht davon getrennt werden, so wie ein tiefer Glaube, ein erregendes Erlebnis, wie die erste Entdeckung der Poesie, ihn selbst später noch beeinflussen – so wie die Wunde, die ich bei Blenheim empfing und deren Narbe ich trage, ein Teil meines Lebens geworden ist und meinen Körper, ja in der Folge auch meinen Geist beeinflußt hat, obgleich sie schon vor vierzig Jahren heilte. Scheiden und vergessen! Welches treugesinnte Herz vermag das? Unsere großen Gedanken, unsere großen Neigungen, die Wahrheiten unseres Lebens verlassen uns nie. Sie können nicht aus unserem Bewußtsein scheiden, sie folgen ihm, wohin es sich auch wendet, und sind ihrer Natur nach göttlich und unsterblich.


  So schnell seine langsame Kutsche ihn tragen wollte, eilte Esmond mit seiner schrecklichen Nachricht, die ihm von der weinenden Dienerschaft im Hause des Herzogs bestätigt worden war, nach Kensington. Er dachte hin und her, wie er der am schwersten Betroffenen die Botschaft mitteilen solle. Wie eine Satire auf die menschliche Eitelkeit wirkten die Weltlichkeiten, in welche er die arme Seele vertieft fand. Seit Tagen schon war ihre Equipage von Straße zu Straße gerollt, vom Seidenhändler zum Goldschmied, von den Spitzen zu den Nippsachen. Ihr Geschmack war vollkommen; wenigstens war das die Ansicht des zärtlichen Bräutigams. Er hatte ihr Vollmacht für alle Einkäufe an Silberzeug, Möbeln und Hausrat gegeben, mit denen der Gesandte in Paris sein glänzendes Amt antreten wollte. Er ließ sie von Kneller porträtieren; denn eine Herzogin ist ohne Porträt nicht zu denken. Es war ein vornehmes Bild geworden; auf einem Kissen hatte der Künstler die Krone angedeutet, die sie so bald zu tragen dachte. Sie schwor, sie wolle sich bei der Krönung König Jakobs des Dritten damit schmücken. Keiner Prinzessin im Lande würde der Hermelin so gut zu Gesicht gestanden haben wie ihr. Esmond fand das Vorzimmer von Schneiderinnen, Seidenhändlern und diensteifrigen Goldschmieden bevölkert: Silberzeug, Schmucksachen, Brokate, Sammet und Vorhänge lagen umher. Die Braut erteilte gerade einem berühmten Silberschmied Audienz, der einen großen ziselierten Präsentierteller gebracht hatte. Er machte sie auf die Schönheiten der Arbeit aufmerksam, als Oberst Esmond eintrat. »Komm, Vetter«, sagte sie, »hilf mir, das schöne Ding bewundern.« Mars und Venus lagen in goldner Laube; eine vergoldete Amorette trug den Helm des Kriegsgottes davon, eine andere hatte sein Schwert ergriffen, eine dritte den großen Schild, auf dem die Wappen unserer Familie und die des Herzogs von Hamilton eingegraben waren; eine vierte kniete vor der ruhenden Venus und hielt ihr, Gott helfe uns, die herzogliche Krone hin! Als Esmond das Kunstwerk später wiedersah, hatten sich die Wappen verwandelt; aus der herzoglichen Krone war eine gräfliche geworden; der Teller gehörte jetzt zur Aussteuer der Tochter des sparsamen Goldschmieds, die zwei Jahre später den Grafen Squanderfield heiratete.


  »Ist er nicht ein schönes Stück?« fragte Beatrix und deutete auf die neckische Anmut der Amoretten und die kräftig modellierte Gestalt des nachlässig hingestreckten Mars. Esmond wurde weh ums Herz beim Gedanken an den Krieger, der tot in seinem Zimmer lag, umgeben von seinen weinenden Kindern und Dienern, während sich hier das hübsche Geschöpf gleichsam für das bräutliche Totenbett schmückte. »Es ist ein hübsches Stück Eitelkeit«, sagte er und blickte sie düster an. Fackeln beleuchteten die strahlende Herrin des Raumes; sie hob den großen goldenen Teller mit ihren weißen Armen empor.


  »Eitelkeit!« sagte sie hochmütig. »Was bei dir Eitelkeit ist, Sir, das ziemt sich für mich. Sie fordern einen hohen Preis, Herr Graves; aber besitzen will ich das Stück, und wäre es nur, um Herrn Esmond zu ärgern.«


  »O Beatrix, leg es hin!« bat Esmond, »du weißt nicht, Herodias, was du auf deiner Schüssel trägst.«


  Sie ließ den Teller los; er fiel klirrend zu Boden; der Silberschmied sprang eifrig herzu, um sein gefallenes Kunstwerk aufzuheben. Das Mädchen hatte in Esmonds bleichem Angesicht gelesen, und ihre Augen flackerten wie Alarmfeuer in der Nacht. »Was ist geschehen, Harry?« rief sie, lief zu ihm und ergriff seine beiden Hände. »Warum bist du so blaß? Warum sprichst du so düster?«


  »Komm mit mir, komm mit mir!« sagte Esmond und stützte sie. Sie klammerte sich erschreckt an ihn, und er hielt sie an seinem Herzen. Er bedeutete dem verstörten Goldschmied, sie allein zu lassen. Der Mann drückte seine kostbare Schale liebevoll an sich und verschwand starr vor Überraschung im nächsten Zimmer.


  »O meine Beatrix, meine Schwester!« sagte Esmond und hielt das bleiche, erschreckte Geschöpf noch immer in seinen Armen. »Du bist die mutigste Frau der Welt; beweise das jetzt, denn du hast eine schwere Prüfung zu tragen.«


  Sie riß sich von dem Freunde los, der sie so gern beschützen wollte. »Hat er mich verlassen?« rief sie. »Wir haben heute früh einen Wortwechsel gehabt; er war in sehr gedrückter Stimmung, und ich habe ihn geärgert; aber er wird es nicht wagen, er darf es nicht wagen!« Bei ihren Worten überzog eine brennende Röte ihr Gesicht und ihren Busen. Esmond sah es im Spiegel, vor dem sie stand und der ihr Bild zurückwarf, wie sie die geballten Fäuste an das klopfende Herz preßte.


  »Er hat dich verlassen«, sagte Esmond und wunderte sich, daß Wut und nicht Kummer aus ihren Blicken sprach.


  »Und er lebt«, schrie sie, »und du bringst mir diese Botschaft! Er hat mich verlassen, und du hast nicht gewagt, mich zu rächen! Du, der vorgibt, der Beschützer unseres Hauses zu sein, du duldest, daß ich so beleidigt werde! Wo ist Lord Castlewood? Ich will zu meinem Bruder gehen.«


  »Der Herzog ist nicht mehr am Leben, Beatrix«, sagte Esmond.


  Sie sah ihren Vetter mit wild flackernden Blicken an und taumelte gegen die Wand zurück, als habe sie ein Schuß in die Brust getroffen. »Und du kommst hierher, und – und – du hast ihn getötet?«


  »Gott sei Dank, nein!« entgegnete er. »Das Blut seines edlen Herzens hat nicht meinen Degen befleckt. Er ist dir bis zu seiner letzten Stunde treu gewesen, Beatrix Esmond. Eitle, grausame Frau! Danke dem Himmel, der über Tod und Leben entscheidet und die Stolzen züchtigt, auf den Knien dafür, daß der edle Hamilton dir treu ergeben starb, daß es wenigstens nicht dein Stolz, deine verruchte Eitelkeit, ein Streit um deinetwillen war, der ihn seinem Verhängnis in die Arme trieb. Er ist durch den unseligen Degen gefallen, der schon deines eigenen Vaters Blut vergoß. Hast du nichts als Rachsucht und Eitelkeit aufzubieten, um an seiner Leiche zu trauern? Gott helfe dir und verzeihe dir, Beatrix. Er ist es, der diese furchtbare Strafe über dein hartes, trotziges Herz verhängt!«


  Esmonds Worte waren kaum verklungen, als seine Herrin eintrat. Das Gespräch zwischen ihm und Beatrix hatte nur wenige Minuten gedauert, doch hatte sein Diener die Schreckensnachricht schon im ganzen Hause verbreitet. Die Boten des Marktes der Eitelkeit, die draußen im Vorzimmer warteten, rafften ihren Trödel zusammen und flohen entsetzt. Die gute Lady Castlewood hatte sich in ihrem Zimmer mit dem Dechanten Atterbury, dem Berater und Beichtiger des frommen Wesens, besprochen. Er hatte ihr Haus betreten wie der Arzt, dessen Platz am Krankenbett ist. Sie sah Esmond an und eilte zu ihrer Tochter, mit bleichem Gesicht, mit offenem Herzen und offenen Armen, ganz Güte und Mitleid. Aber Beatrix wich vor ihr zurück; sie wollte auch von dem Zuspruch des geistlichen Arztes nichts wissen. »Ich bin am besten in meinem Zimmer und allein«, sagte sie. Ihre Augen waren trocken. Esmond sah sie nur einmal um dieses Toten willen weinen. Sie reichte ihm ihre kalte Hand, ehe sie das Zimmer verließ. »Ich danke dir, Bruder«, sagte sie leise und mit einer Einfachheit, die erschütternder war als Tränen; »alles, was du gesagt hast, ist wahr und gütig, und ich will gehen und um Verzeihung bitten.« Die drei anderen blieben zurück und sprachen über das furchtbare Ereignis. Doktor Atterbury schien fast noch mehr davon ergriffen als wir. Der Tod Mohuns, des Mörders ihres Gatten, erregte Lady Castlewood noch heftiger als das unglückliche Ende des Herzogs. Endlich erzählte Esmond alles, was er über den Streit und seine Ursache wußte. Die beiden Edelleute lagen schon lange in Fehde wegen der Güter des Lord Gerard, der ihrer beider Schwiegervater gewesen war. Sie trafen sich am Morgen dieses Tages bei ihren Anwälten in Lincoln Inn Fields und hatten einen Wortwechsel, der den übrigen sehr unwesentlich erschienen war, nicht so aber den beiden Männern, die durch lange Feindschaft aufs äußerste gegeneinander gereizt waren. Mohun hatte den Herzog gefragt, wo er sich mit seinen Sekundanten besprechen könne, hatte ihm noch in derselben Stunde zwei von seinen Freunden geschickt, und so war das tödliche Duell vereinbart worden. Es wurde mit einem solchen Ungestüm vorbereitet, und die Veranlassung war so unbedeutend, daß sich alle Menschen damals darüber einig waren, die drei berüchtigten Raufbolde seien nur die Agenten einer Partei gewesen, der es daran lag, den Herzog von Hamilton aus dem Wege zu schaffen. Es fochten drei auf jeder Seite, wie in jener traurigen Nacht vor zwölf Jahren, von der wir so viel erzählt haben. Die Gegner stürzten sich aufeinander, ohne auch nur vorbereitend die Degen zu kreuzen, und stachen so verzweifelt aufeinander los, daß jeder mehrere Wunden empfing. Als Mohun tödlich getroffen war und der Herzog neben ihm auf der Erde lag, kam Macartney dazu und gab dem Herzog den Todesstoß. Oberst Macartney leugnete diese Tat; aber das Entsetzen und die Entrüstung des ganzen Landes erklärten ihn schuldig. Er floh aus England und ist nie dorthin zurückgekehrt.


  Was war die wirkliche Ursache vom Tode des Herzogs von Hamilton? Ein erbärmlicher Streit, der leicht hätte beigelegt werden können; ein Streit mit einem so heruntergekommenen, verworfenen Schurken, befleckt von Mord und Verbrechen, daß ein Mann vom Ruf und fürstlichem Rang des Herzogs sich wohl hätte weigern können, seinen Degen mit solchem Blut zu besudeln. Aber sein Mut war ebenso hoch gespannt wie seine Barmherzigkeit; er konnte niemand von sich weisen. Das wußten die Feinde, die ihn verderben wollten, und so kam es, daß er durch die Hand Mohuns und der anderen beiden Halsabschneider fiel, die man auf ihn hetzte. Der Gesandte der Königin war tot, der treue, ergebene Diener der Stuarts, selbst ein königlicher Prinz von Schottland, der dem verbannten Herrscher und Bruder der Königin feierliche Botschaft vom Vertrauen und der Reue seiner Schwester, vom guten Willen von Millionen Bürgern hatte überbringen sollen.


  Die Partei, zu der Lord Mohun gehörte, hatte den Vorteil von seiner Tat und war zugleich den Schurken selber los. Er und Meredith und Macartney standen im Dienst des Herzogs von Marlborough, und die beiden Obersten waren erst im Jahr zuvor entlassen worden, weil sie auf den Untergang der Torys getrunken hatten. Seine Gnaden war jetzt ein Whig und Hannoveraner und war so begeistert für den Krieg wie der Prinz von Savoyen selbst. Ich behaupte nicht, daß er um den Plan gegen Hamiltons Leben gewußt hat; ich sage nur, daß seine Partei den Gewinn davon hatte.


  Als Esmond und der Dechant das Haus verließen im Gespräch darüber, wie verhängnisvoll dieses Ereignis für die Sache sei, die ihnen beiden am Herzen lag, da waren die Ausrufer schon mit ihren Flugschriften unterwegs und brüllten die wahre und schreckliche Geschichte vom Tode Lord Mohuns und des Herzogs von Hamilton durch die ganze Stadt. Einer von den Burschen war bis hinaus nach Kensington geraten und schrie früh am Morgen seine Neuigkeit auf dem Platz aus, als Esmond zufällig vorüberging. Er trieb den Menschen von dannen, der gerade unter dem Fenster von Beatrix seine Stimme erhob, im Augenblick, da es geöffnet wurde. Die Sonne schien, obwohl es im November war. Esmond sah die Marktwagen zum Tor hereinrollen, die Wache am Palast ablösen, die Arbeiter zum Tagewerk nach der Stadt ziehen. Die fliegenden Händler erfüllten die Luft mit ihrem Geschrei, die Welt ging an ihre Geschäfte. Was kümmerte es sie, daß Herzöge auf der Bahre lagen, daß Damen um sie trauerten, daß Königen das Spiel verdorben wurde. Esmond sah im Geist den Eilboten nach Norden reiten, der dem jungen Mann, der gestern Graf von Arran war, verkünden sollte, daß er heute Herzog von Hamilton sei. Er sah tausend große Pläne und Hoffnungen, die vor wenigen Stunden noch ein ritterliches Herz geschwellt hatten, im Staube liegen.


Siebentes Kapitel 

 Ich komme wieder nach Castlewood



So waren zum drittenmal die ehrgeizigen Hoffnungen von Beatrix zuschanden geworden, und sie mochte wohl glauben, daß ein ganz besonders feindseliges Geschick sie verfolge und belauere, um ihr die Erfüllung jedesmal zu entreißen, wenn sie meinte, sie in der Hand zu halten, und ihr nur Wut und Bitterkeit als ihr Teil zurückzulassen. Wie schwer sie aber auch unter Enttäuschung und Kummer gelitten haben mag – und ich fürchte, die Enttäuschung quälte sie heftiger als der Kummer –, sie machte niemand zu Vertrauten ihres Leidens, wie es weichere Naturen in solchem Unglück wohl getan hätten. Ihre Mutter und ihr Vetter wußten, daß sie ihr Mitleid verschmähte, daß es die grausame Wunde, die das Schicksal ihr geschlagen hatte, nur schmerzhafter machen und nicht heilen konnte. Sie wußten, daß ihr Stolz durch diesen plötzlichen, furchtbaren Schlag schrecklich gedemütigt und gestraft war und daß sie nicht der Belehrung anderer bedurfte, um die Moral aus ihrer traurigen Geschichte zu ziehen. Ihre zärtliche Mutter konnte nur für sie beten; ihr Vetter konnte für das unglückliche, geschlagene Wesen nur seine treue Freundschaft und unerschöpfliche Geduld bereithalten. Beatrix zeigte nur durch Andeutungen und durch ein paar Worte, die Monate später von ihr geäußert wurden, daß sie ihre stille Teilnahme verstand und ihnen für ihre Nachsicht im geheimen dankbar war. Bei Hofe sagte man, sie habe etwas in ihrer Art, das sowohl Spott als Teilnahme fernhalte. Sie stand über der Schadenfreude und dem Mitleid der Höflinge und spielte ihre Rolle in der großen Tragödie mutig und hochherzig. Sie zwang selbst solche, die sie nicht schätzten, zur Bewunderung. Wir, die wir sie nach ihrem Unglück beobachteten, konnten ihren unbeugsamen Mut und ihre majestätische Ruhe nur achten. »Ich möchte lieber ihre Tränen sehen als ihren Stolz«, sagte allerdings ihre Mutter, die gewöhnt war, ihre Kümmernisse sehr anders zu tragen und sie als eine Züchtigung Gottes mit ehrfürchtiger Unterwürfigkeit und Demut über sich ergehen zu lassen. Aber Beatrix hatte eine andere Natur; sie schien ihr Schicksal hinzunehmen und ihm doch zu trotzen. Kein Bekenntnis, keinen Schmerzensschrei, keine Träne konnte es ihr entlocken, ich glaube auch dann nicht, wenn sie allein in ihrem Zimmer war. Ihr Kinder meines Geschlechts, die nach mir kommen, wie werdet ihr eure Prüfungen tragen? Ich weiß jemand, der Gott bittet, euch mehr der Liebe als des Stolzes zu geben, der wünscht, daß euch das Auge des Allmächtigen demütig finde. Darum aber sollen wir stolze Seelen doch milde beurteilen; denn die Natur hat manche Menschen zum Herrschen geschaffen und hat ihnen den Ehrgeiz ins Herz gepflanzt, wie anderen Gehorsam und Demut. Der Leopard folgt seiner Natur, wie das Lamm ihr folgt. Er hat sich weder seine Schönheit noch seinen Mut noch seine Grausamkeit, keinen Fleck seines schimmernden Felles selbst gegeben. Er hat nicht Macht über die angreifende Wildheit, die ihn treibt, noch über den Schuß, der ihn zu Boden streckt.

Die Angst der Whigs, die Königin könne den hannoverschen Prinzen, an den sie durch Eide und Verträge gebunden war, im Stich lassen und ihren Bruder, an den sie die stärkeren Bande des Blutes und der Pflicht knüpften, zurückrufen, war allzu begründet gewesen. Prinz Eugen und die kühnsten Männer der Partei hatten darum versucht, den jungen deutschen Fürsten nach England zu bringen, und hatten der Königin und dem Geschrei ihrer Umgebung und Regierung gegenüber geltend gemacht, der kurfürstliche Prinz sei englischer Peer und vom Blute des königlichen Hauses, er sei zur Erbfolge berechtigt, müsse seinen Platz in dem Parlament einnehmen, dessen Mitglied er sei, und in dem Lande leben, das er einmal regieren solle. Nur der Ausdruck des höchsten königlichen Unwillens und die Empörung der Torys hatten diesen Schritt verhindern können.

Die kühnsten Männer auf unserer Seite waren gleicherweise dafür, ihren Prinzen im Lande zu haben. Er war ohne Zweifel der Erbe von Gottes Gnaden; ihm gehörten die Sympathien der größeren Hälfte des Volkes, fast der ganzen Geistlichkeit, des gesamten Landadels von England und Schottland. Er war unschuldig an dem Verbrechen, für das sein Vater hatte büßen müssen; er war jung, schön, tapfer, unglücklich. Wer in ganz England würde es wagen, diesem Prinzen etwas anzuhaben, wenn er sich britischer Großmut, Ehre und Gastfreundschaft in die Arme werfen sollte? Einem Eindringling mit einer Armee Franzosen hinter sich würde sich jeder mutige Engländer auf Tod und Leben entgegengestellt und ihn an die Küsten zurückgetrieben haben, von denen er herkam. Aber ein Prinz allein, nur mit seinem Recht bewaffnet und vertrauend auf die Ergebenheit seines Volkes, war des Willkommens, zum mindesten aber der persönlichen Sicherheit unter uns gewiß. So rechneten viele seiner Anhänger. Die Hand seiner königlichen Schwester und des Volkes, das ihm Untertan war, hätte sich niemals feindlich gegen ihn erhoben. Aber die Königin war zaghafter Natur, und die verschiedenen Minister, die sich in ihrem Dienste folgten, hatten ihre eigenen Gründe zur Unentschlossenheit. Die kühneren und ehrlicheren Männer, denen die Sache des jungen königlichen Verbannten wirklich am Herzen lag und die durch keine selbstsüchtigen Pläne von der Durchführung des Rechts abgehalten wurden, waren bereit, ihn willkommen zu heißen und bis aufs äußerste zu verteidigen, unter der einen Bedingung nur, daß er als Engländer kam.

St. John und Harley hatten der freundlichen Worte genug für die Anhänger des Prinzen, und ihrer Versprechungen für die Zukunft war kein Ende. Aber das war auch alles, wozu man sie bringen konnte, und viele Männer waren für kühnere, offenere und wirksamere Maßnahmen. Mit einer Anzahl der so Gesinnten, die zum Teil noch leben und deren Namen Herr Esmond darum nicht nennen möchte, fand er sich ein Jahr nach dem traurigen Tode des Herzogs von Hamilton, der den Stuart seines mutigsten Anhängers beraubte, zu einer Gruppe verbunden. Dechant Atterbury war einer der Freunde, den wir nennen können, denn der tapfere Bischof ist irdischer Verfolgung nicht mehr erreichbar. Ihm und noch einigen anderen eröffnete der Oberst einen selbsterdachten Plan, der nicht verfehlen konnte, ihre liebsten Wünsche zur Erfüllung zu bringen, wenn nur etwas Entschlossenheit von seiten des Prinzen ihnen entgegenkam.

Der junge Lord Castlewood war nun seit mehreren Jahren seinem Vaterlande ferngeblieben. Zu der Zeit, als seine Schwester heiraten sollte und der Herzog von Hamilton starb, wurde er durch das Wochenbett seiner Frau in Brüssel festgehalten. Die sanfte Clotilda konnte nicht ohne ihren Gatten leben. Vielleicht mißtraute sie auch dem jungen Windhund und fürchtete den Augenblick, wo er ihren Zügeln entwischen sollte. Jedenfalls hielt sie ihn fest an ihrer Seite; er mußte das Kind warten und die Gevattern bewirten. Wie oft hatte die arme Beatrix über Franks Pantoffelhelden gelacht! Seine Mutter wäre gern hinübergegangen, um Clotilda zu pflegen. Aber die Schwiegermutter hatte diesen Posten inne, und die Vorbereitungen für die Hochzeit von Beatrix waren im Gange. Wenige Monate nach der furchtbaren Katastrophe im Hyde-Park zogen sich Mylady und ihre Tochter nach Castlewood zurück, in der Erwartung, daß Mylord sich dort bald zu ihnen gesellen werde. Aber ihr stiller Haushalt war nicht sehr nach seinem Geschmack. Er war nach seinem Eintritt in die Armee nur ein einziges Mal in Walcote gewesen und hatte den größten Teil dieser Urlaubszeit in London verbracht. Der junge Halunke war nicht etwa bei Hofe erschienen, hatte auch von seinem Namen und Titel keinen Gebrauch gemacht, sondern war als Hauptmann Esmond in der allerschlechtesten Gesellschaft von Theater zu Theater, von einem Bordell zum anderen gezogen. Sein unschuldiger Vetter kam dadurch mehr als einmal in Verlegenheit. Unter den verschiedensten Vorwänden war Frank Castlewood nach diesem Besuch in der Heimat seiner Familie ferngeblieben, war allen erdenklichen Vergnügungen nachgejagt, bis er schließlich in dem gesetzlich geheiligten Vergnügen seiner Ehe untertauchte. Er war in England so gut wie unbekannt, und nur die Herren von der Armee, die mit ihm zusammen gedient hatten, wußten etwas von ihm. Das zärtliche Herz der Mutter litt unter der langen Trennung; Esmond konnte ihre so natürliche Verstimmung nur schwer besänftigen und hatte es nicht leicht, Entschuldigungen für die Gleichgültigkeit seines Vetters zu finden.

Im Herbst des Jahres 1713 dachte Lord Castlewood ernstlich daran, nach Hause zurückzukehren. Sein erstes Kind war eine Tochter. Clotilda war im Begriff, Mylord mit einem zweiten Kind zu beschenken. Der fromme Jüngling hoffte, wenn er seine Frau in das Haus seiner Väter bringe und die Fürsprache des heiligen Philipp von Castlewood in Anspruch nehme, so werde der Himmel ihn dieses Mal mit einem Sohn segnen, den auch die erwartende Mutter ängstlich ersehnte.

Der lang umstrittene Friede war Ende März dieses Jahres proklamiert worden, und Frankreich stand uns offen. Gerade als die arme Lady Castlewood alles für den Empfang ihres Sohnes vorbereitet hatte und ungeduldig nach ihm ausschaute, wurde ihre Sehnsucht von neuem enttäuscht. Oberst Esmond war es, der die gütige Frau veranlaßte, ihrer Lieblingshoffnung noch einmal zu entsagen.

Er war zu Pferde auf dem Weg nach Castlewood. Er hatte seine grauen Türme und wohlbekannten Wälder seit beinahe vierzehn Jahren nicht gesehen und hatte es zum letzten Male mit Mylord verlassen, dem Mylady, mit ihren jungen Kindern neben sich, den Abschied zuwinkte. Wie lange war das her! Jahre des Handelns und der Leidenschaft, der Sorge, der Liebe, der Hoffnung und des Mißgeschicks lagen zwischen damals und heute. Die Kinder waren herangewachsen und hatten ihre eigenen Schicksale. Esmond hatte ein Gefühl, als sei er hundert Jahre alt. Nur seine liebe Herrin schien unverändert; sie hieß ihn willkommen wie ehemals. Da war auch der Brunnen im Hof und murmelte seine vertraute Melodie; da war die alte Halle mit ihrem alten Gerät, der geschnitzte Stuhl, in dem Mylord zu sitzen pflegte, der Humpen, aus dem er seinen Wein trank. Mylady wußte, daß Esmond gern in seinem altgewohnten kleinen Zimmer schlafen werde; sie hatte alles für ihn bereitet; duftender Goldlack stand in der Stube des Kaplans nebenan.

In Tränen nicht unmännlicher Rührung, in demütigen Gebeten zu dem gewaltigen Herrn über Leben und Tod, über Glück und Unglück, brachte Esmond einen Teil dieser ersten Nacht in Castlewood zu. Er hörte mit vertrauten Tönen die Stunden schlagen, schaute zurück über den Abgrund der Zeit und sah sich jenseits in weiter Ferne als kleinen, schwermütigen Knaben, sah Mylord noch am Leben und Mylady, selbst noch ein Kind, mit ihren Kindern spielen. Vor langen Jahren hatte ein Knabe auf diesem Bett sich gelobt, ihr immer treu zu sein und niemals ihren Dienst zu verlassen. Das war damals, als sie ihn segnete und ihren Ritter nannte. Hatte er sein knabenhaftes Gelübde gehalten? Ja, Gott sei gedankt! Sein Leben hatte ihr gehört; sein Blut, seinen Besitz, seinen Namen, sein ganzes Herz hatte er ihr und ihren Kindern gegeben. Als er einschlief, träumte ihm von seiner Knabenzeit, und er fuhr wieder und wieder aus dem Traum empor; es schien ihm, als rufe Pater Holt aus dem Nebenzimmer und als komme und gehe er durch das geheimnisvolle Fenster.

Esmond erhob sich vor Tagesanbruch; er ging in das Zimmer des Paters hinüber, wo die Luft vom Geruch des Goldlacks schwer war. Er sah in das Kohlenbecken hinein, in dem die Papiere verbrannt worden waren, in die alten Schränke, wo Holt seine Kleider und Bücher verwahrt hatte; er versuchte, ob die Feder des geheimen Fensters noch in Ordnung sei. Sie war seit Jahren von keinem Finger berührt worden, aber sie gab endlich nach, und das Fenster verschwand in der Versenkung. Er hob es, und es sprang in seinen Rahmen zurück.

Er erinnerte sich, daß sein sterbender Herr ihm erzählte, Holt sei wie ein Geist im Hause erschienen und wieder verschwunden. Er kannte des Paters Vorliebe für geheime Wege und war überzeugt, daß hier der Geist ein- und ausgegangen war. Als er das Fenster in den Rahmen zurückgleiten ließ, zog die Morgendämmerung über dem Dorf herauf. Er hörte das Hämmern in der Schmiede drüben unter den Bäumen. Über dem Flusse lag noch nächtlicher Nebel.

Esmond öffnete den geheimen Schrank über dem Kaminsims, der so groß war, daß ein Mann darin hätte Platz finden können. All die mannigfachen Heimlichkeiten Pater Holts hatte dieser Schrank einst beherbergt. Die beiden Degen, deren er sich so gut erinnerte, lagen wirklich noch immer darin. Er nahm sie heraus und wischte sie ab; eine merkwürdige Spannung und Erregung bemächtigte sich seiner. Er fand noch ein Bündel Papiere, die Holt ohne Zweifel zurückgelassen hatte, als er Castlewood zum letztenmal besuchte, an dem Tage, da er gefangengenommen und nach Hexton gebracht wurde. Esmond bemächtigte sich der Schriftstücke und fand verräterisches Material aus König Wilhelms Regierungszeit, darunter die Namen Charnock und Perkins, Sir John Fenwick und Sir John Friend, Rockwood und Lodwick, die Lords Montgomery und Ailesbury, Lord Clarendon und Yarmouth, die alle an Komplotten gegen den Usurpator beteiligt waren. Ein Brief König Jakobs aus Saint-Germain fand sich auch, in dem er seinem vielgeliebten Grafen Francis von Castlewood den Titel eines Marquis von Esmond verhieß.

Das war der von Mylord erwähnte Brief, den ihm Holt bei seinem letzten Besuch gezeigt hatte und auf den er sich nach Ablauf von zwölf Stunden Bescheid holen wollte. Ich legte die Papiere hastig in den Schrank zurück, denn ich hatte ein leises Klopfen an der Tür gehört. Es war meine gütige Herrin; ihr Gesicht strahlte Liebe und Willkommen. Sie hatte in dieser Nacht gewiß auch viele Stunden wach gelegen; aber keiner fragte den anderen, wie er geschlafen habe. Es gibt Dinge, die wir ohne Worte erraten, und Ereignisse, von denen wir wissen, auch wenn sie in der Ferne geschahen. Die liebevolle Frau hat mir später erzählt, daß sie von meinen beiden Verwundungen gewußt habe am Tage selbst, da ich sie erlitt. Wer kann sagen, wie weit Sympathien reichen und wie richtig Liebe prophezeit? »Ich habe in dein Zimmer hineingesehen«, war alles, was sie sagte. »Das Bett war leer, das alte kleine Bett! Da wußte ich, daß du hier zu finden seist.« Zärtlich und mit leichtem Erröten küßte ihn das sanfte Geschöpf.

Sie wanderten hinaus, Hand in Hand, über den alten Hof nach der Terrasse, wo der Tau im Gras glitzerte. Die Vögel schmetterten in den grünen Wäldern ihre Lieder dem Morgenrot entgegen. Wie gut er sich an alles erinnerte! Die alten Türme und Giebel des Schlosses, die dunkel gegen den östlichen Himmel standen, die purpurnen Schatten der grünen Hügel, die waldgekrönten Höhen, die goldene Ebene mit ihren wogenden Feldern, der schimmernde Fluß, alles war vor ihnen ausgebreitet, belebt von tausend schönen Erinnerungen aus ihrer Jugendzeit, schön und traurig zugleich, aber ebenso wirklich und lebendig vor ihrem geistigen Auge, wie die herrliche Landschaft vor ihren leiblichen Augen lag. Wir vergessen nichts; das Gedächtnis schläft ein, aber es wacht wieder auf. Wie wird es sein, wenn nach dem letzten Schlummer des Todes das große Erwachen uns in die Ewigkeit ruft und unser ganzes Leben uns blitzartig zum Bewußtsein kommt!

Es war im Juli; die Sonne war im Aufgehen, und die Bewohner des Schlosses lagen noch in tiefem Schlaf. Die Ruhe dieser Stunden benutzte Esmond, um seiner Herrin anzuvertrauen, was er im Sinn trug, und ihr von der Rolle zu sprechen, die Frank in seinen Plänen spielen sollte. Er wußte, daß er ihr alles sagen konnte, daß sie eher sterben als ihn verraten werde; er wußte auch, daß ein Plan von ihm ihres Beifalls und ihrer Teilnahme immer sicher war. Sie meinte denn auch in ihrer Voreingenommenheit, es sei noch nie ein so glorreiches Unternehmen erdacht worden, es habe noch nie einen so treuen Ritter gegeben, solche Taten auszuführen. Es mögen wohl zwei Stunden über ihrem Zwiegespräch dahingegangen sein. Beatrix kam aus dem Hause, gerade als alles gesagt war. Ihre hohe, schöne Gestalt war in ein Trauergewand gehüllt, dessen Schleppe über den grünen Rasen der Terrasse streifte und das dunkle Schatten vor ihr herwarf. Sie trug seit der Katastrophe des vergangenen Jahres nur noch Schwarz, aber ohne jede Aufdringlichkeit.

Sie machte uns lächelnd eine ihrer großartigen Verbeugungen und nannte uns »die jungen Leute«. Sie war älter, bleicher, majestätischer geworden; die Mutter schien jünger als sie. Lady Castlewood hatte Esmond erzählt, daß sie nie von ihrem Kummer spreche und nur zuweilen mit ein paar Worten auf den Zusammenbruch ihrer Hoffnungen anspiele.

Seit ihrer Rückkehr nach Castlewood hatte Beatrix angefangen, die Armen und Kranken in ihren Hütten zu besuchen. Sie gründete eine Schule für die kleinen Kinder und lehrte einige von ihnen singen. Wir hatten eine sehr schöne alte Orgel in der Kirche von Castlewood. Sie spielte herrlich darauf, und meilenweit im Land umher sprach man von ihrer Musik. Die Menschen kamen herbei, um sie zu hören, wohl aber auch, um die schöne Organistin zu sehen. Pfarrer Tusher und seine Frau hausten hinter der Kirche; aber die Ehe war kinderlos geblieben, und Tom hatte keine Söhne, mit denen er seinen Feinden am Tor entgegentreten konnte. Der Wackere war auch darauf bedacht, sich keine Feinde zu machen. Sein großer geistlicher Hut lüftete sich vor jedermann. Er war verschwenderisch mit Verbeugungen und schönen Redensarten. Esmond begegnete er wie einem Generalfeldmarschall. Er war an diesem Tage zum Essen ins Schloß geladen; es war ein Sonntag. Nur durch vieles Zureden wurde er veranlaßt, am Genuß des Puddings teilzunehmen. Er beklagte Mylords Übertritt, aber er trank mit großer Inbrunst auf seine Gesundheit. Eine Stunde vor dem Essen war es ihm gelungen, den Obersten durch eine lange, gelehrte und anregende Predigt in Schlaf zu wiegen.

Esmonds Besuch daheim dauerte nur zwei Tage. Das Geschäft, das er vorhatte, rief ihn außer Landes. Er sah Beatrix nur einmal allein. Sie rief ihn ins Nebenzimmer, als er mit Mylady in dem langen Gobelinsaal saß – in das Zimmer, in dem Gräfin Isabel geschlafen hatte und in dem Esmond sie im Geiste noch auf dem Bett sitzen sah, angetan mit Nachtgewand und Nachthaube, an jenem Morgen, als die Soldaten kamen, um sie gefangen fortzuführen. Die schönste Frau Englands schlief jetzt in diesem Bett, dessen damastene Vorhänge nur wenig verblichen waren, seit Esmond sie zum letztenmal sah.

Hier stand Beatrix in ihren schwarzen Gewändern und hielt eine Schachtel in der Hand. Es war dieselbe, die Esmond ihr vor ihrer Hochzeit gegeben hatte. Sie war gezeichnet mit der Krone, die das enttäuschte Mädchen niemals tragen sollte, und barg die Diamanten aus der Erbschaft seiner Tante.

»Es wäre gut, wenn du diese Steine mit dir nähmest, Harry«, sagte sie. »Ich brauche keine Diamanten mehr.« Nicht das leiseste Zeichen innerer Erregung war in ihrer ruhigen, weichen Stimme. Sie streckte ihren schönen Arm aus und reichte ihm das schwarze Chagrinlederkästchen. Ihre Hand zitterte nicht. Esmond sah, daß sie ein schwarzes Sammetband am Arm trug mit einem Miniaturbild des Herzogs in Emaille. Er hatte es ihr drei Tage vor seinem Tode geschenkt.

Esmond versuchte die Rückgabe mit einem Lachen abzuwenden. Er habe kein Anrecht mehr auf die Steine. »Was soll ich damit?« sagte er, »die diamantene Schnalle auf seinem Hut macht den Prinzen Eugen nicht schöner; mein gelbes Gesicht würde sie auch nicht heben können.«

»Du wirst die Steine deiner Frau schenken, Vetter«, sagte sie. »Deine Frau hat eine liebliche Haut und eine anmutige Gestalt.«

»Beatrix«, fuhr Esmond auf, und das alte Feuer flammte wieder auf, wie es noch manchmal zu tun pflegte. »Willst du den Schmuck an deinem Hochzeitstage tragen? Du hast mir einmal zugeflüstert, du habest mich nicht gekannt. Du kennst mich jetzt besser, weißt, wonach ich zehn Jahre lang geschmachtet, worauf ich verzichtet habe.«

»Ihre Treue muß belohnt werden, Mylord«, entgegnete sie. »Ein so tapferer Ritter will bezahlt sein. Pfui, Vetter!«

Esmond aber sprach weiter: »Wenn ich etwas vollbringe, das dir auch am Herzen liegt, etwas, das deiner und meiner wert ist, das mir einen Namen machen wird, mit dem ich dich beschenken kann, willst du dann den Namen tragen? Es habe eine Chance für mich gegeben, sagtest du. Ist es unmöglich, sie zurückzurufen? Schüttle nicht den Kopf, hör mich an. Versprich mir, daß du mir heute in einem Jahr Gehör schenkst. Wenn ich zurückkomme und dir Ruhm bringe, wird dir das Freude machen? Wenn ich vollbringe, was du dir am heißesten wünschst, was der Tote sich am heißesten wünschte, wird dich das sanfter stimmen?«

»Was ist es, Harry?« fragte sie, und in ihren Augen leuchtete es auf. »Was meinst du?«

»Frage nicht«, antwortete er. »Warte und laß mir Zeit. Wenn ich zurückkomme und bringe das, worum ich dich tausendmal beten hörte, wirst du dann keinen Lohn bereit haben für den, der dir diesen Dienst erwies? Tu die Juwelen fort, behalte sie. Wenn es in eines Mannes Macht steht, es zu vollbringen, so schwöre ich dir, es soll ein Tag kommen, da in deinem Hause ein großes Fest gefeiert wird, nicht meine Hochzeit oder deine Hochzeit, aber du wirst stolz sein, bei diesem Fest die Steine zu tragen. Mehr kann ich jetzt nicht sagen. Vergiß die Worte und schließ die Schachtel fort bis zu dem Tag, wo ich dich an beide erinnern werde. Alles, um was ich dich jetzt bitte, ist, zu warten und meiner zu gedenken.«

»Du gehst außer Landes?« sagte Beatrix in einiger Erregung.

»Ja, morgen«, antwortete er.

»Nach Lothringen, Vetter?« fragte sie und legte ihre Hand auf seinen Arm. Es war die Hand, an deren Gelenk sie das Bild des Herzogs trug. »Bleib noch, Harry« fuhr sie fort, und in ihrem Ton lag eine Verzweiflung, die sie sonst nicht zu zeigen pflegte. »Höre ein letztes Wort. Ich habe dich lieb, ich bewundere dich; wie sollte ich nicht, da ich weiß, was du uns allen für Liebe erwiesen hast. Aber ich glaube, ich habe kein Herz. Wenigstens hat es nie für einen Mann geschlagen. Hätte je ein Mann Macht darüber gewonnen, so wäre ich ihm in Lumpen gefolgt, wäre es ein gemeiner Soldat gewesen; ich wäre mit ihm zur See gegangen, wäre es ein Seeräuber gewesen, wie die, von denen du uns vorlasest, als wir Kinder waren. Ich hätte alles für ihn getan, hätte alles für ihn ertragen. Aber ich bin dem Manne nie begegnet. Du hattest immer zuviel vom Sklaven an dir, um mein Herz zu gewinnen; selbst der Herzog hatte keine Macht darüber. Ich wäre nicht glücklich mit ihm geworden. Die Erkenntnis kam mir drei Monate nach unserer Verlobung, und ich war zu eitel, um sie aufzulösen. O Harry! Ich habe ein- oder zweimal geweint, aber nicht um ihn. Ich habe Tränen der Wut geweint, weil ich nicht um ihn trauern konnte. Es hat mich erschreckt, als es mir klar wurde, daß ich froh war über seinen Tod. Wäre ich an dich gebunden, ich würde dasselbe Gefühl des Zwanges haben, dieselbe Sehnsucht, ihm zu entfliehen. Wir würden beide unglücklich sein, du noch mehr als ich; denn du bist ebenso eifersüchtig wie der Herzog. Ich habe es versucht, ihn zu lieben, glaube mir, ich habe es versucht. Ich habe Freude geheuchelt, wenn er kam, habe seinen Worten gelauscht, wenn er bei mir war, habe mich geübt, die Rolle der Gattin zu spielen, die, wie ich glaubte, die Aufgabe meines Lebens sein werde. Aber eine halbe Stunde der Fügsamkeit ermüdete mich; wie wäre es mit einer langen Lebenszeit geworden? Meine Gedanken wanderten, wenn er sprach. Ich dachte, wenn er nur meine Hand loslassen wollte, wenn er nur nicht vor mir knien wollte! Ich kannte seine großen, edlen Eigenschaften; er war tausendmal größer und edler als ich, ich sage dir, Vetter, tausendmal besser. Aber darum hatte ich ihn nicht gewählt. Ich wollte eine hohe Stellung in der Welt haben, und sie ist mir entgangen. Sie ist mir entgangen, aber um ihn kann ich nicht klagen. Manches Mal, wenn ich seinen zärtlichen Schwüren und feurigen Beteuerungen lauschte, fuhr es mir durch den Kopf: wenn ich mich diesem Mann ergebe, und dann begegnet mir der andere, so muß ich ihn hassen und muß von ihm gehen. Ich bin nicht gut, Harry; meine Mutter ist gut und sanft wie ein Engel. Ich begreife nicht, wie sie zu einem solchen Kind gekommen ist. Sie ist schwach; aber sie würde lieber sterben, als unrecht tun. Ich bin stärker als sie, aber ich könnte sündigen aus Trotz. Was die Pfarrer in ihren dröhnenden Predigten schwatzen, läßt mich kalt. Ich habe sie bei Hofe kriechen sehen, so niedrig und unwürdig, wie das geringste Frauenzimmer dort. Ach, ich bin der Welt müde! Ich warte nur noch auf eines. Wenn das erfüllt ist, so will ich katholisch werden wie Frank und deine arme Mutter, will in ein Kloster gehen und enden wie sie. Soll ich dann die Diamanten tragen? Man hat mir erzählt, daß die Nonnen an dem Tage, an dem sie den Schleier nehmen, ihren köstlichsten Schmuck anlegen. Ich will tun, was du mir sagst, und will die Steine fortschließen. Leb wohl, Vetter! Mama geht nebenan auf und nieder; sie zermartert ihren kleinen Kopf, um zu erraten, was wir hier gesprochen haben. Sie ist eifersüchtig; alle Frauen sind eifersüchtig. Ich denke manchmal, das ist die einzige weibliche Eigenschaft, die ich habe. Lebe wohl, lebe wohl, Bruder!«

Sie reichte ihm die Wange zum brüderlichen Kuß. Sie war kalt wie Marmor.

Esmonds Herrin gab Zeichen der Eifersucht von sich, als er zu ihr zurückkehrte. Sie hatte sich so gut erzogen, daß sie ganz undurchdringlich sein konnte, wenn sie es richtig fand. Sie war auch darin ganz weiblich, daß sie sich täuschend verstellen konnte.

Er ritt fort von Castlewood, der Aufgabe entgegen, der er sich geweiht hatte, um mit ihr zu stehen oder zu fallen. Der Zustand seines Gemüts war so, daß er sich nach äußeren Aufregungen sehnte, um die nagende Krankheit im Innern zu betäuben.

Achtes Kapitel 

 Ich reise nach Frankreich und bringe ein Porträt von Rigaud heim



Herr Esmond fand es weder geraten, sich bei Hofe zu verabschieden, noch die ganze Welt der Weinstuben und Kaffeehäuser davon zu benachrichtigen, daß er England zu verlassen gedenke. Er betrieb seine Abreise im Gegenteil auf die denkbar unauffälligste Art. Doktor Atterbury verschaffte ihm einen Paß, der auf einen Franzosen lautete und in Lord Bolingbrokes Kanzlei gestempelt war, ohne daß der Staatssekretär selbst irgendwie behelligt wurde. Seinen treuen Diener Lockwood hatte er in Castlewood zurückgelassen. Er verbreitete in London, daß er sich krank fühle und in Hampshire Landluft genießen wolle, und reiste ganz im stillen ab.

Da er ohne den Beistand von Frank Castlewood seinen Plan nicht ausführen konnte, so wandte er sich zuerst nach Brüssel. Er kam auf seinem Wege durch Antwerpen, wo der Herzog von Marlborough als Verbannter lebte. In Brüssel fand er seinen lieben jungen Vetter, den Ehemann, seiner ehelichen Ketten etwas überdrüssig und durch die hartnäckigen Umarmungen seiner Clotilda an jeder Bewegung gehemmt. Oberst Esmond wurde ihr nicht vorgestellt, wohl aber Monsieur Simon, ein Offizier vom Regiment der Royal Cravat. Esmond hatte bei der Wahl des Regiments an den braven Irländer gedacht, mit dem er am Tage nach Malplaquet Zwiesprache hielt, gerade als ihm der junge König zum erstenmal vor Augen kam. Monsieur Simon wurde der Gräfin Castlewood, geborenen Komtesse Wertheim, vorgestellt, den zahlreichen Grafen, ihren Brüdern, ihrem Vater, dem Kammerherrn, und ihrer Mutter, der Gräfin, einer großen majestätischen Dame von ungeheurem Leibesumfang, wie es bei der Stammutter einer solchen Kompanie kriegstüchtiger Grenadiere nur in Ordnung war. Die ganze Sippe lebte in einem kleinen Schlosse bei Brüssel, das Frank gemietet hatte, ritt auf seinen Pferden, trank seinen Wein und führte auf Kosten des armen Jungen ein sehr herrschaftliches Dasein. Herr Esmond hatte die französische Sprache immer vollkommen beherrscht, und wenn die Familie Wertheim, die Französisch mit flämischem Akzent sprach, irgend etwas Fremdartiges in Monsieur Simons Aussprache entdecken sollte, so ließ sich das auf seinen langen Aufenthalt in England schieben, wo er sich verheiratet und ohne Unterbrechung gelebt hatte, seit er bei Blenheim gefangengenommen wurde. Seine Geschichte erfüllte ihren Zweck vollkommen. Außer dem ehrlichen Frank war niemand da, der sie anzweifeln konnte, und der war entzückt von dem Plan seines Vetters, als er ihm mitgeteilt wurde. Er hatte Oberst Esmond immer treu und liebevoll bewundert und ihn für den weisesten und besten aller Vettern und Männer gehalten. Frank war mit ganzer Seele bei der Unternehmung, um so mehr, als sie ihn nach Paris entführen und seinen Schwägern und Schwiegereltern entrücken sollte, deren Aufmerksamkeiten ihm recht lästig waren.

Wir haben schon früher erzählt, daß Castlewood im selben Jahre geboren wurde wie der Prinz von Wales, ihm in Zügen, Gestalt und Größe nicht unähnlich war; und besonders, seit er den Chevalier de Saint George letzthin gesehen hatte, schmeichelte ihn die Ähnlichkeit mit einer so erlauchten Persönlichkeit nicht wenig. Er versuchte sie mit allen Mitteln, die ihm zu Gebote standen, noch zu betonen und trug hellbraune Perücken und Schärpen und Bänder in der Farbe des Chevalier de Saint George.

Diese Ähnlichkeit war auch der Umstand, auf den Esmond seinen Plan gründete. Nachdem er sich der Begeisterung und Verschwiegenheit Franks versichert hatte, verließ er ihn und setzte seine Reise fort, um die anderen Personen aufzusuchen, von denen der Erfolg seines Unternehmens abhing. Monsieur Simon reiste zunächst nach Bar in Lothringen; er führte einen Posten feiner Tuche mit sich, wertvolle Spitzen aus Mecheln und Briefe an den Korrespondenten seiner Handelsfirma.

Wollt ihr wissen, wie ein Prinz, der Abkomme eines Königsgeschlechts, über dem ein Verhängnis zu schweben schien wie über dem alten Geschlecht der Atriden, beschäftigt war, als der Gesandte, welcher sich durch Gefahr und Hindernisse den Weg zu ihm gebahnt hatte, zum ersten Male vor seine Augen trat? Der junge König spielte in einer Flanelljacke mit den Herren seines Gefolges Tennis und schrie und fluchte hinter den Bällen her wie der geringste seiner Untertanen. Das damalige Vorzimmer des Königs, an dessen unwürdiger Tür Männer anklopfen mußten, um bis zu Seiner Majestät vorzudringen, war Fräulein Oglethorpe. So trug denn Monsieur Simon, als er den König zum zweiten Male zu sehen wünschte, ein Paket Spitzen für diese Dame unter dem Arm. Er wurde zugelassen. Er fand den König und die Mätresse zusammen beim Kartenspiel, und seine Majestät war berauscht. Es war ihm mehr um drei Asse als um seine drei Königreiche zu tun, und ein halbes Dutzend Gläser Likör ließen ihn all seine Leiden und Verluste, seines Vaters Krone, seines Großvaters gefallenes Haupt vergessen.

Es war nicht der Augenblick, um sich dem Fürsten zu eröffnen. Seine Majestät war nicht in der Verfassung, Herrn Esmond anzuhören. Es kamen ihm Zweifel, ob ein König, der so viel trank, ein Geheimnis in seinem berauschten Kopf festhalten könne, oder eine Hand, die so zitterte, stark genug sein werde, um nach einer Krone zu greifen. Schließlich aber wurde nach mancher Unterhandlung mit den Ratgebern des Prinzen, unter denen viele ehrliche und treue Männer waren, der Plan des Obersten dem König vorgelegt, natürlich im Beisein ihrer augenblicklichen Majestät Königin Oglethorpe. Der Prinz war sehr für das Unternehmen eingenommen; es war leicht und verwegen und ganz nach dem Sinn des lebhaften, tollkühnen jungen Herrn. Am Morgen, wenn er den Wein ausgeschlafen hatte, war er immer sehr heiter und liebenswürdig. In seiner Art lag ein außerordentlicher, mutwilliger Zauber und eine freundliche Einfachheit, und Ihrer Oglethorpischen Majestät müssen wir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, zu erwähnen, daß sie gutherzig, klug, entschlossen und von vernünftiger Einsicht war. Sie gab ihm viele gute Ratschläge, die er zu schwach war zu befolgen, und sie liebte ihn mit einer Treue, die er mit echt königlichem Undank belohnte.

Oberst Esmond war nicht frei von allerlei heimlichen Ahnungen über das Gelingen seines Planes und erfüllt von düsteren Zweifeln, ob er seinem Vaterlande einen Dienst damit erweisen werde, wenn er ihm einen betrunkenen jungen Monarchen zuführte. Von solchen Gedanken bewegt, nahm er seine Abschiedsaudienz, und der stille Monsieur Simon reiste weiter. Jedenfalls aber war der Jüngling von Bar ebenso gut wie der ältere Prätendent in Hannover. Kam es zum Schlimmsten, so konnte man mit dem Engländer ebenso leicht fertig werden wie mit dem Deutschen. Monsieur Simon ritt den langen Weg von Nancy nach Paris und sah verstohlen und als der Spion, der er war, diese berühmte Stadt, wo mehr Pracht und mehr Elend, mehr Spitzen und mehr Lumpen, mehr Geld und mehr Schmutz zusammengehäuft sind als in irgendeiner anderen Stadt der Welt. Er setzte sich dort mit dem berühmten Herzog von Berwick in Verbindung, dem Halbbruder und besten Freund des jungen Königs. Esmond erkannte in ihm den Fremden wieder, der vor nun beinahe zwanzig Jahren Gast in Castlewood gewesen war. Seine Gnaden wurde vertraulich, als er erfuhr, daß Herr Esmond zu Webbs tapferem Regiment gehöre, das er früher selbst geführt hatte. Er war Schwert und Schild der Familie Stuart; seine Ehre war fleckenlos bis auf den einen Makel seiner Geburt, den ihm seine Mutter, die Schwester Marlboroughs, hinterlassen hatte. Wäre Berwick seines Vaters Erbe gewesen, so hätte ein Jakob der Dritte längst auf dem englischen Thron gesessen. Er konnte wagen, ertragen, zugreifen, reden und schweigen. Feuer und Genie hatte er wohl nicht; aber sonst fehlten ihm keine von den besten Eigenschaften eines Führers. Der Herzog kannte Esmonds Vater und seine Geschichte und machte eine Andeutung, die den Obersten zu der Annahme bewog, er sei von allen ihren Details unterrichtet. Aber Esmond ließ sich nicht weiter darauf ein, und der Herzog drängte ihn auch nicht. Herr Esmond sagte nur: »Wenn ein Größerer zu seinem Namen kommt, so werde auch ich dazu kommen.«

Als der Oberst nach Saint-Germain ging, um der Königin seine Aufwartung zu machen, wurde er in der Ansicht bestärkt, daß der Herzog von Berwick über seinen Fall Bescheid wisse. Ihre Majestät nämlich redete ihn im Lauf des Gesprächs einmal mit dem Titel Marquis an. Er überbrachte der Königin die ergebenen Grüße ihres Patenkindes und der Dame, welche von Ihrer Majestät in den Tagen ihres Glanzes freundschaftlich geliebt worden war. Sie erinnerte sich lebhaft an Rachel Esmond, hatte auch von dem Übertritt des jungen Lord Castlewood gehört und war sehr erbaut über diesen Gnadenakt des Himmels. Sie wußte, daß andere Glieder dieser Familie auch der alleinseligmachenden Kirche angehört hatten. »Ihr Vater und Ihre Mutter, Monsieur le Marquis«, sagte Ihre Majestät. Monsieur Simon verneigte sich tief und erwiderte, er habe an der leiblichen Eltern Statt andere Beschützer gefunden, die ihn einen anderen Glauben gelehrt hatten. Für sie alle aber gebe es nur einen König. Daraufhin geruhte Ihre Majestät, ihm eine vom Papst gesegnete Medaille zu überreichen, die in ähnlichen Fällen wie dem seinen schon Wunder gewirkt habe, und ließ sich herab, zu versprechen, sie werde für die Bekehrung des Herrn Esmond und der Familie Castlewood beten. Das hat die fromme Dame gewiß getan; aber Herr Esmond muß nach nunmehr siebenundzwanzig Jahren gestehen, daß er bis zur Stunde nicht die leiseste Wirkung weder der Medaille noch der Gebete auf seine religiösen Überzeugungen verspürt hat.

Die Wunder von Versailles erblickte Monsieur Simon nur als bescheidener Zuschauer aus der Ferne. Er ließ sich nicht bei Hofe vorstellen und hat den alten König Ludwig nur einmal gesehen, wie er in den Park ging, um seine Karpfen zu füttern.

Mittlerweile war Mylord Castlewood in Paris eingetroffen, und die Londoner Zeitungen verkündeten alsbald, daß Lady Castlewood von einem Sohn und Erben entbunden sei. Sie war noch lange nachher bei sehr zarter Gesundheit, und die Ärzte verboten ihr zu reisen. Sonst war es bekannt, daß Mylord die Absicht gehabt hatte, nach England zurückzukehren und in seinem Schlosse Wohnsitz zu nehmen.

Während seines Aufenthaltes in Paris ließ sich Mylord von dem berühmten französischen Maler Rigaud porträtieren. Seine Mutter in London sollte das Bild zum Geschenk haben, und Monsieur Simon nahm es mit sich, als er im Mai des Jahres 1714 dorthin zurückkehrte. Nicht lange nachher trafen Lady Esmond, ihre Tochter Beatrix und ihr Verwandter, der Oberst, der in Castlewood bei ihr zu Besuch geweilt hatte, in London ein; Mylady bezog ihr Haus in Kensington, Herr Esmond seine Junggesellenwohnung in Knightsbridge. Er erschien alsbald wieder in der Öffentlichkeit, und es machte den Eindruck, als ob seine Gesundheit durch den langen Aufenthalt auf dem Lande sehr gestärkt sei.

Das Bildnis von Mylord wurde in einem schönen vergoldeten Rahmen am Ehrenplatz von Myladys Salon aufgehängt. Mylord war in seiner scharlachroten Uniform als Hauptmann der Garde gemalt, in hellbrauner Perücke, einen Brustharnisch unter dem Rock, einer blauen Schärpe und einem Brüsseler Spitzenkragen. Viele von den Freunden Myladys bewunderten das Bild über alle Maßen und strömten herbei, es zu sehen. Bischof Atterbury, Herr Lesly, der gute alte Herr Collier und manche andere von der Geistlichkeit waren entzückt davon, und viele Personen von höchstem Rang besichtigten und lobten es. Doktor Tusher allerdings, der zufällig nach London kam und das Bild sah, erklärte, er könne keinerlei Ähnlichkeit zwischen ihm und seinem alten Schüler entdecken, es sei denn die Perücke und etwas um das Kinn herum. Das Gemälde war gewöhnlich durch einen Vorhang verdeckt; als aber der Doktor eintrat, stand gerade Fräulein Beatrix davor, in seinen Anblick versunken. Wir machten dem guten Tusher klar, daß er Frank seit mehr als fünf Jahren nicht gesehen habe, daß er von Kunst nicht mehr verstehe als ein Ackerknecht und daß er sich irren müsse; und so entließen wir ihn vollkommen überzeugt von der sprechenden Ähnlichkeit des Bildes. Lord Bolingbroke, der Mylady ab und zu mit seinem Besuch beehrte, brach in lautes Lachen aus, als Oberst Esmond ihm das Gemälde zeigte, und fragte, was für eine Teufelei er damit vorhabe. Esmond gab ohne weiteres zu, es sei nicht das Porträt des Grafen Castlewood. Er beschwor den Sekretär bei seiner Ehre, das Geheimnis zu wahren, sagte ihm, die Damen des Hauses seien begeisterte Anhänger der Stuarts, wie ja jedermann wisse, und bekannte, das Original des Bildes sei der Chevalier de St. George.

Die Entstehung des Gemäldes war folgende: Monsieur Simon hatte eines Tages den Grafen Castlewood aufgesucht, als er dem Maler Rigaud in seinem Atelier Modell saß. Dort hatte ihn ein unfertiges Bildnis des Chevaliers, von dem nur der Kopf vollendet war, sehr frappiert, und er hatte es dem Künstler für hundert Kronen abgekauft. Wie dieser erzählte, war es für die Mätresse des Prinzen, Fräulein Oglethorpe, bestimmt gewesen. Da aber die junge Dame Paris verlassen hatte, war er damit sitzengeblieben. Zu Hause hatte Oberst Esmond, alias Monsieur Simon, die Uniform und sonstigen Nebensachen von dem fertigen Porträt des Grafen Castlewood kopiert, um die unvollendete Leinwand Rigauds auszufüllen. Der Oberst hatte sich sein ganzes Leben lang viel mit Malen beschäftigt, besonders während seines langen Aufenthalts in Flandern zwischen den Meisterwerken von Rubens und Van Dyck. Wir haben das Bild jetzt hier in Virginia.

Es war Anfang Juni gewesen, als Mylady mit ihrer Tochter in London ankam. Fräulein Beatrix nahm ihren Dienst bei Hofe von neuem auf, der durch das schreckliche Ende des Herzogs Hamilton eine Unterbrechung erfahren hatte. Sie erschien wieder im Gefolge Ihrer Majestät und an der Tafel der Hofdamen und war, wie immer, der Liebling von Frau Masham, der bevorzugten Dame der Königin. Diese Zuneigung schrieb sich wohl zum Teil von dem gemeinsamen Groll gegen die Herzogin von Marlborough her, welche von der Hofdame ebensowenig geliebt wurde wie von ihrer Rivalin in der königlichen Gunst, Frau Masham. Die Herren am Hofe, darunter Lord Bolingbroke, erklärten, Fräulein Esmond sei schöner denn je und der ernste, feierliche Ausdruck, den ihr Gesicht jetzt unwillkürlich trug, stehe ihr besser als die frühere lachende Schalkhaftigkeit.

Die ganze Dienerschaft des kleinen Hauses in Kensington war gewechselt worden. Der alte Haushofmeister, der seit der Geburt der Kinder, also ein Vierteljahrhundert lang, der Familie gedient hatte, wurde nach Irland geschickt, um die dortigen Besitzungen Mylords zu beaufsichtigen. Die Haushälterin, die seit Menschengedenken in Myladys Diensten war und schon ihre Kinder gewartet hatte, ging brummend nach Walcote, um die Instandsetzung des dortigen Hauses zu überwachen. Die Gräfin-Witwe beabsichtigte, dort künftig Wohnsitz zu nehmen und Castlewood ihrer Schwiegertochter zu überlassen, die man jeden Tag von Frankreich erwarten konnte. Eine andere Dienerin der Gräfin wurde mit einer Vergütung aus dem Dienst entlassen unter dem Vorwand, daß Ihre Gnaden leider genötigt sei, die Zahl der Dienerschaft einzuschränken. So blieb schließlich niemand mehr aus der Zeit zurück, in der der junge Lord noch im Hause weilte.

Der Plan des Oberst Esmond forderte, daß so wenig Menschen als möglich in das Geheimnis eingeweiht wurden. Außer ein paar Mitgliedern seiner Familie wußten nur wenige darum, und diese wenigen bewahrten unverbrüchliches Schweigen.

Am 1. Juni 1714 kam aus Paris ein Brief des Grafen Castlewood an seine Mutter. Er teilte ihr mit, er habe sich sehr töricht in Geldsachen benommen. Er müsse zu seiner Schande eingestehen, daß er beim Spiel verloren und sich auch anderer Verschwendungen schuldig gemacht habe. Statt in diesem Jahre, wie er gehofft, in Castlewood auf großem Fuße leben zu können, müsse er sich so still halten als möglich und sehr sparsam sein. So weit war jedes Wort seines Briefes wahr. Daran gab es keinen Zweifel, daß er und seine großen Schwäger sehr viel mehr verbraucht hatten, als gut war, und daß die Einkünfte von Castlewood, die seine zärtliche Mutter während ihrer Vormundschaft so sorglich zusammengehalten und vermehrt hatte, wieder stark belastet waren.

Seine Clotilda, berichtete Frank weiter, sei noch immer sehr zart und die Ärzte wünschten nicht, daß sie eine längere Reise unternehme. So werde er ohne sie kommen und am 17. oder 18. Juni in seiner Mutter Haus eintreffen. Er werde zu Pferde reisen und einen einzigen Diener mitbringen. Man solle seine Geschäftsführer beauftragen, ihre Rechnungen bereitzuhalten und sich zu festgesetzter Zeit zu einer Besprechung einzufinden. Er wünsche seine Geschäfte rasch zu erledigen, eine Summe zu erheben, deren er dringend benötige, und so schnell als möglich zu seiner Frau nach Paris zurückzukehren. Mylord fügte noch allerlei Pariser Nachrichten hinzu und schloß seinen Brief mit Grüßen an seine Familie. Er war mit der öffentlichen Post geschickt, und sowohl die französische wie die englische Polizei werden wohl nicht verfehlt haben, sich eine Abschritt davon zu machen, was ihnen von Herzen gegönnt wurde.

Zwei Tage später kam auf demselben Wege ein anderer Brief, der nach Mitteilung einiger Neuigkeiten vom Hofe mit den folgenden Sätzen schloß:

»(Der König nimmt) am Donnerstag seine Medizin, Seine Majestät befindet sich entschieden besser, obwohl ihn Beschwerden infolge seines großen Appetites quälen. Madame Maintenon ist bei guter Gesundheit. Man hat in Saint-Cyr ein Stück von Monsieur Racine gespielt. Der Herzog von Shrewsbury und Herr Prior, unser Gesandter, waren unter den Zuschauern. (Die Pässe des Grafen Castlewood) sind ihm nicht ausgehändigt worden, wie man behauptet. Seine Gnaden soll von einem Goldschmied wegen Nichtbezahlung eines Perlenhalsbandes angeklagt sein, das in seinem Namen für Mademoiselle Maruel von der Comédie française angefertigt wurde. Solcher Klatsch geht hier über unseren jungen Adel um (und kommt von hier nach England). Es ist wirklich sehr zu beklagen. Mademoiselle Maruel ist nach dem Fort l’Evesque geschickt worden. Man sagt, sie habe nicht nur Silbergeschirr, sondern auch Möbel, einen Wagen und Pferde (auf den Namen Mylords) bestellt. Die unglückliche Gräfin ahnt nichts von diesen Ausschweifungen.

(Seine Majestät wird) an seinem nächsten Geburtstag zweiundachtzig Jahre alt. Der Hof bereitet große Festlichkeiten vor. Man hat hier das Porträt des Grafen Castlewood sehr bewundert und sagt, es sei ein Meisterstück von Rigaud. Hast du es gesehen? Es ist jetzt (in Lady Castlewoods Hause am Kensington Square). Ich glaube, kein englischer Maler würde ein so gutes Bild malen können.

Unser armer Freund der Abbé ist in der Bastille gewesen, wird aber von jetzt ab in der Conciergerie (wohnen, wo ihn seine Freunde besuchen können. Sie sollen nach) einer Aufhebung seines Urteils streben, die sie hoffentlich erreichen werden.

Ich werde (Lord Castlewood fragen), ob er seinen Handel mit dem Goldschmied geordnet hat und wann er nach England abreist.

Ein langweiliger Brief, was? Ich habe verfluchtes Kopfweh, habe gestern abend zuviel getrunken. Nüchtern oder berauscht bin ich immer

Dein …«

Der ganze Brief war eitel Geschwätz, ausgenommen die wenigen Worte, die ich zwischen Klammern gesetzt habe. Sie sagten denen, die im Besitz des Schlüssels waren: »Der König nimmt die Pässe des Grafen Castlewood und kommt von hier nach England auf den Namen Mylords. Seine Majestät wird in Lady Castlewoods Hause am Kensington Square wohnen, wo ihn seine Freunde besuchen können. Sie sollen nach Lord Castlewood fragen.« Das Schreiben mag Herrn Prior durch die Hände gegangen, es mag auch unseren neuen Verbündeten, den Franzosen, unter die Augen geraten sein, wird ihnen aber beiden nicht viel gesagt haben; denn für jemand, der den Schlüssel nicht hatte, war es schwer, auch nur auf den Gedanken zu kommen, daß ein Geheimnis hinter seinen Zeilen lauere. Den Wissenden in London aber verkündete es das Ereignis, das immer näher rückte, und den Lesern dieser Memoiren wird es in späteren Jahren erklären, welcher Art die Geschäfte waren, denen Oberst Esmond sich ergeben hatte. Er wollte nichts Geringeres erreichen, als den Prinzen von Wales rasch und ohne Aufsehen nach England zu bringen, offen, vor dem Angesicht des ganzen Landes und unter den Augen Bolingbrokes. Plakate mit der Unterschrift des Sekretärs, die fünfhundert Pfund Belohnung dem versprachen, der den Prinzen fange, prangten an allen Straßenecken. Esmond wollte das, worüber Tausende von Verschwörern brüteten, was die Leiter der Partei immer im Munde führten, allein vollbringen, ein Handstreich, der wohl geeignet war, einen unternehmenden Mann zu reizen. Wurde das Ziel verfehlt, so konnte schwere Strafe den Verwegenen treffen; aber er und seine Familie waren bereit, um den glorreichen Preis des Spieles alles zu wagen.

Wir sollten lieber nicht von einem Spiel sprechen, denn das war es ihnen nicht, mit Ausnahme vielleicht des Hauptspielers, der nicht mehr und nicht weniger skeptisch war als die meisten Männer, die sich damals mit Politik beschäftigten. Wird es wohl je einen Politiker in England geben, der ganz und gar an seine Partei glaubt? Und wird es je einen geben, der trotz all seiner Zweifel nicht für seine Partei kämpft? Der junge Frank aber war bereit, zu kämpfen, ohne zu denken, er war ein Jakobit wie sein Vater. Man brauchte ihm nur das Stichwort zu geben, und er schrie sein: »Gott segne König Jakob!« vor der Palastwache. Für die Frauen nun gar handelte es sich nicht um eine Frage der Partei, sondern um eine Sache des Glaubens; ihr Glaube aber war eine Leidenschaft. Esmonds Herrin sowohl wie ihre Tochter wären lächelnd dafür in den Tod gegangen. Wer die Natur der Frauen kennt, der wird sich vorstellen können, mit welchem Entzücken diese gläubigen Gemüter das Geheimnis in sich aufnahmen, das Esmond ihnen anvertraute, mit welchem Eifer sie der Erfüllung entgegensahen, mit welcher Ehrfurcht sie zu dem Propheten aufschauten, der ihnen die geheime Wahrheit verkündete, welche nur wenige kannten, die aber bald die Welt beherrschen sollte. Esmond wußte, daß weder Marter noch Tod ihrer Treue etwas anhaben konnte, Mylady war des Glaubens, daß die Wiedereinsetzung des Königs nächst dem Himmel der Familie Castlewood und ihrem Haupt zu danken sein werde; sie verehrte und liebte Esmond wenn möglich noch mehr als je zuvor. Sie zweifelte nicht einen Augenblick an dem Gelingen des Planes; mangelndes Vertrauen wäre in ihren Augen eine Sünde gewesen, Beatrix aber, als sie in den Plan eingeweiht wurde, dem sie sich mit ganzem Herzen hingab, sah Esmond mit einem ihrer glänzenden, suchenden Blicke an. »Ach, Harry«, sagte sie, »warum bist du nicht das Haupt unseres Hauses? Du allein wärest fähig, es groß zu machen. Warum läßt du dem dummen Jungen den Namen und die Ehre? Aber so ist es in der Welt; die bekommen den Preis, die ihn nicht verdienen oder sich nichts daraus machen. Ich wünschte, ich könnte dir deinen törichten Preis geben, Vetter; aber ich kann nicht. Ich habe es versucht, und ich kann nicht.« Sie schüttelte traurig den Kopf; aber es wollte Esmond immer scheinen, als sei ihre Achtung und ihre Neigung für ihn gewachsen, seit sie seine Kraft im Handeln und Ertragen, im Wirken und Verzichten kannte.

Neuntes Kapitel 

 Das Original des Porträts kommt nach England



Es wurde im Hause bekannt, daß Mylord einen ihm vertrauten französischen Herrn mitbringen werde, der Sekretärdienste bei ihm verrichtete. Er war katholisch und von guter Familie, wenn auch jetzt in dienender Stellung, und sollte in seinem eigenen Zimmer und nicht mit der Dienerschaft des Hauses zusammen essen. Mylady gab ihr Schlafzimmer auf, das neben dem ihrer Tochter lag, und in einem daranstoßenden Kabinett wurde für Monsieur Baptiste, den Franzosen, ein Bett aufgestellt. Freilich, wenn die Türen sich hinter dem Grafen und seinem Sekretär schlossen, so wurden die Rollen vertauscht. Mylord wurde der Diener seines fürstlichen Gastes und überließ ihm freudig das luftigere Zimmer und bequemere Bett. Fräulein Beatrix zog sich auch in die oberen Regionen zurück. Ihr Schlafzimmer wurde in ein Wohnzimmer für Mylord verwandelt. Um den Betrug vollkommen zu machen, heuchelte sie vor der Dienerschaft Ärger und Eifersucht und schalt darüber, daß man sie wegen Mylord aus ihrem Zimmer jage.

Die Herzen der beiden Damen klopften in zitternder Erwartung, als die Ankunft der Herren, die ihr Haus beehren wollten, endlich nahe bevorstand. Man hatte große Vorbereitungen getroffen. Das Zimmer war mit Blumen geschmückt, das Bett, das die Damen selbst bereitet hatten, mit dem feinsten Linnen bedeckt. Sie hatten niederkniend die Bettücher geküßt, deren Gewebe die geheiligte Person eines Königs berühren wollte. Das Toilettengerät war aus Silber und Kristall. Auf dem Schreibtisch lag ein Exemplar des Eikon Basiliké. Ein Porträt des königlichen Märtyrers hing seit jeher über dem Kamin, darunter ein Degen des armen Grafen Castlewood und ein kleines Bild oder Emblem, das die Witwe beim Erwachen stets vor Augen zu haben liebte; das Haar ihres Gatten und ihrer beiden Kinder war darin verflochten. Da ihre Andachtsbücher alle der englischen Kirche zugehörten, nahm Mylady sie mit sich in die oberen Zimmer. Als alles fertig war, zeigten die Damen Herrn Esmond ihre liebevollen Vorbereitungen. Da war es, als Beatrix niederkniete und die Bettücher küßte. Lady Castlewood dagegen verneigte sich an der Tür, wie sie sich beim Betreten einer Kirche vor dem Altar verneigt haben würde, und gestand, daß sie das Zimmer gewissermaßen als geheiligt betrachte.

Die Dienerschaft dachte nicht einen Augenblick daran, daß diese Vorbereitungen jemand anders gelten könnten als dem jungen Herrn des Hauses, den seine zärtliche Mutter so lange Jahre nicht gesehen hatte. Die beiden Damen waren sehr geschickt in feiner weiblicher Hausarbeit, in der Zubereitung von Süßigkeiten und wohlriechenden Wassern und führten eine tätige Herrschaft über die Küche. Es wurden, wie es Esmond schien, Kälber genug geschlachtet, um eine Armee verlorener Söhne zu sättigen. Es erheiterte ihn sehr, als er am Tage, da die Gäste erwartet wurden, zwei Paar der schönsten und rundesten Arme Englands – denn auch Myladys Schönheit war in diesem Punkte bemerkenswert – bis über die Ellbogen mit Mehl bedeckt fand und die beiden Damen beschäftigt sah, in der Küche Kuchen auszurollen. Die Gäste konnten nicht vor Abend eintreffen, und Mylord würde es wohl vorziehen, in seinem eigenen Zimmer zur Nacht zu essen. Das beste Silberzeug war dort aufgedeckt, und man wird begreifen, warum die Damen darauf bestanden, den jungen Herrn ihres Hauses eigenhändig und allein zu bedienen.

Esmond ritt in raschem Trabe nach Rochester hinunter und erwartete den König in derselben Stadt, wo einst sein verbannter Vater zum letztenmal den Fuß auf englischen Boden gesetzt hatte. In einem Gasthof war ein Zimmer für Lord Castlewood und seinen Diener belegt. Oberst Esmond hatte seine Ankunft so gut berechnet, daß er noch nicht eine halbe Stunde im Hause war, als er vom Balkon aus zwei Reisende in den Hof reiten sah. Er lief hinunter und hielt im nächsten Augenblick seinen lieben jungen Vetter in den Armen.

Der Begleiter von Mylord stieg vom Pferde und machte Miene, in seiner Rolle als Diener dem Grafen die Steigbügel zu halten; aber Oberst Esmond rief seinen Reitknecht herbei, der im Hofe war, hieß ihn, die Pferde besorgen und die Bezahlung mit dem Burschen von der Post zu regeln, der die Herren begleitet hatte. Er heuchelte Unwillen darüber, daß Mylord einen Franzosen zum Diener habe, der weder das Geld noch die Gewohnheiten des Landes kenne, und rief ihm in barschem Ton auf französisch zu: »Mein Diener sieht nach den Pferden, Baptiste! Verstehst du Englisch?« – »Sehr wenig.« – »So! Komm hinauf in Mylords Zimmer und bediene ihn beim Essen.« Der Wirt und seine Kellner erschienen alsbald mit den dampfenden Schüsseln. Es war gut, daß ihr Nahen sich durch Lärm und Unruhe im Treppenhaus ankündete; sie hätten sonst den Obersten Esmond gefunden, wie er vor dem Diener des Grafen Castlewood kniete, ihm die Hand küßte und ihn als König in seinem Lande willkommen hieß. Dem Wirt wurde bedeutet, der Franzose werde seinen Herrn bedienen, und Esmonds Reitknecht wurde als Schildwache in dem Gang vor der Tür aufgestellt. Der Prinz aß mit gutem Appetit, sprach und lachte fröhlich und forderte die beiden Herren gnädigst auf, mit ihm am Tisch Platz zu nehmen. Er war in besserer Stimmung als der arme Frank Castlewood, von dem Esmond annehmen mußte, daß der Abschiedsschmerz von seiner göttlichen Clotilda ihn so schwer darniederdrücke. Aber als der Prinz nach dem Essen sich zu einer kurzen Ruhe in ein inneres Gemach zurückzog, wo ein Bett stand, zeigte es sich, daß die düstere Stimmung des armen Frank andere Ursachen hatte. Er brach in Tränen aus, und vermischt mit Ausdrücken der Liebe, der Demut, der Freundschaft kam das Geständnis zutage, daß er jetzt um all die Opfer wisse, die Esmond für ihn gebracht habe. Da Esmond es nicht für gut hielt, Frank mit dem Geheimnis vertraut zu machen, hatte er seine Herrin gebeten, es ihrem Sohn nicht zu enthüllen.

Doch der Prinz hatte dem armen Jungen während ihres Rittes von Dover herüber alles erzählt. »Mir wäre es ebenso lieb gewesen, er hätte mich erschossen, Vetter«, sagte Frank. »Ich wußte, daß du der beste, der tapferste, der gütigste aller Männer bist; aber ich habe nie geahnt, daß du soviel für mich getan hast. Ich kann die Last einer solchen Dankesschuld kaum ertragen.«

»Ich bin dein zweiter Vater«, sagte Herr Esmond freundlich, »ein Vater hat das Recht, zugunsten seines Sohnes auf einen Titel zu verzichten. Sei kein Tor und weine nicht. Du bist ein viel schönerer und stattlicherer Graf, als ich es gewesen wäre.« Aber der weichherzige Knabe war nicht zu bewegen, auf Esmonds scherzenden Ton einzugehen. Mit Beteuerungen, Flüchen und unzusammenhängenden Ausbrüchen leidenschaftlicher Erregung kniete er vor ihm nieder und küßte seine Hand. Er flehte ihn an, ihm irgendeinen Auftrag zu geben, ihm zu befehlen, sich das Leben zu nehmen oder jemand anderes umzubringen, etwas, wodurch er seine Dankbarkeit für Esmonds Großmut zeigen könne.

»Der König, der lachte«, sagte Frank leise und zeigte nach der Tür, hinter der der Prinz schlief. »Ich finde, er hätte nicht lachen dürfen, als er mir die Geschichte erzählte. Als wir von Dover herüberritten, sprach er über dich und deinen Aufenthalt in Bar. Wir sprachen französisch. Er nannte dich ›le grand sérieux‹, Don Beh’anis von Griechenland, und ich weiß nicht, was sonst noch für Namen – und machte deine Art nach.« Hier fing Castlewood selbst an zu lachen. »Und er machte es sehr gut«, fuhr er fort. »Er scheint über alles zu spotten. Er ist gar nicht wie ein König. Irgendwie scheint mir, du bist eher wie ein König, Harry. Er macht sich gar nicht klar, was für uns alle auf dem Spiel steht. Er hatte Lust, in Canterbury zu bleiben, um einem Schankmädchen nachzulaufen. Ich habe ihn anflehen müssen, sich nicht aufzuhalten. Er hat ein Haus in Chaillot. Dort hat er sich manchmal wochenlang vor der Königin verborgen und sich mit der allerschlechtesten Gesellschaft begraben. Du lächelst«, sagte Frank mit ehrbarem Ausdruck, »aber ich bin der wilde Geselle nicht mehr, der ich war. Nein, nein, man hat mich Besseres gelehrt«, fügte er andächtig hinzu und machte das Zeichen des Kreuzes auf seiner Brust.

»Du bist mein lieber braver Junge«, sagte Oberst Esmond, gerührt durch seine Einfalt, »und solange mein Frank in Castlewood herrscht, wird es einen guten Herrn haben.«

Der ungestüme Knabe machte Miene, in einem neuen Ausbruch von Dankbarkeit vor seinem Vetter niederzuknien. Aber da tönte aus dem Nebenzimmer die Stimme des erlauchten Schläfers, der erwachend rief: »Eh, La-Fleur, un verre d’eau!« Seine Majestät erschien gähnend auf der Schwelle. »Ah, peste«, sagte er, »eurem englischen Bier! Es ist so stark, ma foi, daß es mir ganz den Kopf verdreht hat.«

Die Wirkung des Bieres war ein Sporn für unsere Pferde. Wir ritten rasch nach London hinauf und erreichten Kensington beim Einbruch der Nacht. Esmonds Diener war mit den ermüdeten Gäulen in Rochester zurückgeblieben, während die Herren auf frischen Pferden die Reise fortsetzten. Als Esmond an der Seite des Prinzen die Straße nach London entlang galoppierte, setzte er ihm die Lage der Dinge auseinander, nannte ihm die Freunde, die um sein Kommen wußten und denen er durchaus vertrauen konnte, und flehte ihn an, vor allem das strengste Geheimnis zu wahren, bis der Augenblick gekommen sei, in dem er sich zeigen könne. Die Stadt wimmelte von Anhängern des Prinzen; es gab zahllose Unterhändler von Saint-Germain, von hohem und niederem Rang, überall, am Hof der Königin, im Parlament, unter der Geistlichkeit und unter den Kaufleuten der City. Der Prinz hatte ungezählte Freunde in der Armee, im geheimen Rat, unter den Staatsbeamten. Die Hauptsorge der kleinen Schar, die den kühnen Streich geplant hatte, den Bruder der Königin ins Land zu bringen, war, daß seine Anwesenheit bis zur geeigneten Stunde geheim blieb. Sein Erscheinen sollte Freund und Feind in gleicher Weise überraschen. Die Feinde sollte es so unvorbereitet treffen, daß sie keine Zeit fanden, ihn anzugreifen. Wir fürchteten von seinen Freunden mehr als von seinen Feinden. Die Lügen und das Geklatsch der Agenten von Saint-Germain hatten der Sache der Stuarts unberechenbaren Schaden zugefügt, und diese von dem Prinzen fernzuhalten, war das dringendste Erfordernis für die Eingeweihten6.

Als die Reiter London bei einbrechender Dunkelheit erreichten, ließen sie ihre Pferde im Posthaus gegenüber von Westminster zurück, setzten mit der Fähre über die Themse und bestiegen Lady Esmonds Wagen, der sie bereits erwartete. Eine Stunde später landeten sie sicher in Kensington, und die Herrin des Hauses hatte die Befriedigung, ihren Sohn in die Arme zu schließen, wonach sich ihr Herz seit Jahren sehnte, den Sohn, der trotz allen Eigensinnes immer eine zärtliche Liebe zu seiner Mutter bewahrt hatte.

Sie tat ihren Gefühlen keinen Zwang an, obwohl die Dienerschaft zugegen war und der Begleiter von Mylord wartend im Treppenhaus stand. Esmond sah sich genötigt, diesem zuzuflüstern, er müsse den Hut abnehmen. Monsieur Baptiste vernachlässigte seine Rolle mit dem unbegreiflichsten Leichtsinn. Auf dem Ritt nach London hatten mehr als einmal zufällige Bemerkungen und leicht hingeworfene Worte des Fremden die geschärfte Empfindlichkeit der beiden Engländer verletzt, weil sie die völlige Unwissenheit des Prinzen über ein Land, das er regieren sollte, verrieten. Sie konnten beide den geheimen Wunsch nicht unterdrücken, sein Betragen möchte anders sein. Die lachende Leichtigkeit, um nicht zu sagen, Zügellosigkeit seines Geplauders schien ihnen weder eines großen Fürsten noch einer so feierlichen Gelegenheit würdig zu sein. Aber er war wohl fähig, sich in geeigneten Momenten mutig und würdevoll zu benehmen. Er war im Felde, wie wir alle wußten, sehr tapfer gewesen. Esmond hatte eine Abschrift des Briefes gelesen, den der Prinz mit eigener Hand an seine Freunde in England richtete, als sie ihm nahelegten, seiner Religion abzuschwören. Er hatte die männliche und großherzige Erwiderung nur bewundern können, durch die der Prinz diese Versuchung zurückwies. Monsieur Baptiste nahm seinen Hut ab, errötete über den Wink, den Oberst Esmond ihm zu geben wagte, und flüsterte: »Tenez, eile est jolie, la petite mere. Foi de Chevalier! elle est charmante; mais l’autre, qui est cette nymphe, cet astre qui brille, cette Diane qui descend sur nous?« Er stutzte und drängte vorwärts, als Beatrix die Treppe herunterstieg. Sie hatte zum erstenmal in ihrem eigenen Hause die Trauer abgelegt; sie trug die Diamanten, die Esmond ihr geschenkt hatte. Sie waren übereingekommen, daß sie sich mit den Steinen schmücken solle an dem Tage, an dem der König das Haus betrat. Wie eine Königin sah sie aus, strahlend in ihrem Reiz und von glänzender und gebieterischer Schönheit.

Selbst Castlewood war geblendet von ihrer Erscheinung. Er trat zurück und starrte sie an, als habe er noch nie gesehen, wie vollkommen schön sie war. Es schien mir, als werde er rot, während er sie in die Arme schloß. Der Prinz konnte die Augen nicht von ihr wenden; er vergaß seine dienende Rolle endgültig, obwohl man ihn vorher genau unterrichtet und sogar eine kleine Reisetasche vorgesehen hatte, die er tragen sollte. Er drängte sich vor Mylord, und es war ein Glück, daß die Augen der Dienerschaft nach anderer Richtung hin in Anspruch genommen waren, sonst hätten sie bemerken müssen, daß dieser Mensch kein Diener war oder zum mindesten ein sehr unverschämter, unerzogener Vertreter des Berufes.

Wieder mußte Oberst Esmond einen befehlenden Ton anschlagen. »Baptiste, kümmre dich um den Mantelsack!« rief er. Der eigensinnige junge Mensch knirschte mit den Zähnen, warf einen raschen, mißvergnügten Blick auf seinen Mentor und murmelte etwas, das einem Fluch nicht unähnlich war. Aber da er gemahnt wurde, hob er doch den kleinen Mantelsack auf die Schulter und trug ihn die Treppe hinauf. Vor ihm her gingen Esmond und ein Diener mit brennenden Kerzen. Im Schlafzimmer warf er seine Last unwillig zur Erde. »Ein Fürst, der eine Krone tragen will, muß eine Maske tragen können«, sagte Herr Esmond auf französisch.

»Ah, peste! Ich sehe, wie es ist«, sagte Monsieur Baptiste und setzte die Unterhaltung französisch fort. »Le grand serieux ist ernstlich …« – »besorgt um Monsieur Baptiste«, unterbrach ihn der Oberst, dem weder der Ton gefiel, in dem der Prinz von den Damen sprach, noch die Blicke, mit denen er sie ansah.

Das Schlafzimmer und die beiden daranstoßenden Räume waren erleuchtet und bereit, ihren Bewohner aufzunehmen; der Tisch war für Mylords Abendbrot gedeckt. Lord Castlewood, seine Mutter und seine Schwester kamen alsbald die Treppe herauf, und sobald die Diener das Zimmer verlassen hatten, nahmen Castlewood und Esmond die Hüte ab, und die Damen knieten vor dem Prinzen nieder, der ihnen beiden huldvoll die Hand reichte. Er spielte seine Rolle als Fürst sehr viel natürlicher als die Rolle, in der er sich eben versucht hatte. Mit edler Würde und Freundlichkeit hob er die Knienden auf. »Gnädige Frau«, sagte er, »meine Mutter wird Euer Gnaden danken für die Gastfreundschaft, die Sie ihrem Sohn erweisen.« Dann wandte er sich zu Beatrix. »Es widerstrebt mir, soviel Schönheit in solcher Stellung zu sehen. Sie werden Monsieur Baptiste verraten, wenn Sie vor ihm knien. Er sollte lieber vor Ihnen knien.«

In ihren Augen strahlte ein Leuchten auf, hell genug, um Leidenschaft in jeder Brust zu entzünden. Es gab Zeiten, da dieses Geschöpf so schön war, als ob Venus selbst mit höchstem Glanz als Göttin sich in ihr enthüllte. So erschien sie eben jetzt, strahlend und mit Augen, die in wunderbarem Licht schimmerten. Ein wütender Schmerz der Eifersucht schoß Esmond durch die Seele, als er den Blick auffing, den sie dem Prinzen zuwarf. Er ballte unwillkürlich seine Faust und sah zu Castlewood hinüber, dessen Augen auch auf der Hut waren und sein Alarmsignal erwiderten. Der Fürst gab seinen Untertanen eine kurze Audienz, und dann verließen die beiden Damen mit Oberst Esmond das Zimmer. Lady Castlewood drückte ihm auf der Treppe die Hand, und die drei gingen in die unteren Räume und warteten dort, bis die Reisenden sich erfrischt hatten und nach ihrer Mahlzeit verlangten.

Esmond sah Beatrix an, auf deren schönem Hals die Diamanten funkelten. »Ich habe mein Wort gehalten«, sagte er. »Und ich das meine«, entgegnete Beatrix und sah auf die Juwelen nieder.

»Wäre ich der Großmogul«, sagte der Oberst, »so solltest du alle Steine haben, die in Golconda ausgegraben wurden.«

»Diese sind schon viel zu gut für mich«, erwiderte sie und ließ den Kopf auf die Brust sinken. »Ihr alle seid zu gut für mich, ihr alle!« Als sie wieder aufsah, seufzte sie, und ihre Augen, die sie auf ihren Vetter richtete, hatten den traurigen, undurchdringlichen Ausdruck, der nicht zu enträtseln war.

Ein Klopfen im oberen Zimmer zeigte an, daß die Zeit fürs Abendbrot gekommen sei. Oberst Esmond und die beiden Damen gingen hinauf und fanden den Prinzen und den jungen Grafen Seite an Seite, gleich an Alter und Gestalt und nicht unähnlich an Zügen, obwohl Franks Gesicht das hübschere von den beiden war. Der Prinz setzte sich und bat die Damen, sich auch niederzulassen. Die Herren blieben stehen. Es war noch für eine Person gedeckt. »Wer von Ihnen wird den Platz nehmen?« fragte der Prinz.

»Der Herr des Hauses«, sagte Lady Castlewood und ergriff die Hand ihres Sohnes. Mit einer Verbeugung und zitternder Stimme fügt sie hinzu: »Der Marquis von Esmond wird die Ehre haben, den König zu bedienen.«

»Ich werde die Ehre haben, Seine Königliche Hoheit Zu bedienen«, sagte Oberst Esmond und füllte ein Weinglas. Nach der Sitte der Zeit reichte er es dem Prinzen kniend dar.

»Ich trinke auf das Wohl meiner Wirtin und ihrer Familie«, sagte der Prinz mit etwas mißvergnügter Miene; aber die Wolke verschwand rasch von seiner Stirn. Er unterhielt die Damen mit lebhaftem Geplauder und ließ sich durch das gelbe Gesicht des armen Herrn Esmond, das wohl recht mürrisch dreingeschaut haben mag, nicht stören.

Als die Zeit des Aufbruchs gekommen war, trabte der Oberst heim und traf auf der nächtlichen Straße Herrn Addison, der nach seinem Landhäuschen in Fulham wanderte und dem der Mond in das schöne, heitere Antlitz schien. »Wie geht’s, Bruder?« rief Addison lachend. »Ich dachte, es sei ein Straßenräuber, der sich da im Finstern naht, und siehe da, es ist ein alter Freund. Lassen Sie uns im Dunkeln die Hände schütteln, Oberst; das ist besser, als sich bei Tageslicht zanken. Warum sollen wir uns feind sein, weil ich ein Whig bin und du ein Tory? Wende deine Schritte und wandle mit mir nach Fulham. Dort singt noch eine Nachtigall im Garten, und eine kühle Flasche liegt in einem gewissen Keller, den ich kenne. Sie mögen auf den Stuart trinken, wenn es Ihnen Freude macht; ich trinke auf meine Art. Sie meinen, ich habe schon genug getrunken? Nein, niemals! Wenn es sich um guten Wein handelt, dann gibt es das Wort ›genug‹ nicht. Du willst nicht kommen? So komme irgendeinen anderen Tag; komme bald. Sie wissen, ich erinnere mich an Simois und Sigeiea tellus und die prœlia mixta mero, mixta mero«, wiederholte er mit einem ganz leichten Anflug von merum in der Stimme. Er wandte sich und begleitete Esmond ein Stück Weges, und der Herr Unterstaatssekretär wäre ihm vielleicht auch gern in seine Wohnung gefolgt und hätte dort noch eine Flasche getrunken. Aber der Oberst war nicht in heiterer Stimmung; er lud ihn nicht ein, sondern bot ihm an der Tür ein ungastliches »Gute Nacht«.

Ich habe die Tat vollbracht, dachte er und starrte schlaflos in den Mondenschein hinaus. Er ist da; er und Beatrix schlummern unter demselben Dach. Wem habe ich dienen wollen mit meiner Tat? Dem Prinzen oder Harry Esmond? Wäre es nicht besser, ich hätte mich jenem männlichen Glauben von Addison angeschlossen, der die alte Lehre vom Gottesgnadentum verspottet und kühn erklärt, daß Parlament und Volk den Herrscher weihen und nicht Priester, Stammbäume, heiliges Öl und Krönungen? Die eifrigen Blicke, mit denen die Augen des Prinzen jeder Bewegung von Beatrix gefolgt waren, quälten und peinigten Esmond. Die Gestalt des Stuart erschien ihm mehr als einmal in den fiebrigen Träumen dieser Nacht. Er wünschte die Tat ungetan, die ihn so viele Mühe gekostet hatte. Er war nicht der erste Mensch, der sein eigenes Tun bereute und sich sein eigenes Verderben heraufbeschwor. Verderben? Darf ich dieses Wort an meinem Lebensabend niederschreiben? Nein, lieber will ich dem Himmel auf den Knien danken für das, was ich damals für mein Unglück hielt und was doch das Glück meines ganzen späteren Lebens herbeiführte.

Esmonds Diener, der brave John Lockwood, hatte seinem Herrn und dessen Familie sein ganzes Leben gedient. Der Oberst wußte, daß er für Johns Treue bürgen konnte wie für seine eigene. Lockwood kam früh am nächsten Morgen mit den Pferden von Rochester zurück, und Esmond bedeutete ihm, er habe in Kensington, wo er Erlaubnis hatte, mit der Dienerschaft zu verkehren und wo er der Jungfer von Fräulein Beatrix den Hof machte, keinerlei Fragen zu stellen und keine Überraschung zu verraten, sondern unweigerlich zu bezeugen, daß der junge Herr, den er dort in rotem Rock sehen werde, der Graf von Castlewood sei und sein Begleiter in Grau der Franzose Monsieur Baptiste. Er habe seinen Freunden in der Küche alle Geschichten zu erzählen, deren er sich von Mylords Kindheit her erinnere – was er für ein wilder Junge gewesen sei, wie er die Knaben im Dorf zu Soldaten gedrillt und durchgehauen habe, kurz alles, was er über des Grafen früheste Zeiten wisse. John war trotz seines langen Aufenthaltes in Flandern nicht sehr tief in den Geist der Malerei eingedrungen, und es war nicht schwer gewesen, ihn vor Mylords Heimkehr davon zu überzeugen, daß jenes Gemälde, das von Paris gekommen war und jetzt in Myladys Salon hing, ein sprechendes Bildnis ihres Sohnes, des jungen Grafen, sei. Für die Diener des Hauses, die das Gemälde oft gesehen hatten, von den beiden Fremden aber am Abend ihrer Ankunft nur einen ganz flüchtigen, unvollkommenen Eindruck gehabt haben konnten, bestand kein Grund, an der Ähnlichkeit des Bildes zu zweifeln. Als sie am nächsten Morgen das Original genauso erscheinen sahen, wie es auf dem Gemälde dargestellt war, mit derselben Perücke, derselben Schärpe und Uniform, redeten sie es ganz selbstverständlich als Mylord Castlewood an.

Der Sekretär vom vergangenen Abend war jetzt der Graf; der Graf aber trug den grauen Rock des Sekretärs. John Lockwood mußte in der Welt der dienenden Geister die Andeutung fallen lassen, daß der Begleiter von Mylord wohl sein Kaplan aus Brüssel sein könne; denn Mylord sei katholisch und sehr fromm. Wenn der verkleidete Priester mit ihm zusammen esse, so sei das ja weiter kein Wunder. Frank mußte sich bemühen, Englisch mit fremdem Akzent zu sprechen, eine Aufgabe, die er leidlich vollbrachte. Die Vorsicht war um so gebotener, als der Prinz selbst das Englische nicht wie ein Eingeborener sprach. John Lockwood lachte mit der Dienerschaft darüber, daß Mylord nach seiner fünfjährigen Abwesenheit manchmal seine Muttersprache vergesse und wie ein Franzose spreche. »Ich bürge dafür«, rief John, »daß mit dem englischen Rindfleisch und Bier Seine Gnaden auch den gehörigen Gebrauch seines Mundes wiederfindet.« Der Wahrheit die Ehre – der neugebackene Graf fand sich sehr freundlich in Rindfleisch und Bier.

Der Prinz trank so viel und sprach nach dem Trinken so laut und unvorsichtig, daß Esmond manchmal für ihn zitterte. Seine Mahlzeiten wurden ihm so oft als möglich in seinem eigenen Zimmer serviert; aber er erschien recht häufig in Myladys Wohnzimmer und Salon, nannte Beatrix vor der Dienerschaft »Schwester« und Lady Castlewood »Mutter« oder »Madame«. Er fand es gut, seine Rolle bis zum äußersten durchzuführen, und begrüßte Fräulein Beatrix und Mylady manchmal mit einer Freiheit, die seinem Sekretär mißfiel und Oberst Esmond in rasende Wut versetzte.

Die Gäste waren kaum drei Tage im Hause, als der arme Lockwood mit kläglichem Gesicht zu seinem Herrn kam und sagte: »Mylord – ich meine, der Offizier – hat sich mit Fräulein Lucy eingelassen. Er hat ihr Guineen und einen Kuß gegeben.« Lucy war die Jungfer und Lockwoods Schatz. Ich fürchte, Oberst Esmond war nicht betrübt darüber, daß die Wahl des Prinzen auf die dienende Schönheit gefallen war. Man wußte, daß sich sein königlicher Geschmack nach dieser Richtung neigte, und der Prinz ist sich in dem Punkte auch in späteren Jahren treu geblieben. Der Erbe eines der größten Namen, der größten Reiche und der traurigsten Mißgeschicke Europas begnügte sich oft damit, die Würde seiner Geburt und seines Unglücks einem französischen Stubenmädchen zu Füßen zu legen, und nachher – denn er war sehr fromm – in Asche aus der Kehrichtschaufel Buße zu tun. Für solche Sterbliche leiden Völker, kämpfen Parteien, lassen Soldaten Blut und Leben! Ein Jahr später fielen tapfere Häupter, Nithdale auf der Flucht und Derwentwater auf dem Schafott, während der gedankenlose, undankbare Fürst, für den sie alles gewagt und alles verloren hatten, mit dem Harem seiner Mätressen in seiner petite maison de Chaillot zechte.

Esmond war rot vor Scham, als er zum Prinzen gehen mußte, um ihn wegen des Mädchens zu warnen. Er sagte ihm, die Jungfer, die er zu verführen suche, sei der Schatz von John Lockwood, einem ehrlichen, entschlossenen Mann, der in sechs Feldzügen gedient habe und sich vor nichts fürchte und der wisse, daß der Herr, der sich Lord Castlewood nenne, nicht der junge Graf sei. Der Oberst beschwor den Prinzen, zu bedenken, welches Unheil die Eifersucht eines einzigen Mannes herbeiführen könne. Er bat ihn, seine Gedanken anderen Plänen zuzuwenden, die wichtiger seien als die Verführung eines Kammermädchens und die Demütigung eines braven Mannes.

Wohl zehnmal in zehn Tagen mußte Herr Esmond den jungen königlichen Abenteurer wegen irgendeiner Unvorsichtigkeit oder Dreistigkeit warnen. Er nahm diese Predigten sehr mürrisch hin; nur über die Sache des armen Lockwood geruhte er in Lachen auszubrechen und sagte: »Was, die Soubrette hat mich amoureux verraten? Und Crispin ist ärgerlich, und Crispin hat gedient, und Crispin ist Korporal gewesen, nicht wahr? Sagen Sie ihm, daß wir seine Tapferkeit mit einer Regimentsfahne belohnen und seine Treue entschädigen werden.«

Oberst Esmond wagte noch einige Worte der Warnung auszusprechen; aber der Prinz stampfte gebieterisch mit dem Fuß auf und schrie: »Assez, Mylord; je m’ennuye à la prêche. Ich bin nicht nach London gekommen, um zur Predigt zu gehen.« Er beklagte sich später bei Frank, daß »le petit jaune, le noir Colonel, le Marquis Misanthrope«, mit welchen scherzhaften Namen Seine Königliche Hoheit geruhte, den Obersten Esmond zu bezeichnen, ihn mit seinem großartigen Gebaren und seinen tugendhaften Reden ermüde.

Der Bischof von Rochester und andere Herren, die an dem Unternehmen beteiligt waren, das den Prinzen nach England gebracht hatte, kamen, Seiner Königlichen Hoheit aufzuwarten. Sie ließen sich bei Lord Castlewood melden und wurden vor aller Augen zu dem Prinzen geführt, der sie entweder in Myladys Salon oder in seinem eigenen Zimmer empfing. Alle beschworen ihn, das Haus so wenig wie möglich zu verlassen und zu warten, bis ihm das Zeichen zum Erscheinen gegeben werde. Die Damen unterhielten ihn mit Kartenspiel, bei dem er manche Stunden des Tages und der Nacht zubrachte. Viele andere Stunden gingen mit Trinken hin, wobei er sehr angenehm zu plaudern und zu erzählen pflegte, besonders wenn der Oberst nicht zugegen war, dessen Anwesenheit ihn immer einzuschüchtern schien. Dem armen »Colonel noir« war dieser Wink Befehl, und er zeigte sein düsteres Gesicht nur selten bei den lustigen Trinkgelagen des erlauchten jungen Gefangenen. Außer den wenigen Personen, von denen der Portier eine Liste hatte, wurde niemand von den Freunden des Hauses, die den jungen Lord besuchen wollten, zugelassen. Seine Wunde war infolge der langen Reise zu Pferde wieder aufgebrochen, so hieß es vor der Welt und der Dienerschaft. Sein Arzt Dr. A. hatte angeordnet, daß er sich vollkommen ruhig halten müsse, bis die Wunde ganz geheilt sei. Dieser Mann, ein Arzt der Königin7, dessen Namen ich nicht nennen will, schottischer Abstammung und bemerkenswert sowohl durch seine Güte wie durch seinen Geist, war einer der Tätigsten und Einflußreichsten in unserer kleinen Schar. Unser Geheimnis wurde so treu gewahrt; die Geschichte, die wir erzählten, war so einfach und natürlich, daß eine Gefahr der Entdeckung eigentlich nur durch die Unvorsichtigkeit des Prinzen selbst entstand und durch seinen abenteuerlichen Leichtsinn, den wir nur mit größter Schwierigkeit in Schranken hielten. Obwohl sie kaum je ein Wort darüber fallen ließ, konnte Mylady ihre tiefe Enttäuschung nicht verbergen, als sie statt des Helden, den sie sich zu lebenslänglicher Verehrung erkoren und dessen Wiedereinsetzung in ihren Gebeten fast die erste und heiligste Stelle eingenommen hatte, nur einen Menschen fand, und keinen guten Menschen. Sie meinte, das Unglück hätte ihn läutern können; aber es hatte ihn verhärtet, statt ihn demütig zu machen. Seine Frömmigkeit, die ganz ehrlich war, konnte ihn doch von keiner Sünde fernhalten, die ihn lockte. Sein Geplauder war heiter und witzig genug; aber es war in seinen Worten und Taten eine Leichtfertigkeit, welche den einfachen, reinen Sinn der englischen Frau, deren Gast er war, beleidigte. Die ungebundenen Sitten der Umgebung, in welcher er aufgewachsen war, hatten die Oberflächlichkeit in ihm großgezogen. Esmond machte Beatrix gegenüber kein Hehl aus der Meinung, die er über den Prinzen hegte, und veranlaßte auch ihren Bruder, sie vor ihm zu warnen. Beatrix war ganz ihrer Ansicht. Sie fand ihn leichtsinnig, sehr leichtsinnig und unbesonnen; sie konnte ihn nicht einmal so hübsch finden, wie Oberst Esmond ihn geschildert hatte. Seine Zähne waren ja schlecht, und er schielte. Hatten sie das denn nicht gesehen, daß er schielte? Seine Augen waren schön, aber es war entschieden ein schiefer Blick darin. Sie neckte ihn bei Tisch mit dem köstlichsten Witz; sie sprach von ihm nie anders als von einem Knaben; sie war von Esmond mehr eingenommen denn je, lobte ihn ihrem Bruder gegenüber, pries ihn vor dem Prinzen, wenn Seine Königliche Hoheit geruhte, über den Oberst zu spotten, und nahm immer seine Partei. »Wenn Eure Majestät dem Marquis von Esmond nicht den Hosenbandorden gibt, den sein Vater gehabt hat, dann hänge ich mich an meinen Strumpfbändern auf oder weine mir die Augen aus.«

»Ihre Augen will ich nicht verlieren«, sagte der Prinz. »Lieber will ich ihn zum Erzbischof oder zum Obersten der Garde machen.«

»Ja«, rief sie und lachte, »ja, er soll Erzbischof von Esmond und Marquis von Canterbury werden.«

»Was aber wollen Sie werden?« fragte der Prinz. »Sie brauchen nur zu wählen.«

»Ich«, sagte Beatrix, »will Oberaufseherin aller Hoffräulein der Gemahlin Seiner Majestät König Jakobs des Dritten sein – Vive le Roi!« Sie machte ihm eine große Verbeugung und leerte ihm zu Ehren ein halbes Glas Wein.

Es war Frank Castlewood, der mir von dieser Unterhaltung erzählte, die beim Abendbrot gepflogen worden war. »Der Prinz ergriff das Glas«, sagte Castlewood, »und trank die andere Hälfte bis auf den letzten Tropfen aus. Meine Mutter wurde unruhig, erhob sich und bat um Erlaubnis, sich mit ihrer Tochter zurückziehen zu dürfen. Wenn Trix nicht meiner Mutter Kind wäre, so würde ich eine gräßliche Angst um sie haben. Ich wünschte, diese Geschichte wäre erst vorüber. Du bist älter als ich, klüger und besser, ich schulde dir alles, ich würde für dich sterben – beim heiligen Georg, das würde ich; aber ich wünschte, diese Sache nähme ein Ende.«

Wohl keiner von uns hatte eine ruhige Nacht; schreckliche Zweifel und Qualen marterten Esmonds Seele. Sein Plan war eine Ausgeburt persönlichen Ehrgeizes, ein tollkühnes Unternehmen für einen selbstsüchtigen Zweck – er wußte es. Was kümmerte es ihn im Grunde, wer König wurde? Waren nicht seine Sympathien und heimlichen Überzeugungen auf der anderen Seite – auf der Seite des Volkes, des Parlamentes und der Freiheit? Er aber hatte sich für einen Prinzen verbürgt, der kaum das Wort »Freiheit« kannte, der das Werkzeug von Priestern und Weibern war, die beide von Natur Tyrannen sind. Der »Misanthrope« war durch die Erzählung von Frank nicht besserer Laune geworden. Sein grimmiges Gesicht war finsterer und gelber denn je.

Zehntes Kapitel 

 Wir haben einen erlauchten Gast in Kensington



Wenn je ein Schlüssel gefunden wird zu den dunklen Machenschaften der letzten Jahre von Königin Annas Regierungszeit oder wenn sich je ein Historiker finden sollte, der geneigt ist, sie zu entwirren, so bin ich überzeugt, man wird entdecken, daß keine der hohen Persönlichkeiten aus der Umgebung der Königin irgendeinen bestimmten politischen Plan hatte, sondern daß jeder seinen eigenen, selbstsüchtigen Interessen nachging. St. John war für Lord Bolingbroke, Harley für Lord Oxford und Marlborough für John Churchill. Je nachdem sie sich Hilfe von Saint-Germain oder von Hannover versprachen, sandten sie Angebote der Untertanentreue an die dortigen Fürsten oder verrieten den einen an den andern. Ein Herrscher war ihnen so lieb wie der andere, wenn sie nur des ersten Platzes unter ihm sicher waren. Und wie Lockit und Peachem, die Newgate-Häuptlinge in der Bettler-Oper, die Herr Gay später schrieb, hatte jeder von ihnen Dokumente in der Hand, die den Rivalen des Verrats überführten und an den Galgen bringen konnten, nur daß er nicht wagte, sich dieser Waffe zu bedienen, weil er sich vor den Beweisen fürchtete, die der andere gegen ihn in der Tasche trug. Denkt an den großen Marlborough, der siegreich durch Deutschland, Flandern und Frankreich gezogen war, der fremden Fürsten Gesetze gegeben hatte und daheim wie eine Gottheit verehrt worden war. Er mußte sich aus England fortschleichen, seiner Ehren, seiner Ämter, seines Rufes beraubt; er mußte vor Harley fliehen, so machtlos wie ein armer Schuldner vor dem Gerichtsvollzieher. Ein Schriftstück, das ein unzweifelhafter Beweis der freundschaftlichen Beziehungen des Herzogs zu Saint-Germain war, diente Lord Oxford als Waffe, um Marlborough außer Landes zu treiben. Er floh nach Antwerpen und fing augenblicklich an, sich mit der anderen Partei zu verständigen. Als er nach England zurückkam, war er ein Whig und ein Hannoveraner.

Obwohl Harley alle Freunde des Herzogs aus der Armee und der Regierung entfernte und die erledigten Posten an Anhänger der Torypartei vergab, so spielte doch auch er das doppelte Spiel zwischen Hannover und Saint-Germain. Er wartete nur auf den Tod der Königin, um als Herr des Staates die Krone der Familie anzubieten, die ihn am höchsten bestechen würde oder für die das Volk sich erklärte. Wer immer auch König wurde, Harley wollte ihn beherrschen. Um dieses Zieles willen verdrängte er den berühmten Günstling und brachte Marlboroughs Kriegstaten in Verruf. Wie seih großer gefallener Vorgänger verschmähte auch er es nicht, durch die gemeinsten Künste, durch Schmeichelei und Einschüchterung, seine Macht zu befestigen. Wenn der größte Satiriker der Welt gegen Harley und nicht für ihn geschrieben hätte, was für eine Chronik über die letzten Regierungsjahre Königin Annas würde er hinterlassen haben! Aber Swift, der die ganze Menschheit verhöhnte und sich selbst nicht am wenigsten, war doch ein so treuer Parteigänger, daß er die Führer, die ihn gut behandelten, liebte. Er stand tapfer zu Harley, als dieser stürzte, wie er mutig für ihn gekämpft hatte, als er die Macht in Händen hielt.

Unvergleichlich viel glänzender, beredter, begabter als sein Rivale war der große Bolingbroke; aber er konnte ebenso selbstsüchtig sein wie Lord Oxford und konnte ebenso geschickt eine zweideutige Rolle spielen wie der doppelzüngige Churchill. Er, der das Wort »Freiheit« immer im Munde führte, scheute sich sowenig wie der Großinquisitor in Lissabon davor, Verfolgung und Pranger gegen seine Feinde zu gebrauchen. Dieser erhabene Patriot kniete vor Hannover und Saint-Germain, notorisch ohne jede Religion trank er auf Kirche und Königin mit dreister Stirn, genau wie der beschränkte Sacheverel, den er benutzte und verlachte; auch er konnte intrigieren, schmeicheln, einschüchtern, beschwatzen; er konnte eine Hintertreppe ebenso leise hinaufschleichen wie Oxford, den er seinerseits verdrängte, wie Marlborough einst von Oxford verdrängt wurde. Der Sturz Harleys ereignete sich um die Zeit, in der ich mit meiner Geschichte jetzt angekommen bin. Die letzten Tage seiner Macht waren gekommen, und der Handlanger, den er gebraucht hatte, um den Sieger von Blenheim zu stürzen, war jetzt am Werke, den Besieger des Siegers zu Fall zu bringen und das Zepter an Bolingbroke zu überliefern, der danach gierte, es in Händen zu halten.

In Erwartung des Ereignisses, das wir vorbereiteten, wurden alle irischen Regimenter, die in französischen Diensten standen, in die Nähe von Boulogne in der Pikardie gezogen, um im Notfall, von dem Herzog von Berwick geführt, nach England überzusetzen, nicht mehr als französische Soldaten, sondern als Untertanen Jakobs des Dritten, Königs von England und Irland. Die große Masse der Schotten hielt fest zum König, obwohl eine tätige und tapfere Whigpartei, die bewundernswürdig organisiert und geführt war, in Schottland arbeitete. Aber die meisten Mitglieder der Geistlichkeit, des hohen und des niederen Adels waren öffentliche Parteigänger des verbannten Prinzen. Von den Gleichgültigen konnte man erwarten, daß sie dem Sieger zujubeln würden, sei es nun König Georg oder König Jakob. Die Königin neigte, besonders in ihren letzten Zeiten, entschieden ihrer eigenen Familie zu. Der Prinz von Wales war in London, kaum einen Katzensprung vom Palast seiner Schwester entfernt. Der erste Minister wankte seinem Fall entgegen, und seine Stellung war so erschüttert, daß der leiseste Druck eines weiblichen Fingers ihn in den Abgrund stürzen konnte. Von seinem Nachfolger Bolingbroke aber wußte man nur zu genau, wem seine Macht und glänzende Beredsamkeit zur Verfügung stehen würde, wenn die Königin eines Tages vor ihrem Rat erschiene und sagte: »Dies, Mylords, ist mein Bruder, mein und meines Vaters Erbe.«

Das ganze vergangene Jahr hindurch hatte die Königin an immer wiederkehrenden Anfällen von Fieber und Schlafsucht gelitten. Ihre Umgebung lebte in ständiger Erwartung ihres Todes. Der Kurfürst von Hannover hatte den Wunsch geäußert, seinen Sohn, den Herzog von Cambridge, nach England zu schicken, um, wie er sich ausdrückte, seiner Verwandten, der Königin, seine Aufwartung zu machen, in Wahrheit natürlich, um bei ihrem Tode zur Stelle zu sein. Vielleicht hatte es Ihre Majestät erschreckt, ein solches memento mori unter ihren königlichen Augen zu haben; jedenfalls hatte sie dem jungen Prinzen zornig untersagt, Englands Boden zu betreten. Sie wollte wohl auch den Weg für ihren Bruder offenhalten; oder ihre Umgebung wünschte nicht, mit dem Whigkandidaten abzuschließen, ehe sie nicht ihre Bedingungen stellen konnte. Die Streitigkeiten ihrer Minister, die vor ihren Augen im Kronrat ausgefochten wurden, ihre Gewissensbisse und die ständige Unruhe und Aufregung um sie herum hatten die Fürstin aufs äußerste gereizt und angegriffen. Ihre Kräfte versagten allmählich, und von Tag zu Tag war man darauf gefaßt, daß sie ein rasches Ende nehmen könnte. Gerade als Graf Castlewood mit seinem Begleiter aus Frankreich kam, wurde Ihre Majestät bettlägerig. Die Rose trat auf an den königlichen Beinen, es hatte keine Eile mit der Vorstellung des jungen Grafen bei Hofe oder vielmehr dessen, der unter seinem Namen dort eingeführt werden sollte, und da Mylords Wunde so im geeignetsten Augenblick wieder aufbrach, so konnte er sich ungestört in seinem Zimmer pflegen, bis der Arzt ihm erlaubte, das Knie vor der Königin zu beugen. Anfang Juli wurde die junge Hofdame in Kensington oft von einer Gönnerin besucht, die eine sehr einflußreiche Dame bei Hofe und in unsere Pläne eingeweiht war.

Am 27. Juli kam diese Dame in ihrer Sänfte aus dem nahen Palast herüber und brachte uns eine Nachricht von höchster Wichtigkeit. Der letzte Schlag war gefallen, und Mylord von Oxford und Mortimer war nicht mehr Oberschatzmeister. Noch war der Amtsstab keinem Nachfolger übergeben, obgleich Lord Bolingbroke ohne Zweifel der Mann sein würde. Und jetzt sei der Augenblick da, behauptete die Abigail der Königin, jetzt sollte Mylord Castlewood der Monarchin vorgestellt werden.

Nach der Szene, die Mylord seinem Vetter beschrieben und die Esmond eine so elende Nacht der Selbstquälerei und Eifersucht bereitet hatte, kamen wohl die drei Menschen, die für Beatrix ihre natürlichen Beschützer waren, in Gedanken zu demselben Schluß, nämlich, daß sie aus der Nähe eines Mannes entfernt werden müsse, dessen Begehren nach ihr sich nur allzu klar zeigte, und von dem zu erwarten war, daß er seine Befriedigung ebenso gewissenlos suchen werde, wie es sein Vater einst zu tun pflegte. Sie hatten diese Notwendigkeit wohl alle drei im stillen erwogen; denn als Frank in seiner offenen Art herausplatzte: »Ich glaube, Beatrix wäre besser irgendwo, nur nicht hier«, da sagte Lady Castlewood: »Ich danke dir, Frank; ich bin ganz deiner Meinung.« Herr Esmond bemerkte nur, daß es nicht an ihm sei, in dieser Sache zu sprechen; sein beglückter Ausdruck aber zeigte genugsam, wie angenehm ihm dieser Vorschlag war.

»Man sieht dir an, daß du unsere Ansicht teilst, Harry«, sagte Mylady mit einem leisen Anflug von Sarkasmus in der Stimme. »Solange wir unseren Gast im Hause haben, ist Beatrix besser anderswo aufgehoben. Es wäre gut, wenn sie London verließe, sobald das Geschäft dieses Morgens getan ist.«

»Welches Geschäft?« fragte Esmond, der noch nicht wußte, was im Augenblick, da sie miteinander sprachen, vor sich ging, obgleich der Streich, der da geführt wurde, tatsächlich fast so von Bedeutung war wie das Herüberschaffen des Prinzen.

Die Dame vom Hof, der Arzt und der Bischof von Rochester, die tätigsten Förderer unseres Unternehmens, hatten in unserem Hause in Kensington und anderswo viele Beratungen darüber gepflogen, wie man den jungen Abenteurer am besten seiner Schwester, der Königin, vor die Augen bringen könne. Der einfache und leicht auszuführende Plan, den Oberst Esmond vorgeschlagen hatte, war schließlich von allen gebilligt worden. Der Prinz sollte an einem stillen Tage, an dem nicht viele Menschen am Hofe waren, dort als Lord Castlewood erscheinen, sollte von seiner angeblichen Schwester im Dienst empfangen und von jener anderen Dame in das Kabinett der Königin geleitet werden. Den Umständen, die sich aus dieser Zusammenkunft ergaben, der Laune und dem Befinden Ihrer Majestät, dem Takt der Anwesenden und besonders des Prinzen selbst mußte es überlassen bleiben, ob er sich als königlicher Bruder zu erkennen geben oder nur als Bruder der Beatrix Esmond die königliche Hand küssen sollte. Nachdem wir uns über diesen Plan einig waren, erwarteten wir alle ängstlich das Zeichen zur Ausführung.

An jenem 27. Juli frühstückte der Bischof von Rochester mit Lady Casdewood und ihrer Familie. Die Mahlzeit war kaum vorüber, als der Wagen des Arztes vorfuhr und Doktor A. im Familienkreis erschien. Er brachte Leben in eine etwas mißmutige Gesellschaft. Mutter und Tochter hatten früh am Morgen über die Vorkommnisse jenes Abends und wohl noch andere Abenteuer, auch über den folgenden Tag, einen Wortwechsel miteinander gehabt. Der hochmütige Sinn von Beatrix vertrug Vorwürfe von keinem Vorgesetzten, geschweige denn von ihrer sanften Mutter, über die das Mädchen eher herrschte, als daß es ihr gehorchte. Sie fühlte sich im Unrecht, wußte, daß sie durch Koketterie, die sie an jedem Manne ausübte, der ihr nahe kam, so wie die Sonne über Gerechte und Ungerechte scheinen muß, des Prinzen gefährliche Neigung hervorgerufen und ihn zu ihrer Äußerung verlockt hatte. Aber das Gefühl ihrer Schuld machte sie nur trotziger und überheblicher.

Der Arzt zerstreute durch die dringende und aufregende Natur seiner Mitteilungen augenblicklich die Wolken, die durch persönliche und unwichtigere Schwierigkeiten über die Familie Castlewood heraufgezogen waren.

Er fragte nach dem Gast des Hauses. Dem Prinzen wurde die Schokolade an sein Bett gebracht. Er mußte lange in den Tag hinein schlafen, um seinen Kopf vom Dunst des Weines zu befreien, und war auch jetzt noch oben in seinen Zimmern. Doktor A. bat Monsieur Baptiste, zu seinem Herrn zu gehen und Mylord zu bitten, daß er sich sofort in seine rote Uniform werfe und ihn auf einer Fahrt in seinem Wagen begleite.

Dann unterrichtete er Fräulein Beatrix über die Rolle, die sie in der Komödie spielen sollte. »In einer halben Stunde«, sagte er, »wird Ihre Majestät mit ihrer vertrauten Dame in der Zedernallee hinter dem neuen Banketthause Luft schöpfen. Ihre Majestät wird im Rollstuhl sitzen. Fräulein Esmond und ihr Bruder, Lord Castlewood, werden im Privatgarten spazierengehen – hier ist Lady Mashams Schlüssel – und werden zufällig der Königin begegnen. Der Diener, der den Rollstuhl schiebt, wird sich zurückziehen und wird die Königin, ihre Favoritin, die Hofdame und ihren Bruder allein lassen. Fräulein Beatrix wird ihren Bruder vorstellen, und dann – der Bischof wird für den Ausgang der Zusammenkunft beten, und sein schottischer Küster wird amen dazu sagen! Setzen Sie schnell Ihren Hut auf, Fräulein Beatrix. Wo bleibt denn Seine Majestät? Eine so günstige Gelegenheit kommt vielleicht in Monaten nicht wieder.«

Der Prinz hätte diese Gelegenheit durch seine Faulheit beinahe verpaßt. Die Königin war bereits im Begriff, den Garten zu verlassen, als der Wagen mit dem Arzt, dem Bischof, der Hofdame und ihrem Bruder ihn erreichte. Als Oberst Esmond nach Kensington kam, war seit ihrer Abfahrt schon eine halbe Stunde verstrichen.

Die Kunde von diesen Ereignissen trieb ihm natürlich für den Augenblick alle Gedanken persönlicher Eifersucht aus dem Kopfe. Es verging noch eine halbe Stunde, bis der Wagen zurückkam. Zuerst stieg der Bischof aus. Er reichte Beatrix, die nach ihm kam, hilfreich die Hand; dann setzte er sich wieder in den Wagen, und die Hofdame kam allein ins Haus. Wir schauten aus dem oberen Fenster und versuchten aus ihren Mienen zu lesen, wie die Zusammenkunft verlaufen sei.

Sie kam bleich und zitternd vor Erregung in den Salon. Ihre Mutter ging ihr entgegen, und sie bat um ein Glas Wasser. Nachdem sie es geleert und ihren Hut abgesetzt hatte, fing sie an, zu erzählen. »Wir können das Beste hoffen«, sagte sie, »es hat die Königin einen Anfall gekostet. Ihre Majestät saß in ihrem Stuhl in der Zedernallee; als wir den Garten betraten und auf sie zuschritten. Die Herren folgten uns und warteten, von Gebüsch versteckt, in einem Seitenwege. Mein Herz klopfte so heftig, daß ich kaum sprechen konnte; aber der Prinz flüsterte mir zu: ›Mut, Beatrix‹, und ging festen Schrittes vorwärts. Sein Gesicht war leicht gerötet; aber er fürchtete sich nicht vor der Gefahr. Wer so tapfer wie er bei Malplaquet gekämpft hat, der fürchtet sich vor nichts mehr.« Esmond und Castlewood sahen sich bei diesem Kompliment an; der Ton gefiel ihnen beiden nicht.

»Der Prinz zog den Hut«, fuhr Beatrix fort, »und ich sah, wie die Königin sich nach Lady Masham umwandte, als wolle sie wissen, wer die beiden seien. Ihre Majestät sah sehr krank aus, bald bleich, bald stark gerötet. Mylady winkte uns näher heran. Ich ergriff die Hand des Prinzen und führte ihn dicht an den Stuhl heran. ›Eure Majestät wird Mylord Castlewood die Hand zum Kusse reichen‹, sagte die Vertraute. Die Königin streckte ihre Hand aus; der Prinz küßte sie kniend, er, der vor keinem Sterblichen knien sollte.

›Sie sind lange von England fortgewesen, Mylord‹, sagte die Königin. ›Warum sind Sie nicht zurückgekommen, um Ihrer Mutter und Schwester ein Heim zu bieten?‹

›Ich bin jetzt gekommen, um zu bleiben, wenn die Königin es wünscht‹, sagte der Prinz und verneigte sich tief.

›Sie haben eine Ausländerin geheiratet, Mylord, und eine ausländische Religion angenommen. War die englische nicht gut genug für Sie?‹

›Weil ich zu meines Vaters Kirche zurückgekehrt bin‹, antwortete der Prinz, ›so liebe ich doch darum meine Mutter nicht weniger und bin ein ebenso treuer Diener Eurer Majestät.‹

Lady Masham gab mir durch ein Zeichen zu verstehen, ich möge mich etwas entfernen. Ich tat es, obwohl ich brannte vor Begierde, alles zu hören. Sie flüsterte der Königin etwas zu. Ihre Majestät fuhr zusammen, stieß ein paar hastige Worte aus, sah den Prinzen an und klammerte sich mit den Händen an die Armlehnen ihres Rollstuhles. Er trat noch näher an sie heran und fing sehr rasch an zu sprechen. Ich hörte die Worte ›Vater – Segen – Vergebung‹. Dann fiel der Prinz auf die Knie, zog ein Papier aus der Brusttasche und reichte es der Königin hin. Mit einem Schrei warf sie die Arme in die Luft und entzog dem Prinzen die Hand, die er zu küssen versuchte. Er fuhr fort, lebhaft und mit vielen Bewegungen zu sprechen; bald faltete er die Hände auf der Brust, bald breitete er sie aus, als wolle er sagen: ›Hier bin ich, dein Bruder, in deiner Gewalt.‹ Lady Masham lief auf die andere Seite des Rollstuhls, kniete nieder wie der Prinz und sprach mit großem Nachdruck. Sie faßte die Hand der Königin und hob das Papier auf, das Ihre Majestät hatte fallen lassen. Der Prinz erhob sich, hielt wieder eine Rede und entfernte sich dann etwas, als wolle er gehen. Die Vertraute auf der anderen Seite schien ihre Herrin zu beschwören, erhob sich dann auch, lief dem Prinzen nach und brachte ihn an den Rollstuhl zurück. Zum dritten Male kniete er nieder und ergriff die Hand der Königin. Sie entzog sie ihm nicht, und er küßte sie wohl hundertmal. Lady Masham, über den Stuhl gebeugt, sprach schluchzend und flehend auf sie ein. Die Königin saß mit verstörtem Blick und zerknitterte das Papier mit der einen Hand, während der Prinz die andere küßte. Dann stieß sie plötzlich gellende Schreie aus und verfiel in einen Krampf hysterischen Weinens und Gelächters. ›Genug für diesmal‹, hörte ich die Vertraute sagen. Der Diener, der sich hinter das Banketthaus zurückgezogen hatte, lief, erschreckt durch das Schreien, herbei. ›Holen Sie Hilfe, rasch!‹ rief mir Lady Masham zu. Ich rannte nach den beiden Herren, und der Arzt und der Bischof kamen sofort. Die Vertraute flüsterte dem Prinzen zu, er könne das Beste hoffen und möge sich für morgen bereit halten. Er ist mit dem Bischof nach dessen Hause gefahren, um dort mit einigen seiner Anhänger zusammenzutreffen. So ist der große Wurf gelungen«, schloß Beatrix. Sie fiel auf die Knie nieder, faltete die Hände und sagte: »Gott erhalte den König! Gott erhalte den König!«

Als sich die Erregung der jungen Dame etwas gelegt hatte, erfuhren wir auf unsere Fragen, daß der Prinz höchstwahrscheinlich den ganzen Tag mit Bischof Atterbury auswärts verbringen werde. Die drei Verwandten von Beatrix sahen sich an; derselbe Gedanke fuhr ihnen allen durch den Kopf.

Aber wer sollte sprechen? Monsieur Baptiste, das heißt Frank Castlewood, wurde sehr rot und warf Esmond einen fragenden Blick zu. Der Oberst biß sich auf die Lippen und zog sich in die Fensternische zurück. Lady Castlewood unternahm es, Beatrix unsere Entschlüsse zu eröffnen, die, wie wir wußten, ihr keineswegs behagen würden.

»Wir freuen uns«, sagte sie mit ihrer sanften Stimme und ergriff die Hand ihrer Tochter, »daß unser Gast fort ist.«

Beatrix trat zurück und sah uns forschend an, als wittere sie Gefahr. »Warum freut ihr euch?« fragte sie, und ihre Brust wogte. »Seid ihr seiner so rasch müde geworden?«

»Wir finden, daß einer unter uns ihn zu verteufelt gern hat«, rief Frank Castlewood.

»Wer ist das – Sie, Mylord? Oder Mama, die eifersüchtig ist, weil er auf meine Gesundheit trinkt? Oder ist es der Älteste der Familie, der es neuerdings unternommen hat, dem König Predigten zu halten?« Dabei wandte sie sich mit gebieterischem Blick dem Oberst Esmond zu.

»Wir wollen nicht behaupten, daß du Seiner Majestät zu sehr entgegenkommst …«

»Ich danke Ihnen, gnädige Frau«, sagte Beatrix mit einem Knicks und warf den Kopf zurück.

Doch ihre Mutter fuhr mit unerschütterter Würde und Ruhe fort:

»Wir haben es wenigstens nicht ausgesprochen, wenn wir vielleicht auch Grund dazu gehabt hätten. Aber wie kann eine Mutter solche Worte über die eigene Tochter sprechen, über deines Vaters Tochter?«

»Eh, mon père«, fuhr es Beatrix über die Lippen, »war nicht besser als anderer Leute Vater.« Wieder warf sie dem Oberst einen Blick zu.

Bei ihren französischen Worten schreckten wir alle zusammen. Wir hörten die Art unseres fremden Gastes heraus.

»Vor einem Monat hättest du nicht französisch zu uns gesprochen«, sagte ihre Mutter traurig, »du hättest auch von deinem Vater nicht in solchem Ton geredet.«

Beatrix mochte fühlen, daß sie sich in ihrer Aufregung eine Blöße gegeben hatte, denn sie wurde dunkelrot. »Ich habe es gelernt, den König zu achten«, sagte sie und richtete sich stolz auf, »es wäre gut, wenn andere es unterließen, Seine Majestät und mich zu verdächtigen.«

»Wenn du vor deiner Mutter etwas mehr Ehrfurcht hättest«, warf Frank ein, »so wäre es kein Schade für dich, Trix.«

»Ich bin kein Kind mehr«, entgegnete sie und wandte sich nach ihrem Bruder um. »Wir sind fünf Jahre lang sehr gut ohne die Wohltat deines Rates oder Beispiels ausgekommen. Ich habe nicht die Absicht, mich jetzt danach zu richten. Warum spricht unser Familienoberhaupt nicht?« fuhr sie fort. »Ihm ist hier alles untertan. Wenn sein Kaplan die Psalmen fertig abgesungen hat, will dann nicht Seine Gnaden die Predigt halten? Ich bin der Psalmen müde.« Der Prinz hatte einmal fast dieselben Worte in Hinsicht auf Oberst Esmond gebraucht, die das unkluge Mädchen jetzt in ihrer Wut wiederholte.

»Du bist eine recht gelehrige Schülerin«, sagte der Oberst; dann wandte er sich an Mylady. »Hat Ihr Gast diese seine Meinung über meine lästigen Predigten in Ihrer Hörweite geäußert oder hat er geruht, sie Beatrix im Vertrauen mitzuteilen?«

»Hast du ihn allein gesehen?« schrie Mylord und sprang mit einem Fluch in die Höhe, »bei Gott, ich frage dich, hast du ihn allein gesehen?«

»Wenn er hier wäre, so würdest du es nicht wagen, mich zu beleidigen; nein, du würdest es nicht wagen!« rief seine Schwester. »Spare deine Flüche für deine Frau auf; wir sind hier nicht an solche Sprache gewöhnt. Bis du kamst, war zwischen mir und meiner Mutter Frieden. Ich habe sie liebgehabt und mich um sie gekümmert, als du es nicht tatest, als du dich jahrelang draußen umhertriebst mit deinen Pferden, deiner Mätresse und deiner katholischen Frau.«

Mylord entfuhr ein zweiter Fluch. »Clotilda ist ein Engel! Wie kannst du es wagen, ein Wort gegen Clotilda zu sagen?«

Oberst Esmond konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, als er sah, wie leicht der Angriff Franks durch diese Finte abgewendet wurde. »Ich denke doch, hier ist nicht die Rede von Clotilda«, sagte er etwas spöttisch. »Ihre Gnaden ist in Paris, hundert Meilen fort, und näht Kinderwäsche. Es handelt sich um Mylord Castlewoods Schwester, nicht um seine Frau.«

»Er ist nicht Mylord Castlewood«, sagte Beatrix, »und er weiß, daß er es nicht ist. Er ist der Sohn von Oberst Francis Esmond und weiter nichts. Er trägt einen falschen Titel, er lebt vom Eigentum eines anderen Mannes, und er weiß, daß er es tut.« Das war ein verzweifelter Ausfall der armen belagerten Garnison; aber der Feind war auf der Hut. »Bitte, entschuldige«, sagte Esmond. »Solange ich meine Ansprüche nicht beweisen kann, habe ich keine Ansprüche. Wenn mein Vater keinen Erben anerkannt hat, so war dein Vater sein gesetzmäßiger Nachfolger, und Mylord Castlewood hat genau dasselbe Recht auf seinen Rang und sein Eigentum wie jeder andere Mann in England. Aber auch darum handelt es sich nicht, wie du sehr wohl weißt. Laß uns auf das zurückkommen, wovon wir ausgegangen sind, da du nun einmal willst, daß ich mich in die Sache mische. Ich will dir offen meine Meinung sagen. Ein Haus, in dem ein Prinz den ganzen Tag umherliegt, der Achtung vor Frauen nicht kennt, ist kein passender Aufenthalt für eine junge, unverheiratete Dame. Es ist besser für dich, wenn du auf dem Lande bist als hier. Der Prinz ist hier zu einem großen Zweck, und keine Torheit darf ihn davon ablenken. Nachdem du deine Rolle heute früh so vortrefflich gespielt hast, Beatrix, solltest du dich für eine Weile vom Schauplatz zurückziehen und ihn den anderen Spielern überlassen.«

Der Oberst sprach mit vollkommener Ruhe und Höflichkeit, wie er sie hoffentlich immer gegen Frauen gezeigt hat8. Seine Herrin stand neben ihm auf der einen Seite des Tisches, hinter dem die arme Beatrix von allen Seiten eingeschlossen war, denn ihr Bruder stand auf der anderen Seite Wacht.

Nachdem sie zwei Ausfälle gemacht hatte und zweimal zurückgeschlagen worden war, versuchte sie es jetzt mit der ultima ratio der Frauen, mit dem Weinen. Ihre herrlichen Augen füllten sich mit Tränen. Ich war darauf gefaßt gewesen, konnte aber weder bei ihr noch bei irgendeiner anderen Frau diesen Ausdruck des Schmerzes ertragen. »Ich bin allein«, schluchzte sie, »ihr seid drei gegen mich – mein Bruder, meine Mutter und du. Was habe ich getan, daß ihr mich mit so unfreundlichen Blicken anseht, daß ihr so harte Worte zu mir sprecht? Ist es meine Schuld, daß der Prinz, wie ihr sagt, mich bewundert? Habe ich ihn hierhergebracht? Habe ich nicht nur eure Wünsche erfüllt, als ich ihm freundlich Willkommen bot? Habt ihr mir nicht gesagt, es sei unsere Pflicht, für ihn zu sterben? Hast du mich nicht gelehrt, Mutter, abends und morgens für den König zu beten, mehr noch als für uns selbst? Was willst du, daß ich tue, Vetter? Denn du bist das Haupt der Verschwörung gegen mich. Ich weiß, daß du es bist; meine Mutter und mein Bruder handeln nur nach deinen Geboten. Wohin willst du, daß ich gehe?«

»Ich möchte nur dem Prinzen eine gefährliche Versuchung aus dem Wege räumen«, sagte Esmond ernst. »Der Himmel behüte mich zu sagen, du könntest ihm jemals nachgeben; ich möchte nur ihn von der Versuchung befreien. Deine Ehre braucht keinen Hüter, so es Gott gefällt; aber seine Unklugheit braucht ihn. Er steht so hoch im Rang über allen Frauen, daß sein Verlangen nach ihnen nicht anders als ungesetzlich sein kann. Wir wollen das Liebste und Schönste unserer Familie der Gefahr einer solchen Kränkung entrücken, und darum möchten wir dich von hier forthaben, liebe Beatrix.«

»Harry spricht wie ein Buch«, sagte Frank mit einem seiner üblichen Flüche, »jedes Wort, das er sagt, ist wahr. Du kannst nichts dafür, daß du so hübsch bist, Trix; und der Prinz kann ebensowenig dafür, daß er dir nachlaufen muß. Mein Rat ist, daß du der Gefahr aus dem Wege gehst; denn, bei Gott, wenn der Prinz es wagt, Geschichten mit dir zu machen, so werden Harry Esmond und ich Genugtuung von ihm fordern, und wenn er zehnmal ein König ist oder sein wird.«

»Sind nicht zwei solche Ritter genug, um mich zu beschützen?« fragte Beatrix etwas bekümmert. »Wenn ihr zwei über mich wacht, so kann mir doch kein Leid geschehen.«

»Das glaube ich auch nicht, Beatrix«, sagte Oberst Esmond. »Wenn der Prinz wüßte, mit wem er es zu tun hat, so würde er es auch nicht wagen, dir nahezutreten.«

»Aber weiß er das?« fiel Lady Castlewood ruhig ein. »Er kommt aus einem Land, wo es keine Schande ist für eine Frau, wenn ein König ihr nachstellt. Laß uns gehen, liebste Beatrix! Sollen wir uns nach Walcote oder nach Castlewood wenden? Hier in der Stadt ist unseres Bleibens nicht. Wenn der Prinz anerkannt ist und unsere beiden Ritter ihm seinen Thron erkämpft haben, dann hat er seinen eigenen Hausstand in St. James oder Windsor. Dann können wir in unser Haus hier zurückkehren. Meint ihr nicht auch, Harry und Frank?«

Harry und Frank waren ganz ihrer Ansicht, seid dessen sicher.

»Dann laß uns gehen«, sagte Beatrix und wurde blaß. »Lady Masham will mir heute abend Nachricht geben, wie es Ihrer Majestät geht, und morgen …«

»Es wäre wohl am besten, wir gingen heute, liebes Kind«, unterbrach sie Mylady. »Wir nehmen den Wagen, bleiben die Nacht in Hounslow und sind morgen zu Hause. Es ist jetzt zwölf Uhr. Laß den Wagen um ein Uhr bereit sein, Vetter.«

»Pfui!« brach Beatrix in leidenschaftlichem Ärger los, und unter strömenden Tränen fuhr sie fort: »Ihr entehrt mich mit eurer grausamen Vorsicht. Meine eigene Mutter verdächtigt mich und will mich wie ein Kerkermeister von dannen führen. Ich will nicht mit dir zusammen reisen, Mutter; ich will keines Menschen Gefangener sein. Wenn ich euch hintergehen wollte, so würde ich schon Mittel und Wege dazu finden. Meine Familie verdächtigt mich. Da jene, die mich liebhaben sollten, mir mißtrauen, so will ich sie verlassen. Ich will gehen, aber ich will allein gehen; nach Castlewood, meinetwegen. Ich bin dort schon unglücklich und einsam genug gewesen. Laßt mich dorthin zurückkehren, aber erspart mir wenigstens die Demütigung, eine Wache über mein Elend zu setzen; das ist mehr, als ich ertragen kann. Ich will gehen, wenn ihr es wünscht, aber allein oder gar nicht. Ihr drei könnt hierbleiben und über mein Unglück triumphieren. Ich werde es ertragen, wie ich es schon früher ertragen habe. Mein Oberkerkermeister mag gehen und den Wagen bestellen. Ich danke dir, Harry Esmond, für deine Teilnahme an der Verschwörung. Mein Leben lang werde ich dir danken und deiner gedenken. Wie soll ich aber euch, mein Bruder und meine Mutter, meine Dankbarkeit für die sorgliche Verteidigung meiner Ehre bezeigen?«

In der Haltung einer Kaiserin fegte sie aus dem Zimmer. Blicke der Herausforderung warf sie uns zu. Wir blieben als Sieger zurück, aber eingeschüchtert und beinahe beschämt über unseren Sieg. Es schien hart und grausam, daß wir drei uns zusammengetan hatten, um das schöne Geschöpf zu demütigen und zu verbannen. Wir sahen uns wortlos an. Es war nicht die erste Tat in dieser unheilvollen Zeit, die wir ungetan wünschten, im Augenblick, da sie vollbracht war. Wir einigten uns darüber, daß es am besten sei, sie allein gehen zu lassen; wir sprachen halblaut, wie Menschen, die etwas vorhaben, dessen sie sich schämen.

Nach etwa einer halben Stunde kam sie zurück. Ihr Gesicht hatte noch denselben herausfordernden Ausdruck. Sie hielt einen Lederkasten in der Hand. Esmond kannte ihn nur zu gut; seine Diamanten waren darin, die sie an dem unseligen Abend, als der Prinz ankam, so stolz getragen hatte. »Ich möchte dem Marquis von Esmond«, sagte sie, »das Geschenk zurückgeben, das er mir zu einer Zeit gemacht hat, in der er mir fester vertraute als heute. Ich werde von Harry Esmond niemals wieder ein Geschenk oder eine Freundlichkeit annehmen. Ich gebe diese Familiendiamanten, die der Mätresse eines Königs gehörten, dem Herrn zurück, der mich im Verdacht hat, daß ich die Mätresse eines anderen Königs werden möchte. Haben Sie Ihre Botschaft ausgerichtet, Mylord? Haben Sie meinen Wagen bestellt? Werden Sie Ihren Bedienten schicken, damit er aufpaßt, daß ich nicht das Weite suche?« Wir waren im Recht; aber durch ihre Art hatte sie uns ins Unrecht gesetzt. Wir waren die Sieger, und doch schienen die Ehren des Tages dem armen, unterdrückten Mädchen zu gehören.

Die unglückliche Schachtel mit den Steinen war zuerst mit dem Krönchen des Barons geschmückt worden, von dem Beatrix sich wieder trennte, und darauf mit der vergoldeten herzoglichen Krone gezeichnet, die sie auch nicht zu tragen bestimmt war. Lady Castlewood öffnete den Kasten mechanisch und ohne daran zu denken, was sie tat; und siehe da, neben den Diamanten lag das Miniaturbildnis des Herzogs, das Beatrix an dem Abend, als der König das Haus betrat, mit ihrer Trauer zusammen abgelegt und in ihrer Unbedachtsamkeit wahrscheinlich vergessen hatte.

»Willst du dies auch zurücklassen, Beatrix?« sagte ihre Mutter mit einer Grausamkeit, die sie nur selten zeigte. Aber es gibt Augenblicke, da die sanfteste Frau grausam wird, und Triumphe, die sich auch ein Engel nicht versagen kann9.

Lady Castlewood erschrak über die Wirkung ihres Dolchstoßes. Er ging der armen Beatrix durchs Herz. Sie wurde rot, drückte ihr Taschentuch vor die Augen, nahm das Bildnis und küßte es. »Ich hatte es vergessen«, sagte sie. »Das Unrecht, das man mir zufügt, ließ mich meinen Kummer vergessen; meine Mutter hat mir beides ins Gedächtnis zurückgerufen. Lebe wohl, Mutter! Ich glaube, ich werde dir niemals vergeben können. Es ist etwas zwischen uns zerbrochen, was weder Tränen noch Jahre heilen werden. Ich habe immer gesagt, ich sei allein. Du hast mich nie liebgehabt, niemals; du bist eifersüchtig auf mich gewesen von der Zeit an, wo ich auf meines Vaters Knien saß. Laß mich gehen – je eher, je besser. Ich kann das Zusammensein mit dir nicht mehr ertragen.«

»Geh, Kind«, sagte ihre Mutter, noch immer streng, »geh, beuge deine stolzen Knie und bitte um Vergebung; geh und bete in Einsamkeit und Demut und Reue. Nicht deine Vorwürfe machen mich unglücklich; aber die Härte deines Herzens betrübt mich. Möge Gott es weich machen und dich lehren, einmal wieder für deine Mutter zu fühlen.«

War meine Herrin grausam, so konnte sie nichts bewegen, es einzugestehen. Ihr Hochmut übertrumpfte den der armen Beatrix, und wenn das Mädchen einen stolzen Sinn besaß, so fürchte ich, er war ihr mütterliches Erbe.

Elftes Kapitel 

 Unser Gast verläßt uns, weil wir ihm nicht gastfreundlich genug sind



Die Abreise von Beatrix ging noch in derselben Stunde vor sich. Ihre Jungfer fuhr mit ihr in der Postkutsche, und ein bewaffneter Mann saß auf dem Bock, um etwaigen Gefahren unterwegs zu begegnen. Esmond und Frank wollten den Wagen zu Pferde begleiten, aber sie wies ihr Anerbieten entrüstet zurück. So mußte noch ein anderer Mann der Kutsche bewaffnet folgen, mit dem Befehl, sie nicht zu verlassen, ehe sie die Heide von Hounslow am nächsten Tage hinter sich hatte. Da diese zwei die ganze männliche Bedienung des Hauses in Kensington ausmachten, wurde der treue John Lockwood aufgeboten, um Mylady in der Zwischenzeit zu bedienen. Er hätte es freilich vorgezogen, Fräulein Lucy, seinen Schatz, auf der Reise zu beschützen.

Wir hatten eine stille, trübselige Mahlzeit. Es schien, als liege eine Finsternis über dem Hause, seit das strahlende Antlitz von Beatrix daraus verschwunden war. Nachmittags kam eine Botschaft von Lady Masham, die unsere gedrückte Stimmung etwas hob. »Die Königin war sehr angegriffen«, schrieb sie, »aber sie erholt sich wieder, und es wird alles gut gehen. Sorgen Sie dafür, daß Mylord Castlewood sich bereithält für den Fall, daß wir nach ihm schicken sollten.«

Abends kam ein zweites Billett: »Im Rat ist große Schlacht gewesen. Lord O… ist gefallen, um nicht wieder aufzustehen. Nachfolger noch nicht ernannt. Lord B… empfängt heute abend eine große Gesellschaft von Whigs in Golden Square. Sollte er schwanken, so bleiben doch andere treu. Die Königin hat keine Anfälle mehr. Sie liegt zu Bett und ist ruhiger. Halten Sie sich für morgen früh bereit. Ich hoffe immer, daß alles gut gehen wird.«

Der Prinz kam zurück, als der Überbringer dieser Botschaft gerade das Haus verlassen hatte. Seine Königliche Hoheit hatte dem Weinkeller des Bischofs solche Ehre angetan, daß man über Geschäfte nicht mehr mit ihm sprechen konnte. Man brachte ihn in sein königliches Bett. Er nannte Castlewood vertraulich bei seinem Namen und vergaß völlig die Rolle, von deren Durchführung seine Sicherheit und seine Krone abhingen. Es war gut, daß die Dienerschaft von Lady Castlewood außer Hörweite war. Er fragte schlucksend nach der göttlichen Beatrix, fiel aber alsbald in tiefen Schlummer und in das Vergessen, mit dem Bacchus seine Jünger belohnt. Wir wünschten, Beatrix hätte ihn in seinem Rausch sehen können. Wir bedauerten fast, daß sie fort war.

Einer von den dreien am Kensington-Square war Narr genug, noch zur Nacht nach Hounslow zu reiten und in dem Gasthof abzusteigen, wo die Familie auf ihren Reisen nach Castlewood zu nächtigen pflegte. Esmond sagte dem Wirt, daß er Fräulein Beatrix nichts von seinem Kommen sagen solle, und hatte die grimmige Genugtuung, an der Tür vorüberzugehen, hinter der sie und ihre Jungfer schliefen, und vom Fenster aus zu beobachten, wie die Kutsche sich morgens in der Frühe wieder in Bewegung setzte. Er sah, wie sie lächelte und dem Diener, der Befehl hatte, bis über die Heide hinaus bewaffnet hinter dem Wagen herzureiten, ein Geldstück in die Hand gleiten ließ. Es schien, als wolle sie sich mit dem Schutz des Bewaffneten auf dem Bock begnügen. Der Bursche verbeugte sich zu vielen Malen vor seiner jungen Herrin, ließ sich in der Küche einen Krug Bier geben und trabte in Begleitung des Postillions und seiner Pferde nach London zurück.

Die beiden Ehrenmänner waren noch nicht eine Meile über Hounslow hinaus, als sie es gut fanden, wieder einzukehren, und ihr Entsetzen war groß, als sie Oberst Esmond im Trab heranreiten sahen. Auf seine strenge Frage erhielt er die Antwort, Fräulein Beatrix ließe sich empfehlen, sonst habe sie ihnen keinerlei Botschaft mitgegeben. Sie habe eine sehr gute Nacht verbracht und werde bei Sonnenuntergang in Castlewood eintreffen. Der Gedanke, daß Beatrix sich immer weiter von der Gefahr entfernte, beruhigte Esmond nicht wenig. Lange ehe der betrunkene Gast zur Nüchternheit erwachte, war er schon wieder in Kensington-Square.

Das Ereignis des vorhergehenden Abends war am Morgen schon in ganz London bekannt. Ein heftiger Streit hatte im Ministerrat getobt, und in jeder Kneipe machte eine andere Darstellung dieses Vorganges die Runde. Die Nachrichten brachten Bischof Atterbury schon früh nach Kensington-Square, wo er auf das Erwachen seines königlichen Herrn wartete und der festen Hoffnung Ausdruck gab, daß er noch vor Ablauf des Tages zum Prinzen von Wales und Erben des Thrones ernannt sein werde. Am Nachmittag vorher hatte der Bischof eine Anzahl einflußreicher, königstreuer Herren bei sich zu Gast gehabt, und Seine Königliche Hoheit hatte aller Herzen gewonnen, sowohl die der Schotten wie der Engländer, die der Katholiken wie der Hochkirchler. »Sogar Quäker«, sagte er, »waren bei unserer Zusammenkunft. Hat der Fremde auch etwas zuviel britischen Punsch und britisches Bier getrunken, so wird er sich bald besser an diese Getränke gewöhnen. Mylord Castlewood«, fügte er lachend hinzu, »muß den grausamen Vorwurf ertragen, daß er einmal in seinem Leben etwas berauscht war. Er hat wohl zwölfmal auf die Gesundheit Ihrer schönen Schwester getrunken. Wir haben alle darüber gelacht und diesen hohen Grad brüderlicher Zuneigung bewundert. Wo ist denn die reizende Nymphe? Warum ziert sie nicht den Teetisch mit ihren glänzenden Augen?«

Mylady sagte trocken, Beatrix sei heute morgen nicht zu Hause. Des Bischofs Gedanken waren zu sehr von den großen Ereignissen erfüllt, um sich eingehender mit Abwesenheit oder Anwesenheit irgendeiner Dame zu beschäftigen, und sei sie noch so schön.

Wir saßen noch bei Tisch, als Doktor A… in großer Bestürzung vom Palast kam. Die Aufregungen am Tag zuvor waren von sehr ernsten Folgen für die Königin gewesen. Man hatte ihn gerufen, und er hatte einen Aderlaß verordnet. Der Wundarzt von Long Acre hatte ihn vorgenommen. Was ließ uns zusammenfahren, als wir den Namen Herr Aymes hörten? »Il faut être aimable pour être aimé«, sagte der lustige Doktor. Esmond zupfte ihn am Ärmel und bat ihn zu schweigen. In Aymes Haus hatten wir Lord Castlewood nach dem verhängnisvollen Duell zum Sterben gebettet. Ihre Majestät fühlte sich seitdem etwas freier und atmete leichter.

Ein zweiter Besuch des Prinzen bei der Königin konnte an diesem Tage unter keinen Umständen gewagt werden. Als unser Gast von oben her das Zeichen gab, daß er erwacht sei, brachten ihm der Arzt, der Bischof und Oberst Esmond ihre teils erfreulichen, teils zweifelhaften Nachrichten. Doktor A… mußte sich bald wieder entfernen, versprach aber, den Prinzen über alles, was im Palast geschah, auf dem laufenden zu halten. Er und der Bischof rieten, daß man Seine Königliche Hoheit an das Bett der Königin führen solle, sobald ihre Krankheit eine günstige Wendung nehme. Dann müsse der Ministerrat berufen werden. Von den wachthabenden Regimentern in Kensington und St. James waren zwei königstreu und ein drittes wenigstens nicht feindlich gesinnt. Man konnte sich darauf verlassen, daß sie sich für den Prinzen erklären würden, sobald die Königin ihn vor den Lords und dem Rat zu ihrem Thronerben ernannt hatte.

Der Prinz, der Bischof und Oberst Esmond brachten viele Stunden dieses Tages hinter verschlossenen Türen zu, um Proklamationen und Adressen an das Land, die Schotten, die Geistlichkeit und die Bevölkerung von London abzufassen, die die Ankunft des verbannten Sprößlings dreier Herrscher und seine Anerkennung als Thronerben durch seine Schwester verkündeten. Jede Sicherung ihrer Freiheiten, die Volk und Kirche verlangen sollten, wurde ihnen versprochen. Der Bischof konnte für die Anhänglichkeit vieler kirchlicher Würdenträger eintreten, die ihre Gemeinden und Geistlichen eifrig ermahnten, das geheiligte Recht des künftigen Herrschers zu bedenken und das Land von der Sünde der Empörung zu reinigen.

Während der Abfassung dieser Schriftstücke, bei der Esmond den Sekretär spielte, kam mehr als ein Bote mit Nachrichten über den Zustand der erlauchten Kranken vom Palast herüber. Um Mittag ging es ihr etwas besser; gegen Abend ergriff sie wieder die Schwäche, und ihre Gedanken verwirrten sich. Bei Einbruch der Nacht brachte Dr. A… einen etwas günstigeren Bericht; jedenfalls war keine augenblickliche Gefahr vorhanden. Im Lauf der letzten zwei Jahre hatte Ihre Majestät viele ähnliche Anfälle, aber viel schwererer Natur, gehabt.

Wir hatten um diese Zeit etwa sechs Proklamationen vollendet. Der Wortlaut war schwierig. Keine Partei durfte gekränkt, kein Mißtrauen durfte bei den Whigs und bei den kirchlichen Sekten erregt werden. Der junge Prinz hatte während der Arbeit eines langen Tages viel Behendigkeit im Begreifen der vorliegenden Tatsachen und Geschick und Erfindungsgabe im Aufsetzen der Schriftstücke bewiesen, die von ihm unterzeichnet in die Welt hinausgehen sollten. Er zeigte zudem auch eine Gutherzigkeit und eine so wohlbedachte Fürsorge, daß wir ihm zu Ehren hier davon erzählen wollen.

»Sollten diese Papiere verlegt werden«, sagte er, »oder unser Plan mißglücken, so würde Mylord Esmonds Handschrift ihn an einen Ort bringen, wo ich von Herzen hoffe, ihn nie zu sehen. Wenn Sie einverstanden sind, so will ich die Papiere selbst abschreiben, obwohl ich in der Orthographie nicht gerade stark bin. Werden sie gefunden, so belasten sie nur den einen, den sie am nächsten angehen.« Nachdem er die Proklamationen sorgfältig kopiert hatte, verbrannte er die von Esmond niedergeschriebenen Originale. »Jetzt, meine Herren«, rief er, »wollen wir zum Abendbrot gehen und mit den Damen ein Glas Wein trinken. Mylord Esmond, Sie werden heute abend mit uns essen. Sie haben uns in letzter Zeit viel zu selten Ihre Gesellschaft geschenkt.«

Die Mahlzeiten des Prinzen wurden gewöhnlich in dem Zimmer serviert, wo Beatrix sonst zu schlafen pflegte. An diesem Abend erwarteten ihn dort nur Frank Castlewood und seine Mutter, als er aus seinem Schlafzimmer, in dem er den ganzen Tag mit dem Bischof und dem Oberst gearbeitet hatte, zum Essen herüberkam.

Seine Mienen verdüsterten sich, als Beatrix’ strahlendes Antlitz ihn nicht begrüßte. Er fragte Lady Esmond, wo seine schöne Begleiterin vom gestrigen Tage geblieben sei. Mylady schlug die Augen nieder und sagte ruhig, Beatrix könne heute nicht zum Abendbrot kommen. Sie gab nicht das leiseste Zeichen der Verwirrung von sich, während ihr Sohn rot wurde und Esmond seine Verlegenheit nicht bemeistern konnte. Ich glaube, Frauen haben von Natur die Gabe der Verstellung; sie können ihre Gefühle geschickter verbergen als der geriebenste männliche Höfling. Verbringen nicht viele von ihnen den besten Teil ihres Lebens damit, ihre Tyrannen zu umgaukeln und hinter zärtlichem Lächeln und künstlicher Heiterkeit ihre Zweifel, ihre Kümmernisse und Ängste zu verstecken?

Unser Gast schlang sein Abendbrot mißmutig hinunter; erst nach der zweiten Flasche fing er an zu scherzen. Als Lady Castlewood um die Erlaubnis bat, sich zurückziehen zu dürfen, ließ er Beatrix sagen, er hoffe, sie am nächsten Tag beim Mittagessen zu sehen. Dann ergab er sich dem Trinken und späterhin dem Gespräch. Stoff genug dafür war vorhanden.

Am nächsten Morgen wurde aus dem Palast berichtet, es gehe der Königin etwas besser. Sie sei eine Stunde lang auf gewesen, aber noch nicht wohl genug, um irgendeinen Besucher zu empfangen.

Zu Mittag war nur für Seine Königliche Hoheit gedeckt; die beiden Herren allein bedienten ihn. Wir hatten morgens mit Mylady eine Beratung gehabt und hatten beschlossen, daß Fragen des Prinzen nach Beatrix in Zukunft von den Herren des Hauses beantwortet werden sollten.

Er war sichtlich verstört und unruhig und sah beständig nach der Tür, als erwarte er jemand. Es kam aber niemand als der brave Lockwood, der die Speisen heraufbrachte, klopfte und sie den Herren durch die Tür hineinreichte. So waren die Mahlzeiten geordnet, und der hohe Rat der Küche wird wohl der Ansicht gewesen sein, daß der Priester, den Mylord mitgebracht hatte, uns alle zu Papisten machte, und daß die Papisten wie die Juden ihre Mahlzeiten nur unter sich und nicht unter den Augen anderer Christen einnehmen dürfen.

Der Prinz versuchte sein Mißvergnügen zu bemänteln, aber er war ein ungeschickter Heuchler. Wenn er schlechter Laune war, so konnte er nur mit äußerster Schwierigkeit ein heiteres Gesicht aufsetzen. Er machte ein paar törichte Versuche zu gleichgültigem Gespräch, kam aber alsbald auf den wunden Punkt und sagte so harmlos, als es ihm möglich war, zu Lord Castlewood, er hoffe und wünsche, daß Mylords Mutter und Schwester beim Abendbrot erscheinen möchten. Er dürfe nicht ausgehen; die Zeit werde ihm daher lang, und Fräulein Beatrix könne ihm doch beim Kartenspielen Gesellschaft leisten.

Frank sah Esmond an; Esmonds Blick antwortete. Darauf sagte Lord Castlewood zu Seiner Königlichen Hoheit10, seine Schwester sei nicht in Kensington; ihre Familie habe es gut gefunden, daß sie die Stadt verlasse.

»Nicht in Kensington!« sagte der Prinz. »Ist sie krank? Sie war gestern ganz gesund; warum war es gut für sie, die Stadt zu verlassen? Tat sie es auf Ihren Befehl, Mylord, oder auf den Wunsch des Obersten Esmond, der in diesem Hause der Herr zu sein scheint?«

»In diesem Hause ist er nicht der Herr«, sagte Frank stolz, »nur in unserem Hause auf dem Lande, das er uns gegeben hat. Dieses Haus gehört meiner Mutter, und Walcote stammt von meinem Vater. Der Marquis von Esmond weiß, daß er nur ein Wort zu sagen braucht, und ich gebe ihm das seinige zurück.«

»Der Marquis von Esmond! Der Marquis von Esmond«, rief der Prinz und stürzte ein Glas Wein hinunter, »mischt sich zuviel in meine Angelegenheiten und pocht auf den Dienst, den er mir geleistet hat. Wenn Sie mit Ihrer Werbung bei Beatrix durchdringen wollen, Mylord, so sperren Sie sie nicht in einen Kerker ein. Das ist nicht die Art, wie man eine Frau gewinnt.«

»Ich erinnere mich nicht, Eurer Königlichen Hoheit von meiner Werbung um Fräulein Beatrix erzählt zu haben.«

»Bah, Monsieur! Wir brauchen kein Schwarzkünstler zu sein, um das zu durchschauen. Es offenbart sich jeden Augenblick. Sie sind eifersüchtig, Mylord, und die Hofdame braucht nur einen anderen Mann anzusehen, dann fangen Sie an, finstere Gesichter zu schneiden. Ihr Tun ist unwürdig, Monsieur, ungastlich, c’est lâche, oui, lâche.« Er sprach hastig auf französisch weiter, seine Wut steigerte sich mit jedem Satz. »Ich komme in Ihr Haus; ich wage mein Leben; ich verbringe es in Langeweile; ich verlasse mich auf Ihre Treue; ich habe keine andere Zerstreuung, als die Predigten Euer Gnaden und die Unterhaltungen jener anbetungswürdigen jungen Dame, und Sie nehmen sie mir fort! Merci, Monsieur! Ich werde Ihnen danken, wenn ich einmal in der Lage dazu bin; ich werde wissen, eine Treue zu belohnen, die ein wenig zudringlich ist, Mylord, ein wenig zudringlich. Seit einem Monat langweilen Sie mich über alle Maßen mit Ihren Beschützermienen. Sie geruhen, mir die Krone anzubieten, und Sie verlangen, daß ich sie kniend in Empfang nehme wie einst König Johann – was? Ich kenne die Geschichte meines Landes, Monsieur; ich spotte über stirnrunzelnde Barone. Ich bewundere Ihre Geliebte, und Sie schicken sie auf eine Bastille in der Provinz. Ich betrete Ihr Haus, und sie mißtrauen mir. Ich werde es verlassen, Monsieur; heute abend noch werde ich es verlassen. Ich habe andere Freunde, deren Treue nicht so schnell bei der Hand sein wird, meine Treue zu verdächtigen. Habe ich einmal Orden zu vergeben, so werde ich Edelleute damit schmücken, die nicht so geneigt sind, Arges zu denken. Besorgen Sie mir einen Wagen. Entweder Sie lassen die schöne Beatrix zurückkehren, oder ich verlasse dieses Haus. Ich will Ihre Gastfreundschaft nicht auf Kosten der Freiheit jenes lieblichen Geschöpfes genießen.«

Er sprach mit raschen Handbewegungen, wie es die Art der Franzosen ist, und rannte mit erhitztem Gesicht im Zimmer auf und nieder; seine Hände zitterten vor Wut. Häufige Krankheiten und ausschweifendes Leben hatten ihn mager und gebrechlich gemacht. Sowohl Castlewood wie Esmond hätten ihm in der Zeit von einer Minute den Garaus machen können. Er aber scheute sich nicht, beide zu beschimpfen, und geruhte kaum, ein Hehl aus der Leidenschaft zu machen, die er für die Tochter des Hauses empfand. Lord Castlewood antwortete einfach und würdig auf seinen Wortschwall.

»Es gefällt Eurer Königlichen Hoheit«, sagte er, »zu vergessen, daß andere für Ihre Sache das Leben aufs Spiel setzen. Wenige Engländer würden es wagen, an Ihre geheiligte Person die Hand zu legen; keiner aber würde daran denken, unser Leben zu schonen. Das Leben unserer Familien, alles war uns gehört, steht Ihnen zu Diensten, nur unsere Ehre nicht.«

»Ehre! Bah, Monsieur! Wer denkt daran, Ihre Ehre zu verletzen?« sagte der Prinz mit mürrischem Gesicht.

»Wir bitten Eure Königliche Hoheit inständigst, sie niemals verletzen zu wollen«, entgegnete Lord Castlewood und verneigte sich tief. Die Nacht war warm, und die Fenster standen nach allen Seiten offen. Esmond hörte durch die geschlossene Tür vom Schlafzimmer des Prinzen, das nach dem Platz hinaus lag, den Nachtwächter draußen die Runde ausrufen. Er öffnete die Tür; der Diener Martin, der Beatrix bis Hounslow begleitet hatte, verließ den Raum im Augenblick, in dem Esmond ihn betrat. Als seine Schritte verklungen waren, hörte man wieder den Singsang des Nachtwächters: »Zehn Uhr vorbei und eine sternklare Nacht.« Der Oberst sagte leise zum Prinzen: »Eure Königliche Hoheit hören den Mann.«

»Après, Monsieur?« fragte der Prinz.

»Ich brauche ihm nur vom Fenster aus zu winken und ihn fünfzig Meter weit zu schicken, so kommt er alsbald mit einer Wache zurück, der ich die Person dessen übergeben werde, welcher sich Jakob der Dritte nennt und für dessen Ergreifung das Parlament fünfhundert Pfund ausgesetzt hat, wie Eure Königliche Hoheit auf dem Ritt von Rochester her an den Straßenecken gelesen haben. Es bedarf nur eines Wortes, und beim Himmel, der mich erschaffen hat, ich würde dieses Wort aussprechen, wenn ich nicht der Überzeugung wäre, daß der Prinz um seiner eigenen Ehre willen davon abstehen wird, unsere Ehre zu beflecken. Aber der vornehmste Mann Englands kennt seine Pflicht zu gut, um sich mit Geringerem zu vergessen und seine Krone durch eine schmachvolle Tat zu gefährden.«

»Hat Mylord auch noch etwas zu sagen«, fragte der Prinz und wandte sich bleich vor Wut Frank Castlewood zu, »irgendeine Drohung oder Beleidigung, um der Unterhaltung dieses angenehmen Abends ein Ende zu machen?«

»Ich folge in allem dem Oberhaupt unseres Hauses«, sagte Frank und verbeugte sich feierlich. »Um welche Zeit wünscht der Prinz uns morgen früh erscheinen zu. sehen?«

»Sie werden so früh als möglich den Bischof von Rochester aufsuchen. Sie werden ihn veranlassen, mir seinen Wagen zu schicken und mir eine Wohnung in seinem eigenen oder in einem anderen sicheren Hause vorzubereiten. Der König wird Sie reich belohnen für Ihre Dienste, seien Sie ohne Sorge. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht. Wenn es dem Marquis von Esmond nicht gefällt, seinen Kollegen, den Nachtwächter, zu rufen, damit ich die Nacht in Gesellschaft der Wache von Kensington zubringen kann, so will ich mich jetzt zu Bett begeben. Leben Sie wohl! Seien Sie versichert, daß ich Ihrer gedenken werde. Mylord Castlewood, ich brauche heute abend keinen Kämmerling.« Der Prinz entließ uns mit einer grimmigen Verbeugung, verschloß die Tür nach dem Zimmer, wo er zu Abend gegessen hatte, und riegelte auch hinter uns die Tür nach dem Kabinett zu, in dem Frank Castlewood oder Monsieur Baptiste schlief. Es war der Ausgang, durch den Esmond vor wenigen Minuten den Diener verschwinden sah.

Früh am nächsten Morgen erschien der Bischof und hatte mit dem Prinzen ein längeres Gespräch unter vier Augen. Der Prinz klagte seinem Ratgeber die Kränkungen, die ihm seiner Auffassung nach die Herren des Hauses zugefügt hatten. Der würdige Prälat trug nach dieser Unterhaltung einen sehr befriedigten Ausdruck zur Schau. Er war ein erfindungsreicher Mann von unbedingter Zuverlässigkeit, reich begabt und mit vielen Tugenden geschmückt; aber er war höchst empfindlich und eifersüchtig und von einem Temperament, das am Sturz eines Günstlings Freude hatte, wie er auch jetzt trotz seines besseren Ichs sein Wohlgefallen nicht unterdrücken konnte, als er das Ministerium Esmond gestürzt sah.

»Ich habe Ihren Gast besänftigt«, sagte er zu den beiden Herren und zu Mylady, die man über den Streit vom Abend vorher unterrichtet hatte. »Aber wenn ich alles in Erwägung ziehe, so scheint es mir doch am besten, wenn der Prinz dieses Haus verläßt. Dann, Mylady Castlewood«, fügte der Bischof hinzu, »kann meine hübsche Beatrix zurückkommen.«

»Sie ist ebensogut in Castlewood aufgehoben, bis alles vorüber ist«, sagte Mylady.

»Sie sollen Ihren Titel bekommen, Esmond, das verspreche ich Ihnen«, sagte der gute Bischof und nahm die Haltung eines ersten Ministers an. »Der Prinz hat sich sehr würdig über die kleine Meinungsverschiedenheit von gestern abend geäußert; und ich stehe Ihnen dafür, daß er auf meine Predigt gehört hat, wie auch auf die Predigt anderer Leute«, meinte er schelmisch. »Er hat neben seinen großen und edlen Eigenschaften allerdings auch eine Schwäche für das schöne Geschlecht, die eine Erbschaft seiner Familie ist, eine Schwäche, die er mit vielen berühmten Herrschern seit König Davids Zeiten gemein hat.«

»Mylord, Mylord!« fuhr es Lady Esmond heraus, »die Nachsicht, mit der Sie über ein solches Betragen gegen unser Geschlecht sprechen, kränkt mich tief. Was Sie als Schwäche bezeichnen, scheint mir eine beklagenswerte Sünde.«

»Sünde ist es, mein liebes Kind«, sagte der Bischof, zuckte mit den Schultern und nahm eine Prise, »aber denken Sie an König Salomos Sünden, der noch dazu tausend Weiber hatte.«

»Genug davon, Mylord«, entgegnete Lady Castlewood und verließ würdevoll das Zimmer.

Der Prinz erschien mit lächelndem Gesicht; vom Zorn des vergangenen Abends ließ er sich jetzt nichts merken. Er reichte jedem der Herren höflich die Hand. »Wenn alle ihre Bischöfe so gut predigen wie Doktor Atterbury«, sagte er, »dann weiß ich nicht, was aus mir noch werden wird, meine Herren. Ich habe gestern abend sehr unbesonnen gesprochen, Mylords, und bitte Sie beide um Verzeihung. Aber ich will nicht länger hierbleiben, da ich den Argwohn guter Freunde erwecke und schöne Mädchen von Hause fernhalte. Mylord, der Bischof, hat einen sicheren Aufenthalt für mich gefunden, nicht weit von hier im Hause eines Geistlichen, dem wir vertrauen können und dessen Frau so häßlich ist, daß man nicht für sie zu fürchten braucht. Wir wollen also neue Quartiere beziehen. Ich verlasse Sie dankbar für hundert Freundlichkeiten, die mir hier erwiesen wurden. Wo ist meine Wirtin? Ich möchte ihr Lebewohl sagen. Ich hoffe, ich kann sie bald in meinem eigenen Hause begrüßen, wo meine Freunde keine Ursache haben werden, sich mit mir zu erzürnen.«

Lady Castlewood betrat errötend das Zimmer. Tränen füllten ihre Augen, als der Prinz sie gnädig begrüßte. Sie sah so anmutig und jung aus, daß der Bischof es nicht lassen konnte, dem Prinzen in seiner scherzenden Art von ihrer Schönheit zu sprechen. Der Prinz machte ihr ein ritterliches Kompliment, das sie von neuem erröten und noch reizender aussehen ließ.

Zwölftes Kapitel 

 Ein großer Plan, und wer ihn vereitelt



Wurde je ein Spiel durch die Männlichkeit und Entschlossenheit weniger Menschen im Augenblick der Gefahr gewonnen, wurde je eines durch den Verrat und die Dummheit jener, die die Karten in Händen hielten und sie nur auszuspielen brauchten, wieder verdorben, so war es das Spiel, das sich während der nächsten drei Tage um die erste Krone der Welt drehte.

Das Verhalten des Lords Bolingbroke zeigte denen, die an unserem Plan beteiligt waren, unzweideutig, daß man ihm nicht trauen konnte. Sollte der Prinz die Überhand gewinnen, so war es Mylords gnädige Absicht, sich zu seinen Gunsten zu erklären; sollte die hannoversche Partei obsiegen, so war niemand geneigter als er, niederzuknien und zu rufen: »Gott erhalte König Georg.« Er verriet den einen Prinzen wie den anderen, aber jeden zur unrechten Zeit. Im Augenblick, wo er für König Jakob hätte handeln sollen, liebäugelte er mit den Whigs und kompromittierte sich durch die ungeheuerlichsten Versicherungen der Ergebenheit, die des Kurfürsten gerechten Spott erregten. Er zeigte durch seinen plötzlichen Übergang zu Saint-Germain, gerade als er sich besser davon ferngehalten hätte, wie begründet die Verachtung war, mit der die Hannoveraner ihm begegneten. Dieser Hof verachtete ihn ebensosehr wie die tüchtigen und entschlossenen Männer, die den kurfürstlichen Prinzen nach England brachten. Der König und der Prätendent, beide konnten Beweise für die Verrätereien St. Johns vorzeigen, die von seiner Hand unterzeichnet und mit seinem Siegel versehen waren.

Unsere Freunde verfolgten alle seine Bewegungen mit der größten Wachsamkeit, ebenso wie die der wackeren, tatkräftigen Whigpartei, die ihre Pläne ziemlich offenkundig betrieb. Sie wünschte den Hannoveraner im Lande zu haben und setzte alle ihr zur Verfügung stehenden Mittel in Bewegung, um dieses Ziel zu erreichen. Lord Marlborough war jetzt einer der ihren. Wir hörten, er werde von Antwerpen herüberkommen, und er betrat auch wirklich am Todestag der Königin zum ersten Male wieder den englischen Boden. Ein großer Teil der Armee fühlte immer für ihren berühmten Führer. Selbst die Tories waren entrüstet über die ungerechte Rücksichtslosigkeit, mit der man alle Offiziere, die der Whigpartei angehörten, verfolgte. Die Häupter der Partei waren alle in London versammelt, an ihrer Spitze einer der unerschrockensten Männer der Zeit, der schottische Herzog von Argyle. Seiner Tatkraft, Redlichkeit und Tapferkeit wurde der verdiente Erfolg. Zwei Tage nach dem Zeitpunkt, an dem meine Geschichte jetzt angelangt ist, brachte er das regierende Königshaus auf den englischen Thron.

Mittlerweile waren sich die Ratgeber der Stuart durchaus nicht einig über den Feldzugsplan, den Seine Königliche Hoheit verfolgen sollte. Sein weiblicher Minister bei Hofe, der eine Besserung im Befinden der Königin zu bemerken glaubte, war dafür, daß man je nachdem ein paar Tage oder Stunden warte, bis man ihn ans Bett der Königin führe und durch sie zum Erben erklären lasse. Herr Esmond wünschte, daß er sich sofort dorthin begebe, geleitet von einer Abteilung der berittenen Garde, und daß er sich öffentlich dem Rate vorstelle. Die Nacht vom 29. auf den 30. Juli verbrachte der Oberst in Beratungen mit Herren vom Militär, deren Namen wir hier nicht zu nennen brauchen. Es sei nur erwähnt, daß sie zum Teil einen hohen Rang in der Armee einnahmen und daß einer von ihnen General war. Als dieser hörte, daß der Herzog von Marlborough komme, schwang er mit frohem Kriegsgeschrei seine Krücke über dem Kopf und freute sich darauf, einen Gang mit ihm zu tun. Einer von den drei Staatssekretären, das wußten wir, war uns ergeben. Der Kommandant des Tower war auf unserer Seite; die zwei diensttuenden Kompanien in Kensington waren uns sicher, und über alles, was im Palast vorging, wurden wir rasch und zuverlässig unterrichtet.

Am Vormittag des 30. Juli kam die Botschaft an die Freunde des Prinzen, daß der Rat: Seine Gnaden von Ormond und Shrewsbury, der Erzbischof von Canterbury und die drei Staatssekretäre, zu einer Sitzung im Palast versammelt sei. Eine Stunde später brachte man die eilige Nachricht, daß die zwei großen Herzöge der Whigpartei, Argyle und Somerset, ungerufen in das Beratungszimmer eingedrungen waren und am Tisch Platz genommen hatten. Nach einer Debatte hatten sich alle Versammelten in das Zimmer der Königin begeben, die sehr schwach, aber noch bei Bewußtsein war. Man hatte ihr Seine Gnaden den Herzog von Shrewsbury als geeigneten Nachfolger von Harley empfohlen, und sie hatte ihm den Stab des Lordschatzmeisters übergeben. »Jetzt«, schrie unsere Freundin vom Hof, »ist der Augenblick gekommen. Jetzt oder nie!«

Sie hatte recht; der Augenblick war da. Trotz Argyle und Somerset hatte unsere Partei noch immer die Majorität im Rat. Esmond, dem das Billett überbracht worden war, weil die Dame am Hofe noch nicht wußte, daß der Prinz das Haus am Kensington-Square verlassen hatte, warf sich zugleich mit Frank, seinem tapferen, jungen Adjutanten, in Uniform, gürtete den Degen um und nahm eiligen Abschied von seiner lieben Herrin, die ihn und ihren lieben Sohn umarmte und segnete und sich dann in ihr Zimmer zurückzog, um für den Ausgang des großen Unternehmens zu beten.

Castlewood eilte nach der Wache, um den Hauptmann der Garde dort vom Nötigen zu unterrichten, und ging dann ins Wirtshaus zum »Wappen des Königs«, wo unsere Freunde versammelt waren. Sie hatten sich zu zweien oder dreien eingefunden, manche zu Pferde, manche zu Wagen, und waren, dreiundfünfzig an der Zahl, in einem oberen Zimmer beisammen. Ihre Diener, bewaffnet wie ihre Herren, wurden im Garten des Hauses mit Getränken bewirtet. Aus diesem Garten führte eine kleine Tür auf die Straße nach dem Palast, und durch sie sollten sich Herren und Diener in Bewegung setzen, sobald das verabredete Zeichen gegeben und die Persönlichkeit, auf die wir alle warteten, erschienen war. Bei unserer Schar waren zwei Generalleutnants, neun Generalmajore, sieben Obersten, elf Peers vom Parlament und einundzwanzig Mitglieder des Unterhauses. Die Garde vor und im Palast, die Königin, der Rat, ausgenommen die beiden Herzöge von der Whigpartei, waren mit uns. Der Tag war unser, und mit klopfendem Herzen eilte Esmond nach dem Hause des Geistlichen, wo er sich am Abend vorher von dem Prinzen getrennt hatte. Drei Nächte war der Oberst nicht ins Bett gekommen. Die erste hatte er in der »Krone« zu Hounslow durchwacht, um einen flüchtigen Anblick von Beatrix in der Frühe des Morgens nicht zu versäumen. Während der zweiten Nacht, nach der Auseinandersetzung mit dem Prinzen, hatte er im »Windhund«, gegenüber von Lady Castlewoods Haus, auf der Lauer gelegen, weil er fürchtete, Seine Königliche Hoheit möchte entwischen und der flüchtigen Schönen nacheilen. Die dritte Nacht war mit Beratungen dahingegangen und mit dem Zusammenrufen der Anhänger des Prinzen, die zum größten Teil von den schwebenden Ereignissen keine Ahnung hatten und unterrichtet werden mußten, daß der Prinz in Person zur Stelle sei und der entscheidende Schlag fallen müsse. Das Schicksal hatte ihm noch eine vierte schlaflose Nacht bestimmt, ehe sein Geschäft beendet war.

Im Hause des Geistlichen fragte er nach Herrn Bates, der Name, unter welchem der Prinz dort wohnte. Die Frau des Geistlichen sagte ihm, Herr Bates habe sich in der Frühe fortbegeben und habe hinterlassen, er gehe zum Bischof von Rochester nach Chelsea. Der Bischof aber sei selbst, vor zwei Stunden in Kensington gewesen, habe nach Herrn Bates gefragt und sei in seinem Wagen nach Chelsea zurückgekehrt, als er gehört habe, der Herr sei dorthin gegangen, um ihn aufzusuchen.

Diese Abwesenheit war höchst ungünstig; denn die Verzögerung einer Stunde konnte ein Königreich kosten. Esmond blieb nichts übrig, als nach dem »Wappen des Königs« zu stürzen und den versammelten Herren mitzuteilen, daß Herr Georg, wie der Prinz dort genannt wurde, nicht zu Hause sei, daß er ihn jedoch herbeiholen werde. Er bestieg den Wagen eines Generals, der gerade zur Stelle war, und fuhr über Land nach Chelsea zum Hause des Bischofs.

Der Pförtner teilte ihm mit, es seien zwei Herren bei Mylord. Esmond lief an dieser Schildwache vorbei und rüttelte an der verschlossenen Tür zu des Bischofs Studierstube. Er wurde alsbald eingelassen; die beiden Herren waren ein Kollege des Bischofs und der Abbé G…

»Wo ist Herr Georg?« fragte Esmond. »Die Zeit ist gekommen!« Atterbury erschrak. »Ich war in seiner Wohnung«, sagte er, »und mir wurde berichtet, er sei hierhergegangen. Ich fuhr zurück, so schnell es meine Pferde zuließen, und hörte, daß er nicht hier gewesen ist.«

Dem Oberst entfuhr ein Fluch; mehr Worte konnte er nicht machen. Er rannte die Treppe wieder hinunter und befahl dem Kutscher, der ein alter Freund und Kamerad aus den Feldzügen war, so schnell zu fahren, als ginge es bei Wynendael mit seinem Herrn über die Franzosen her. In einer halben Stunde waren sie wieder in Kensington.

Zum zweiten Male ging Esmond nach dem Hause des Geistlichen. Herr Bates war nicht zurückgekommen. Mit leeren Händen mußte er im »Wappen des Königs« erscheinen, wo die Herren mittlerweile sehr ungeduldig geworden wären.

Aus einem der Fenster des Wirtshauses kann man über die Gartenmauer auf den Rasenplatz vor dem Kensington-Palast, auf das große Eingangstor, vor dem die Kutschen der Minister warteten, und auf die Baracke der Palastgarde sehen. Als wir unter mißmutigen Gesprächen an diesem Fenster standen, hörten wir Trompeten blasen. Einige von uns stürzten nach dem Fenster des vorderen Zimmers, das nach der großen Straße von Kensington hinaussieht. Ein berittenes Regiment näherte sich.

»Das sind Ormonds Garden«, sagte jemand.

»Nein, bei Gott, das ist Argyles altes Regiment«, sagte mein General und stieß mit dem Krückstock auf den Boden.

Es war allerdings Argyles Regiment, das von Westminster kam und die Garde in Kensington ablöste, auf die wir uns verlassen konnten.

»O Harry!« sagte einer von den drei anwesenden Generalen, »du bist unter einem unglücklichen Stern geboren. Ich fange an zu fürchten, daß gar kein Herr Georg vorhanden ist. Es ist nicht der Sitz eines Peers, um den es mir leid ist; denn unser Name ist alt und vornehm genug, ich brauche mich nicht Lord Lydiard zu nennen; aber den Gang mit Marlborough, den du mir versprachst, den kann ich nicht verschmerzen.«

Als wir sprachen, trat Castlewood mit verstörter Miene ein.

»Was gibt es, Frank?« fragte der Oberst. »Kommt Herr Georg endlich?«

»Gott verfluch ihn, sieh hier!« antwortete Castlewood und hielt ihm ein Papier hin. »Wir fanden es in dem Buch – wie nennt ihr es? Eikum Basilikum? – in seinem Zimmer. Der Schurke Martin hat es dahin getan und sagt, seine junge Herrin habe es ihm befohlen. Es war an mich gerichtet, aber für ihn bestimmt. Ich erbrach das Siegel und las es.«

Die ganze Versammlung von Offizieren verschwamm vor Esmonds Augen, als er die wenigen Worte auf dem Papier überflog; es stand darauf geschrieben: »Man schickt Beatrix Esmond ins Gefängnis nach Castlewood, wo sie um glücklichere Tage beten wird.«

»Kannst du erraten, wo er steckt?« fragte Castlewood.

»Ja«, antwortete Esmond. Er wußte es genau; Frank wußte es genau. Ihr Gefühl sagte ihnen, wohin der Verräter entwichen war.

Der Oberst hatte den Mut, sich zu den Versammelten zu wenden und zu sagen: »Meine Herren, ich fürchte, Herr Georg wird heute nicht mehr erscheinen. Es ist etwas geschehen – und – und – es droht ihm ein Unfall, der ihn fern hält. Da Sie Ihren Frühstückstrunk gehabt haben, ist es wohl das beste, wenn Sie die Zeche bezahlen und nach Hause gehen. Wo der Spieler fehlt, muß das Spiel unterbleiben.«

Einige von den Herren entfernten sich, ohne ein Wort zu verlieren. Andere gingen nach dem Palast hinüber, um sich nach dem Befinden Ihrer Majestät zu erkundigen. Die kleine Armee verschwand in die Dunkelheit, aus der sie heraufbeschworen war. Kein Schriftstück war vorhanden, das irgend jemand belasten konnte. Ein paar Offiziere und Parlamentsmitglieder waren einer Aufforderung zum Frühstück im »Wappen des Königs« zu Kensington gefolgt, hatten ihre Rechnung bezahlt und waren nach Hause gegangen.
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Weiß meine Herrin von diesem Brief?« fragte Esmond, als er mit Frank das Wirtshaus verließ.

»Meine Mutter hat ihn in dem Buch auf dem Schreibtisch gefunden. Beatrix hat ihn geschrieben, ehe sie von Hause fortging«, antwortete Frank. »Mutter hat sie überrascht, wie sie die Türklinke in der Hand hielt und versuchte, in das Zimmer des Prinzen zu schlüpfen. Sie hat sie dann keinen Augenblick mehr allein gelassen, bis sie aus dem Hause war. Der Prinz hat nicht daran gedacht, dort nach einem Brief zu suchen, und Martin hat keine Gelegenheit gefunden, ihm davon zu sagen. Ich glaube, der arme Teufel hat es nicht böse gemeint, aber ich habe ihn halbtot geschlagen. Er hat geglaubt, es sei der Bruder von Beatrix, dem er den Brief hinlegte.«

Ich hatte den Schurken in unsere Mitte gebracht, aber Frank ließ kein Wort des Vorwurfs gegen mich fallen. Als wir an die Tür des Hauses klopften, fragte ich: »Wann werden die Pferde bereit sein?« Frank deutete mit seinem Stock nach der Straßenecke; sie bogen eben auf den Platz ein.

Wir gingen hinauf, um von Mylady Abschied zu nehmen. Sie war in einem Zustand furchtbarer Erregung, und der Bischof, dessen Gesellschaft sie so liebte, war bei ihr.

»Haben Sie ihm erzählt, Mylord«, fragte Esmond, »daß Beatrix in Castlewood ist?« Der Bischof wurde rot und stammelte: »Das heißt, ich …«

»Sie haben dem Schurken recht gedient«, fuhr es dem Oberst heraus, »durch das, was Sie ihm erzählt haben, hat er seine Krone verscherzt.«

Meine Herrin wurde totenblaß. »Harry, Harry«, sagte sie, »töte ihn nicht!«

»Es kann sein, daß es noch nicht zu spät ist«, erwiderte Esmond, »vielleicht ist er nicht nach Castlewood gegangen. Gott gebe, daß es noch nicht zu spät ist.« Der Bischof ließ banale Redensarten über Untertanentreue und die geheiligte Person des Herrschers laut werden. Aber der Oberst sagte kurz, er möge den Mund halten, alle Papiere verbrennen und für Lady Esmond sorgen. Fünf Minuten später saßen wir im Sattel, John Lockwood hinter uns, und ritten im Trab nach Castlewood.

Als wir in Alton ankamen, begegnete uns Lockwoods Vater, der alte Pförtner von Castlewood. Er. berichtete uns, seine junge Herrin sei Mittwoch abend angekommen und habe ihn heute, Freitag früh, mit einem Brief an Mylady in Kensington abgesandt und ihm gesagt, das Schreiben sei von großer Wichtigkeit. Wir nahmen uns die Freiheit, es zu erbrechen, während der Alte große Augen machte und ausrief: »Gott schütz mich! Wer hätte das gedacht!« Es war der Anblick seines jungen Herrn, der ihn so erregte. Er hatte ihn seit sieben Jahren nicht gesehen.

Der Brief von Beatrix enthielt nicht die geringsten Nachrichten von Wichtigkeit. Er war in scherzendem Ton geschrieben und sollte den Anschein erwecken, als laste ihre Gefangenschaft nicht schwer auf ihr. Sie fragte, ob es ihr erlaubt sei, Frau Tusher zu besuchen und über die Grenzen des Hofes und Gartens hinauszugehen. Sie erzählte von den Pfauen und von einem kleinen Reh, das sie dort hatte. Sie bat ihre Mutter, ihr durch den alten Lockwood allerlei Kleider zu schicken. Sie ließ sich einem gewissen Herrn empfehlen, wenn sie sich diese Freiheit nehmen dürfe. Sie hoffe, da er jetzt nicht mit ihr Karten spielen könne, werde er fleißig in guten Büchern lesen, zum Beispiel in Doktor Atterburys Predigten oder in »Eikon Basiliké«. Sie werde auch gute Bücher lesen. Sie glaube, ihre hübsche Mama würde es gern hören, daß sie sich nicht die Augen ausweine.

»Wer ist außer dir im Schlosse, Lockwood?« fragte der Oberst.

»Da ist die Wäscherin, da ist die Köchin, dann die Jungfer von Fräulein Beatrix und der Diener aus London; aber der schläft bei mir im Pförtnerhaus, ganz weit weg von den Mädchen«, antwortete der Alte.

Esmond kritzelte mit dem Bleistift ein paar Worte auf den Brief, gab ihn dem alten Mann zurück und hieß ihn nach London zu seiner Herrin weitergehen. Wir wußten, warum Beatrix plötzlich so gehorsam war, und warum sie von »Eikon Basiliké« sprach. Sie hatte diesen Brief geschrieben, um dem Prinzen auf die Spur zu helfen und den Pförtner aus dem Weg zu schaffen.

»Wir haben eine schöne Mondnacht für unseren Ritt«, sagte Esmond, »Frank, vielleicht kommen wir noch rechtzeitig nach Castlewood.« Den ganzen Weg entlang fragten wir in den Posthäusern nach einem schlanken jungen Herrn in Grau mit hellbrauner Perücke, genau von derselben Farbe wie die von Mylord. Er hatte London um sechs Uhr morgens verlassen und wir um drei Uhr nachmittags. Er war beinahe so schnell geritten wie wir, und als wir an der letzten Poststation ankamen, hatte er immer noch sieben Stunden Vorsprung.

Gerade ehe die Dämmerung hereinbrach, sprengten wir über die Wiesengründe von Castlewood. Das Dorf lag noch im Schlaf; in der Schmiede war noch kein Licht. Wir ritten unter den Ulmen hindurch, wo noch immer die Krähen nisteten, an der Kirche vorbei und über die Brücke. Dort stiegen wir ab und gingen zu Fuß nach dem Torweg hinauf.

»Wenn ihr nichts geschehen ist«, sagte Frank zitternd, und seine guten Augen füllten sich mit Tränen, »dann weihe ich der Jungfrau eine silberne Statue.« Er griff nach dem großen eisernen Klopfer an der eichenen Pforte, aber Esmond fiel ihm in den Arm. Auch er war von Angst und Hoffnung, von Verzweiflung und Kummer bewegt, aber er sagte nichts davon zu seinem Begleiter und zeigte keinerlei Erregung.

Er ging zu dem kleinen Fenster am Pförtnerhaus und klopfte leise und zu wiederholten Malen, bis der Mann hinter dem Gitter erschien.

»Wer ist da?« fragte er und steckte den Kopf heraus; es war der Diener aus Kensington.

»Mylord Castlewood und Oberst Esmond. Öffne leise das Tor und laß uns ein.«

»Mylord Castlewood?« fragte der andere. »Mylord ist hier und liegt im Bett.«

»Mach auf, zum Kuckuck!« rief Castlewood.

»Ich werde niemand öffnen«, entgegnete er und schloß das Fenster, als Frank seine Pistole zog. Er hätte auf den Mann gefeuert, wenn Esmond ihn nicht daran gehindert hätte.

»Es gibt mehr als einen Weg«, sagte er, »um in ein so großes Haus wie dieses hier hineinzukommen.« Frank knurrte, zum westlichen Tor sei es ja beinahe eine halbe Meile. »Aber ich weiß einen Eingang, der nicht hundert Meter weit entfernt ist«, sagte Esmond. Er führte seinen Vetter dicht an der Mauer hin und durch das Gebüsch, das in dem alten Schloßgraben jetzt üppig wucherte, kamen, sie an den Strebepfeiler, neben dem das kleine Fenster von Pater Holt sich befand. Esmond kletterte rasch hinauf, zerbrach die Fensterscheibe, die man sorglich ausgebessert hatte, und berührte innen die Feder. Die beiden Herren stiegen hinein, traten so leise wie möglich auf und gingen hinaus in den Hof, über dem die Morgenröte heraufzog und wo der Brunnen in der Stille plätscherte.

Sie eilten zum Pförtnerhaus, dessen Tür nach dem Hof nicht verriegelt war, und die Pistolen in der Hand erschienen sie vor dem entsetzten Burschen und befahlen ihm, sich still zu verhalten. Esmond packte der Schwindel, und er wäre beinahe niedergestürzt, als er den Diener fragte, wann Lord Castlewood angekommen sei. »Gestern abend, etwa um acht Uhr«, sagte der. »Und was dann?« Seine Gnaden hatte mit seiner Schwester zu Abend gegessen. »Hast du beim Essen bedient?« Ja, er und die Jungfer hatten beide bedient. Die anderen Mädchen hatten das Abendbrot zubereitet. Es war kein Wein dagewesen. Man hatte Mylord nur Milch geben können, und darüber hatte er gescholten, und – und Fräulein Beatrix hatte die Jungfer immer im Zimmer behalten. Da in des Kaplans Wohnung auf der anderen Seite des Hofes ein Bett stand, hatte Fräulein Beatrix befohlen, daß Mylord dort schlafen sollte. Sie war lachend mit den Mädchen die Treppe heruntergekommen und hatte die Tür verriegelt. Mylord hatte durch die Tür mit ihr gesprochen, und sie hatte ihn von innen her ausgelacht. Dann war er eine Weile im Hofe auf und ab gegangen. Sie war an einem der oberen Fenster erschienen, und er hatte sie angefleht, herunterzukommen. Aber sie hatte nicht gewollt, hatte gelacht und hatte das Fenster geschlossen. Mylord war mit allerlei Ausrufen in einer fremden Sprache, die wie Flüche geklungen hatten, nach des Kaplans Zimmer und zu Bett gegangen.

»War das alles?« – »Alles«, schwor der Mann bei seiner Ehre, alles, so wahr er selig zu werden hoffte. Aber nein, es war doch noch etwas geschehen. Mylord hatte bei der Ankunft und ein- oder zweimal während des Abendessens seine Schwester geküßt; aber das war ja ganz natürlich; seine Schwester hatte ihn auch wiedergeküßt. Esmond knirschte mit den Zähnen vor Wut und war nahe daran, den bestürzten Sprecher zu erwürgen. Aber Castlewood fiel ihm in den Arm und brach in lautes Lachen aus.

»Wenn es dich belustigt«, sagte Esmond auf französisch, »daß deine Schwester fremde Männer küßt, so fürchte ich, wird dir die arme Beatrix noch viel Vergnügen bereiten.« Er dachte bei sich an Hamilton und Ashburnham, die früher Herren der rosigen Lippen gewesen waren, auf die der Prinz jetzt seine Küsse drückte. Es wurde ihm elend zumute bei diesem Gedanken. Ihre Wangen waren entweiht, ihre Schönheit war beschmutzt; Schamgefühl und Ehre standen zwischen ihm und ihr. Die Liebe in seinem Herzen war tot. Hätte sie ihm jetzt ihre Liebe geboten und eine Krone dazu, er hätte sie verschmäht; er hätte sich durch beide entwürdigt gefühlt.

Aber sein Zorn gegen Beatrix minderte nicht die Wut gegen den Mann, der vielleicht nicht die Ursache, aber die Gelegenheit zum Bösen für sie war. Frank setzte sich auf eine steinerne Bank im Hof und schlief ein. Esmond ging auf und nieder und erwog, was zu tun sei. Es war ja im Grunde gleichgültig, wie viel oder wie wenig zwischen dem Prinzen und dem armen treulosen Mädchen vorgegangen war. Sie waren noch zu rechter Zeit gekommen, um ihren Körper zu retten, aber nicht ihre Seele. Hatte sie nicht den Prinzen angestachelt, zu ihr zu kommen? Hatte sie nicht Diener bestochen und fortgeschickt, um sich mit ihm in Verbindung zu setzen? Ihr verräterisches Herz hatte sich ergeben, wenn auch die Festung unversehrt war. Und um diesen Preis zu gewinnen, hatte er seinen Lebenskampf gekämpft, um diesen Preis, den sie bereit war, für die Lockungen einer Krone auf den Augenwink des Prinzen wegzugeben.

Als er mit sich im reinen war, rüttelte er den armen Frank aus seinem Schlaf auf. Der erhob sich gähnend und sagte, er habe von Clotilda geträumt. »Du mußt zu mir stehen«, sagte Esmond, »bei dem, was ich vorhabe. Ich habe die Möglichkeit bedacht, daß die ganze Geschichte erlogen ist und daß man dem Schurken dort befohlen hat, die Sache so zu erzählen. Sollte das der Fall sein, so werden wir es von dem Herrn erfahren, der da drüben schläft. Sieh zu, ob die Tür zu Myladys Zimmern«, so nannten wir die Räume an der Nordwestecke des Hauses, »wirklich verschlossen ist, wie der Diener behauptet.« Wir untersuchten sie und fanden seine Aussage bestätigt; sie war von innen verriegelt.

»Man kann sie geöffnet und später verschlossen haben«, sagte der arme Esmond. »Auf die Art hat die Gründerin unserer Familie unseren Ahnherrn eingelassen.«

»Was willst du tun, Harry, wenn – wenn das, was der Bursche erzählt, sich als unwahr erweist?« Der junge Mann sah verschüchtert und erschreckt seinem Vetter ins Gesicht; es mag keinen sehr freundlichen Ausdruck getragen haben.

»Laß uns erst gehen und feststellen, ob die beiden Geschichten übereinstimmen«, antwortete Esmond. Er betrat die Wohnung des Kaplans und öffnete die Tür zu dem Zimmer, das nun seit bald fünfundzwanzig Jahren sein Zimmer gewesen war. Eine Kerze brannte, und der Prinz schlief angekleidet auf dem Bett. Esmond bemühte sich nicht weiter, leise zu sein, und der Schläfer fuhr vom Bett auf, als er, erwachend, zwei Männer im Zimmer sah.

»Qui est là?« rief er und zog eine Pistole unter dem Kopfkissen hervor.

»Der Marquis von Esmond«, antwortete der Oberst. »Er ist herbeigeeilt, um Seine Majestät im Schlosse von Castlewood willkommen zu heißen und ihm von den Ereignissen in London Bericht zu erstatten. Den Befehlen des Königs gemäß habe ich die vorletzte Nacht, nachdem ich mich von Seiner Majestät verabschiedet hatte, damit zugebracht, seine Anhänger zusammenzurufen. Es ist schade, daß der Wunsch Seiner Majestät, aufs Land zu gehen und unser armes Haus aufzusuchen, den König veranlaßt hat, London zu verlassen, ohne uns davon zu benachrichtigen. Die Gelegenheit war da, die menschlicher Berechnung nach nicht wieder eintreten wird. Hätte es dem König nicht beliebt, nach Castlewood zu reiten, so würde er wohl heute nacht als Prinz von Wales im Palast von St. James geschlafen haben.«

»Zum Teufel, meine Herren!« rief der Prinz und sprang vollends auf. »Doktor A… war gestern früh bei mir und sagte, er habe meine Schwester die ganze Nacht beobachtet und glaube nicht, daß ich sie werde sehen können.«

»Es wäre anders gekommen«, sagte Esmond und verneigte sich. »Wahrscheinlich ist die Königin jetzt tot, trotz Doktor A… Der Rat war versammelt, ein neuer Minister war ernannt, die Truppen waren dem König ergeben, und fünfzig treue Männer, Träger der größten Namen des Königreichs, waren versammelt, um den Prinzen von Wales zu begleiten. Er könnte jetzt anerkannter Erbe, vielleicht schon Besitzer der Krone sein, wenn es Eurer Majestät nicht gefallen hätte, einen Ritt aufs Land zu unternehmen. Wir waren alle bereit; es fehlte nur eins, und das war Eurer Majestät gnädigste …«

»Morbleu, Monsieur, das ist mir zuviel Majestät«, sagte der Prinz und schien darauf zu warten, daß einer von uns ihm in seinen Rock helfen werde. Aber wir rührten uns nicht.

»Wir werden Sorge tragen«, sagte Esmond, »in diesem Punkt nicht wieder zu verletzen.«

»Wie meinen Sie das, Mylord?« fragte der Prinz und murmelte etwas von guet-à-pens. Esmond nahm das Wort auf.

»Wir haben die Falle nicht gelegt«, sagte er. »Wir haben Sie nicht hierher eingeladen. Wir kamen nicht, um die Schande unserer Familie zu erleben, sondern um sie zu rächen.«

»Schande! Morbleu, es gibt gar keine Schande«, entgegnete der Prinz und wurde rot, »nichts als harmlose Spielerei.«

»Die ernsthaft enden sollte.«

»Ich schwöre«, rief der Prinz ungestüm, »bei meiner Ehre schwöre ich, Mylords …«

»Daß wir noch zur rechten Zeit gekommen sind. Es ist kein Unrecht geschehen, Frank«, sagte Oberst Esmond und wandte sich dem jungen Castlewood zu, der an der Tür stand. »Sieh her! Hier liegt ein Papier, auf das Seine Majestät geruht hat, einige Verse zur Ehre oder zur Unehre von Beatrix niederzuschreiben. Hier steht ›Madame‹ und ›Flamme‹, ›Gruelle‹ und ›Rebelle‹ ›Amour‹ und ›Jour‹ in der königlichen Handschrift und Orthographie. Wäre der gnädige Liebhaber glücklich gewesen, so hätte er seine Zeit nicht mit Seufzern verbracht.«

»Mylord«, rief der Prinz, rasend vor Wut – er hatte mittlerweile ohne Beistand seinen königlichen Rock angezogen –, »bin ich hierher gekommen, um mich beschimpfen zu lassen?«

»Um zu beschimpfen, wenn es Eurer Majestät gefällig ist«, erwiderte der Oberst mit einer sehr tiefen Verbeugung. »Die Herren unserer Familie sind gekommen, um Ihnen dafür zu danken.«

»Malédiction!« rief der junge Mann, und Tränen ohnmächtiger Wut füllten seine Augen. »Was wollen Sie von mir, meine Herren?«

»Will Eure Majestät geruhen, das anstoßende Zimmer zu betreten?« sagte Esmond mit unerschütterlichem Ernst. »Ich habe dort einige Papiere liegen, die ich Ihnen gern unterbreiten möchte. Mit Ihrer Erlaubnis werde ich vorangehen.« Er nahm das Licht auf und schritt mit großem Zeremoniell rücklings vor dem Prinzen in das kleine Wohnzimmer des Kaplans hinüber, durch das wir vor kurzem das Haus betreten hatten. »Bitte, bringe Seiner Majestät einen Stuhl, Frank«, sagte der Oberst zu seinem Vetter, der fast ebenso erstaunt und verwirrt war über die Szene, wie der Prinz selbst.

Esmond ging zu dem geheimen Schrank über dem Kamin, öffnete ihn und zog die Papiere heraus, die dort so lange gelegen hatten.

»Hier, wenn es Eurer Majestät gefällig ist«, sagte er, »ist das Patent eines Marquis, das Ihr königlicher Vater in Saint-Germain für meinen Vater, den Grafen von Castlewood, ausstellte. Hier ist das von Zeugen unterzeichnete Heiratszertifikat meines Vaters und meiner Mutter, hier mein Geburts- und mein Taufschein. Ich bin auf denselben Glauben getauft, für den Ihr hochseliger Vater sein ganzes Leben lang allen Gläubigen ein leuchtendes Vorbild gab. Hier sind meine Titel, lieber Frank, und so verfahre ich mit ihnen. Hier geht Taufschein und Heiratszeugnis hin, und hier das Marquisat und die erhabene Unterschrift, mit der Ihr Vorgänger, Majestät, geruhte, unser Geschlecht zu ehren.« Während er sprach, hatte Esmond die Papiere auf dem Kohlenbecken in Brand gesteckt. »Wollen Sie bitte daran denken«, fuhr er fort, »daß unsere Familie sich in treuen Diensten für Ihre Familie zugrunde gerichtet hat; daß mein Großvater sein Gut und Geld, sein Blut und das Leben seines einzigen Sohnes für sie geopfert hat; daß der Großvater meines lieben Lords – denn du bist jetzt Lord, Frank, mit allem Rechte – im Kampf für Ihr Haus gefallen ist; daß meine arme Verwandte, die zweite Frau meines Vaters, nachdem sie ihre Ehre Eurem verruchten meineidigen Geschlecht hingab, ihr ganzes Vermögen dem König schickte; dafür ward ihr mit der Verleihung des kostbaren Titels gedankt, der hier zu Asche verbrennt, und mit diesem unschätzbaren Stück blauen Bandes. Ich werfe es Ihnen vor die Füße und zerstampfe es; ich ziehe meinen Degen, zerbreche ihn und sage mich von Ihnen los. Hätten Sie die Kränkung, die Sie uns zudachten, ausgeführt, so hätte ich Ihnen, beim Himmel, diese Waffe durchs Herz gerannt und Sie so wenig geschont, wie Ihr Vater den Monmouth schonte. Frank wird tun, was ich getan habe, nicht wahr, Vetter?«

Frank, der mit verdutztem Blick in die Flammen gestarrt hatte, als sie die Papiere in dem alten Kohlenbecken verzehrten, zog seinen Degen, zerbrach ihn und senkte den Kopf. »Ich folge meinem Vetter«, sagte er und griff nach Esmonds Hand. »Marquis oder nicht, zum Teufel, ich stehe zu ihm jeden Tag. Ich bitte Eure Majestät um Verzeihung wegen des Fluchs; aber – aber – ich bin für den Kurprinzen von Hannover. Eure Majestät ist selbst daran schuld. Die Königin wird jetzt wohl tot sein, und Sie könnten König sein, wenn Sie nicht hinter Trix hergerannt wären.«

Der junge Prinz sprang auf und rief auf französisch in seiner lebhaften Art: »Eine Krone so zu verscherzen, die lieblichste Frau auf Erden und die Treue solcher Männer zu verlieren, ist das nicht Demütigung genug, Mylords? Marquis, wenn ich vor Ihnen auf die Knie falle, werden Sie mir dann verzeihen? Nein, das kann ich nicht tun; aber ich kann Ihnen Genugtuung geben, die Genugtuung des Edelmanns. Erweisen Sie mir die Gunst, den Degen mit mir zu kreuzen. Ihrer ist zerbrochen, aber sehen Sie, dort im Schrank sind zwei.« Der Prinz nahm sie heraus, eifrig wie ein Knabe, und hielt sie Esmond hin. »Ah, Sie wollen? Merci, Monsieur, merci!«

Oberst Esmond, aufs äußerste gerührt durch dieses unerhörte Zeichen edlen Anstandes und der Reue, verbeugte sich so tief, daß seine Lippen beinahe die gnädige junge Hand berührten, die ihm so viel Ehre erwies. Er nahm schweigend seine Stellung ein. Die Degen hatten sich kaum berührt, als Castlewood Esmonds Waffe mit dem Griff seiner eigenen zurückschlug, die er dicht am Stichblatt abgebrochen hatte. Der Oberst trat einen Schritt zurück, senkte den Degen und erklärte sich mit einer zweiten tiefen Verbeugung, daß er volle Genugtuung erhalten habe.

»Eh bien, Vicomte!« sagte der junge Prinz, der ein Knabe war und ein französischer Knabe, »il ne nous reste qu’une chose à faire.« Er legte den Degen auf den Tisch und kreuzte die Hände auf der Brust. »Wir haben noch etwas zu tun; können Sie nicht erraten, was?« Er streckte die Arme aus: »Embrassons-nous!«

Unser Gespräch war kaum vorüber, als Beatrix das Zimmer betrat: – Was hatte sie da zu suchen? Sie schrak zusammen und wurde bleich, als sie Bruder und Vetter, gezogene Degen, zerbrochene Waffen und verkohlende Papiere erblickte.

»Reizende Beatrix«, sagte der Prinz mit jugendlichem Erröten, das ihm sehr gut stand, »diese Herren sind zu Pferde von London gekommen, wo meine Schwester im Sterben liegt und man den Erben zur Stelle wünscht. Verzeihen Sie mir meinen Streich von gestern abend. Ich war so lange gefangen gewesen, daß ich die erste Gelegenheit zu einem Spazierritt ergriff, und mein Pferd trug mich natürlich zu Ihnen. Ich fand Sie als Königin in Ihrem kleinen Reich, wo Sie geruhten, mich zu bewirten. Sagen Sie Ihren Hofdamen meine Empfehlungen. Ich habe unter Ihren Fenstern geseufzt, als Sie schlafen gegangen waren, und habe dann in meinem Bett Ruhe gesucht. Diese Herren haben mich angenehm geweckt. Ja, meine Herren, denn das ist ein glücklicher Tag für einen Fürsten, da er ein so edles Herz wie das des Marquis von Esmond kennenlernt, sei es auch auf Kosten seiner eigenen Eitelkeit. Mademoiselle, dürfen wir Ihren Wagen benutzen? Ich sah ihn im Schuppen stehen, und der arme Marquis muß vor Müdigkeit beinahe umfallen.«

»Will der König nicht geruhen zu frühstücken, ehe er geht?« war alles, was Beatrix sagen konnte. Die Rosen auf ihren Wangen waren verblichen, ihre Augen blickten starr, sie sah ganz alt aus. Sie trat an Esmond heran und zischte: »Ich habe dich vorher nicht geliebt, Vetter; bedenke, wie ich dich jetzt lieben werde.« Wenn Worte töten könnten, sie würden ihn getötet haben; sie sah ihn mit einem Blick an, als verlange es sie danach.

Aber ihre scharfen Worte verwundeten Esmond nicht; sein Herz war zu hart. Als er sie ansah, begriff er nicht, wie er sie je hatte lieben können. Seine zehnjährige Liebe war erloschen, gestorben in dem Augenblick, als Frank ihm den Zettel aus dem »Eikon Basiliké« in das Wirtshaus zu Kensington brachte. Der Prinz errötete und verbeugte sich tief, als Beatrix ihn ansah und das Zimmer verließ. Ich habe sie seit diesem Tage nie wiedergesehen.

Pferde wurden herbeigeholt, und der Wagen wurde angespannt. Mylord ritt neben ihm her. Esmond aber war so müde, daß er einschlief, sobald er drinnen saß. Er erwachte erst am Abend, als man in Alton ankam.

Als wir in den Gasthof zur »Glocke« einbogen, trafen wir auf einen bischöflichen Wagen, mit dem alten Lockwood auf dem Bock neben dem Kutscher. Mylady und der Bischof saßen darin. Sie stieß einen leisen Schrei aus, als sie uns erblickte. Die beiden Kutschen rollten nebeneinander in den Hof des Gasthauses, und der Wirt und seine Leute erschienen mit Lichtern, um die Gäste zu empfangen.

Wir sprangen aus unserem Wagen heraus, sobald wir die teure Frau und vor allem den Doktor in seinem Priesterrock gesehen hatten. Was für Nachrichten brachten sie? War es noch Zeit? Lebte die Königin noch? Diese Fragen folgten sich hastig, während der Wirt wartend stand, um seine hohen Gäste hinaufzugeleiten.

»Ist sie in Sicherheit?« flüsterte Lady Castlewood Esmond in großer Unruhe zu.

»Alles ist gut, Gott sei Dank!« sagte er. Die zärtliche Frau nahm seine Hand, küßte sie und nannte ihn ihren lieben Beschützer. Sie dachte nicht an Königinnen und Kronen.

Die Nachrichten des Bischofs waren nicht ungünstig; wenigstens war noch nicht alles verloren. Noch lebte die Königin oder atmete doch zum mindesten noch, als sie vor sechs Stunden London verließen. Der Bischof sagte, Lady Castlewood habe darauf bestanden, die Fahrt zu unternehmen. Argyle hatte Regimenter von Portsmouth herbeigezogen und nach anderen Truppen ausgeschickt. Die Whigs seien auf dem Posten, Pest über sie – ich glaube mich sicher zu erinnern, daß der Bischof fluchte bei seinem Bericht –, unsere Leute aber waren auch auf dem Posten. Es konnte noch alles gerettet werden, wenn der König rechtzeitig nach London kam. Wir riefen nach Pferden, um sofort dorthin aufzubrechen. Die Treppen des armen, tief enttäuschten Wirtes haben wir nie betreten. Wir bestiegen unsere Kutschen, der Prinz und sein Kanzler die eine, Esmond und seine liebe Herrin die andere.

Castlewood sprengte zu Pferde voran, um die Anhänger des Prinzen zusammenzurufen und von seinem Kommen zu benachrichtigen. Wir fuhren durch die Nacht. Esmond erzählte seiner Herrin von den Ereignissen der letzten vierundzwanzig Stunden, von ihrem Ritt nach Castlewood, von dem großherzigen Betragen des Prinzen, von ihrer Versöhnung. Die Nacht schien kurz, und die sternenhellen Stunden flogen heiter in der lieben Gesellschaft dahin.

So wurde der Weg zurückgelegt. Des Bischofs Kutsche fuhr voran. Nur das Wechseln der Pferde brachte kurzen Aufenthalt. Sonntag morgen um vier Uhr waren wir in Hammersmith, eine halbe Stunde später fuhren wir die Straße von Kensington hinunter. Es war mittlerweile hell geworden. Der 1. August war angebrochen.

Trotz der frühen Stunde waren die Straßen belebt, und viele Menschen strömten ab und zu. Vor dem Gittertor des Palastes, da, wo das Wachhaus steht, hatte sich eine große Volksmenge angesammelt. Der Wagen vor uns hielt an, der Kutscher des Bischofs stieg ab, um zu erfragen, was der Auflauf bedeute.

Im selben Augenblick kamen durch das Gittertor berittene Garden heraus und eine Schar Herolde in ihren Wappenröcken. Die Reiter bliesen ihre Trompeten, die Herolde traten vor und riefen Georg von Gottes Gnaden Zum König von Großbritannien, Frankreich und Irland, Verteidiger des Glaubens, aus. Das Volk rief: »Gott erhalte den König!«

Unter der jubelnden Volksmenge, die ihre Hüte schwenkte, erblickte ich ein trauriges Antlitz, das mir mein ganzes Leben lang vertraut gewesen war und das ich unter vielen Verkleidungen gesehen hatte. Es war kein anderes als das des armen Herrn Holt, der nach England herübergeschlüpft war, um den Sieg der guten Sache mitzuerleben, und nun Zeuge sein mußte, wie ihre Feinde unter dem Beifall des englischen Volkes triumphierten. Der arme Kerl hatte versäumt, Hurra zu schreien und den Hut abzunehmen; aber seine Nachbarn in der Menge bemerkten diesen Mangel an Begeisterung und verfluchten ihn als verkleideten Jesuiten, so daß er schließlich kläglich den Hut zog und anfing, »Hoch« zu rufen. Er war gewiß einer der glücklosesten Menschen. Er hat nie ein Spiel gewagt, ohne es zu verlieren, nie an einer Verschwörung teilgenommen, die nicht mit einer Niederlage endete. Ich habe ihn später in Flandern wiedergesehen, von wo er nach Rom zum Hauptquartier seines Ordens wanderte. Er erschien eines Tages bei uns in Amerika, sehr alt, geschäftig und hoffnungsvoll. Ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß er dort mit Streitaxt und Mokassins, in Decke und Kriegsbemalung, als verkappter Missionar unter den Indianern umherschlich. Er liegt jetzt in unserer Nachbarprovinz Maryland begraben. Ein Kreuz steht auf dem Erdhügel, unter dem sein unruhiger Geist in ewigem Frieden schläft.

Der Schall der Trompeten König Georgs warf all die eitlen Hoffnungen des schwachen, törichten jungen Prätendenten ins Nichts zurück, und unter diesen Tönen endete auch, das kann ich wohl sagen, das Drama meines Lebens. Das Glück, das mir seither zuteil geworden ist, läßt sich mit Worten nicht beschreiben. Es ist seiner Natur nach heilig und verschwiegen, wenn auch das Herz vom Dank überschwillt; nur dem Himmel und einem Wesen allein kann ich davon sprechen, der liebevollsten, treuesten, reinsten Frau, mit der je ein Mann gesegnet wurde. Wenn ich denke, welch unermeßliches Glück für mich bereitet war, wenn ich an die große, innige Liebe denke, die mich nun schon so lange beseligt, so füllt mich Bewunderung und Dankbarkeit für eine solche Gabe, Dankbarkeit auch, daß mir ein Herz gegeben wurde, fähig, die unsagbare Schönheit und den unschätzbaren Wert dieser Gabe Gottes zu fühlen und zu verstehen. Liebe vincit omnia; das ist gewißlich wahr; sie steht hoch über allen Zielen des Ehrgeizes, ist kostbarer als Reichtum, edler als Ruhm. Wer die Liebe nicht kennt, der kennt das Leben nicht; er hat die höchste Kraft nicht empfunden, deren die menschliche Seele fähig ist. In dem Namen meiner Frau ist die Erfüllung aller Hoffnung, der Gipfel alles Glückes inbegriffen. Eine solche Liebe zu besitzen, ist der größte Segen, mit dem verglichen alle irdischen Freuden wertlos sind. Ein Gedanke an diese Frau ist eine Lobpreisung Gottes.

Es war in Brüssel, wo ich dieses große Glück meines Lebens gewann und meine liebe Herrin meine Frau wurde. Wir hatten uns nach dem Scheitern unseres Planes dorthin zurückgezogen; denn unsere Freunde unter den Whigs meinten, es sei geraten, daß wir uns vorerst fern hielten. Wir waren so lange an eine unbedingte Vertraulichkeit gewöhnt und hatten so lange und innig miteinander gelebt, daß wir bis zuletzt so hätten fortleben können, ohne daran zu denken, uns noch fester zu verbinden. Aber die Umstände führten ein Ereignis herbei, das mein Glück und das ihre, dem Himmel sei Dank, unendlich steigerte, obwohl uns ein Unglück widerfuhr, das in unserer Familie, ich erröte bei dem Gedanken, schon mehr als einmal geschah. Ich weiß nicht, was für eine ehrgeizige Verblendung das schöne launische Mädchen, die so viele Seiten dieses Buches in Anspruch genommen hat und der ich zehn Jahre lang in beständiger Treue und Leidenschaft gedient habe, in ein Schicksal trieb, von dem ich zu sprechen verschmähe. Seit dem Tage, da wir nach Castlewood kamen und sie retteten, bestand sie darauf, ihre ganze Familie als Feinde zu betrachten. Sie verließ uns und entfloh nach Frankreich. Aber auch das Haus ihres Sohnes war kein Aufenthalt für meine liebe Herrin. Der gute Frank war schwach und ließ sich von Frauen regieren, wozu unsere Familie vielleicht immer geneigt hatte. Die Frauen, die ihn umgaben, waren herrschsüchtig und lebten in wahrem Schrecken vor dem Einfluß, den seine Mutter auf ihn ausüben könne. Sie fürchteten, sie könne ihn zum Widerruf bewegen und ihn dem Glauben untreu machen, für den sie ihn gewonnen hatten. Die Verschiedenheit der Bekenntnisse trennte Mutter und Sohn. Meine liebe Herrin fühlte, daß ihre Kinder ihr entfremdet waren, daß sie auf der Welt allein war, ganz allein, wenn sie nicht einen treuen Diener gehabt hätte, auf den sie zählen konnte. Nach einem unwürdigen Streit zwischen der Frau und der Mutter von Mylord fand ich meine Herrin eines Tages in Tränen. Ich beschwor sie, sich der Fürsorge und Ergebenheit eines Mannes anzuvertrauen, der sie niemals verlassen werde. Die zärtliche Frau, die so schön war in ihrem Herbst und so rein wie eine Jungfrau in ihrem Frühling, gab in liebevollem Erröten meinem ehrerbietigen Drängen nach und willigte ein, die Gefährtin meines Lebens zu werden. Meine letzten Worte noch sollen ein Dank sein an sie und ein Segen für sie, die mich gesegnet hat.

Durch die Güte des Herrn Addison wurde jede Gefahr der Verfolgung und jedes Hindernis gegen eine Heimkehr nach England aus dem Wege geräumt. Die Tapferkeit meines Sohnes Frank in den Kämpfen in Schottland söhnte die Regierung des Königs mit ihm aus. Aber es verlangte uns beide nicht mehr, in England zu leben. Frank überließ uns freudig und in aller Form die Besitzungen in Virginia an den schönen Ufern des Potomac, weit fort von Europa und seinen Plagen. Dort haben wir ein neues Castlewood gebaut und erinnern uns dankbaren Herzens der alten Heimat. Wir haben in unserem überseeischen Lande eine Zeit, die ruhigste und schönste des ganzen Jahres, die wir den Indianersommer nennen. Ich sage oft, daß der Herbst unseres Lebens dieser heiteren Jahreszeit gleicht, und bin dankbar für seine Ruhe und seinen warmen Sonnenschein. Der Himmel hat uns mit einem Kind gesegnet, das jeder von uns um der Ähnlichkeit willen liebt, die es mit dem anderen hat. Unsere Diamanten haben sich in Pflüge und Äxte für unsere Anpflanzungen und in Neger verwandelt, die, glaube ich, die glücklichsten und fröhlichsten im ganzen Lande sind. Das einzige Schmuckstück, auf das meine Frau Wert legt und von dem sie sich niemals trennt, ist der goldene Knopf, den sie von meinem Ärmel raubte an dem Tage, als sie mich im Gefängnis besuchte, und den sie seither, wie sie mir erzählte, immer auf ihrem zärtlichen Herzen getragen hat.


Anmerkungen.


  1 Es war immer der Ehrgeiz von Mylady gewesen, diesen Titel der Familie zurückzugewinnen, und als damals ihre jungfräuliche Tante, die Goldschmiedstochter Barbara Topham, starb und ihr ganzes Vermögen der Gräfin Castlewood vermachte, hatte diese, wie man sagt, fast das ganze Geld an König Jakob geschickt. Graf Castlewood aber war so wütend darüber gewesen, daß er zu Doktor Tusher in die Kirche ging und nur besänftigt werden konnte durch den Marquistitel, den die verbannte Majestät dem treuen Untertanen zum Pfande für die geliehenen fünfzehntausend Pfund sandte.


  2 Vor diesem Feldzug sandte mir meine Herrin John Lockwood aus Walcote, der mich seither nicht mehr verlassen hat.


  3 Diese Stelle ist auf einem besonderen Blatt geschrieben, das in die Memoiren eingefügt und von 1744 datiert ist, wahrscheinlich nachdem Esmond von dem Tode der Herzogin erfahren hatte.


  4 Isis ist der Name der Themse bei Oxford und der Charwell ein Flüßchen ebenfalls bei Oxford.


  5  Anmerkung des Enkels. Der Haß unseres Großvaters gegen den Herzog von Marlborough tritt in allen diesen Erzählungen über die Feldzüge zutage. Er beharrte stets darauf, der Herzog sei zugleich der größte Soldat und der größte Verräter gewesen, den die Geschichte kenne, und behauptete, daß er während des Krieges von allen Seiten Bestechungen genommen hätte. Mylord der Marquis – denn so können wir ihn hier nennen, obgleich er sich nie anders als Oberst Esmond nannte – pflegte noch manche Geschichten zu erzählen, die er nicht in seinen Memoiren niederlegte und die er von seinem Jesuitenfreund hatte, der nicht immer richtig informiert war und darauf bestand, Marlborough habe vor der Schlacht von Ramillies eine Bestechung von zwei Millionen Kronen erwartet. 
Unsere Großmutter pflegte uns Kindern zu erzählen, daß Marlborough, als unser Großvater ihm das erstemal vorgestellt wurde, ihm den Rücken kehrte und zu seiner Frau gesagt habe: »Heute war Tom Esmonds Bastard bei meinem Lever; er hat dasselbe Galgenvogelgesicht wie sein schurkischer Vater.« Die Herzogin habe es der Gräfin-Witwe in Chelsea erzählt, und diese wiederum unserem Großvater, der diesen Ausdruck nie vergab. Er war so beständig in seinen Abneigungen wie in seinen Freundschaften und hatte eine besondere Vorliebe für Webb, dessen Partei er stets gegenüber dem berühmten General ergriff. Webbs Porträt hängt noch jetzt bei uns in Castlewood, Virginia.


  6 Diese waren: der Bischof, der durch Erwähnung seines Namens nicht verletzt werden kann, ein sehr tätiger und loyaler nonkonformistischer Geistlicher, eine Dame, die bei Hof in höchster Gunst stand, und mit der Beatrix Esmond Verbindung hielt, zwei Edelleute von höchstem Rang und ein Mitglied des Unterhauses, das in mehr als ein Unternehmen zugunsten der Stuarts verwickelt war.


  7 Es kann kein Zweifel sein, daß der von meinem lieben Vater erwähnte Arzt der berühmte Dr. Arbuthnot war. – Rachel Esmond, Warrington.


  8 Anmerkung der Tochter: Mein lieber Vater hat ganz recht. Sein Benehmen gegen unser Geschlecht war immer gleich höflich. Von meiner Kindheit an behandelte er mich mit der größten Artigkeit, als sei ich eine kleine Dame. Ich kann mich kaum erinnern, je ein hartes Wort von ihm gehört zu haben, obwohl ich seine Geduld oft auf die Probe stellte. Aber ebenso ernst und freundlich in seiner Art war er gegen die geringste Negerin auf seinem Gute. Vertraut war er nur mit meiner Mutter. Es war herrlich, ein Zeuge ihrer Innigkeit zu sein, die bis zu ihrem Tode dauerte. Seine Umgebung gehorchte ihm eifrig und unbedingt. Meine Mutter und ihr ganzer Haushalt lebten in beständigem Wetteifer, ihm zu gefallen, und in einer wahren Angst, ihn in irgendeiner Weise zu verletzen. Er war dabei der bescheidenste Mensch, verlangte wenig und war leicht zufriedenzustellen. Herr Benson, unser Geistlicher in Castlewood, pflegte zu sagen: »Ich weiß nicht, welcher Art Oberst Esmonds Glauben war; aber sein Leben und sein Tod waren die eines echten Christen.«


  9 Diese Bemerkung zeigt, wie ungerecht und beleidigend selbst die besten Männer manchmal über unser Geschlecht urteilen. Lady Esmond hatte nicht die Absicht, über ihre Tochter zu triumphieren, sondern wies nur aus Pflichtgefühl auf ihr beklagenswertes Unrecht hin.


  10 In London redeten wir den König unweigerlich als Königliche Hoheit an, obgleich die Frauen darauf bestanden, ihm die Ehren eines Königs zu erweisen.
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