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    Vorwort zur ersten Auflage


    Seltsame Geschichten? – Ist nicht im Grunde jede Geschichte seltsam? Wäre sie das nicht, wie könnte sie sonst eine »Geschichte« sein, aufzeichnenswert, anhörenswürdig, das Gewöhnliche verlassend? Das wohl. Aber im Grunde wird es immer zwei Arten erzählender Kunst geben. Die eine: die stofflich starke, die ihre Sujets aus dem Bereich der großen Vorgänge holt, die die starken und rücksichtslosen Menschen den mimosenhaft differenzierten Wesen vorzieht und die das Geheimnisvolle, das Leidenschaftliche und Maßlose über das Ruhige, im Gleichmaß sich Auslebende stellt. Und die andere: die milde, die, ein geruhiges Gleichmaß nie aufgebend, wohltemperiert die Schmerzen des Alltags, die Konflikte innerhalb einer geordneten Gutbürgerlichkeit in beschaulich ruhiger, verinnerlichter Darstellung festhält. Sie wird niemals über jene »Schönheitsgrenze« hinausgehen, hinter der das Groteske, das Bizarre oder gar Schreckliche, immer aber das »Seltsame« beginnt.


    Tief im Menschen lebt ein Hang zu diesem Sonderbaren, hinter dem er einen geheimnisvollen Schlüssel vermutet zu den Mysterien des Lebens und des Todes. Von der gewöhnlichen stofflichen »Spannung« roher Kolportageromane bis zu der hohen künstlerischen Vollendung der Seelengemälde eines Dostojewskischen Raskolnikow umfaßt dies Seltsame eine große, ungemein vielfältig abgestimmte Skala; es umspannt die ganze Welt des Phantastischen und Bizarren, des Finstern und Gewaltigen, des Übersinnlichen, des Grotesken und Utopistischen. Im neunzehnten Jahrhundert, beginnend mit den Tagen der Romantik, blüht die novellistische Kunst des Schreckhaften, des Phantastisch-Grausigen auf; am Eingang steht der Deutsche E. T. A. Hoffmann. Er war im Besitz jener Magie, die das Leben zum Traum und den Fiebertraum lebendig macht, er hatte jene hellseherische Kraft, die ihren höchsten Ausdruck in dem Amerikaner Edgar Allan Poe fand, diesem unerreichten Meister des Imaginären, des Grotesk-Phantastischen und des Kriminellen.


    Eine Auslese aus diesem weitgespannten Reich des Seltsamen soll dieses Buch geben. Es ist in drei Gruppen gegliedert. In den »Kriminalerzählungen und Detektivgeschichten« sind die Meister des verhältnismäßig jungen Genres mit charakteristischen Arbeiten vertreten; Edgar Allan Poe, der mit seinem Dupin, dem genialen Vorläufer des in diesem Buche gleichfalls auftretenden Sherlock Holmes, den literarischen Typ des scharfsinnigen Entwirrers komplizierter Verbrecherschliche geschaffen hat, steht mit seiner effektvollen Erzählung: »Der Mord in der Rue Morgue« an der Spitze. Die Auswahl ist im übrigen so getroffen worden, daß die verschiedensten Gebiete des Kriminellen, vom raffinierten, amüsant aufgeklärten Diebstahl bis zu einem interessanten Fall der gerichtlichen Psychiatrie, aufgerollt werden.


    In der Gruppe »Spukgestalten und Phantasiegebilde« sind interessante Schöpfungen aus dem Gebiete des Okkulten, des Traumhaft-Visionären, des Spukhaft-Phantastischen vereint; den Dichtern der Imagination, die ihre Geistergeschichten innerlich erlebt haben und auch wohl einen starken Glauben an jene Welt in sich tragen, von der sich Schulweisheit nichts träumen läßt, sind die Skeptiker gegenübergestellt, die das Thema des Übersinnlichen ein wenig ironisch behandeln oder burlesk gestalten. Und dem phantastischen Spaß ist die Schlußgruppe des Buches gewidmet, die »Utopien und Grotesken«, die Jules Verne, den Begründer des modernen naturwissenschaftlich-utopistischen Romans, mit einer seiner drolligsten Erfindungen zeigen und seinem Schüler, dem Engländer H. G. Wells, der den Lehrer übertrifft, zu einer seiner kühnsten Geschichten das Wort geben.


    Ein solches Buch zu illustrieren war wohl nicht sehr einfach; dem jungen Berliner Künstler Max Liebert, einer der besten zeichnerischen Begabungen unter den Jüngeren, ist es außerordentlich gut gelungen, sich in die Verschiedenartigkeit der Materien dieses Buches einzufühlen und das Spukhaft-Dämonische wie das Phantastisch-Groteske so zu gestalten, daß die Bilder vom Hauch des Seltsamen umwittert erscheinen.


    Im Frühjahr 1914
 Norbert Falk
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  Kriminalerzählungen 
 und Detektivgeschichten


  


  Der Doppelmord in der Rue Morgue


  Von Edgar Allan Poe


  [image: Initial]n Paris, wo ich das Frühjahr und einen Teil des Sommers 18.. verbrachte, machte ich die Bekanntschaft eines Herrn C. Auguste Dupin. Dieser junge Mann war von ausgezeichneter, ja von ganz hervorragender Familie; durch mannigfache widrige Umstände war er jedoch so verarmt, daß seine Charakterstärke der Armut erlag. Er hörte auf, sich in der Welt nach einem Fortkommen umzusehen, und machte keinen Versuch, wieder zu Vermögen zu gelangen. Die Nachsicht seiner Gläubiger beließ einen kleinen Überrest des väterlichen Erbteils in seinem Besitz; und aus dem Einkommen, das dieser Rest ihm brachte, verstand er es, durch äußerste Sparsamkeit sich das zum Leben Notwendigste zu beschaffen. Auf den Überfluß verzichtete er. Sein einziger Luxus waren Bücher, und die kann man in Paris leicht haben.


  Wir trafen uns zum ersten Male in einer obskuren Bibliothek der Rue Montmartre, wo wir zufällig ein und dasselbe sehr seltene und sehr ungewöhnliche Buch suchten. Dies brachte uns in nähere Berührung. Wir sahen uns von da ab häufiger. Ich interessierte mich lebhaft für die kleine Familiengeschichte, die er mir eingehend und mit all der Offenheit erzählte, mit der Franzosen über sich selbst zu sprechen pflegen. Ich war auch über seine außergewöhnliche Belesenheit erstaunt; vor allem aber erwärmte sich meine Seele an der regen Lebendigkeit und dem wilden Aufflammen seiner Phantasie. Ich fühlte es deutlich: für die Ziele, denen ich damals in Paris nachging, würde die Gesellschaft dieses Mannes einen unschätzbaren Gewinn bedeuten; und diese Überzeugung sprach ich offen aus. Wir vereinbarten schließlich, daß wir während meines Pariser Aufenthalts zusammen wohnen würden. Da die irdischen Güter mir weniger knapp zugemessen waren als ihm, so durfte ich die Kosten der Miete und der Ausstattung eines kleinen Hauses in einem ganz entlegenen, verlassenen Teile des Faubourg St. Germain tragen. Die Ausstattung entsprach ganz der düsteren Phantastik, die unser beider Wesen erfüllte; und das Haus selbst, altersgrau, verwittert und von groteskem Aussehen, war wegen irgendwelcher abergläubischer Furcht, deren Ursprung wir nicht nachforschten, längst verlassen und verwahrlost und schien seinem gänzlichen Zerfall zuzuwanken.


  Hätte die Welt gewußt, auf welche Weise wir unser Leben in diesem Hause verbrachten, sie hätte uns für Verrückte, wenn auch vielleicht für harmlose Verrückte, gehalten. Wir lebten in strengster Abgeschlossenheit. Wir empfingen keine Besucher. Um jeden Verkehr von uns fernzuhalten, hatte ich unseren jetzigen Aufenthaltsort vor allen meinen früheren Freunden und Genossen sorgfältig verschwiegen; und was Dupin betrifft, so hatte er schon seit langen Jahren aufgehört, Paris zu kennen oder in Paris Bekannte zu haben. Wir lebten allein in unserer eigenen Gesellschaft.


  Zu den Absonderlichkeiten im Wesen meines Freundes (wie kann man es anders nennen?) gehörte es, daß er die Nacht liebte, leidenschaftlich liebte, um ihrer selbst willen. Ich gab dieser bizarren Laune, wie allen seinen anderen, ohne es zu wissen, nach; ich erlag völlig dem Einflusse seiner wilden Phantasie, von der ich mich willenlos umstricken ließ. Die düstere Göttin der Nacht weilte nicht stets bei uns, aber wir konnten ihre Anwesenheit künstlich herbeiführen. Beim ersten Morgengrauen verschlossen wir die massiven Läden unseres alten Hauses, dann entzündeten wir einige stark parfümierte Fackeln, die ein recht gespenstisches, ganz schwaches Licht von sich gaben. Bei den kärglichen Strahlen dieser Fackeln arbeiteten unsere Seelen – wir träumten, lasen, schrieben oder plauderten, bis die Uhr uns das Herannahen der wirklichen Dunkelheit ankündigte. Dann verließen wir unser Schlupfloch, tauchten in das Getriebe der großen Stadt, schlenderten Arm in Arm durch die Straßen, unsere früheren Gespräche fortsetzend, und trieben uns so bis zu später Stunde herum; in den grellen Lichtern und Schatten der volkreichen Stadt suchten wir jene unerschöpfliche geistige Anregung und Erregung, die sich aus ruhiger Beobachtung gewinnen läßt.


  Bei solchen Anlässen erregte eine besondere geistige Fähigkeit meines Freundes immer wieder meine Bewunderung: eine ganz ungewöhnlich ausgebildete Gabe der gedanklichen Analyse, haarscharfer Logik und verblüffend richtiger Schlußfolgerungen. Es bereitete ihm augenscheinlich auch ein lebhaftes Vergnügen, diese Fähigkeit zu betätigen; nicht um davon Aufhebens zu machen, sondern aus Freude an dem Erfolge des geistigen Schaffensprozesses. Er rühmte sich mir gegenüber mit seinem leisen Kichern, daß die meisten Menschen Fenster in ihrer Brust trügen, durch die er tief in ihr Inneres blicken könne; und er ließ dieser Behauptung stets höchst überraschende Beweise seiner genauen Kenntnis meines Wesens auf dem Fuße folgen. In solchen Augenblicken war seine Art eisig und völlig weltentrückt; seine Augen blickten ausdruckslos ins Weite; seine Stimme, gewöhnlich ein wohllautender Tenor, hob sich zu einem Fistelton, der unruhig und nervös geklungen hätte, wenn nicht die vollständige Klarheit der Aussprache und der reiflich durchdachte Inhalt seiner Rede gewesen wären. Wenn ich ihn in solcher Stimmung beobachtete, so verweilte ich häufig in Gedanken bei der uralten Philosophie des Doppelseins und gefiel mir in dem Gedanken an einen doppelten Dupin: den schöpferischen und den grüblerischen. Ein Beispiel mag seine große Gabe der Analyse beleuchten.


  Wir schlenderten eines Abends eine lange, schmutzige Straße in der Nähe des Palais Royal entlang. Da wir beide anscheinend in Sinnen versunken waren, so hatte keiner von uns seit mindestens fünfzehn Minuten ein Wort gesprochen.


  Endlich brach er das Schweigen. Er sagte:


  »Ja, es ist richtig. Er ist ein sehr kleines Kerlchen und würde sich besser für das Théatre des Variétés eignen.«


  »Das läßt sich nicht leugnen,« antwortete ich unbewußt. Ich war so in Gedanken vertieft gewesen, daß ich nicht gleich bemerkte, wie glatt seine Äußerung sich meinem stillen Gedankengange einfügte. Erst einen Augenblick später besann ich mich. Ich war über die außergewöhnliche Verstandesschärfe, mit der er meinen Gedanken gefolgt war, aufs höchste überrascht.


  »Dupin,« sagte ich ernst, »das geht über mein Begriffsvermögen hinaus. Ich muß Ihnen offen sagen, ich bin so erstaunt, daß ich kaum meinen Sinnen traue. Wie konnten Sie wissen, daß ich gerade an –«


  Hier hielt ich absichtlich inne, um mich zu vergewissern, ob er tatsächlich wußte, an wen ich eben gedacht hatte.


  »– an Chantilly dachte?« ergänzte er meine Frage. »Warum reden Sie nicht weiter? Sie hatten doch gerade zu sich selbst die Bemerkung gemacht, daß er sich wegen seiner kleinen Körpergestalt nicht für das Trauerspiel eignet.«


  Das traf vollständig zu. Ich hatte wirklich in diesem Augenblick an Chantillys kleine Figur gedacht. Chantilly war früher ein Schuhflicker in der Rue St. Denis gewesen, war mit einem Male bühnentoll geworden und hatte sich an die Rolle des Xerxes in Crébillons gleichnamigem Trauerspiel gewagt, wofür er nach Gebühr zerzaust worden war.


  »Sagen Sie mir doch, um Himmels willen,« rief ich aus, »nach welcher Methode – wenn es auf diesem Gebiet überhaupt eine Methode gibt – Sie es fertig gebracht haben, meine unausgesprochenen Gedanken zu erraten.«


  Ich war in Wirklichkeit in größerer Erregung, als ich äußerlich zu erkennen geben wollte.


  »Es war der Obstverkäufer,« antwortete mein Freund, »der Ihre Gedankenreihe zu der Schlußfolgerung führte, daß der Sohlenflicker nicht die für Xerxes und das ihm verwandte Theatergeschlecht erforderliche Körpergröße besitzt.«


  »Der Obstverkäufer? Wie kommen Sie nur darauf? Ich kenne gar keinen Obstverkäufer.«


  »Ich meine den Mann, der gegen Sie anrannte, als wir in diese Straße einbogen. Es mögen jetzt fünfzehn Minuten her sein.«


  Jetzt erst fiel mir ein, daß mich tatsächlich ein Obsthändler, der einen großen Korb Äpfel auf dem Kopf trug, beinahe über den Haufen gerannt hätte, als wir von der Rue C. in die Straße kamen, auf der wir eben standen. Was dies aber mit Chantilly zu tun hatte, konnte ich nicht begreifen.


  Dupin war alles, nur kein Charlatan. »Ich will es Ihnen erklären,« sagte er. »Und damit Sie den ganzen Zusammenhang klar verstehen, wollen wir zunächst Ihren Gedankengang zurückverfolgen von dem Augenblick, wo ich zu Ihnen sprach, bis zu Ihrem Zusammenstoß mit dem Obsthändler. Die hauptsächlichen Glieder Ihrer Gedankenkette sind von rückwärts nach vorn: Chantilly, Orion, Epikur, Stereotomie, die Pflastersteine und der Obsthändler.«


  Es gibt wohl wenige Menschen, die nicht an irgendeinem Abschnitt ihres Lebens sich gern damit beschäftigt haben, die Schritte auf der Gedankenbahn zurückzulenken, auf der sie zu gewissen Schlußfolgerungen gelangt sind. Diese Beschäftigung ist häufig höchst interessant. Wer sich zum ersten Male damit befaßt, ist überrascht von der anscheinend grenzenlosen Distanz und völligen Zusammenhanglosigkeit zwischen dem Ausgangs- und dem Endpunkt der Bahn. Man kann sich vorstellen, wie erstaunt ich war, als ich den Franzosen so sprechen hörte und zugeben mußte, daß er die Wahrheit gesprochen hatte. Er fuhr fort:


  »Wenn ich mich recht erinnere, so hatten wir, gerade als wir die Rue C. verließen, von Pferden gesprochen. Das war der letzte Gegenstand, über den wir uns unterhielten. Als wir in diese Straße einbogen, stieß ein Obsthändler, der rasch an uns vorbeiging, gegen Sie an und warf Sie auf einen Haufen Pflastersteine, die dort, wo die Straße eben verbessert wird, aufgeschichtet sind. Sie traten auf einen losen Stein, glitten ab und verzerrten sich den Knöchel; Sie waren anscheinend ärgerlich, brummten etwas vor sich hin, drehten sich um, sahen sich den Steinhaufen an und gingen dann schweigend weiter. Ich habe mich nicht besonders bemüht, auf das, was Sie in jenen wenigen Augenblicken taten, achtzugeben; aber das scharfe Beobachten ist mir seit einiger Zeit eine Art Lebensnotwendigkeit geworden.


  Sie blickten eine Zeitlang zu Boden,« fuhr er fort, »und betrachteten mit unmutigem Gesichtsausdruck die Löcher und Risse im Pflaster. Daran erkannte ich, daß Sie noch immer an die Steine dachten. Wir kamen dann in die kleine Lamartine-Allee, die man versuchsweise mit hochkantigen, fest verkeilten Quadern gepflastert hat. Jetzt erhellten sich Ihre Züge, und Ihre Lippen bewegten sich. Sie sprachen unzweifelhaft das Wort »Stereotomie« aus, – die anspruchsvolle Bezeichnung, mit der man diese Art von Pflasterung benennt. Ich wußte aber, daß Sie nicht an Stereotomie denken konnten, ohne daß gleichzeitig der Begriff der Atomien und damit die Lehre des Epikur in Ihrem Geiste auftauchte. Wir hatten uns erst vor kurzem über diesen griechischen Philosophen unterhalten, und ich hatte erwähnt, wie merkwürdig es sei, daß die ganz unbestimmten Vermutungen des edlen Griechen durch die jüngsten Entdeckungen der Kosmogonie der Nebelflecke bestätigt worden sind. Ich empfand, daß Sie es ganz gewiß nicht unterlassen würden, in diesem Zusammenhange Ihre Augen himmelwärts zu richten, um sich die Nebel des Orion zu betrachten; und richtig, Sie blickten tatsächlich zum Himmel auf, und ich wußte jetzt, daß ich Ihren Gedanken genau gefolgt war. Nun hat in der gestrigen Nummer der Zeitschrift »Musée« der satirische Herr, der die bitteren Glossen über das Spiel Chantillys schrieb, auch eine bösartige Anspielung darauf gemacht, daß der Schuhflicker seinen Namen änderte, als er den Kothurn bestieg. Er zitierte dabei einen lateinischen Vers, über den wir oft gesprochen haben. Ich meine das Zitat: »Perditit antiquum litera prima sonum« (Der erste Buchstabe hat den früheren Klang vernichtet). Ich sagte Ihnen, daß dieser Vers sich auf den Orion bezog, der früher Urion geschrieben wurde. Einige treffende Glossen, die Sie zu meiner Bemerkung machten, gaben mir die Gewißheit, daß Sie das Zitat nicht vergessen würden. Es war mir somit klar, daß Sie die beiden Begriffe »Orion« und »Chantilly« auch jetzt in Zusammenhang bringen würden. Daß Sie das wirklich taten, erkannte ich an dem eigenartigen Lächeln, das in jenem Augenblick um Ihre Lippen schwebte. Sie dachten tatsächlich daran, wie der arme Chantilly von jenem Kritiker hingeschlachtet wurde. Bis dahin war Ihr Gang lässig gewesen; jetzt aber sah ich, wie Sie sich zu Ihrer ganzen Höhe aufrichteten. Nun wußte ich, daß Sie an die winzige Figur Chantillys gedacht hatten. An diesem Punkt unterbrach ich Ihre Betrachtungen mit der Bemerkung, daß dieser Chantilly tatsächlich ein ganz kleines Kerlchen sei, der besser für das Théâtre des Variétés passe.« – –


  Kurz nach diesem Zwischenfall überflogen wir die Abendausgabe des »Journal des Tribunaux«, als folgender Bericht unsere Aufmerksamkeit fesselte:


  Sensationeller Doppelmord


  »Heute früh gegen drei Uhr wurden die Bewohner des Quartier St. Roch durch rasch aufeinanderfolgende, furchtbare Schreie aus dem Schlafe geweckt. Das entsetzliche Geschrei ging augenscheinlich von dem vierten Stockwerk eines Hauses in der Rue Morgue aus, in dem, wie man in der Nachbarschaft wußte, nur eine gewisse Madame L’Espanaye und ihre Tochter Fräulein Camille L’Espanaye wohnten. Nach einigem Zeitverlust, der dadurch verursacht wurde, daß man sich vergeblich bemühte, auf dem gewöhnlichen Wege ins Haus zu gelangen, wurde das Haupttor mit einem Stemmeisen aufgebrochen, und acht bis zehn Nachbarn drangen in Begleitung von zwei Schutzmännern in das Haus. Inzwischen hatten die Schreie aufgehört; als aber die Nachbarn und Schutzleute die Treppen zum ersten Stock hinaufliefen, konnte man zwei oder mehrere zornige Stimmen wie von heftig Streitenden unterscheiden. Diese Stimmen schienen von dem oberen Teile des Hauses zu kommen. Als das zweite Stockwerk erreicht war, hatten auch diese Geräusche aufgehört, und es herrschte vollkommene Ruhe. Die Nachbarn verteilten sich in Gruppen und eilten von Zimmer zu Zimmer. In einem großen, dem Hof zu gelegenen Gemach im vierten Stock, das man gewaltsam öffnen mußte, weil die Tür von innen verschlossen war, bot sich den Eindringenden ein Schauspiel, das sie in nicht geringerem Maße mit Erstaunen wie mit Entsetzen erfüllte.


  Im Zimmer herrschte die wüsteste Unordnung. Die Möbel waren zertrümmert und lagen in allen Richtungen herum. Es war eine Bettstätte im Gemach, und von dieser war das Bett entfernt und mitten auf den Fußboden geworfen worden. Auf einem Stuhl lag ein mit Blut besudeltes Rasiermesser. Auf dem Herd erblickte man zwei oder drei lange und dicke Flechten von grauem Menschenhaar, gleichfalls mit Blut bedeckt; sie schienen mit der Wurzel ausgerissen worden zu sein. Auf dem Fußboden fand man vier Napoleonsdors, einen Ohrring aus Topas, drei große silberne Löffel, drei kleinere aus Métal d’Alger und zwei Säcke, die ungefähr viertausend Franken in Gold enthielten. Die Schubfächer einer Kommode, die in einer Ecke stand, waren offen und waren augenscheinlich geplündert worden, obschon viele Gegenstände darin zurückgelassen worden waren. Unter dem Bett (nicht unter der Bettstätte) entdeckte man eine kleine eiserne Kassette; sie war offen, und der Schlüssel stak noch in dem Schloß. Außer einigen alten Briefen und anderen unwichtigen Papieren war nichts in der Kassette.


  Von Madame L’Espanaye war keine Spur zu entdecken. Da man auf dem Herde eine ungewöhnlich große Menge Ruß fand, so untersuchte man den Kamin und zog – es war ein furchtbarer Anblick – die Leiche der Tochter, die kopfabwärts im Schornstein stak, daraus hervor. Der Körper war durch die enge Öffnung weit hinaufgezwängt worden. Er war, als man ihn hervorholte, noch ganz warm. Die Haut war an vielen Stellen ganz zerschunden, was unzweifelhaft davon herrührte, daß der Körper mit großer Kraft gewaltsam in den Kamin geschoben und später ebenso gewaltsam herausgezerrt wurde. Das Gesicht war arg zerkratzt, und der Hals wies dunkle Flecke und die Spuren tief eingegrabener Fingernägel auf. Alles deutete darauf hin, daß Fräulein L’Espanaye erdrosselt worden war.


  Weitere Nachforschungen in allen Teilen des Hauses blieben ergebnislos. Die Leute begaben sich nunmehr in einen kleinen, gepflasterten Hof an der Rückseite des Gebäudes, und dort fand man den toten Körper der alten Dame. Ihr Hals war vollständig durchschnitten, so daß er beim ersten Versuch, den Körper vom Boden aufzuheben, sich ganz vom Rumpf trennte. Rumpf und Kopf waren furchtbar verstümmelt; namentlich der Rumpf sah kaum noch einem menschlichen Gebilde ähnlich.


  Wie wir erfahren, fehlt bisher auch die leiseste Spur von den Urhebern dieser furchtbaren und geheimnisvollen Tat.« –


  Am nächsten Tage brachte die Zeitung folgenden ergänzenden Bericht:


  Das blutige Drama in der Rue Morgue


  »Im Verlauf der Untersuchung dieser ganz außergewöhnlichen und entsetzlichen Angelegenheit sind zahlreiche Personen verhört worden. Ihre Aussagen haben jedoch kein Licht auf die dunkle Angelegenheit geworfen. Nachstehend verzeichnen wir die Ergebnisse dieser Verhöre.


  Pauline Dubourg,


  Wäscherin, bekundet, daß sie die ermordeten Frauen seit drei Jahren gekannt hat. Sie hat während dieser Zeit für die beiden Damen die Wäsche besorgt. Mutter und Tochter vertrugen sich ausgezeichnet; sie schienen einander sehr zugetan zu sein. Sie bezahlten pünktlich. Wie und wovon die beiden lebten, kann die Wäscherin nicht angeben; sie glaubt, daß Madame L’Espanaye von Beruf Wahrsagerin und Kartenlegerin gewesen sei. Die Mutter soll Ersparnisse gehabt haben. Die Zeugin hat nie Fremde in dem Hause angetroffen und weiß bestimmt, daß die beiden Damen keine Dienerschaft hatten.


  Pierre Moreau,


  Tabakhändler, sagt aus, daß er seit nahezu vier Jahren der Madame L’Espanaye gelegentlich kleine Quantitäten Rauch- und Schnupftabak verkauft hat. Der Zeuge ist in der Rue Morgue unweit dem Hause der beiden Damen geboren und hat immer in seinem Geburtshause gewohnt. Die beiden ermordeten Damen hatten in dem Gebäude, in dem sich der Mord ereignete, seit über sechs Jahren gewohnt. Es gehörte der Madame L’Espanaye. Früher hatte sie es an einen Juwelier vermietet, der die oberen Räume an verschiedene Personen weitervermietete. Die alte Dame war darüber ungehalten, daß ihr Haus zu unsauberen Zwecken mißbraucht wurde, kündigte dem Juwelier und zog mit ihrer Tochter selbst ein. Sie bewohnte das vierte Stockwerk und wollte die übrigen Teile des Hauses nicht vermieten. Die Dame war wohl etwas kindisch. Der Zeuge hatte die Tochter nur fünf- bis sechsmal gesehen. Die beiden lebten ganz zurückgezogen. Man sagte, daß sie Geld hätten. In der Nachbarschaft hieß es, daß Madame L’Espanaye Karten legte und weissagte; Zeuge wollte es nicht glauben. Er hat nie einen Menschen die Schwelle des L.schen Hauses überschreiten gesehen außer den beiden Frauen, ein- oder zweimal einen Gepäckträger und acht- bis zehnmal einen Arzt.


  Zahlreiche andere Personen, alle Nachbarn, sagten in demselben Sinne aus. Keiner von ihnen hat je das Haus betreten. Keiner wußte, ob Verwandte der Frau L. und ihrer Tochter existierten. Die Läden der Vorderfenster waren selten offen; die nach dem Hof gehenden Fenster hatten stets geschlossene Läden mit Ausnahme des großen Hinterzimmers im vierten Stock. Das Haus war solid gebaut und nicht sehr alt.


  Isidor Muset,


  Schutzmann, gibt zu Protokoll, daß er gegen drei Uhr früh in das Haus gerufen wurde. Er fand vor dem Eingangstor zwanzig bis dreißig Personen, die bemüht waren, das Tor zu öffnen, um in das Haus zu gelangen. Zeuge sprengte schließlich das Tor mit seinem Bajonett (als einer Brechstange) auf, was ihm nicht sonderlich schwer fiel, da es ein Flügeltor war und weder oben noch unten ein Riegel vorgeschoben war. Die Schreie waren hörbar, bis das Tor aufgebrochen war, dann hörten sie mit einem Male auf. Sie schienen von einer oder von mehreren Personen herzurühren, die in Todesangst waren. Zeuge lief als erster die Treppe hinauf. Als er das erste Stockwerk erreichte, hörte er zwei Stimmen in lautem, erregtem Streit; die eine klang barsch und schroff, die andere viel schriller. Es war eine ganz eigentümliche Stimme. Er konnte einige Worte der barschen Stimme vernehmen; es war bestimmt ein Franzose, der sprach. Eine weibliche Stimme war es sicher nicht. Zeuge hat genau die Worte »sacré« und »diable« gehört. Die schrille Stimme war die eines Ausländers. Ob es eine männliche oder weibliche Stimme war, konnte Zeuge nicht unterscheiden. Ebensowenig verstand er, was der zweite sagte, der nach Ansicht des Zeugen Spanisch gesprochen hat. Der Zustand, in dem sich das Zimmer und die Leichen befanden, wurde von dem Zeugen so geschildert, wie wir ihn gestern dargestellt haben.


  Henri Duval,


  ein Nachbar, seines Zeichens Silberschmied, sagte aus, daß er zu der Gruppe gehörte, die zuerst das Haus betrat. Er bestätigte die Aussage des Schutzmanns in allen wesentlichen Punkten. Nachdem der Trupp sich gewaltsam Eintritt in das Haus verschafft hatte, wurde das Tor wieder geschlossen, um die trotz der frühen Morgenstunde rasch anwachsende Menge fernzuhalten. Zeuge glaubt, daß die schrille Stimme die eines Italieners gewesen sei. Französisch war es bestimmt nicht. Ob es eine männliche Stimme war, kann Zeuge nicht genau angeben; es mag auch die Stimme einer Frau gewesen sein. Zeuge kann kein Italienisch. Er konnte die Worte nicht unterscheiden, aber nach dem Wortklange zu urteilen war der zweite, davon ist Duval überzeugt, ein Italiener. Zeuge kannte Frau L’Espanaye und ihre Tochter, hatte mit beiden oft gesprochen. Daß die schrille Stimme einer der beiden Damen angehörte, sei ausgeschlossen.


  Odenheimer, Gastwirt


  Dieser Zeuge hat sich freiwillig gemeldet. Da er nicht Französisch spricht, wurde ein Dolmetscher herangezogen. Zeuge ist in Amsterdam geboren. Er ging an dem Hause vorbei, als die gellenden Schreie ertönten. Sie dauerten nach seiner Schätzung etwa zehn Minuten; es waren langgezogene, entsetzlich anzuhörende Rufe aus höchster Not. Er betrat mit den anderen das Haus. Zeuge bestätigte alle vor ihm abgegebenen Aussagen in allen Einzelheiten bis auf eine: er war überzeugt, daß die schrille Stimme die eines Mannes, und zwar eines Franzosen war. Was dieser sprach, konnte Zeuge nicht verstehen. Die Worte kamen laut und schnell heraus, der Stimmklang war ungleich und verriet ebenso deutlich Furcht wie Zorn. Die Stimme war hart, – weniger schrill als hart. Zeuge sagt, man könne die Stimme nicht geradezu schrill nennen. Die barsche Stimme sagte wiederholt »sacré«, »diable« und einmal »mon Dieu«.


  Jules Mignaud,


  Bankier, in Firma Mignaud und Sohn, Rue Deloraine. Ist der ältere Mignaud. Madame L’Espanaye besaß einiges Vermögen, hatte seit acht Jahren ein Konto im Bankhause und pflegte dort häufig kleinere Beträge zu deponieren. Sie hatte von ihrem Depot nie Gelder abgehoben; erst drei Tage vor ihrem Tode erschien sie in der Bank und ließ sich 4000 Franken in Gold auszahlen. Ein Kontorist wurde mit dem Gelde in ihre Wohnung geschickt.


  Adolphe Lebon,


  Kontorist im Bankhause Mignaud und Sohn, sagte aus, daß er an dem vorbenannten Tage gegen Mittag Madame L’Espanaye mit den 4000 Franken, die in zwei Säcken untergebracht waren, in ihre Wohnung begleitet habe. Als die Tür geöffnet wurde, erschien Fräulein L. und nahm ihm einen der beiden Beutel ab, während Frau L. den zweiten entgegennahm. Zeuge hat zur bezeichneten Zeit niemanden auf der Straße gesehen. Die Rue Morgue, sagte er, sei eine Seitenstraße, sehr einsam und abgelegen.


  William Bird,


  ein Schneider, sagte aus, er sei mit den übrigen ins Haus gegangen. Er ist ein Engländer, der seit zwei Jahren in Paris wohnt. Er war einer der ersten, die die Treppen hinaufgingen. Er hörte die Stimmen der beiden Streitenden. Die barsche, rauhe Stimme war die eines Franzosen. Zeuge verstand einzelne Worte, die er sich indessen nicht gemerkt hat; deutlich hat er nur die Worte »sacré« und »mon Dieu« gehört. Eine Zeitlang hörte er ein Geräusch, wie wenn mehrere Personen ins Handgemenge geraten wären. Die schrille Stimme war sehr laut, lauter als die barsche. Zeuge erklärt bestimmt, es sei nicht die Stimme eines Engländers gewesen; er halte sie für die eines Deutschen. Es war möglicherweise eine Frauenstimme. Zeuge versteht kein Deutsch.


  Vier von den bereits vernommenen Zeugen, die nochmals aufgerufen wurden, sagten übereinstimmend aus, daß die Tür des Zimmers, in dem die Leiche des Fräuleins L. gefunden wurde, von innen verriegelt war, so daß das Zimmer mit Gewalt geöffnet werden mußte. Alles war ruhig, kein Stöhnen oder sonstiges Geräusch war zu vernehmen, kein Mensch war zu erblicken. Sowohl die Fenster des Vorder- wie des Hinterzimmers waren geschlossen und von innen befestigt. Die Tür zwischen den beiden Zimmern war zugemacht, aber nicht abgesperrt. Die Tür, die vom Vorderzimmer auf die Diele führt, war abgesperrt, der Schlüssel stak in der Innenseite. Ein kleines Zimmer in der Vorderfront des Hauses, im vierten Stock, das an der anderen Seite der Diele lag, war offen, die Tür stand weit auf. Dieses Zimmer war mit alten Betten, Kisten und sonstigem Hausrat angefüllt. Alle diese Dinge wurden sorgfältig untersucht; es gab überhaupt keinen Zollbreit im ganzen Hause, der nicht mit der größten Genauigkeit durchforscht worden wäre. Sogar der Kamin wurde mit langen Besen abgesucht. Das Haus ist vierstöckig und hat Mansarden. Eine auf dem Dach angebrachte Falltür war fest zugenagelt, sie war augenscheinlich seit Jahren nicht benutzt worden. Die Zeit, die zwischen dem Lärm der zankenden Stimmen und dem gewaltsamen Öffnen der Zimmertür verstrich, wird von den Zeugen verschieden mit drei bis fünf Minuten angegeben. Die Tür konnte nur mit Mühe geöffnet werden.


  Alfonso Garcio,


  Leichenträger, sagt aus, daß er in der Rue García wohnt. Er ist ein Spanier von Geburt. War mit im Hause, als die Schreie ertönten, blieb aber unten am Fuße der Treppe, da er nervös ist und jede Aufregung fürchtet. Er hörte die Stimmen der Zankenden. Die barsche Stimme war die eines Franzosen. Zeuge konnte nicht unterscheiden, was gesprochen wurde. Die schrille Stimme war sicher die eines Engländers. Zeuge versteht kein Englisch, urteilt aber nach dem Klang der Sprache.


  Alberto Montani,


  Zuckerbäcker, sagt aus, er sei unter den ersten gewesen, die die Treppen hinaufeilten. Auch er hat die Stimmen der Streitenden gehört. Die barsche Stimme war die eines Franzosen. Zeuge verstand mehrere Worte. Der eine schien dem andern heftige Vorwürfe zu machen. Was die schrille Stimme antwortete, konnte Zeuge nicht verstehen. Der Zweite sprach schnell und mit ungleichem Tonfall. Es war vermutlich die Stimme eines Russen. Zeuge ist Italiener. Hat nie mit einem Russen gesprochen.


  Mehrere nochmals vernommene Zeugen sagten aus, daß die Kamine aller Zimmer des vierten Stockes zu eng waren, um einen menschlichen Körper durchzulassen. Man untersuchte jeden Rauchfang sorgfältig, indem man zylinderförmige Kehrbesen wiederholt auf und ab schob. Eine Hintertreppe, auf der jemand hätte hinabsteigen können, während die Leute sich in den vierten Stock begaben, ist nicht vorhanden. Der Körper des Fräuleins L’Espanaye war so fest in den Schornstein eingekeilt, daß es der vereinten Kräfte von vier oder fünf Männern bedurfte, um ihn herauszuziehen.


  Paul Dumas,


  Arzt, bekundet, daß er gegen Tagesanbruch gerufen und aufgefordert wurde, die Leichen zu besichtigen. Sie lagen beide, als er die Wohnung betrat, auf der Matratze der Bettstatt in dem Zimmer, in dem Fräulein L. tot aufgefunden worden war. Der Körper der Tochter war an vielen Stellen wundgescheuert und wies zahlreiche Quetschungen auf, was sich durch die Tatsache, daß er gewaltsam in den Schornstein gezwängt worden war, hinlänglich erklärte. Der Hals war stark wundgerieben. Gerade unter dem Kinn waren mehrere tiefe Kratzwunden und zahlreiche fahle Stellen; beide rührten offenbar von der Umklammerung krallender Finger her. Das Gesicht war furchtbar verzerrt, die Augen quollen aus ihren Höhlen. Die Zunge war teilweise durchgebissen. Eine tiefe Quetschwunde wurde in der Bauchhöhle entdeckt; sie war augenscheinlich durch einen starken Druck mit dem Knie verursacht. Das Gutachten des Arztes lautete dahin, daß Fräulein L’Espanaye von einer oder mehreren unbekannten Personen erdrosselt worden sei. Der Körper der Mutter war furchtbar verstümmelt. Alle Knochen des rechten Beines und Armes waren mehr oder weniger vollständig zerschmettert. Das linke Schienbein war geradezu zersplittert, ebenso alle Rippen auf der rechten Seite. Der ganze Körper furchtbar zerquetscht und von unnatürlicher Färbung. Auf welche Weise diese Verwundungen herbeigeführt wurden, konnte der Zeuge nicht angeben. Sie mochten von einem schweren Holzknüppel, einer dicken Eisenstange, einem Stuhl, überhaupt von einer mit außergewöhnlicher Kraft geschwungenen stumpfen Waffe herrühren. Eine Frau wäre nicht imstande, derartige wuchtige Schläge zu führen. Der Kopf der Frau L. war, als der Zeuge die Leiche sah, gänzlich vom Rumpf getrennt und war gleichfalls völlig zerschmettert. Der Hals war offensichtlich mit einem sehr scharfen Instrument, wahrscheinlich einem Rasiermesser, durchschnitten worden.


  Alexander Etienne,


  Chirurg, wurde gleichzeitig mit Herrn Dumas in das Haus gerufen, um die Leichen zu besichtigen. Zeuge bestätigt die Angaben Dumas’ und schließt sich seinen Ansichten an.


  Außer diesen Aussagen wurde nichts von Wichtigkeit in Erfahrung gebracht, obschon noch mehrere andere Personen vernommen wurden. Nie zuvor war in Paris ein so geheimnisvoller, in allen Einzelheiten so rätselhafter Mord begangen worden. Liegt überhaupt ein Mord vor? Die Polizei ist völlig ratlos, was ihr in derartigen Fällen nicht eben häufig zu passieren pflegt. Nicht die kleinste Spur, nicht der geringste Anhaltspunkt zur Lösung des Rätsels ist vorhanden.«


  So weit der Bericht in der »Gazette des Tribunaux«. In der Abendausgabe fand sich noch die Mitteilung, daß im Quartier St. Roch noch immer die größte Aufregung herrsche, daß das Haus nochmals auf das genaueste durchsucht und neue Zeugenvernehmungen vorgenommen worden seien, ohne daß neue Tatsachen ans Licht gefördert worden wären. In den Nachrichten nach Schluß der Redaktion wurde gemeldet, daß der Kontorist Adolphe Lebon verhaftet worden sei, trotzdem im Grunde genommen keine stichhaltigen Verdachtsmomente gegen ihn vorlagen. –


  Dupin schien sich für diese Sensationsaffäre und ihren Entwicklungsgang ganz außerordentlich zu interessieren. Ich schloß dies aus seinem Benehmen; er selbst äußerte sich nicht über die Sache. Erst als er erfuhr, daß Adolphe Lebon verhaftet worden war, fragte er mich, was ich von dem Morde halte.


  Ich konnte ihm nur sagen, daß ich genau so dächte wie ganz Paris: daß man vor einem unlösbaren Geheimnisse stehe. Mir sei es durchaus unklar, welche Mittel den Behörden zu Gebote stünden, um eine Spur zu finden.


  »Man darf die Möglichkeit, die geeigneten Mittel zu finden, nicht nach der bisherigen oberflächlichen Untersuchung beurteilen,« sagte Dupin. »Die Pariser Polizei, von deren Scharfsinn man so viel Aufhebens macht, ist listig, verschlagen, weiter nichts. In ihrem Verfahren liegt keine Methode; sie folgt den Eingebungen des Augenblicks. Sie paradiert vor der Öffentlichkeit selbstgefällig mit den »Maßregeln«, die sie trifft; diese Mittel sind aber häufig so untauglich, daß einem unwillkürlich jener Monsieur Jourdain einfällt, der sich seinen Schlafrock bringen läßt, um die Musik besser hören zu können. Die von der Polizei erzielten Ergebnisse sind nicht selten überraschend, werden aber in den meisten Fällen durch bloßen Fleiß und eifrige Tätigkeit herbeigeführt. Wo diese Eigenschaften nicht ausreichen, stellt sich stets ein Mißerfolg ein. Vidocq zum Beispiel hatte, wie man sagt, einen guten Riecher und besaß große Ausdauer. Da aber sein Denkvermögen nicht trainiert war, beging er gerade infolge allzu angestrengten Nachforschens Fehler auf Fehler. Er schränkte sein Sehfeld ein, indem er den Gegenstand zu nahe vor sich hielt. Er sah wohl einen oder zwei einzelne Momente mit außergewöhnlicher Klarheit, aber gerade dadurch verlor er die Übersicht über das Ganze. Man darf eben nicht zu »profund« sein. Die Wahrheit liegt nicht immer im tiefen Brunnen. Durch übertriebene, zu dem Gegenstande nicht passende »Tiefe« schwächen und verwirren wir die Denkkraft.


  Was nun den vorliegenden Fall, den Doppelmord in der Rue Morgue, betrifft, so wollen wir uns eine eigene Meinung erst bilden, nachdem wir selbst die Sache untersucht haben. Eine von uns selbst vorgenommene Prüfung des Tatbestandes wird uns Vergnügen bereiten (ich fand den Ausdruck »Vergnügen« ein wenig merkwürdig, sagte aber nichts); außerdem bin ich dem Lebon wegen einer Gefälligkeit, die er mir einmal erwiesen hat, zu Dank verpflichtet. Wir wollen uns das Haus in der Rue Morgue mit eigenen Augen ansehen. Ich kenne den Polizeipräfekten G. und werde von ihm ohne Schwierigkeit einen Passierschein erhalten.«


  Wir erhielten tatsächlich die behördliche Erlaubnis zur Besichtigung des Hauses und machten uns sofort auf den Weg nach der Rue Morgue. Es ist dies eine jener elenden Straßen, die die Rue Richelieu mit der Rue St. Roch verbinden. Es war spät am Nachmittag, als wir dort ankamen, denn das Quartier St. Roch ist von der Gegend, in der wir wohnen, sehr weit entfernt. Vor dem Hause, auf der anderen Straßenseite, standen noch immer viele Menschen, die mit zweckloser Neugierde zu den geschlossenen Fensterläden des vierten Stocks hinaufsahen. Es war ein gewöhnliches Pariser Haus mit einem Torweg; an einer Seite des Torwegs befand sich die Portierloge. Bevor wir das Haus betraten, gingen wir die Straße aufwärts, bogen in ein Gäßchen ein, kehrten dann um und gingen an der Rückseite des Hauses vorbei. Dupin beobachtete die ganze Zeit über das Haus und seine ganze Umgebung mit einer Genauigkeit, deren Zweck ich nicht begreifen konnte.


  Wir begaben uns schließlich zum vorderen Hauseingang, zogen die Glocke, zeigten den im Hofe postierten Polizeibeamten unseren Erlaubnisschein und wurden eingelassen. Im vierten Stock angelangt, betraten wir das Zimmer, in dem die Leiche des Fräuleins L’Espanaye gefunden worden war. Jetzt lagen die Leichen beider Damen dort. Die Unordnung im Zimmer war, wie in solchen Fällen üblich, auf behördliche Anordnung nicht beseitigt worden; alles lag noch ebenso durcheinander wie nach dem Morde. Ich konnte in dem Zimmer nichts anderes sehen als das, was in der »Gazette des Tribunaux« berichtet worden war. Dupin untersuchte alles auf das sorgfältigste, sogar die beiden Leichen. Wir gingen auch in die anderen Zimmer und in den Hof. Ein Schutzmann begleitete uns überallhin. Dupins Untersuchung dauerte bis zum Einbruch der Dunkelheit; dann machten wir uns auf den Heimweg. Unterwegs ging Dupin in eine Zeitungsexpedition, wo er etwa eine Viertelstunde verweilte.


  Ich habe schon früher erwähnt, daß mein Freund mannigfache Eigenheiten besaß, denen ich willig Rechnung trug. So hatte er jetzt die Laune, alle Erörterung dessen, was wir eben gesehen hatten, abzulehnen und kein Wort über den Mord, der unsere Gedanken beschäftigte, zu sprechen. Erst am nächsten Mittag frug er mich ganz unvermittelt, ob ich auf dem Schauplatz der furchtbaren Bluttat »etwas Besonderes« bemerkt hätte.


  In der Art, wie er die Worte »etwas Besonderes« betonte, lag etwas, was mich schaudern machte. Warum, wußte ich nicht.


  »Nein, ich habe nichts Besonderes bemerkt,« antwortete ich. »Ich meine, nichts, was nicht in der Zeitung berichtet worden wäre.«


  »Nach meiner Ansicht,« entgegnete Dupin, »hat die Gazette dem unerhört Grauenhaften, das diese Morde kennzeichnet, nicht die genügende Beachtung geschenkt. Wir können aber die unmaßgeblichen Ansichten dieses Blattes auf sich beruhen lassen. Ich meine: gerade der Umstand, der angeblich die Lösung des Rätsels unmöglich macht, müßte in Wirklichkeit die Lösung erleichtern. Und dieser Umstand ist die über alles Maß und Ziel hinausgehende Furchtbarkeit des Verbrechens, neben der völligen Abwesenheit irgendeines zureichenden Grundes für die beiden Morde. Der Polizei fällt nur das letztere auf, nicht auch die Hauptsache, – die augenscheinlich ganz unmotivierte Grauenhaftigkeit des Mordes. Sie ist auch deshalb ratlos, weil die Stimmen zweier miteinander Streitenden gehört wurden, während doch auf dem vierten Stock außer dem ermordeten Fräulein L’Espanaye niemand gesehen worden war und es niemandem möglich gewesen wäre, unbemerkt die Räume im vierten Stock zu verlassen. Dazu kommt das wüste Durcheinander im Zimmer, der Körper der erdrosselten Tochter, der kopfabwärts in den Schornstein gezwängt worden war, die entsetzliche Verstümmelung der Leiche der Mutter und manches andere, was die Tätigkeit der Polizei lähmt, weil ihr vielgepriesener Spürsinn sie angesichts dieser ihr unverständlichen Vorgänge vollständig im Stiche läßt. Sie begeht den groben, aber oft wiederkehrenden Fehler, das Außergewöhnliche mit dem Unverständlichen, Absonderlichen zu verwechseln. Bei Nachforschungen wie derjenigen, mit denen wir uns jetzt beschäftigen, muß man nicht in erster Linie fragen: »Was ist geschehen?«, sondern: »Worin liegt das Außergewöhnliche in dem, was geschehen ist?« Ich kann nur sagen, ich werde die Lösung dieses Rätsels finden, wenn ich sie nicht schon gefunden habe, – und die Leichtigkeit, mit der mir dies gelingt oder schon gelungen ist, steht im geraden Verhältnis zu den Schwierigkeiten, die in den Augen der Polizei das Rätsel unlösbar machen.«


  Ich starrte ihn stumm vor Staunen an.


  Er blickte in der Richtung unserer Zimmertür. »Ich erwarte jetzt einen Mann, der vielleicht nicht der Urheber dieser Schlächterei ist, jedenfalls aber mit der Verübung des Verbrechens irgend etwas zu tun hat. Sehr wahrscheinlich ist er an dem Schlimmsten von dem, was in der Rue Morgue vorgefallen ist, unschuldig. Ich erwarte diesen Mann jeden Augenblick in diesem Zimmer. Es ist allerdings möglich, daß er nicht kommt; wahrscheinlich ist indessen, daß er kommt. In diesem Falle wird es vielleicht notwendig sein, ihn mit Gewalt hier zurückzuhalten. Hier sind zwei Pistolen. Wir beide wissen ja, wie wir mit ihnen umzugehen haben, wenn dies erforderlich werden sollte.«


  Ich nahm die Pistolen an mich. Ich wußte kaum, was ich tat, noch glaubte ich recht an das, was ich hörte. Dupin aber fuhr mit seinen Erläuterungen fort. Er sprach mehr zu sich selbst als zu mir. Ich habe früher erwähnt, daß er bei solchen Anlässen wie geistesabwesend vor sich hinredet. Seine Bemerkungen waren an mich gerichtet, aber seine Stimme hatte, wenngleich sie nicht laut war, jenen erhöhten Klang, in den man gewöhnlich verfällt, wenn man zu jemandem aus großer Entfernung spricht. Seine ausdruckslosen Augen waren an die Wand geheftet.


  »Jene streitenden Stimmen,« fuhr er fort, »die von den Leuten gehört wurden, waren nicht die der Mutter und Tochter. Das ist durch die Ermittlungen zweifelsfrei festgestellt. Damit ist auch die Frage hinfällig, ob nicht die alte Dame erst ihre Tochter umgebracht und dann Selbstmord verübt hat. Man muß an alles denken; so verlangt es die Methodik. Die Körperkraft der Frau L’Espanaye hat bestimmt nicht ausgereicht, die Leiche ihrer Tochter den Schornstein hinaufzuwerfen; und die Art ihrer eigenen Wunden schließt die Annahme eines Selbstmordes vollständig aus. Es ist also ein Mord von einem Dritten begangen worden, und die Stimme dieses Dritten war die, die von den Leuten auf dem Wege zum vierten Stockwerk vernommen wurde. Ich möchte nun auf die Zeugenaussagen hinweisen, soweit sie sich auf die beiden zankenden Stimmen beziehen. Nicht auf die Aussagen als solche, sondern auf das, was an ihnen eigentümlich, auffallend war. Ist Ihnen etwas an diesen Aussagen aufgefallen?«


  Ich antwortete mit der Feststellung, daß alle Zeugen die barsche Stimme als die eines Franzosen bezeichnet haben, während über die schrille – oder, wie ein Zeuge sie nannte, die rauhe – Stimme die Meinungen sehr weit auseinandergingen.


  »Was Sie hier vorbringen,« entgegnete Dupin, »ist eine Zusammenfassung der Zeugenaussagen, aber nicht das Auffallende an diesen Aussagen. Und doch boten sie ein höchst eigentümliches Kennzeichen. Wie Sie richtig bemerken, stimmen die Aussagen über die barsche Stimme durchaus überein. Was aber die schrille Stimme betrifft, so liegt das Merkwürdige der Zeugenaussagen nicht darin, daß sie weit auseinandergingen, sondern daß alle – der Italiener, der Engländer, der Spanier, der Holländer, der Franzose – übereinstimmend erklärten, es sei die Stimme eines Ausländers gewesen. Jedem von diesen klang die Stimme fremdländisch, jeder erklärte bestimmt, daß sie nicht einem Landsmann angehören konnte. Dabei kann keiner bestimmt angeben, welcher Nation der Ausländer angehört haben mochte; denn keiner versteht die Sprache, in der der »Ausländer« gesprochen haben soll. Der Franzose glaubt, es wäre die Stimme eines Spaniers; er hätte vielleicht einige Worte aufgefangen, »wenn er Spanisch verstünde«. Der Holländer meint, es sei die Stimme eines Franzosen gewesen; aber es heißt in dem Bericht, daß »der Zeuge kein Französisch versteht und daß daher ein Dolmetscher herangezogen werden mußte«. Der Spanier will bestimmt wissen, daß es die Stimme eines Engländers war; er urteilt aber nur nach ihrem Tonfall, »da er der englischen Sprache nicht mächtig ist«. Der Engländer hält die Stimme für die eines Deutschen, gibt aber zu, das Deutsche nicht zu verstehen. Der Italiener erklärt, seiner Meinung nach sei es die Stimme eines Russen, hat aber »niemals mit einem Russen gesprochen«. Ein zweiter Franzose ist übrigens anderer Ansicht als sein Landsmann; er ist davon überzeugt, daß die Stimme die eines Italieners gewesen sei; da er aber vom Italienischen nichts versteht, beruht seine »Überzeugung«, wie die des Spaniers, auf dem »Tonfall«. Wie ungewöhnlich, wie auffallend muß eine Stimme gewesen sein, über die solche Zeugenaussagen gemacht werden! Eine Stimme, deren Tonfall und Wortbildung den Angehörigen von fünf großen europäischen Sprachenfamilien fremd ist! Sie werden sagen: es war vielleicht die Stimme eines Asiaten oder Afrikaners. Weder Asiaten noch Afrikaner laufen in Paris in großen Mengen herum. Ich will immerhin die Möglichkeit zugeben, möchte Sie aber auf dreierlei aufmerksam machen. Die Stimme wird von einem Zeugen als »eher hart als schrill« bezeichnet. Zwei andere schilderten sie als »schnell und ungleichmäßig«. Keine Worte, keine wortähnlichen Laute sind von den Zeugen unterschieden worden.«


  »Ich weiß nicht,« fuhr Dupin fort, »welchen Eindruck meine bisherigen Ausführungen auf Ihr eigenes Urteilsvermögen gemacht haben. Ich stehe aber nicht an, zu erklären, daß schon die Schlußfolgerungen, die aus diesem Teil der Zeugenaussagen abgeleitet werden können – ich meine den Teil, der sich auf die barsche und die schrille Stimme bezieht –, an sich hinreichen, um einen Verdacht hervorzurufen, der allen weiteren Untersuchungen die Richtung geben sollte. Die Schlußfolgerungen, die ich meine, sind die einzigen logisch unanfechtbaren, und der Verdacht, von dem ich spreche, muß sich als einzig mögliches Ergebnis aus ihnen herausbilden. Zu welchem Verdacht ich gelangt bin, möchte ich jetzt noch nicht sagen. Ich möchte nur darauf hinweisen, daß er stark genug war, meinen Nachforschungen in jenem Zimmer eine ganz bestimmte Richtung, eine bestimmte Tendenz zu geben.


  Wir wollen uns in Gedanken in das Zimmer zurückversetzen. Was suchen wir dort zunächst? Die Gewißheit darüber, auf welchem Wege der oder die Mörder ins Freie gelangt sind. Ich brauche nicht erst zu erwähnen, daß weder Sie noch ich an übernatürliche Dinge glauben. Mutter und Tochter L’Espanaye sind nicht von Geistern umgebracht worden. Die Urheber des Verbrechens waren greifbare, materielle Wesen und sind auch auf materielle Art entkommen. Wie aber? Glücklicherweise gibt es in diesem Punkt nur einen einzigen Weg, der zu richtigen Schlußfolgerungen und damit zu der endgültigen Gewißheit führt. Wir wollen die möglichen Auswege ins Freie einzeln prüfen. – Es ist klar, daß die Mörder zu der Zeit, als die Nachbarn die Treppe hinaufeilten, sich in dem Zimmer befanden, in dem Fräulein L’Espanaye gefunden wurde, oder doch in dem anstoßenden Gemach. Die Ausgänge, durch die die Mörder entkamen, können also nur in diesen beiden Zimmern gesucht werden. Die Polizei hat die Fußböden, die Plafonds und das Mauerwerk in allen Richtungen bloßgelegt. Ein etwaiger geheimer Ausgang wäre sicherlich von ihr entdeckt worden. Da ich mich aber auf die Augen der Polizei nicht verlassen wollte, habe ich mit meinen eigenen nachgeprüft: es gibt dort tatsächlich keine geheimen Ausgänge. Beide Türen, die von den Zimmern zur Diele führen, waren fest abgesperrt; die Schlüssel staken in den inneren Schlössern. Nun zu den Schornsteinen. Diese haben allerdings acht bis zehn Fuß über dem Herde die übliche Weite, sind aber weiter oben so eng, daß nicht einmal eine halbwegs große Katze hineingehen würde. Bleiben nur noch die Fenster. Durch die Fenster im Vorderzimmer hätte niemand entkommen können, ohne von der Menschenmenge, die sich auf der Straße angesammelt hatte, bemerkt zu werden. Die Mörder müssen also durch die Fenster im Hinterzimmer entwichen sein. Da wir nun auf solch unanfechtbare Art zu diesem Schluß gelangt sind, so haben wir es nicht nötig, uns in unserem Gedankengange dadurch stören zu lassen, daß wir unsere Schlußfolgerung als unmöglich verwerfen. Wir haben lediglich zu beweisen, daß diese anscheinenden »Unmöglichkeiten« in Wirklichkeit keine sind.


  Im Zimmer sind zwei Schiebefenster. Das eine ist nicht durch Möbel verstellt und daher vollständig sichtbar. Vom andern ist die untere Hälfte durch das Kopfende der unförmlichen Bettstelle verdeckt, die dicht an dieses Fenster gerückt ist. Das erste Fenster war, wie feststeht, von innen fest verschlossen. Es widerstand den größten Kraftanstrengungen der Leute, die es öffnen wollten. In die linke Seite des Fensterrahmens war ein großes Loch gebohrt worden, in das ein starker Nagel bis fast an den Kopf hineingetrieben war. Bei der Untersuchung des andern Fensters fand man einen ähnlichen Nagel, der auf ähnliche Art in den Rahmen gebohrt war; und auch hier war ein kräftiger Versuch, den Rahmen zu heben (beide waren, wie schon gesagt, Schiebefenster), erfolglos geblieben. Die Polizei war nun fest davon überzeugt, daß es den Mördern unmöglich gewesen sei, aus einem dieser Fenster zu entkommen. Und deshalb betrachtete sie es als eine überflüssige Anstrengung, die Nägel herauszuziehen und die Fenster zu öffnen.


  Meine eigene Untersuchung war gründlicher und ging mehr auf die Einzelheiten ein. Es war mir klar, daß ich hier einsetzen mußte, wenn ich beweisen wollte, daß das anscheinend Unmögliche es in Wirklichkeit nicht war.


  Ich begann in meiner Gedankenreihe von rückwärts. Die Mörder – davon ging ich aus – sind durch eines dieser Fenster entkommen. Somit konnten sie die Fensterrahmen nicht wieder von innen befestigt haben. Diese richtige Erwägung hatte die Polizei veranlaßt, ihre Nachforschungen, soweit sie sich auf die beiden Fenster bezogen, einzustellen. Und doch waren die Fensterrahmen tatsächlich festgemacht! Was mußte man daraus schließen? Daß hier irgendwie eine Vorrichtung war, durch die sie sich selbst schließen konnten. Diese Schlußfolgerung war zwingend, unausweichlich. Ich ging zu dem Schiebefenster, das nicht durch Möbel verstellt war, zog mit einiger Mühe den Nagel heraus und versuchte, den unteren Teil des Fensters in die Höhe zu ziehen. Wie ich es mir gedacht hatte, war meine Kraftanstrengung vergeblich. Jetzt war es mir klar, daß hier irgendwo eine verborgene Feder angebracht sein mußte. Ich suchte sorgfältig nach ihr und fand sie schließlich auch. Ich drückte auf die Feder, unterließ es aber zunächst, den Fensterladen in die Höhe zu heben. Ich war vorläufig mit meiner Entdeckung zufrieden, denn sie bewies mir, daß zum mindesten die Prämisse meines Gedankenganges richtig war.


  Ich steckte den Nagel wieder an seinen Ort zurück und betrachtete ihn aufmerksam. Ein Mensch, der durch das Fenster ins Freie gelangte, konnte das Fenster wieder geschlossen haben, und die Feder konnte wieder eingeschnappt sein. Das alles war möglich; unmöglich war aber, daß er den Nagel wieder hätte einschlagen können. Dies war sonnenklar. Das Gebiet meiner Nachforschungen war dadurch erheblich kleiner geworden. Die Mörder konnten nur durch das andere Fenster entkommen sein. Wenn nun – wie anzunehmen war – die Federn an beiden Fenstern die gleichen waren, so mußte in betreff der Nägel ein Unterschied bestehen oder doch mindestens in betreff der Art ihrer Befestigung. Ich stieg auf die Bettstelle und betrachtete über das Kopfende hinweg genau das zweite Schiebefenster. Ich schob meine Hand in den engen Zwischenraum zwischen Bettstelle und Fenster und entdeckte die Feder, auf die ich drückte. Wie ich vorher gesehen hatte, war sie von genau derselben Beschaffenheit wie die andere. Ich besah mir nun den Nagel. Er war ebenso stark wie der andere und anscheinend in derselben Weise befestigt; denn auch er war fast bis zum Kopf in das Bohrloch hineingetrieben.


  Wenn Sie etwa glauben, daß mich dies irre machte, so haben Sie meinen Gedankengang mißverstanden. Nein, ich war durchaus auf der richtigen Spur; ich hatte sie nicht einen Augenblick verloren. Die Glieder meiner Gedankenkette griffen lückenlos ineinander. Ich hatte dem Geheimnis bis in seine letzten Falten nachgespürt, und das Ergebnis meiner Spürarbeit war – der Nagel. Er sah, wie ich schon sagte, ganz genau so aus wie sein Pendant am andern Fenster. Dieser Umstand war für die Polizei entscheidend gewesen; für mich war er sehr unerheblich im Vergleich zu der Erwägung, daß meine Spur hier – an jenem Fenster und jenem Nagel – endete. »Mit diesem Nagel hier«, so setzte ich meine Berechnungen fort, »ist etwas nicht in Ordnung.« Und richtig: als ich an dem Nagel zog, blieb der Kopf und dazu etwa ein Viertelzoll des Stieles in meiner Hand. Der Rest des Stieles war in dem Bohrloch geblieben, in dem er abgebrochen war. Der Bruch war augenscheinlich schon alt, denn die Ränder der Bruchstelle waren vom Rost angefressen; er rührte wahrscheinlich von den Hammerschlägen her, mit denen man den Nagel in den linken Fensterrahmen hineingetrieben hatte. Ich steckte nun den abgebrochenen oberen Teil sorgfältig wieder in das Loch zurück, und siehe: er hatte vollständig das Aussehen eines ganzen Nagels. Der Bruch war nicht zu sehen. Ich drückte auf die Feder und hob das Fenster sacht einige Zoll in die Höhe; der Nagelkopf ging mit dem Fenster hinauf, wobei er fest in seiner Öffnung blieb. Ich schloß das Fenster, und jetzt sah der Nagel wieder aus, als ob er ganz wäre.


  Soweit wäre das Rätsel gelöst. Der Mörder war durch dieses Fenster, vor dem das Bett stand, entwichen. Das Fenster fiel, nachdem der Mörder ins Freie gelangt war, von selbst herunter oder wurde von ihm absichtlich wieder geschlossen; unten wurde es, wie zuvor, von der Feder festgehalten. Die Polizei aber glaubte, daß es der Nagel sei, der das Fenster festhielt, und hielt daher weitere Nachforschungen für unnötig.


  Die nächste Frage war: wie ist der Mörder vom vierten Stock auf die Straße gelangt? Über diesen Punkt habe ich mir Gewißheit verschafft, als ich mit Ihnen um das Gebäude herumging. Ungefähr fünf und einen halben Fuß von jenem Fenster entfernt läuft eine Blitzableiterstange. Von dieser Stange aus wäre es freilich niemandem möglich gewesen, das Fenster mit der Hand zu erreichen, geschweige denn, durch das Fenster ins Zimmer zu gelangen. Ich habe aber bemerkt, daß die Fensterläden des vierten Stocks von der eigentümlichen Art sind, die von den Pariser Zimmerleuten »ferrades« genannt werden; eine Art, die heute in Paris nur noch selten zu sehen ist, desto häufiger aber bei alten Wohnhäusern in Lyon und Bordeaux. Sie sehen aus wie eine gewöhnliche Tür (eine einfache, nicht eine Flügeltür), nur daß die untere Hälfte als offenes Gitterwerk verarbeitet ist, an dem sich eine Hand fest und sicher anhalten kann. Die Läden vor jenen beiden Fenstern sind volle dreieinhalb Fuß breit. Als wir sie gestern von der Straße aus sahen, waren die Läden ungefähr halb offen, das heißt, sie standen in einem rechten Winkel zur Mauer. Möglich, daß die Polizei, wie ich es tat, die Rückseite des Hauses genau untersucht hat; sicher ist, daß ihr hierbei die erhebliche Breite der Fensterläden nicht aufgefallen ist, oder doch, daß sie diese Breite nicht genügend in ihre Berechnung gezogen hat. Sie war eben davon überzeugt, daß von jenen Fenstern aus ein Entkommen unmöglich war, und hat sich deshalb mit einer flüchtigen Prüfung der Fenster begnügt. Mir aber war es klar, daß der Laden, der zu dem »Fenster mit der Bettstelle« gehört, nicht mehr als zwei Fuß von der Blitzableiterstange entfernt sein kann, wenn man ihn ganz gegen die Mauer zurückschlägt. Ebenso einleuchtend war es für mich, daß ein ganz außergewöhnlich geschickter und mutiger Turner auf diesem Wege an das Fenster und von da in das Zimmer gelangen könnte. Wenn wir also annehmen, daß zur Zeit des Mordes der Fensterladen ganz offen, das heißt: gegen die Mauer gelehnt war, so ist es wohl möglich, daß ein kühner Einbrecher sich von der Stange aus am Gitterwerk fest angehalten hat; daß er sich dann von der Stange losgelassen, seine Füße vorsichtig gegen die Wand gestemmt hat und mit einem kühnen Satz den Laden dem Fenster zu geschwungen hat, so daß er, falls das Fenster gerade offen war, sich sogar direkt ins Zimmer geschwungen haben kann.


  Ich bitte Sie, ganz besonders darauf zu achten, daß ich von einem ganz außergewöhnlichen Grade von Geschicklichkeit und Mut gesprochen habe, die zum Gelingen eines derartigen gefährlichen Wagnisses unerläßlich sind. Es ist mir zunächst darum zu tun, Ihnen zu zeigen, daß dieses Wagnis vollbracht werden kann; hauptsächlich möchte ich Ihnen den ganz ungewöhnlichen, den fast übernatürlichen Charakter der Behendigkeit, die zum Gelingen eines solchen Kunststücks gehört, in vollem Umfange begreiflich machen. Und nun halten Sie diese höchst ungewöhnliche Behendigkeit zusammen mit der höchst eigentümlichen schrillen (oder harten) und ungleichmäßigen Stimme, über deren Nationalität nicht zwei Menschen derselben Ansicht waren und deren Aussprache den Zeugen unartikuliert erschien.«


  Bei diesen Worten dämmerte in mir ein nebelhaftes, entferntes Verständnis dessen, was Dupin meinte, auf. Es schien mir, als stünde ich dicht vor dem vollen Verständnisse, ohne es fassen zu können, – wie es gelegentlich vorkommt, daß man ganz nah daran ist, sich einer Sache zu erinnern, und sich ihrer schließlich doch nicht erinnern kann. Mein Freund aber fuhr fort:


  »Sie werden bemerkt haben, daß ich statt der Frage, wie der Mörder entwichen ist, die Frage aufgeworfen habe, wie er in das Zimmer gelangt ist. Ich habe es absichtlich getan, um Sie darauf zu bringen, daß beides, der Eingang und der Ausgang, auf dieselbe Weise und an denselben Stellen bewerkstelligt worden ist. – Kehren wir nun in das Innere des Zimmers zurück. Die Schubfächer der Kommode, so wurde berichtet, seien geplündert worden, obschon zahlreiche Kleidungsstücke darin zurückgeblieben seien. Diese Ansicht ist absurd; es ist lediglich eine Vermutung, und noch dazu eine törichte. Woher wissen wir, ob nicht die in den Schubfächern gefundenen Kleidungsstücke schon früher den ganzen Inhalt der Kommode ausmachten? Frau L’Espanaye und ihre Tochter lebten überaus zurückgezogen; sie empfingen keine Besuche, gingen selten aus und hatten daher keinen Bedarf für eine große Garderobe. Die in den Schubfächern gefundenen Kleider waren von guter Qualität. Wenn ein Dieb Kleider aus der Kommode genommen hat, warum nahm er nicht diese guten, warum nicht die besten fort? Warum sollte er viertausend Franken in Gold dagelassen und statt dessen sich mit einem Bündel Kleider oder Wäsche geschleppt haben? Tatsache ist, das Gold war zurückgelassen worden. Fast die ganze, von dem Bankier Mignaud genannte Summe wurde in Säcken auf dem Fußboden aufgefunden. Das Gold kann also nicht das Motiv des scheußlichen Verbrechens gewesen sein.


  Wir wollen die Punkte, auf die ich Ihre Aufmerksamkeit gelenkt habe, fest im Auge behalten: die eigentümliche Stimme, die ungewöhnliche Behendigkeit und das höchst auffällige Fehlen eines zureichenden Grundes für ein so grauenhaftes Verbrechen. Verweilen wir nun kurz bei diesem Gemetzel selbst. Eine weibliche Person ist mit bloßen Händen erwürgt, ihre Leiche kopfabwärts in den Kamin gezwängt worden. Gewöhnliche Mörder haben eine andere Art zu morden. Zum allerwenigsten schaffen sie ihre Opfer auf andere Weise beiseite. In dem Einfall, den Leichnam in den Schornstein hinaufzuzwängen, liegt, wie Sie mir zugeben werden, etwas über alles Maß des Verbrechertums Hinausgehendes, etwas, was mit unseren landläufigen Anschauungen vom menschlichen Handeln ganz unvereinbar ist. Auch der verworfenste Mensch kommt nicht auf einen solchen Gedanken. Denken Sie auch darüber nach: wie enorm muß die Kraft gewesen sein, die einen menschlichen Körper durch eine solche Öffnung mit solcher Gewalt hinaufstoßen konnte, daß es selbst der vereinten Anstrengung mehrerer Personen nur mit Mühe gelang, ihn herabzuziehen!


  Beachten Sie, bitte, auch die anderen Tatsachen, die auf eine ganz erstaunliche Körperkraft hindeuten. Auf dem Herde lagen dicke, sehr dicke Strähnen Menschenhaar. Diese sind mit der Wurzel ausgerissen worden. Es ist Ihnen sicher bekannt, welche große Kraft erforderlich ist, um auch nur zwanzig oder dreißig Haare auf einmal mitsamt der Wurzel auszureißen. Sie haben diese Haarbüschel ja auch gesehen. Es war ein gräßlicher Anblick: an den Wurzeln klebten geronnene blutige Fleischfetzen, die aus der Kopfhaut gerissen waren. Ein untrüglicher Beweis der riesigen Kraft, mit der der Mörder vielleicht eine halbe Million Haare mit den Wurzeln auf einmal ausgerissen hat. Der Hals der alten Dame war nicht einfach aufgeschnitten, sondern der Kopf war buchstäblich vom Rumpf getrennt worden, und zwar mit einem einfachen Rasiermesser. Beachten Sie ferner das Viehische dieses Verfahrens. Von den Schrammen und Beulen am Körper der Frau L’Espanaye spreche ich später. Herr Dumas und sein trefflicher Gehilfe Herr Etienne haben erklärt, daß diese von einem stumpfen Instrument herrühren, und diese Herren haben in ihrer Art ganz recht. Das »stumpfe Instrument« war unzweifelhaft das Steinpflaster im Hofe, auf welches das Opfer vom Fenster des Hinterzimmers im vierten Stock gefallen war. Auch auf diesen Gedanken, so naheliegend er ist, ist die Polizei nicht gekommen, aus demselben Grunde, aus dem ihr die Breite der Fensterläden nicht aufgefallen ist: die Nägel an den Fenstern hatten ihr Denkvermögen hermetisch verschlossen. Die Polizei dachte gar nicht an die Möglichkeit, daß die Fenster zur Zeit des Mordes überhaupt geöffnet sein konnten.


  Nun rekapitulieren Sie alle diese Dinge und denken Sie noch ein wenig über die seltsame Unordnung nach, die im Zimmer herrschte; dann hat unsere Gedankenkette folgende Glieder aufzuweisen: erstaunliche Gelenkigkeit, übermenschliche Körperkraft, brutale Wildheit, unmotiviertes Abschlachten harmloser Menschen, eine nahezu groteske Scheußlichkeit, die fernab von allem Menschlichen liegt, und eine Stimme, die den Ohren vieler Menschen vieler Nationen fremdartig klingt und die der deutlichen, verständlichen Silbenbildung entbehrt. Welches Gesamtbild ergeben diese Züge? Welchen Eindruck hat meine Schilderung auf Ihre Phantasie gemacht?«


  Ich fühlte, wie mir ein Schauer über den Leib ging, als Dupin diese Frage an mich richtete. »Ein Wahnsinniger,« sagte ich, »muß diese Morde verübt haben. Irgendein Irrsinniger, ein Tobsüchtiger, der aus dem nächsten Irrenhause entsprungen ist.«


  »Diese Vermutung ist in mancher Hinsicht beachtenswert,« erwiderte er. »Aber die Stimmen Wahnsinniger haben selbst in ihren wildesten Anfällen keine Ähnlichkeit mit der ganz eigenartigen Stimme, die von den Nachbarn gehört wurde. Auch ein Wahnsinniger gehört irgendeiner Nation an; und seine Äußerungen mögen wohl ganz unzusammenhängend sein, aber seine Sprache entbehrt nicht des Zusammenhanges der Silbenbildung. Außerdem sehen die Haare eines Verrückten nicht aus wie die, die ich hier in der Hand halte. Ich habe dieses kleine Büschel den starren, geballten Fingern der Frau L’Espanaye entwunden. Was halten Sie davon?«


  »Dupin,« antwortete ich gänzlich fassungslos, »das sind ganz ungewöhnliche Haare. Das sind keine Menschenhaare!«


  »Das habe ich auch gar nicht behauptet,« sagte er. »Ehe wir aber diesen Punkt endgültig erledigen, sehen Sie sich doch, bitte, die kleine Skizze an, die ich auf dieses Papier gezeichnet habe. Es ist eine genaue Abbildung der dunklen Schrammen und tiefen, von Fingernägeln herrührenden Krallwunden am Halse des Fräuleins L’Espanaye, die von Dumas und Etienne als »eine Reihe von fahlen Flecken, durch tiefe Fingereindrücke hervorgebracht« bezeichnet wurden. – Sie werden bemerken,« fuhr er fort, indem er das Papier auf dem Tische vor uns ausbreitete, »daß diese Zeichnung eine Vorstellung von dem festen, sicheren Griff des Mörders gibt. Von einem Abrutschen der Finger ist hier nichts zu sehen. Jeder Finger hat sich in den Hals eingekrallt und hat den furchtbaren Griff nicht losgelassen, bis bei dem Opfer der Tod eingetreten war. Jetzt versuchen Sie doch, alle Ihre Finger zu gleicher Zeit auf die entsprechenden Eindrücke hier auf dieser Zeichnung zu legen.«


  Ich versuchte es, aber vergebens.


  »Vielleicht gehen wir bei dem Experiment nicht ganz korrekt vor,« sagte er. »Das Papier liegt auf einer glatten Fläche, der menschliche Hals hat aber die Form eines Zylinders. Dieses Holzscheit hier hat ungefähr den Durchmesser eines Halses. Wickeln Sie das Papier um diese Rolle und wiederholen Sie Ihren Versuch.«


  Ich tat es. Diesesmal gelang er mir aber noch weniger als zuvor. »Diese Spuren rühren nicht von Menschenhand her,« sagte ich.


  »So, und nun lesen Sie einmal diese Stelle aus Cuvier,« sagte Dupin.


  Er gab mir ein Buch des berühmten Zoologen, in dem sich eine genaue anatomische und allgemeine Beschreibung des rotbraunen Orang-Utans der ostindischen Inseln befand. Ich las. Was Cuvier von der gigantischen Gestalt, der ungeheuren Körperkraft, der unglaublichen Behendigkeit, der unbezähmbaren Wildheit, von dem Nachahmungstrieb dieser Tiere erzählt, ist ja allgemein bekannt. Das Grauenhafte, Schauerliche des Mordes wurde mir mit einem Male in seinem ganzen Umfange klar.


  »Die Beschreibung der Zehen,« sagte ich, nachdem ich zu Ende gelesen hatte, »stimmt genau mit dieser Zeichnung überein. Ja, es ist richtig: nur ein Orang-Utan, und zwar einer von dieser Spezies hier, konnte solche Fingerspuren in den Hals einkrallen, wie Sie sie gezeichnet haben. Auch dieses rotbraune Haarbüschel sieht ganz aus wie die Haare des Cuvierschen Tieres. Ich kann aber die einzelnen Vorgänge dieses furchtbaren Geheimnisses nicht verstehen. Und übrigens: die Leute im Hause haben doch zwei sich streitende Stimmen gehört, und eine davon war unbestreitbar die eines Franzosen.«


  »Richtig. Sie werden sich auch erinnern, daß fast alle Zeugen aussagten, von dieser Stimme den Ausruf »Mon Dieu!« gehört zu haben. Dieser Ruf ist von einem Zeugen, dem Zuckerbäcker Montani, zutreffend als ein Ausdruck des Vorwurfs und schärfsten Tadels aufgefaßt worden. Auf diese beiden Worte habe ich daher meine Hoffnung, daß mir die Lösung des Rätsels vollständig gelingen werde, hauptsächlich gegründet. Ein Franzose wußte um den Mord. Es ist möglich, ja sogar in hohem Grade wahrscheinlich, daß er an den blutigen Ereignissen in der Rue Morgue unbeteiligt war. Ich denke mir das so: Der Orang-Utan ist ihm vielleicht entwischt; er hat das Tier bis zu dem Hinterzimmer im vierten Stock verfolgt, aber infolge der furchtbaren Aufregung über die nun folgenden entsetzlichen Geschehnisse hat er den Affen nicht wieder einfangen können. Der Orang-Utan läuft noch immer frei herum. Das sind allerdings bloße Vermutungen, die ich nicht weiter ausspinne. Wenn aber der Franzose tatsächlich, wie ich vermute, an diesen Greueln unschuldig ist, so wird dieses Inserat, das ich gestern abend auf unserem Heimwege in der Expedition der Zeitschrift »Le Monde« aufgegeben habe, ihn sicher veranlassen, zu uns in diese Wohnung zu kommen.«


  »Le Monde« ist, wie ich hier einschalten möchte, eine Fachzeitschrift für Schiffahrt und wird von Matrosen viel gelesen.


  Er reichte mir die Zeitung, und ich las:


  Ein großer, dunkelhaariger Orang-Utan


  von der Borneo-Spezies ist gestern in den ersten Morgenstunden im Bois de Boulogne eingefangen worden. Der Eigentümer, der, wie festgestellt werden konnte, ein Matrose auf einem Malteser Schiffe ist, kann das Tier zurückerhalten, wenn sich dessen Besitzer ausweisen kann und einen kleinen Betrag als Belohnung für das Einfangen und Ersatz für Barauslagen bezahlt. Näheres Rue … Nr. …, drei Treppen.


  »Wie war es Ihnen möglich,« frug ich, »zu ermitteln, daß der Mann ein Matrose ist und einem Malteser Schiffe angehört?«


  »Ich behaupte nicht, daß ich es weiß,« antwortete Dupin. »Ich bin dessen keineswegs sicher. Ich schließe es lediglich aus diesem Endchen Band hier, das ich am Fuße der Blitzableiterstange gefunden habe. Nach seiner Form und seinem fettigen Aussehen zu urteilen, ist es augenscheinlich von einem Matrosen dazu benutzt worden, seine Haare in einen Zopf zu binden, wie ihn die Seeleute so gern tragen. Speziell dieses Band hier wird außer von Matrosen von wenigen anderen Leuten benutzt, und am häufigsten wird es von Malteser Matrosen getragen. Es ist somit nahezu ausgeschlossen, daß es einer der beiden ermordeten Frauen gehört hat. Sollte ich mich aber in meinen Schlußfolgerungen geirrt haben, sollte es nicht zutreffen, daß jener Franzose ein Matrose auf einem Malteser Schiff ist, – nun wohl, selbst in diesem schlimmsten Falle, so habe ich mit dem, was in der Annonce steht, der Sache doch nicht geschadet. Habe ich mich tatsächlich geirrt, so wird er sich höchstens denken, daß ich durch irgendeinen Umstand, über den er sicherlich nicht weiter Nachdenken wird, irregeleitet worden sei. Habe ich aber richtig vermutet, so ist damit ein großer Vorteil erzielt. Der Franzose, der von dem Morde weiß, wird, wenngleich er gänzlich unschuldig ist, naturgemäß zunächst zögern und mit sich zu Rate gehen, ob er der Annonce Folge geben und den Orang-Utan reklamieren solle. Dann aber wird er ungefähr so denken: »Ich bin an dem Verbrechen unschuldig; ich bin arm; mein Orang-Utan ist sehr wertvoll, für einen Menschen in meiner Lage geradezu ein Vermögen. Warum sollte ich ihn aus törichter Furcht vor einer Gefahr verlieren? Ich brauche nur die Hand auszustrecken, um ihn wiederzubekommen. Das Tier ist im Bois de Boulogne eingefangen worden, also sehr weit von dem Schauplatz jenes Verbrechens. Wer sollte auf den Gedanken kommen, daß eine wilde Bestie die Morde verübt hat? Die Polizei weiß mit der Sache nichts anzufangen, sie hat bisher nicht die kleinste Spur entdeckt. Sollte sie aber doch herausbekommen, daß der Orang-Utan der Mörder ist, so wird es ihr ganz unmöglich sein, mir nachzuweisen, daß ich um die Morde gewußt habe. Das wichtigste aber ist: man kennt mich bereits als den Eigentümer der Bestie. In der Annonce steht, daß ich der Besitzer des Orang-Utans bin. Wieweit der Mann, der das Inserat aufgab, von den Vorgängen unterrichtet ist, weiß ich nicht. Wenn ich es unterlasse, ein so wertvolles Eigentumsobjekt zu reklamieren, so lenke ich den Verdacht zum mindesten auf das Tier. Ich habe aber gar keine Veranlassung, die Aufmerksamkeit der Behörden auf mich oder den Affen zu lenken. Ich denke, es ist das beste, ich beantworte die Annonce persönlich, hole mir den Orang-Utan und halte ihn in sicherem Gewahrsam, bis Gras über die Geschichte gewachsen ist.«


  
    [image: .]
  


  In diesem Augenblick hörten wir Schritte auf der Treppe.


  »Halten Sie die Pistolen in Bereitschaft,« sagte Dupin. »Zeigen Sie sie aber nicht und machen Sie keinen Gebrauch von ihnen, bevor ich Ihnen nicht ein Zeichen gebe.«


  Das Haustor war offengelassen worden, und der Besucher war, ohne die Glocke zu ziehen, eingetreten. Auf der Treppe blieb er, anscheinend zaudernd, stehen. Jetzt hörten wir, wie er die Treppe wieder hinabstieg. Dupin schritt rasch zur Tür; wir hörten den Mann jedoch wieder die Treppe hinaufsteigen. Er schritt diesesmal fest und entschlossen die Stufen hinauf und klopfte an unsere Zimmertür.


  »Herein!« rief Dupin aufmunternd.


  Der Mann, der das Zimmer betrat, war allem Anschein nach tatsächlich ein Matrose. Er war groß, stark, muskulös aussehend, mit einem gewissen draufgängerischen Gesichtsausdruck, der ihm nicht übel anstand. Sein sonnverbranntes Gesicht war mehr als zur Hälfte von seinem Backen- und Schnurrbart verdeckt. In der Hand trug er einen riesigen Eichenknüppel, im übrigen war er anscheinend unbewaffnet. Er machte eine linkische Verbeugung und wünschte uns einen guten Tag mit einem Akzent, der zwar ein wenig nach Neuchâtel klang, aber dennoch deutlich die Pariser Herkunft des Mannes verriet.


  »Nehmen Sie Platz, guter Freund,« sagte Dupin. »Sie kommen wohl wegen des Orang-Utans. Auf mein Wort, ich beneide Sie fast um das Tier. Es ist ein ungewöhnlich schönes und sicherlich auch wertvolles Exemplar. Wie alt mag er wohl sein?«


  Der Matrose holte tief Atem. Er sah aus wie einer, dem eine unerträgliche Last vom Herzen gefallen ist. Mit sicherer Stimme sagte er:


  »Genau weiß ich es nicht, er kann aber nicht älter als vier oder fünf Jahre sein. Haben Sie ihn hier?«


  »O nein; wir haben hier keinen Platz, um ihn unterzubringen. Er ist ganz in der Nähe in einem Mietsstall in der Rue Dabourg. Sie können ihn morgen früh abholen. Sie sind doch wohl in der Lage, sich als sein Eigentümer auszuweisen?«


  »Gewiß.«


  »Es wird mir leid tun, mich von ihm zu trennen,« sagte Dupin.


  »Sie sollen sich nicht umsonst alle diese Mühe gemacht haben,« sagte der Besucher. »Ich bin gern bereit, einen angemessenen Finderlohn zu bezahlen.«


  »Das ist sehr nett und sehr schön. Hm … gewiß. Ja, was soll ich von Ihnen verlangen? Lassen Sie mich einen Augenblick nachdenken. – Ich hab’s. Hören Sie mal: Als Belohnung verlange ich, daß –«, hier dämpfte Dupin seine Stimme – »daß Sie mir alles mitteilen, was Sie von dem Doppelmord in der Rue Morgue wissen.«


  Dupin hatte die letzten Worte sehr leise und sehr ruhig gesagt. Ebenso ruhig schritt er zur Tür, verschloß sie und steckte den Schlüssel in die Tasche. Dann zog er eine Pistole aus der Brusttasche und legte sie vor sich auf den Tisch. Er tat dies ohne die geringste Spur von Erregung.


  Das Gesicht des Matrosen wurde blaurot, als wenn er dem Ersticken nahe wäre. Er sprang auf und griff nach seinem Knüppel; im nächsten Augenblick sank er jedoch kraftlos auf den Stuhl zurück. Er zitterte heftig und war bleich wie der Tod. Er konnte kein Wort hervorbringen. Er tat mir im innersten Herzen leid.


  »Mein Freund,« sagte Dupin begütigend, »Sie regen sich ganz unnötigerweise auf. Wirklich, ganz ohne Grund. Wir haben nichts Schlimmes im Sinne. Ich gebe Ihnen mein Wort als Gentleman und als Franzose, daß wir Sie in keiner Weise in Ungelegenheiten bringen wollen. Ich weiß durchaus, daß Sie an dem scheußlichen Verbrechen in der Rue Morgue gänzlich unschuldig sind. Sie werden aber nicht in Abrede stellen wollen, daß Sie irgendwie mit der Sache zu tun haben. Aus dem, was ich Ihnen bisher gesagt habe, werden Sie sicher entnommen haben, daß mir über diese Mordaffäre Informationen zur Verfügung stehen, von denen Sie keine Ahnung haben können. Die Dinge stehen so: Sie haben nichts getan, was Sie hätten unterlassen können, – sicherlich nichts, wodurch Sie sich strafbar gemacht hätten. Sie haben sich nicht einmal des Diebstahls schuldig gemacht, trotzdem Sie ganz bequem und ungestört hätten stehlen können. Sie haben es nicht nötig, irgend etwas zu verbergen. Sie haben keine Veranlassung dazu. Andererseits sind Sie durch die einfachsten Gebote des Anstandes und der Ehre verpflichtet, alles mitzuteilen, was Sie von der Sache wissen. Ein Unschuldiger schmachtet im Gefängnis unter der schweren Anklage desselben Verbrechens, dessen Urheber Sie den Behörden namhaft machen können.«


  Der Matrose hatte, während Dupin sprach, seine Geistesgegenwart zum großen Teil wiedergefunden; das frühere sichere Auftreten war jedoch dahin.


  »So wahr mir Gott helfe,« rief er« nach kurzer Pause aus, »ich will Ihnen alles erzählen, was ich weiß. Ob Sie mir aber auch nur die Hälfte davon glauben, bezweifle ich sehr. Ich selbst würde es nicht glauben, wenn es mir ein anderer erzählte. Und doch bin ich unschuldig. Ich muß es mir vom Herzen herunterreden, und wenn es mich das Leben kostete.«


  Der Mann erzählte im wesentlichen folgendes:


  Er hatte vor kurzem eine Reise nach dem Indischen Archipel gemacht. Eine Gruppe, darunter auch er, landete in Borneo und begab sich ins Innere der Insel, um dort einen Ausflug zu machen. Er hatte zusammen mit einem Gefährten den Orang-Utan gefangen. Der Gefährte starb, und so ging das Tier in den ausschließlichen Besitz des Matrosen über. Nach unendlichen Mühen, die die unbezähmbare Wildheit des Affen ihm auf der Heimreise verursachte, gelang es ihm schließlich, den Orang-Utan in seiner Pariser Wohnung sicher unterzubringen. Dort hielt er das Tier, um nicht die lästige Neugierde der Nachbarschaft zu erregen, sorgfältig verborgen und wartete die Zeit ab, bis die Wunde am Fuß, die der Affe sich an Bord des Schiffes durch einen Splitter zugezogen hatte, geheilt sein würde. Dann gedachte er das Tier zu verkaufen.


  Als er in der Nacht oder genauer an dem Morgen, an dem sich der Mord ereignete, von einer Unterhaltung nach Hause zurückkehrte, fand er in seinem Schlafzimmer den Orang-Utan, der von dem anstoßenden Zimmer, in dem der Matrose das Tier sicher verschlossen wähnte, dorthin eingebrochen war. Das Rasiermesser in der Hand, kunstgerecht eingeseift, saß der Affe vor einem Spiegel und versuchte, sich zu rasieren. Er hatte unzweifelhaft früher durch das Schlüsselloch beobachtet, wie sein Herr diese Prozedur an sich vollzog. Der Matrose war beim Anblick der wilden Bestie, die mit einer so gefährlichen Waffe hantierte, wie versteinert und wußte im ersten Augenblick nicht, was er tun sollte. Er hatte bei früherer Gelegenheit das Tier, auch wenn es noch so ungebärdig war, mit der Peitsche gebändigt, und zu diesem Mittel glaubte er auch setzt greifen zu müssen. Als der Affe die gefürchtete Peitsche sah, sprang er schleunigst aus der Zimmertür die Treppe hinab und erreichte durch ein Fenster, das glücklicherweise offen stand, die Straße.


  Der Franzose lief ihm in heller Verzweiflung nach. Der Affe, der das Rasiermesser noch immer in der Hand hielt, blieb einige Male stehen und schnitt seinem Verfolger Grimassen. Wenn der Matrose dann ganz nahegekommen war, rannte der Affe wieder weiter. So dauerte die Jagd eine ganze Weile. Die Straßen lagen in tiefer Ruhe, denn es war nahezu drei Uhr. Als das Tier in seinem Laufe in eine Nebengasse hinter der Rue Morgue gelangte, zog ein Licht, das von dem Zimmer der Frau L’Espanaye durch ein offenes Fenster auf die Straße hinausschien, die Aufmerksamkeit des Affen auf sich. Er eilte auf das Haus zu, erblickte an der Mauer die Blitzableiterstange, kletterte mit unheimlicher Geschwindigkeit an ihr hinauf bis in den vierten Stock, griff nach dem Fensterladen, der ganz an die Mauer zurückgeschlagen war, und schwang sich mittelst des Ladens geradenwegs auf das Kopfende des Bettes. Alles dies war das Werk von nicht ganz einer Minute. Als der Orang-Utan in das Zimmer gelangte, schlug er den Fensterladen wieder zurück.


  Der Matrose wußte inzwischen nicht, ob er sich freuen oder ob er zittern sollte. Er hoffte, jetzt den Affen endlich einfangen zu können. Er glaubte, die Bestie werde nun wohl kaum aus der Falle, in die sie gegangen war, entweichen können. Der einzige Ausweg wäre die Stange gewesen, und wenn der Affe sich auf ihr herabgelassen hatte, so wäre es vielleicht möglich gewesen, ihm den Weg abzuschneiden. Andererseits erfüllte der Gedanke an das Unheil, das der Affe im Hause anrichten könnte, den Mann mit Entsetzen. Die Furcht vor solchem Unheil bestimmte ihn, den Flüchtling weiter zu verfolgen. Einem Matrosen macht es keine sonderliche Schwierigkeit, eine Blitzableiterstange hinaufzuklettern. Als er aber auf der Höhe des Fensters im vierten Stock, das weitab zu seiner Linken lag, angelangt war, mußte er Halt machen; weiter ging es nicht. Er konnte nichts mehr tun, als sich so weit wie möglich zu dem Fenster hinüberzubiegen, um einen Blick in das Zimmer zu werfen. Was er dort sah, packte ihn mit solchem lähmenden Entsetzen, daß er beinahe die Stange losgelassen hätte und in die Tiefe gestürzt wäre. Gerade als er in das Zimmer blickte, gellten die furchtbaren Schreie der Frau L’Espanaye und ihrer Tochter durch die Nacht und weckten die Nachbarn aus ihrem Schlummer. Mutter und Tochter, in ihren Nachtkleidern, waren augenscheinlich damit beschäftigt gewesen, in einer eisernen Kassette Papiere zu ordnen. Die Kassette war mitten ins Zimmer geschleudert worden; sie war offen, und ihr Inhalt lag auf dem Boden verstreut herum.


  Als der Matrose von der Stange aus die Vorgänge im Zimmer beobachten konnte, hatte das riesenhafte Tier Frau L’Espanaye bei den Haaren gepackt und schwang das Rasiermesser um ihr Gesicht herum, als wollte er sie barbieren. Die Tochter lag regungslos auf dem Fußboden; sie war in Ohnmacht gefallen. Die Angstschreie der Mutter, der der Affe die Haare büschelweise ausriß, hatten die Wirkung, daß die Bestie, die ursprünglich der Frau wahrscheinlich nichts antun wollte, einen Wutanfall bekam. Mit einem entschlossenen Ruck seines muskulösen Armes trennte der Affe den Hals der Frau fast vollständig vom Rumpf. Der Anblick des Blutes steigerte seine Wut zur Raserei. Zähneknirschend, mit feuersprühenden Augen sprang die Bestie auf die Tochter los und krallte ihre furchtbaren Klauen tief in den Hals der Unglücklichen, die bald verröchelte. Die wilden, rollenden Augen des Tieres, die im Zimmer suchend umherschweiften, fielen jetzt auf das Kopfende des Bettes, über welchem das schreckverzerrte Gesicht des Matrosen sichtbar wurde. Im Augenblick verwandelte sich die Wut des Tieres, das jetzt wahrscheinlich an die unausbleiblichen Peitschenhiebe dachte, in Furcht. Im, Bewußtsein, eine Züchtigung verdient zu haben, schien das Tier sich alle erdenkliche Mühe zu geben, um seine Bluttaten vor seinem Herrn zu verbergen. Es sprang in wahnsinniger Aufregung im Zimmer herum, wobei es die Möbel umwarf und zerbrach und das Bett aus der Bettstätte schleuderte. Schließlich packte es erst die Leiche der Tochter und zwängte sie mit Gewalt den Schornstein hinauf, dann warf es die alte Dame durch das Fenster in den Hof.


  Als der Affe sich mit seiner furchtbar verstümmelten Bürde dem Fenster näherte, bog sich der Matrose erschreckt zur Stange zurück, an der er mehr hinabglitt als kletterte. Er eilte, so schnell ihn seine Füße trugen, nach Hause zurück, und da er fürchtete, irgendwie in die Mordtat verwickelt zu werden, so entschlug er sich in seiner Angst aller Sorgen um das weitere Schicksal des Affen. Die Worte, die die Nachbarn auf der Treppe vernahmen, waren die Ausrufe des Entsetzens und Grauens, die der Franzose ausstieß und in die sich das scheußliche Stammeln der Bestie mischte. –


  Ich habe der Erzählung des Matrosen kaum etwas hinzuzufügen. Der Orang-Utan muß unmittelbar, bevor die Tür des Zimmers von den Nachbarn erbrochen wurde, auf dem Blitzableiter entkommen sein. Er hat unzweifelhaft auf der Flucht das Fenster wieder geschlossen. Sein Besitzer hat ihn später doch noch eingefangen und ihn um einen hohen Preis an den Jardin des Plantes verkauft. Dupin erzählte den Zusammenhang der Dinge der Polizei (er würzte seinen Bericht mit einigen Kommentaren), worauf Lebon sofort in Freiheit gesetzt wurde. Der Polizeipräfekt war meinem Freunde zwar gewogen, konnte aber doch nicht ganz seinen Unmut über die Wendung verbergen, die die Dinge durch das Eingreifen Dupins erfahren hatten; und so ließ er seinerseits einige sarkastische Bemerkungen fallen, die darauf hinausliefen, daß die Leute besser täten, sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern.


  »Lassen Sie ihn ruhig reden,« sagte Dupin, der es nicht für notwendig gehalten hatte, ihm zu antworten. »Lassen Sie ihn Vorträge halten, so viel er will. Es wird sein Gewissen erleichtern. Ich habe die Genugtuung, ihn in seiner eigenen Festung besiegt zu haben. Immerhin ist es keineswegs so verwunderlich, wie er glaubt, daß ihm die Lösung des Rätsels nicht geglückt ist. Unser Freund, der Präfekt, ist nämlich ein wenig zu schlau, um tief zu sein. Aber er ist trotz allem ein guter Kerl, und ich mag ihn gut leiden.«


  
    

  


  (Aus dem Englischen übertragen von C. A. Bratter)


  Das Wundermädchen aus der Schifferstraße


  Nach dem Neuen Pitaval von 
 J. G. Hitzig und Willibald Alexis


  [image: Initial]n Berlin, in der Schifferstraße an der Spree, einem noch um die Mitte des 19. Jahrhunderts nur mit Bretterzäunen und kleinen Schifferhäusern umstandenen, ländlichen Kommunikationsweg von dem damaligen Exerzierplatz nach dem Fluß, sollte ausgangs des Jahres 1848 ein Wunder sich auftun, verhältnismäßig so wunderbar, als es das politische der Märzrevolution für Berlin war. Ein Wundermädchen machte sich bemerkbar, das, von Gott unmittelbar inspiriert, von seinen Engeln umschwebt sein wollte. Kranke heilte. Blinde sehend machte, Lahme gehend, alles allein durch die Kraft des Glaubens. Und das als so vernünftig verschriene Berlin glaubte an das Mädchen und dessen Glauben.


  Jedermann wußte in Berlin von diesem Mädchen und erzählte Dinge, die unglaublich klangen, wenn nicht die Wirklichkeit, nämlich das, was jeder sehen und hören konnte, noch unglaublicher gewesen wäre. In den schönen Herbsttagen des Jahres 1848, namentlich an den Nachmittagen, sah man Karawanen von Hilfsbedürftigen und – Wißbegierigen aus dem prächtigen Brandenburger Tor hinausziehen und, statt geradeaus nach dem ehemaligen Lieblingsvergnügungsort Charlottenburg zu pilgern und zu fahren oder im Tiergarten sich zu verlieren, rechts abschwenken, über den aufgewühlten Sandboden des Exerzierplatzes in die kleine, unansehnliche Schiffergasse. Man hätte an Aufläufe und Volksversammlungen glauben mögen, die damals noch an der Tagesordnung waren, wenn es nicht so still hergegangen wäre und die Gesichter einen so eigentümlichen Ausdruck gehabt hätten.


  Es waren samt und sonders Leidende und Neugierige, jene, die Trost und Beistand suchten, diese, die erfahren wollten, was denn eigentlich an der Sache sei. Stände, Alter, Geschlechter bunt durcheinander; unter der Masse der Fußgänger bewegten sich Wagen; die elegantesten Equipagen, soweit man Eleganz damals zu zeigen wagte, und lange Leiterwagen mit Stroh, auf denen Bauern aus entfernten Gegenden herbeigekommen waren – alle wollten das Wundermädchen sehen, sprechen, befragen. Aber als die Sache, was man nennt, im Zuge war«, gelangten gar nicht alle zu ihrem Ziel: sie mußten schon in weiter Ferne von dem bescheidenen Häuschen, in dem die Seherin und Gottbegnadete wohnte. Halt machen, denn das Haus war im eigentlichen Sinne des Worts von den Hilfeflehenden und Bresthaften belagert. Was heute vielen als das Allerwunderbarste gelten mag, war die Rolle, die die Polizei dabei spielte.


  Zu andrer Zeit würde sie gegen den Spuk an und für sich vielleicht eingeschritten sein und von vornherein ein Ding untersucht und verboten haben, das gegen die polizeilichen Medizinalgesetze stritt, mindestens aber hätte sie den Zudrang der Menschenmenge als etwas Ordnungswidriges verhindert. Wie die Dinge aber damals standen, war man zufrieden, wenn die Menschenmassen sich nur ruhig verhielten, und noch zufriedener, wenn der Zweck der Zusammenläufe nicht politisch war. Außerdem war Freiheit verkündet, im weitesten Maße, also auch für Marktschreier und Gaukler. In solchem Lichte mochten schon damals viele das Wundermädchen betrachten, denn ganz vermag der Luftdruck, wenn er auch noch so mächtig kommt, in dem kritischen Berlin die eigne Ansicht nicht zu unterdrücken; sie macht sich immer auf schneidende und witzige Weise gegen die alles beherrschende Luft geltend, und es sind oft Bonmots, Witzworte gewesen, welche die Tyrannei der allgemeinen Meinung heut erschütterten, um sie morgen umzuwerfen und zum Gespött zu machen. Wenn man aber damals ein Gelüsten empfunden hätte, in das Treiben der Wundertäterin einzugreifen, so standen noch andere Rücksichten im Wege. Wenn man sie unsanft anfaßte, griff man auch die Menge der Gläubigen an und darunter nur zu viele angesehene und hochgestellte Personen. Man nannte eine schon berühmte gräfliche Schriftstellerin, die Gräfin Ida Hahn-Hahn, die später durch ihre Pilgerfahrt von Babylon nach Jerusalem noch berühmter geworden ist. Dies scheint indessen auf einem Mißverständnis zu beruhen. Man nannte aber auch einen blinden Königssohn (den späteren blinden König Georg V. von Hannover), der zwar nicht selbst nach Berlin und in die Schifferstraße gefahren sei, aber das Wunderkind in seine ferne Residenz berufen habe. Sie ging hin, sah, sprach, betete, und es – blieb alles beim alten. Das Mysterium brauchte nicht beschämt zurückzuschleichen, denn es war der Wissenschaft vorher nicht besser ergangen.


  Darum trug wahrscheinlich die Polizei Bedenken, einzugreifen. Und wonach hätte sie auch greifen sollen? – Nach einem jungen, zwölfjährigen, unbescholtenen Mädchen, der Tochter armer, aber rechtlicher, auch ganz unbescholtener, frommer Eltern, die sich nirgendwo in den Zeitungen oder durch Maueranschläge als Wundertäterin, Vorbeterin, Somnambule dem Publikum empfohlen hatte, die niemand zu sich lud und kaum die vielen im engen Hause empfangen konnte, die sich zu ihr drängten, die keinem ihren Rat aufdrängte, nicht weissagte, nicht geheime Medikamente, keine Rezepte gab, die gar nichts tat, als daß sie Leidende anhörte und ihnen empfahl, zu Gott zu beten, dann werde alles gut gehen. Wäre noch irgendein Mysterium damit verbunden gewesen, eine Taufe, ein Handauflegen, ein kabbalistischer Spruch! Wäre es noch im Dunkel der Nacht geschehen, bei Kerzenbeleuchtung; aber was geschah, geschah bei hellem Tage, mit offenen Fensterläden; wer Platz fand, konnte Zeuge sein. Hätte sie wenigstens Bezahlung für das genommen, was sie tat! Sie sprach von nichts, sie forderte nicht; sie nahm nur die kleinen oder großen Geschenke, die man ihr gab, entgegen.


  Mit welchem Rechte hätte die Polizei dagegen einschreiten sollen, solange es eben nichts andres war?


  Was aber tat die Polizei? Da der Andrang zu Wagen, zu Roß und Fuß so groß wurde, daß die Schifferstraße ganz versperrt ward, so ließ sie entweder Gänsemarschreihe bilden, wie an den Theaterkassen, so daß nur immer einer nach dem andern in das Haus treten konnte, oder sie nahm denen, die nicht lange warten wollten, ihre Bittschriften und Eingaben ab und reichte sie dem Wundermädchen oft packweise ins Haus. Denn die Hilfesuchenden wußten in der Mehrzahl schon, wie es herging, und brachten ihre Beschwerden schriftlich mit.


  Wer nun so glücklich war, ins Haus eingedrungen zu sein, fand in der kleinen Stube des Holzanweisers Braun dessen Tochter Luise, das zwölfjährige, artige Mädchen – wenn nicht gerade als Zauberin ausstaffiert, doch in einem halb phantastischen Kostüm bereit, ihn anzuhören, oder sie hatte auch schon aus einem Brief von seinem Leiden und Anliegen Notiz genommen. Gewöhnlich saß sie in einem weißen Kleide, bunt bekränzt, einen Helgoländer Hut auf dem Kopfe, unter dem dicke Haarflechten hervorquollen. Die Audienz war in der Regel kurz, und das Resultat war, wie schon erwähnt, daß sie sich auf keine Heilmethode einließ, noch weniger Medikamente empfahl, sondern den Leidenden nur zum Glauben und zum Gebet ermahnte und ihren Zuspruch mit einigen Bibelsprüchen oder Versen aus dem Gesangbuch begleitete.


  Wo ihre Behandlungsart davon abwich, werden wir aus dem Prozeßverfahren ersehen.


  Man erzählte sich von wunderbaren Fällen, in denen ihre Empfehlung zum Gebet sofort die Genesung zur Folge gehabt habe. Zuweilen freilich machte sie sich anheischig, selbst mit dem Kranken, von der Ferne aus, zu beten; auch tat es ihr Schutzengel »Jonathum« (oder Jonathan), von dem und dem andern Engel »Gerod« wir später noch viel hören werden. Zuweilen versicherte sie auch, mit Christus oder Gott unmittelbar in Berührung gekommen zu sein, und wußte vom Himmel und der Hölle zu sprechen, in die ihr Blicke gewährt worden, oder sie war selbst hinauf oder hinabgeschwebt. Die Kunde dieser Mysterien kam übrigens damals nicht ins große Publikum, es waren nur Mitteilungen für einige wenige Erwählte, während die große Menge eben nur erfuhr und wußte, daß ein oder zwei Engel aus ihr sprachen und das Große wirkten, das in des Kindes Natur sich kundgab und wofür selbst Zeugnisse nicht fehlten. All dieses Glück hinderte indessen nicht, daß auch die Glanzzeit des Wundermädchens ablief. Andere Ereignisse, heißt es, verdrängten das Wundermädchen vom Schauplatz, und es war bald nicht mehr nötig, daß die Schifferstraße von einem Pikett Schutzmannschaft täglich besetzt ward, ohne daß damit gesagt wäre, daß nicht doch noch einzelne Kranke an ihre Tür klopften. Aber jene oft erwähnte Macht: Kritik und Witz geheißen, mischte sich ins Spiel, und Tausende von Bonmots gingen durch die Berliner Gesellschaft. So fanden der Witz und der Argwohn darin ein sonderbares Zusammentreffen, daß in derselben Gasse, dieser Geisterseherin und Inspirierten gegenüber, der vielbesprochene theologische Professor und Herausgeber der »Evangelischen Kirchenzeitung«, der streng orthodoxe Dr. Hengstenberg, sich ein Haus gebaut hatte. Wer erzählt alles nach, womit man Luise Braun in Verbindung brachte; selbst mit der Politik der Zeit wurde sie in Kontakt gebracht. Der Witz beschäftigte sich jedoch auch mit ganz harmlos barocken Anekdoten, von Buckligen, denen der Buckel abgefallen sei; allerdings sei es nur ein »ausgestopfter« Buckel gewesen. Dann erzählte man von einem, der einen harten Taler verschluckt hatte und das schwere Metall nicht loswerden konnte. Da habe Luise Braun mit ihm gebetet und zum Glauben empfohlen; darauf sei ihm der Taler ziemlich schmerzlos auf dem Naturwege abgegangen, aber »gewechselt«, als 30 kleine Silbergroschen.


  Der Witz, vielleicht noch mehr der Überdruß ließ schließlich das kleine Wunderkind von der öffentlichen Bühne verschwinden. Seit dem Frühjahr 1849 hörte man nichts oder wenig von ihr, bis man nach vier Jahren, 1853, desto mehr wieder von ihr hören sollte. Die Polizei bemächtigte sich ihrer, die Kriminaljustiz empfing sie und stellte sie als Verbrecherin vor die Schranken des Gerichts.


  Es waren nicht die Spielereien mit einem Wunderglauben, die jahrelang hoch und niedrig, reich und arm in die Nähe des kleinen Mädchens geführt hatten und die man als »harmlos« gelten ließ, weil sich schließlich niemand über einen Schaden zu beklagen hatte. Was die kleine Wundertäterin an nobeln Geschenken und an Geld von hochgestellten Personen erhalten haben mochte, war jedenfalls außerordentlich hoch gegen die kleinen Summen, die sie sich durch Manipulationen verschaffte, die als direkt betrügerisch gelten mußten. Es waren eigentlich Lappalien, über die sie stolperte, und auch die Personen, die sie zu Fall bringen sollten, gehörten nicht den hohen Ständen an, die sich einige Jahre vorher für das Wundermädchen interessiert hatten. Aber der Prozeß und dessen Hauptperson erregten ungeheures Interesse.


  Ein Feldwebel Neuenfeldt hatte in seltsamen Gesuchen an den König diesen gebeten, ihn doch endlich, wie ihm verheißen worden, an den Hof zu berufen und zu seinem ersten Kammerherrn zu ernennen. Bei der Untersuchung auf seinen Gemütszustand hin wurde der Mann in das Charitékrankenhaus gebracht, zugleich aber ermittelt, daß die Phantasien, die seinen Verstand wenigstens zeitweilig verwirrten, von der kleinen Luise Braun in ihm angeregt worden waren. Es wurden noch mehrere, von ihr auf ähnliche Weise am Narrenseil geführte Personen ermittelt, und die Untersuchung ergab, daß ein kaum dem Kindesalter entwachsenes Mädchen mit einem ganz ungewöhnlichen Raffinement schon als Kind Tausende zu verblenden und zu betrügen gewußt hatte; daß sie nichts weniger als eine Somnambule, Inspirierte, Seherin oder Schwärmerin war, sondern eine gemeine Betrügerin, die, unter dem Deckmantel der Religion, mit einem seltenen Grad verbrecherischer Schläue und List, aber mit den plumpsten Vorspiegelungen und raffiniertesten Spekulationen auf den Glauben an Wunder zuerst beim großen Publikum, dann mit berechnender Schläue bei einigen Gimpeln spekuliert und herzlos die letzteren ausgebeutet und zugrunde gerichtet hatte. – Die Mehrzahl der ihr zur Last gelegten Handlungen hatte die jetzt sechzehneinhalbjährige Verbrecherin eingestanden und wurde wegen wiederholten Betruges vor Gericht gestellt.


  
    *
  


  Am 22. Februar 1853 fand die öffentliche Verhandlung vor dem Kriminalgericht statt. Der Antrag des Staatsanwalts auf Verhandlung bei verschlossenen Türen wurde zu voller Befriedigung des zahlreich versammelten Publikums und gewiß mit vollem Rechte zurückgewiesen. Man ging aber im Verfahren und in der Anklage mit nur zu großer Schonung und Rücksicht über die vornehmen und hochgestellten Personen hinweg, die als Opfer ihres Aberglaubens dupiert worden waren, und selbst auf die Angeklagte scheint man dahin eingewirkt zu haben, daß sie ihre Zunge verbiß, wenn die Rede sich zu jenen hohen und höchsten Opfern wandte. Ob sich daran für sie Versprechungen einer milderen Strafe geknüpft haben und ob darin der Grund zu suchen ist, daß sie so entschieden furchtlos vor Richter und Publikum trat, wagen wir weder zu behaupten noch zu bestreiten. Gewiß ist nur, daß man jene interessante hoch- und höchstgestellte Kundschaft kurz überging und nur die letzten unglückseligen Opfer ihrer Betrügereien auf die Bühne des Gerichtssaals zog. Aber das Publikum verstand doch wohl, von den unscheinbaren Personen des eigentlichen Gerichtsdramas auf die Vornehmen und Hochgestellten Schlüsse zu ziehen. Man wußte, daß die vor Gericht erscheinenden Opfer aus bürgerlichen und kleinbürgerlichen Kreisen nur sozusagen symbolisch, als Stichproben angesehen werden mußten und daß die eigentlichen Narren und Dupierten, die hier vom Gericht schonungsvoll hinter die Kulissen gestellt wurden, gleichsam ihren monströsen Reinfall in kleinen Spiegeln reflektiert zu sehen bekamen.


  Aller Augen waren auf die Tür gerichtet, als die Angeklagte hereingeführt wurde. Ein junges Mädchen erschien, das sichern Schritts auf die Anklagebank zuging. Der erste Anblick genügte, um alle Vorstellungen von einer Seherin, einem Traumwesen, einer von Wahnsinnsschauern Durchzückten zu zerstören. Es war ein zierliches Theaterpüppchen, ein hübsches, junges Mädchen von schlanker Gestalt, nicht zu kräftigem und üppigem Wuchs, aber mit reichem, dunklem Haar, das sorgsam geordnet war. Ein glatter Scheitel legte sich an die niedrige, weiße Stirn, die an sich schon die Vorstellung von Erhabenheit und Weihe ausschloß, wenn man auch nicht auf die zierlichen Flechten achtete, die das Haar auf dem Hinterkopfe und den Seiten umrahmten und an die Arbeit von Stunden erinnerten. Das Gesicht erschien von den Einflüssen der Gefängnisluft etwas blaß, die Züge aber verrieten eine Ruhe und Kälte, die man sonst bei der Jugend nicht zu finden gewohnt ist. Das seltsame Feuer, das aus den Augen blitzte, schien weniger nach himmlischen als nach irdischen Dingen zu verlangen; die Blicke aber, die sie im Publikum umherschweifen ließ, sprachen von List und Verschlagenheit.


  Ihre gewählte und sehr zierliche Toilette verriet dem gewöhnlichsten Psychologen, worauf eigentlich der Sinn des Wunderkindes gerichtet sei. Sie mußte viel Farbenfreude haben. Einem zwar einfachen, aber höchst sauberen, blauen Kleide schloß sich ein schwarzes Samtmieder knapp an und hob vorteilhaft die ganze Gestalt. Damit in harmonischem Einklang stand ein rotes Krawattenband um den weißen Hals geknüpft. Blendend weiße und zierlich gefaltete Handmanschetten vollendeten die Toilette.


  Kein Zug von Schwärmerei, nichts von Melancholie, berichtet ein Zuschauer, ist auf dem Gesicht zu entdecken, gar nichts Wunderbares, Geheimnisvolles, Übersinnliches, kein Streiflicht, das vom »Himmel« fällt. Es ist ein vollendet kokettes, ein gewöhnliches, putz- und gefallsüchtiges Mädchen, dessen ganzes Wesen eine freie Sinnlichkeit atmet. Die Blicke der Musterung, die sie über das Publikum hingleiten ließ, konnten von dem gleichgültigsten Zuschauer nicht unbefangener ausgehen. Auch als nun die Anklage verlesen wurde, die sie stehend anhören mußte, ging keine Veränderung in den Zügen vor; nichts von Erröten, Beschämung, Furcht vor der Strafe, die ihr gewiß bevorstand.


  Die Anklage


  »Die Angeklagte ( Marie Luise Braun, am 18. Juni 1836 zu Berlin geboren, Tochter der Holzanweiser Braunschen Eheleute) zog im Herbst 1848 und im Frühjahr 1849 die öffentliche Aufmerksamkeit dadurch auf sich, daß sie angab, mit einem Engel, den sie Jonathum und ihren »Führer« nannte, in Verbindung zu stehen und von Gott zur Heilung von Kranken durch Hinweisung auf Gebet und Glauben berufen zu sein. Infolgedessen strömten ihr Kranke in Menge zu. Viele glaubten an sie und an ihren himmlischen Führer. Manche behaupteten, durch sie von einem unheilbaren Übel geheilt zu sein, und bald hatte sie den Namen des ›Wundermädchens‹ und ›Wunderkindes.‹ Allmählich indessen verlor sich die Teilnahme der großen Menge. Desto fester hingen einzelne Personen an der Angeklagten, die inzwischen mit ihr und ihren Eltern nähere Bekanntschaft gemacht hatten. Zu diesen Personen gehörte der Vizefeldwebel Neuenfeldt, der im Frühjahr 1849 mit seinem Regiment hier in Garnison lag, und der Ökonom Ellmers, den der Ruf des Wunderkindes aus seiner Heimat in Hannover nach Berlin gelockt hatte. Beide, obwohl schon dem fünfzigsten Lebensjahre nahe, waren für den Glauben an die Wunderkindschaft der Angeklagten, Neuenfeldt durch hyperreligiöse Richtung, Ellmers durch große und unverkennbare Verstandesbeschränktheit, besonders empfänglich und wurden darin noch durch jenen allgemeinen Zulauf von Kranken und durch die Mitteilungen bestärkt, welche die Angeklagte über ihren Verkehr mit ihrem Führer Jonathan oder -thum, mit Christus, mit Himmel und Hölle, und über ihre Wunderkuren, vornehmlich an hochgestellten Personen, machte. Diesen blinden Glauben benutzte die Angeklagte dazu, sich im Laufe der Jahre 1850 und 1851 bis etwa Mai 1852 von Neuenfeldt und Ellmers nach und nach bedeutende Geldsummen zu erschwindeln, für die sie sich seidene Kleider, Handschuhe, Schmucksachen, moderne Putz- und Luxusgegenstände, Theaterbillette, Näschereien und Delikateßwaren kaufte. Sie knüpfte nämlich mit Neuenfeldt, der im Sommer 1849 außerhalb Berlins in Garnison stand, hinter dem Rücken ihrer Eltern eine Korrespondenz an. Gelegenheit dazu fand sie durch den Briefwechsel, den Neuenfeldt im Juli 1849 mit ihren Eltern begonnen hatte und den sie, weil letztere weniger schreibkundig sind, im Namen ihres Vaters führte. Anfangs machte sie heimliche Einlagen, bald aber schrieb sie unabhängig von jenem Briefwechsel und ließ sich die Antworten unter fremder Adresse zugehen. Ihre Briefe, die bei Neuenfeldt gefunden und von ihr als echt zugegeben sind, waren auf seine religiöse Richtung, insbesondere auf seinen eingewurzelten Glauben an ihren »Führer« und seinen Wunsch, in Berlin eine Zivilversorgung zu erhalten, und zugleich auf ihren gewinnsüchtigen Zweck sehr listig berechnet. Sie bat Neuenfeldt regelmäßig um Geld und gab in verschiedenen Briefen entschieden vor, daß sie dies auf Befehl, oder im Auftrage, oder auf Wunsch ihres »Führers«, oder Gottes, oder Christi tue, und daß das Geld zur Anschaffung von himmlischen Bildern oder sonst zu frommen Zwecken, oder für ihren ›lieben Herrn‹, oder ›nach Gottes Willen‹ verwendet werden sollte. Einmal meldete sie Neuenfeldt die Botschaft, daß er eine Stufe höher im Himmel gestiegen, daß dies ein Fest für den Himmel gewesen sei und daß sie dabei mit den Engeln gesungen habe. Sehr häufig erwähnt sie, daß ihre Eltern von dieser Korrespondenz nichts wüßten und, wie sie in einem Briefe hinzufügt, offenbar in der Absicht, auch diesen Umstand als einen Befehl ihres »Führers« darzustellen, auch noch nichts wissen dürften. Ein andermal gibt sie ihm Anweisung, daß er nach Meinung ihres »Führers« mit verstellter Handschrift ihr einen anonymen Brief an ein fremdes Postamt und Geld ihr direkt zusenden könne.


  Anfangs stellte sie ihre Geldforderungen in längeren Zwischenräumen, und allgemein ohne Bestimmung der Summen und eines Zahlungstermins. Da aber Neuenfeldt, im Glauben an ihren »Führer« befangen, sich täuschen ließ und Geld schickte, wurde sie bald dringender. Sie fordert in kürzeren Zwischenräumen, verlangt, daß er so viel Geld schicken solle, als er könne, setzt kurze Zahlungstermine fest, mahnt und verweist ihn, sobald er Einwendungen macht, auf den Willen Gottes, den sie ausführen müsse. Ein andermal schrieb sie: ›Was er ihr tue, tue er an ›Jesus Christus‹. Ein andermal beim Empfang einer Geldsumme: ›Sie brauche das Geld nach Gottes Willen sehr nötig, auch wenn es noch mehr wäre‹. Ein drittes Mal erklärt sie eine Anfrage von ihm: ›ob sie Geld brauche?‹ für Gott sehr wohlgefällig, fordert ihn auf, so viel als in seinen Kräften, zur Verwendung nach Gottes Willen, zu schicken, und bittet ihn, »Eilig« auf den Brief zu setzen, damit sie das Geld bald bekomme. Die Angeklagte ließ es indessen dabei nicht bewenden. Neuenfeldt war im Oktober 1851 nach Berlin gekommen und durch ihre Vorspiegelung, daß sie mittels ihrer vertrauten Bekanntschaft mit sehr hochgestellten Personen ihm eine Anstellung bei Hofe erwirken werde, bewogen worden, in Berlin Wohnung und im Januar 1852 den Abschied zu nehmen. Jetzt setzte die Angeklagte ihre Korrespondenz mit Neuenfeldt nicht bloß in der bisherigen Weise fort, sondern, obwohl sie wußte, daß seine Mittel erschöpft waren und daß er sogar darbte, trieb sie ihn durch gesteigerte Vorspiegelungen unablässig und mit Erfolg an, das Geld, dessen sie zu den angeblich göttlichen Zwecken bedurfte, von anderen zu borgen.


  Sie stellt ganz kurze Zahlungstermine – Mittag – Nachmittag – Abend –, bezeichnet die Summe progressiv, nennt anfangs die Personen, von denen Neuenfeldt auf Befehl Gottes oder Christi borgen soll, das erstemal sogar ihren Vater, der von ihrer Mitteilung aber nichts wissen dürfe, bis sie es endlich für ›ganz egal‹ erklärt, von wem er borge. Dabei gibt sie vor, einmal, daß Christus selbst ihr den Brief diktiert habe und Neuenfeldt bedenken solle, welche Ehre dies für ihn sei; öfters teilt sie ihm mit, daß sie in der Nacht mit Gott bei ihm gewesen und Gott ihm schon in dieser Nacht den Befehl, das Geld zu borgen, erteilt habe, droht auch sehr häufig für den Fall, daß Neuenfeldt nicht gehorchen werde, mit Zorn und Strafe Gottes. Vom 13. März 1852 ab bis gegen Ende desselben Monats wiederholen sich ihre Briefe mit der Aufforderung, zu borgen, fast täglich, und in demselben Maß erneuern sich die Mittel der Angeklagten, Neuenfeldt willig zu erhalten; zumeist stellt sie die Befehle Gottes, zu borgen, als eine gemeinsame Prüfung dar, die bald endigen werde.


  Am 13. März versichert Gott, daß das Geld in derselben Woche tausendfältig solle bezahlt werden können, und der Herr Christus will nicht, daß die Angeklagte von einem Reichen borge, wozu sie Gelegenheit hatte, weil ihm das zur Unehre gereichen würde. Am 14. März befiehlt Gott zum letztenmal, und die Angeklagte versichert in dem Briefe, daß zur Beglaubigung Christus den Brief mit durchbohrter Jesushand unterschrieben habe. Es finden sich auch unter diesem, mit deutschen Buchstaben geschriebenen Briefe seitwärts von der Namensunterschrift der Angeklagten als Unterschrift die Worte: »Jesus, dein Seligmacher und Erbarmer, Amen« in lateinischer Schrift. Am 15. März befiehlt Gott wieder zum letztenmal, denn ›alle guten Dinge sind drei, sagt der Herr‹.


  Den Brief vom 16. März hat Gott durch die Hand der Angeklagten geschrieben, und am 17. befiehlt er zum allerletztenmal unter härterer Strafandrohung. Am 18. März nennt die Angeklagte, auf göttlichen Befehl, Neuenfeldt ihr ›liebes Männchen‹, am 19. erhöht sie, weil er am 18. die verlangten 6 Taler nicht beschafft, auf Geheiß Gottes zur Strafe die Summe auf 8 Taler und nennt sich sein ›Weibchen‹. Am 20. zeigt sie ihm an, daß sie am Abend mit ihm von Gott eingesegnet werden solle, und daß sein Führer Horiel und ihr Führer viel Tränen vergossen hätten. Am 27. endlich erwähnt sie, daß Gott und sie die Nacht über an seiner Seite gelegen. Sehr charakteristisch aber ändert sie ihr Betragen, als Neuenfeldt sie in einem Schreiben vom 31. März 1852 flehentlich bittet, bis zum 1. April Geld zur Befriedigung seiner drängenden Gläubiger durch ihren »Führer« zu beschaffen, und als er demnächst wegen eines von ihm beabsichtigten Gesuchs um Anstellung sie um Rat fragt. Sie antwortet ihm schnöde und hart, nennt ihn ›Herr Neuenfeldt‹ und ›Sie‹ statt des früheren ›liebes Männchen‹ und ›Du‹ und entgegnet, daß seine Anstellungsangelegenheit ihrem Führer ›bis dahin‹ sei, und daß ihr dieser darin keinen Rat mehr gebe, weil seine Anstellung habe geschehen sollen, ohne daß er ihr schriebe. Trotzdem verlangt die Angeklagte noch einmal in einem Briefe vom 3. Mai 1852 von Neuenfeldt, daß er auf Jesu Christi Befehl bis nachmittag 7 Taler schicke.


  Durch diesen frechen Mißbrauch der Religion und durch eine so schrankenlose Habsucht führte die Angeklagte ohne eine Spur von Scham und Mitleid Neuenfeldt nicht bloß tief in Schulden und in äußerste Not, sondern trug auch dazu bei, seinen Verstand zu verwirren, denn die traurige Lage, in die der, wie seine Zeugnisse und Papiere beweisen, auf Ehre und Ordnung streng haltende Mann durch die Angeklagte versetzt war, fixierte endlich alle seine Gedanken auf jene Anstellung, die die Angeklagte ihm schon im Oktober 1851 versprochen und mit der sie ihn von Zeit zu Zeit hingehalten hatte. Er trat, von der äußersten Not getrieben, mit schriftlichen Gesuchen hervor, deren Inhalt nebst seinen demnächst zu erfolgenden mündlichen Erläuterungen eine Prüfung seines Gemütszustandes veranlaßte. Diese ergab seine Indispositionsfähigkeit wegen hohen Grades der Verstandesschwäche, weshalb er im Juni 1852 in das Berliner Charitékrankenhaus befördert wurde. Der Stationsarzt wird begutachten, daß der Einfluß der Angeklagten zu Neuenfeldts Seelenstörung wesentlich beigetragen hat.


  Ähnlich ist der Fall des Ökonomen Ellmers. Dieser Ellmers, der täglich mit der Angeklagten zusammenkam, weil er sich bei ihren Eltern in Kost gegeben hatte, erbte im Jahre 1849 oder 1850 eine Summe im Betrage von 1100 Talern Gold und bekam diese aus seiner Heimat in zwei Paketen zu 600 Talern resp. 500 Talern hannoverschen Doppellouisdors zugeschickt. Er gab beide Pakete dem Vater der Angeklagten in Verwahrung, nahm aber bald das eine im Betrage von 500 Talern zurück und behielt es bei sich. Die Angeklagte bemühte sich sogleich, ihm diese 500 Taler abzuschwatzen, unter dem Vorwande, ihr »Führer« verlange es, sie müsse das Geld haben und sie wolle es ihm aufbewahren. Auf Ellmers’ Einwendungen, daß er das Geld in Hypotheken oder sonstwie anlegen wolle, entgegnete sie: da sei das Gold nicht sicher, er könne es leicht verlieren, bei ihr sei es sicher. Er brauche ja kein Geld, bleibe bei ihnen und könne es auch immer wiederbekommen. So ließ sich Ellmers verleiten, der Angeklagten 450 Taler nach und nach in Summen von 2 bis 3 Doppellouisdors zu übergeben. Sobald dies Geld aufgezehrt war, drang die Angeklagte weiter in Ellmers, er solle das in Verwahrung ihres Vaters befindliche Paket untersuchen, ob es wirklich 600 Taler enthalte. Endlich gab Ellmers nach, erbat sich das noch ordnungsmäßig versiegelte Paket von ihrem Vater und überzählte in Gegenwart der Angeklagten den Inhalt, den er richtig fand. Darauf band er das Paket mit einem Bindfaden zu und legte es in Anwesenheit des Vaters der Angeklagten in dessen Sekretär. Etwa nach vierzehn Tagen bis drei Wochen teilte ihm der Vater der Angeklagten mit, daß das Paket geöffnet sei und daß das Geld umherliege. Ellmers überzeugte sich selbst davon, zählte sogleich nach und vermißte 14 Doppellouisdors.


  Der Vater der Angeklagten schob die Schuld auf einige Leute, die während seiner Abwesenheit im Zimmer gewesen seien. Gleichzeitig erbot sich die verehelichte Braun, das fehlende Geld zu ersetzen. Ellmers nahm demnächst 10 Taler für sich und gab den Rest von 450 Talern Gold der Frau Braun in Verwahrung. Von jetzt ab drang die Angeklagte unausgesetzt in ihn, auch die 450 Taler ihr einzuhändigen. Seinen Weigerungen gegenüber erklärte sie: ihr »Führer« bestehe darauf, daß sie sein Geld haben solle. Dabei bestärkte sie ihn in seinem Glauben an ihren Führer sogar dadurch, daß sie sich nicht bloß ihrer Wunderkuren an hochgestellten Personen sowie ihrer Aussichten, durch letztere Güter in verschiedenen deutschen Landesteilen zu erhalten, rühmte, sondern ihm auch die kostbaren Kleider und Schmuckgegenstände, die sie für das ihm und Neuenfeldt abgenommene Geld gekauft hatte, unter dem Vorgeben zeigte, sie von einer durch sie geheilten Gräfin geschenkt erhalten zu haben. So kam es, daß Ellmers auch jene 450 Taler der Angeklagten nach und nach auslieferte und kein Geld mehr besaß, als etwa im April 1852 die Eltern der Angeklagten 56 Taler rückständiges Kostgeld von ihm verlangten. Die Angeklagte, von der Ellmers deshalb sein Geld zurückverlangte, zog ihn eine Zeitlang hin, zuletzt leugnete sie aber kurzweg, jemals Geld von ihm erhalten zu haben. Trotz harter Züchtigung seitens der Eltern blieb sie beim Leugnen, so daß Ellmers, der bisher über den ganzen Vorfall gewissenhaft geschwiegen hatte, weil ihm von der Angeklagten eingeschärft worden war: es dürfe niemand wissen, daß sie sein Geld besitze, wegen Mangels aller Beweise den Eltern der Angeklagten nicht als Betrogener erschien, sondern als ein Betrüger, der sie um das rückständige Kostgeld bringen wolle.«


  
    *
  


  »Die Witwe Feicht, eine jetzt 75jährige, altersschwache Frau, war im Herbst 1848 eines kranken Enkels halber zum Wunderkinde gelaufen und glaubte, wie sie eidlich versichert, fest an den Führer der Angeklagten, zumal diese auch ihr allerhand Geschichten über Himmel und Hölle erzählte, die sie gesehen haben wollte. Gleichzeitig mit Neuenfeldt und Ellmers wurde allmählich auch die Feicht mit der Familie Braun bekannt, und seit 1850 fand sich die Angeklagte häufig bei ihr zum Besuch ein. Dabei äußerte die Angeklagte, daß sie Geld brauche, mit hohen Personen in Verbindung stehe und der Feicht das Geld später wiedergeben würde. Auch bediente sie sich, wie sie einräumt, des Vorwandes, daß es ihr »Führer« verlange, und daß sie fromme Bilder für das Geld kaufe und es zu andern Zwecken verwende. Einmal, als die Feicht auf Drängen der Angeklagten, ihr Geld zu borgen, entgegnet hatte, sie besitze nur noch eine Ersparnis für ihre zwei verwaisten Enkel, prophezeite die Angeklagte, wie eine Zeugin bekunden wird, sogar: »Für die Enkel brauche die Feicht nicht zu sparen, denn diese stürben beide sehr bald.« – So empfing die Angeklagte von der Witwe Feicht etwa 50 Taler.«


  »Der Kaufmann Schultz, ein lungenkranker Mann, hatte sich, ohne abergläubisch zu sein, an die Angeklagte nur gewandt, um alles zu versuchen. Infolgedessen hatte sie ihm in Gegenwart der Witwe Feicht und in deren Wohnung ein Läppchen mit einem angeblichen Heilmittel dazu übergeben, das ihn gesund machen sollte. Schultz trug den Lappen einige Tage und warf ihn dann weg, ohne den Inhalt anzusehen. Einige Wochen später, im Februar 1852, kam die Feicht mit der Angeklagten zu ihm und überreichte ihm namens der letzteren ein neues Läppchen. Dann sagte sie, die Angeklagte habe einen Christuskopf und eine Blume aus dem Himmel mitgebracht, beide sollten eingerahmt werden und die Feicht dann mit dem Christuskopf auf dem Lande umhergehen und Kranke gesund machen. Die Zurichtungen aber kosteten viel Geld, beide hätten augenblicklich keins, und daher solle Schultz einen größeren Betrag auf acht Tage borgen. Anfangs weigerte er sich; auf Zureden der Feicht aber, daß es ja nur auf acht Tage sei und daß er von der Angeklagten das Geld wiederbekomme, versprach er, das Geld in die Wohnung der Feicht zu bringen. Dort gab er der Angeklagten auch, wie sie einräumt, eine Summe, wobei sie selbst die Rückzahlung nach acht Tagen zusagte. Die Rückzahlung ist indessen nicht erfolgt, trotz vielfacher Mahnungen und obwohl Schultz deshalb an den Vater der Angeklagten geschrieben und in dem Briefe erklärt hatte: ›Er habe geglaubt, es mit einem Engel zu tun zu haben, jetzt sehe er wohl, daß es ein Teufel wäre‹.


  Die volle Zurechnungsfähigkeit der Angeklagten unterliegt nach den Wahrnehmungen des Untersuchungsrichters und dem Gutachten des gerichtlichen Physikus keinem Zweifel. Das ergibt sich schon aus den vorliegenden Tatsachen sowie aus dem Benehmen der Angeklagten gegen ihre Eltern und vor Gericht. Nicht nur, daß sie ihre Handlungsweise gegen Neuenfeldt, Ellmers, die Feicht und Schultz ihren Eltern eben aus Schuldbewußtsein verschwieg, sie belog diese auch vielfach. Sie ging häufig aus, besuchte auch Vergnügungsorte und Bälle, ließ sich von Männern begleiten, hatte kleine Liebeleien, zu denen sie selbst auf schlüpfrige Weise anreizte, und blieb ein paarmal, weil sie sich bei diesen Vergnügungen verspätet hatte, über Nacht bei der Feicht. Den Eltern log sie vor, daß sie die eine Nacht über dem König mit einem Kammerherrn habe nachreisen müssen, daß sie Kranke besuche und bei solchen Besuchen sich verspätet habe, und trotz wiederholter harter Züchtigungen erklärte sie: ›Es sei ihr Beruf, Kranke zu besuchen, und sie werde es tun, bis man sie totschlage.‹ Vor Gericht bestritt sie hartnäckig die betrügerische Absicht, schob alle Verantwortlichkeit für ihre Handlungen auf ihren »Führer«, auf Gott und auf Christus, deren Anweisungen sie ausschließlich gefolgt sei und mit denen sie noch immer in Verbindung stehe. Insbesondere versicherte sie, daß Christus ihr die Hand geführt und so seinen Brief unterschrieben habe, und bezichtigte Ellmers der falschen Denunziation aus unlautern Motiven.«


  Das Verhör der Angeklagten


  Das Wundermädchen war während der Verlesung der Anklage sich vollkommen gleich geblieben. Bei keiner Stelle verriet sie Teilnahme, Furcht, nicht einmal Aufmerksamkeit. Als werde da etwas für sie ganz Gleichgültiges verlesen, kokettierten ihre lebhaften Augen mit dem Publikum. Namentlich suchte sie, wie man beobachtet haben will, mit den anwesenden Herren Blicke zu wechseln, die weder mit der Andacht und dem Himmel, am wenigsten aber mit der Reue etwas gemein hatten.


  So verblieb sie während der ganzen Verhandlung, so bei der Verurteilung und Abführung. Bei dem Verhör, das nun folgte, antwortete sie nicht mit schüchterner, sondern mit der festesten Stimme.


  Die erste Frage des Präsidenten war:


  »Was haben Sie auf die Anklage zu erwidern?«


  Angeklagte: »Daß zwar alles das richtig ist, daß ich aber keinen Menschen habe betrügen wollen.«


  Präsident: »Haben Sie Wunderheilkräfte besessen? Sie haben früher bereits zugegeben, daß Sie selbst nicht mehr daran glauben?«


  Angeklagte: »Ich habe jahrelang geglaubt, daß ich Wunder tun und Kranke heilen könnte, und wurde in diesem Glauben bestärkt, weil die Leute in Masse sich zu mir drängten. Dann bekam ich auch so viele Briefe von Leuten, die mir anzeigten, daß sie durch mich von unheilbaren Krankheiten geheilt wären.«


  Präsident: »Sie haben behauptet, übernatürliche Erscheinungen gehabt und namentlich mit einem Engel verkehrt zu haben, den Sie Jonathum und Ihren Führer nennen. Wie ist es damit und von welcher Zeit her datieren diese Erscheinungen?«


  Angeklagte: »Ich hatte zwischen meinem 12. und 13. Jahre das Fieber, da kamen in einer Nacht zwei Engel an mein Bett. Einer war ganz weiß, der andere aber war grau eingehüllt. Der weiße Engel sagte mir, er heiße Jonathum und sei mein Führer. Er sagte selbst, er sei vom Himmel gesendet, um mir mitzuteilen, daß ich Heilkräfte besäße, und daß ich nur zu beten brauche, um diese in Anwendung zu bringen. Der graue Engel heiße Gerod und sei sein Begleiter auf der Reise vom Himmel zur Erde.«


  Präsident: »Hatten diese Erscheinungen menschliche Gestalt?«


  Angeklagte: »Ja!«


  Präsident: »Wie konnten diese Erscheinungen und deren Heilkräfte nun aber ohne Ihre Mitwirkung bekannt werden?«


  Angeklagte: »Ich erzählte zuerst meinem Arzte, dem jetzt verstorbenen Dr. Döring, von diesen Erscheinungen, dieser aber schien darauf nicht viel zu geben, weil er mich damals für krank hielt. Als meine Krankheit aber behoben war und mein Führer mich noch fortgesetzt besuchte und mir stets sagte, ich solle beten und heilen, teilte ich das endlich dem Bauschreiber Wessely, einem frommen Manne, der oft zu uns kam, mit, dieser sagte es meinen Eltern, und da ich zu diesen seine Angaben bestätigte, so erzählte er es weiter. Da kamen denn die Leute in Scharen zu mir und wollten geheilt sein.«


  Präsident: »Wie oft hatten Sie Erscheinungen Ihres Führers?«


  Angeklagte: »Erst lange Zeit täglich, dann einen Tag um den andern, später noch seltener und jetzt, wo ich im Glauben wankend geworden bin, habe ich die Erscheinung schon lange nicht mehr gehabt.«


  Präsident: »Wie heilten Sie denn die Kranken? Nahmen Sie mit ihnen eine Behandlung vor, berührten Sie dieselben, oder was taten Sie und sagten Sie zu ihnen?«


  Angeklagte: »Ich berührte niemand, sondern sagte allein zu den mich besuchenden Kranken, sie sollten stark im Glauben sein und beten, betete sodann auch selbst für sie.«


  Präsident: »Und Sie glauben wirklich, daß hierdurch jemand geheilt worden ist?«


  Angeklagte: »Jawohl, ist doch z. B. das Enkelkind der Witwe Feicht, das lange blind war, durch mein Gebet sehend geworden.«


  Präsident: »Haben Sie Schul- und Religionsunterricht genossen?«


  Angeklagte: »Ja, ich habe drei Schulen besucht und in ihnen auch Religionsunterricht empfangen. Zuletzt bin ich in den Religionsunterricht des Predigers Knaack gegangen.«


  Präsident: »Sind Sie bereits eingesegnet?«


  Angeklagte: »Nein, noch nicht.«


  Präsident: »Sie haben bereits erwähnt. Sie hätten endlich selbst den Glauben an Ihre Heilkraft verloren; wann war dies und wie ist dies gekommen?«


  Angeklagte: »Ich habe bis zum letzten Jahre’ fest an meinen Führer geglaubt, dann aber kamen immer weniger Leute, ja viele sagten sogar, meine Erscheinungen und Reden seien unwahr, ich rede nur so, da habe ich mir es denn ausreden lassen und bin auch von meinem Glauben abgekommen.«


  Präsident: »Was haben Sie denn für Ihre Heilung von den Kranken erhalten?«


  Angeklagte: »Ich habe hin und wieder Geschenke erhalten, am meisten von einem Prinzen.«


  Präsident: »Wie haben Sie den Feldwebel Neuenfeldt kennengelernt?«


  Angeklagte: »Er wurde durch Wessely zu uns geführt, ohne daß er krank war oder Hilfe von mir haben wollte.«
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  Präsident: »Haben Sie Geld von ihm gefordert und erhalten?«


  Angeklagte: »Nachdem er längere Zeit zu uns gekommen war, sagte er mir eines Tages unaufgefordert, wenn ich Geld gebrauche, möchte ich es ihm sagen, er wolle mir geben, was ich haben wolle.«


  Präsident: »Und Sie haben dann später Geld von ihm gefordert und in Briefen, von denen Sie bereits gehört haben, an ihn um Geld geschrieben?«


  Angeklagte: »Ja, diese Briefe habe ich geschrieben.«


  Präsident: »Glaubten Sie denn das, was Sie an Neuenfeldt schrieben?«


  Angeklagte: »Jawohl, ich glaubte fest, daß es der Wille Gottes sei, der aus mir spricht. So habe ich auch geglaubt, was ich von einem Fest im Himmel an Neuenfeldt geschrieben habe, und daß er eine Stufe höher im Himmel gekommen sei, und daß ich bei dem Feste mitgesungen habe.«


  Präsident: »Haben Sie Neuenfeldt versprochen, ihm eine Anstellung zu verschaffen?«


  Angeklagte: »Nein, derartige Versprechungen habe ich ihm nie gemacht!«


  Präsident: »Haben Sie ihm gesagt, er solle seinen Abschied nehmen und hierher nach Berlin kommen?«


  Angeklagte: »Nein, auch hiervon habe ich ihm nichts gesagt, dagegen habe ich ihm versprochen, mich bei den Personen, die zu mir kamen, auch um eine Anstellung für ihn als Diener zu bewerben.«


  Präsident: »Haben Sie nie bemerkt, daß Neuenfeldt Zeichen von Unglauben an Ihre Wundertätigkeit gegeben hat, und haben Sie ihn dann nicht in seinem Wahn bestärkt?«


  Angeklagte: »Nein, Neuenfeldt war ein sehr frommer Mann, der sehr bald sich ohne mein Zutun überzeugte, daß ich Erscheinungen habe, an diese Erscheinungen nun aber so fest glaubte wie ich, und sich deshalb zuerst an mich wandte, damit ich für ihn bete.«


  Präsident: »Wenn Sie doch nur gebetet haben, was sollen denn die in Ihren Briefen oft vorkommenden Worte: mein liebes Männchen und ähnliche Redensarten bedeuten?«


  Angeklagte: »Diese Worte haben gar keine besondere Bedeutung. Wenn Neuenfeldt mich ›sein Weibchen‹ nannte, antwortete ich ihm darauf ›mein Männchen‹, ohne mir dabei etwas zu denken.«


  Hier ging man zur Verlesung der in den Akten befindlichen Briefe über. Die Briefe der Angeklagten berühren zwar auch das religiöse Gebiet, sind aber dazwischen so vielfach mit Worten des krassesten Materialismus gemischt, daß man kaum begreift, wie diese Briefe auf religiöse Schwärmer Eindruck machen konnten. So z. B. erwähnt ein Brief, Neuenfeldt solle seine Briefe stets gut frankieren, er solle daher auch die sechs Pfennig Bestellgeld bezahlen.


  Präsident: »Angeklagte, hat Ihnen dies der Engel auch gesagt?«


  Angeklagte: »Ja!«


  Der Präsident ermahnt die Angeklagte hier zur Wahrheit. Er knüpft die Frage daran: »Haben Sie viel religiöse Bücher gelesen?«


  Angeklagte: »O ja! Ich habe in meiner Jugend bereits religiöse Schriften gelesen, die mir meine Eltern gegeben haben, auf die sie bereits von deren Eltern vererbt worden sind.«


  Präsident: »Haben Sie die erwähnten Briefe sämtlich allein geschrieben?«


  Angeklagte: »Ja!«


  Sie behauptet nun wiederholt, daß sie die von ihr in den Briefen geschilderten Erscheinungen wirklich gehabt habe. Die Briefe selbst seien ihr aber meist von ihrem Führer Jonathum diktiert worden, die geistlichen Reden aber habe sie einem alten Gesangbuche ihrer Großeltern entnommen.


  Präsident: »Sie haben stets Geld gefordert, was haben Sie damit gemacht?«


  Angeklagte: »Das Geld habe ich mir geborgt, um es den Armen geben zu können. Ich hoffte es wieder zurückgeben zu können, sobald der Kronprinz von Hannover mich, wie er versprochen, mit meinen Eltern zu sich genommen haben würde.«


  Präsident: »Solche Zusicherungen sind Ihnen, wie amtlich festgestellt ist, nie gemacht worden.«


  Das Gutachten des medizinischen Sachverständigen


  Nun wird als Sachverständiger der bekannte Physikus Geheimer Medizinalrat Casper vernommen, zunächst über die Zurechnungsfähigkeit der Angeklagten.


  Geh. Medizinalrat Casper: »Was die wunderlichen Kuren betrifft, welche die Angeklagte gemacht haben will, so glaube ich mich darüber nicht auslassen zu dürfen, da diese ebensowenig wie ihre Wunderkraft Gegenstand der vorliegenden Anklage sind. Ich will jedoch beiläufig zur Charakterisierung des Treibens der Angeklagten und des Glaubens an ihre Heilkraft bemerken, daß ich damals, als die Kuren der Angeklagten Aufsehen in Berlin erregten, ohne amtlichen Auftrag, aber in dem sichern Vorgefühl, daß ich früher oder später amtlich mit diesem Subjekt zusammenkommen würde, sie besucht habe. Ich kann daher versichern, daß ich ein leichtsinnigeres und leichtfertigeres Spiel mit der Leichtgläubigkeit des Publikums nie habe treiben sehen als von dieser kleinen Angeklagten. Ich habe selbst gesehen, wie die wachthabenden Schutzleute immer stoßweise Pakete von kleinen Zetteln, auf denen die Namen der Gläubigen verzeichnet waren, ins Zimmer brachten, wie die Angeklagte diese Zettel durchblätterte und, ohne sie zu lesen, fortwarf, und wie im nächsten Augenblick schon wieder ein andrer Schutzmann ins Zimmer trat. Den Leuten aber sagte sie, sie sollten »stark im Glauben« sein, und ihnen würde dann geholfen. In einigen Ausnahmefällen machte sie auch andre Prozeduren, indem sie kleine Feldblümchen pflückte und diese als Medikamente gab. Genug, das ganze Treiben war nichts als eine große Betrügerei. Was die von der Angeklagten behauptete Geistesstörung anbetrifft, so muß ich bekennen, daß mir bei meinen langen Erfahrungen nie eine plumpere und keckere Simulation vorgekommen ist. Ihre Angaben darüber entbehren jedes haltbaren Grundes. Man kann im Fieber delirieren, dies ist ein Symptom der Krankheit, und derartige überirdische Erscheinungen dabei sind nichts Ungewöhnliches. Dies Delirium verschwindet aber mit der Krankheit, und niemals ist es vorgekommen, daß es sich nach der Heilung fortgesetzt hätte. Es können Erinnerungen an die Visionen verbleiben, aber alle Erfahrungen der Wissenschaft sprechen dagegen, daß sie auch noch auf den geheilten Menschen einwirken. Diese Angaben der Angeklagten sind also sämtlich erlogen. Man könnte annehmen wollen, es läge hier religiöser Wahnsinn vor. Es gibt derartigen Wahnsinn, er zeigt sich sogar öfter, aber nie so wie hier. Der religiös Wahnsinnige zeigt in seinem Äußern stets das vollständig ausgeprägte Bild seiner Krankheit. Jeder, der einen solchen Menschen sieht, weiß, daß er wahnsinnig ist. Nichts von alledem bemerkt man an der Angeklagten. Man sehe in ihre ruhige, kalte, verschlagene, listige Physiognomie, und jeder wird erkennen, daß sie nichts weniger als religiös wahnsinnig ist. Ein religiös Wahnsinniger schreibt zwar auch ähnliche Briefe, aber nie ist es vorgekommen, daß er Geld fordert, um es in Theaterbilletten zu verwenden. Ich gebe daher mein Gutachten dahin ab, daß der Geist der Angeklagten nicht einen Augenblick gestört gewesen ist, daß sie stets ebenso zurechnungsfähig gewesen, wie sie es jetzt ist, und daß ihr Körperzustand ein vollkommen normaler ist.«


  Über die Zeugen Neuenfeldt und Ellmers befragt, erklärte der Sachverständige:


  »In Neuenfeldt, den ich in der Charité mehrfach besuchte, habe ich einen Mann von höchst beschränkten Geisteskräften gefunden, der als religiöser Schwärmer eine besondere Vorliebe für die Angeklagte gefaßt hat. Ihr, der klugen Person, ist es daher sehr leicht gewesen, ihn in ihr Netz zu locken. Ellmers ist ein Mensch, den ich nicht anders als mit dem Volksausdruck ›Gimpel‹ bezeichnen kann. Er hängt noch heute an der Braun, er glaubt noch heute an ihre Wundertätigkeit, obwohl er weiß, daß sie ihn um sein Geld betrogen hat. Als ich ihn fragte, wie er sein ganzes Geld diesem Mädchen habe geben können, antwortete er mir: »Ja, sagen Sie mal?« und als ich ferner in ihn drang, mir direkt zu antworten: »Ja, was meinen Sie denn dazu?« – Dies alles begleitete er mit einem so offenbaren Lächeln der Befangenheit, daß ich die Überzeugung gewann, ich würde auf hundert Fragen keine andre Antwort erlangen. Er ist ein Mensch, wie ihn die mit einem hohen Grade von geistiger Schärfe begabte Angeklagte brauchen konnte.«


  Die Angeklagte hatte während dieser Zeit auf der Bank Platz genommen und wieder, als gehöre es zur Schicklichkeit, mit dem Taschentuche ihr Gesicht bedeckt. Auch machte sie hin und wieder konvulsivische Bewegungen, als ob sie erschüttert sei und weine; als sie aber nach der Entfernung des Arztes ihr Gesicht wieder blicken ließ und sich erhob, sah man, daß nichts sie zu erschüttern vermocht hatte. Ihre Stimme war unbewegt wie früher, ihr Gesicht zeigte eher ein Lächeln als Betrübnis, ja sie erschien jetzt fast ruhiger und kälter als zuvor und gab ohne alle Verlegenheit nunmehr ihre ferneren Taten zu.


  Hierauf verlas der Präsident zur Erörterung des Neuenfeldtschen Falls mehrere Schreiben Neuenfeldts an den König. In diesen bittet Neuenfeldt um eine Anstellung als zweiter Kammerherr, da ihm diese von der Angeklagten versprochen worden und er nun nicht länger warten könne. Er schildert dabei seine große Not, die ihn zwang, die ihm vom Himmel zugesprochene Anstellung nicht länger ruhig erwarten zu können, und fügt in seinem letzten Briefe hinzu, daß, wenn die Anstellung nun nicht erfolge, des Himmels Zorn sich über den König ergießen werde.


  Hierauf über den an dem Ellmers begangenen Betrug vernommen, räumte die Angeklagte ohne Schwierigkeit ein, daß sie das Geld von diesem empfangen und für sich verbraucht habe. Aber Ellmers habe ihr ja gleich anfangs unaufgefordert Geld gegeben. Sie habe gar keine Vorspiegelungen nötig gehabt; auf ihre einfache Bitte sei er damit herausgerückt, sie aber habe das ganze Geld nur darlehnsweise von ihm angenommen. Später sei es ihr wohl klar geworden, weshalb er so großmütig getan, er habe ihr nämlich unzüchtige Anträge gemacht. Als sie diese zurückwies, sei er auch mit Heiratsanträgen zum Vorschein gekommen. Daß sie das Geld für Putz, Theater, Näschereien und Bälle ausgegeben habe, könne sie nicht in Abrede stellen, dagegen sei es unwahr, daß sie mit Männern auf die Bälle gegangen sei oder sich mit ihnen irgendwie in Liebesverhältnisse eingelassen habe.


  Mit derselben Ruhe räumte sie ein, auch von der Feicht und dem Schultz Geld erhalten – nämlich geborgt zu haben; aber auch hier liege kein Betrug vor; sie hatte um das Darlehen gebeten, und die Witwe und der Viktualienhändler hatten ihr das Geld gegeben.


  Präsident: »Es scheint fast unmöglich, daß Sie aus sich allein auf alle diese Ideen gekommen sind, daß Sie allein das erlangte Geld verbraucht haben. Haben Sie etwa Teilnehmer dabei gehabt, welche Sie zu allen diesen Vorspiegelungen aufgeredet und mit Ihnen das Geld benutzt haben?«


  Angeklagte: »Nein, ich habe die himmlischen Eingebungen allein und ohne äußere Anregung gehabt und das Geld allein verbraucht.«


  Die Beweisaufnahme


  Nun schritt man zur Beweisaufnahme. Der erste vernommene Zeuge war der Dirigent der Irrenstation der Charité, Professor Ideler. Nach seiner Auslassung sei der Feldwebel Neuenfeldt ein Mann von beschränkten Geisteskräften, der über die Folgen seiner Handlungen nicht nachzudenken vermöge, und sei vom Wahn befangen, er habe durch die Angeklagte Einfluß auf die höchsten Personen. Die anderen Zeugen und Zeuginnen belasteten die Angeklagte, und das zweite große Opfer des Wundermädchens, der gleichfalls ausgeplünderte Ökonom Ellmers, bestätigte mit seinem unsicheren Auftreten nur die psychologische Einschätzung, die ihm durch den Sachverständigen zuteil geworden war.


  Die Eltern der Angeklagten, als Zeugen vernommen, versichern, sie hätten ihr Kind stets religiös erzogen, ihr Traktätchen und andere Erbauungsschriften gegeben, zu Hause Erbauungsstunden, an denen auch Neuenfeldt teilgenommen, abgehalten. Oft hätten sie mit ihr die Kirche besucht, die böhmische jedoch nicht öfter als die übrigen. Sie hätten zuerst nicht an die himmlischen Erscheinungen ihrer Tochter glauben wollen, namentlich, wenn diese stets behauptet habe, ihr Führer verlange: daß sie ins Theater und auf Bälle gehe; als sie aber nach wiederholter Züchtigung einmal gesagt habe, sie werde so lange ausgehen und heilen, bis man sie totschlage, da hätten sie auch an die Wunderkindschaft ihrer Tochter geglaubt. Alle nicht anonym eingegangenen Geldgeschenke hätten sie zurückgewiesen und nichts davon gewußt, daß ihre Tochter von Neuenfeldt und Ellmers Geld erhalten; sie vermöchten auch nicht zu begreifen, wie so alte Männer dem Kinde Geld anvertrauen könnten.


  Die zweite Hauptperson des Dramas, der Feldwebel Neuenfeldt, wird jetzt gemeldet. Mit sichtlicher Spannung sind aller Blicke auf die Tür gerichtet.


  Er tritt langsam und bedächtig ein, ein Mann, hoch in den Vierzigern, von dürrer Gestalt, blassen Gesichts, einen frommen Zug um den Mund. Er schlägt das Auge häufig zum Himmel auf. Die ganze Erscheinung des Zeugen trägt unverkennbar den Stempel der Kränklichkeit.


  Präsident: »Wo haben Sie die Bekanntschaft der Angeklagten gemacht?«


  Neuenfeldt: »Im Hause ihrer Eltern, von denen ich den alten Braun als einen ehrwürdigen Mann achte, der gleicher religiöser Richtung mit mir ist.«


  Präsident: »Haben Sie auch durch die Angeklagte geheilt sein wollen?«


  Neuenfeldt: »Nein.«


  Präsident: »Haben Sie an die Wunderkraft des Mädchens geglaubt?«


  Neuenfeldt: »Jawohl, denn bei Gott ist kein Ding unmöglich, und ich habe mich überzeugen wollen, ob das wahr sei, was ich von dem alten Braun gehört hatte.«


  Präsident: »Was sahen Sie denn von der Angeklagten den Kranken, die sie besuchten, gegenüber?«


  Neuenfeldt: »Ich hörte nur, wie sie diese ermahnte, stark im Glauben zu sein.«


  Präsident: »Was hat Ihnen die Angeklagte von ihrem himmlischen Führer und von den Erscheinungen gesagt, die sie habe?«


  Neuenfeldt: »Es ist zu lange her, das weiß ich nicht mehr.«


  Präsident: »Fiel es Ihnen denn nicht auf, daß Sie die Briefe an die Angeklagte unter falscher Adresse senden und die Korrespondenz vor den Eltern verheimlichen mußten?«


  Neuenfeldt: »Ich habe mich nicht für berechtigt gehalten, über göttliche Dinge nachzudenken, Gott allein weiß, weshalb er etwas befiehlt.«


  Präsident: »War es Ihnen denn aber nicht auffällig, daß die angeblich göttlichen Befehle immer darauf hinausgingen, der Angeklagten Geld zu schicken?«


  Neuenfeldt: »Nicht im geringsten, denn an Gottes Befehlen läßt sich nicht klügeln und deuteln.«


  Präsident: »Wie kommen denn in Ihre und der Angeklagten Briefe Ausdrücke wie ›liebes Männchen‹, ›liebes Weibchen‹, ›Bruder und Schwester in Christo‹, ›es grüßt und küßt dich‹ u. a. m.?«


  Neuenfeldt: »Das ist bloß so christliche Sprache.«


  Präsident: »Glaubten Sie nun an den himmlischen Führer der Angeklagten?«


  Neuenfeldt: »Das kann man wohl nicht bezweifeln, daß jemand überirdische Erscheinungen haben kann; jeder vernünftige Mensch muß das glauben, und es ist darüber nicht zu streiten.«


  Präsident: »Wie kam es denn nun aber, daß Sie endlich der Angeklagten kein Geld mehr schickten?«


  Neuenfeldt: »Weil mir die Sache doch zuletzt ›schwierig‹ vorkam, obwohl Gott oder Christus, der liebe Herr, es befohlen hatte.«


  Präsident: »Was hat Ihnen denn nun aber die Angeklagte versprochen?«


  Neuenfeldt: »Sie versprach mir eine Stelle als Kammerherr beim König.«


  Präsident: »Kennen Sie denn die Bedeutung dieser Stelle?«


  Neuenfeldt: »Nein, die Angeklagte sagte mir nur, daß damit ein Gehalt von 2000 Talern jährlich verbunden sei. Und weil ich wußte, daß ich nach dem Willen Gottes eine solche Stelle haben sollte, richtete ich die Gesuche an den König.«


  Die Angeklagte protestiert dagegen, daß sie dem Neuenfeldt diese oder eine ähnliche Stelle versprochen habe.


  Von Interesse waren nun verschiedene Briefe und schriftliche Aufsätze von Neuenfeldts Hand und als von ihm geschrieben anerkannt, die seinen Geisteszustand, wenn er aus dem vorausgegangenen Verhöre nicht schon klar genug geworden, noch deutlicher zeichnen. In dem einen Aufsatz beschreibt er zwei Träume, die er gehabt. In dem einen waren ihm drei Lichter erschienen. Er konnte nicht begreifen, was es sei. Da ward ihm auf Gottes direkten Befehl eine alte Frau zugeschickt, die ihm die Lichter gedeutet: es waren Glaube, Liebe und – Vertrauen, die um ihn getanzt hatten. In dem zweiten Traume hätte sich ihm sogar die ganze Herrlichkeit des Himmels erschlossen mit allen seinen Kreisen. Er sah die Seinigen, die ihm vorangegangen. Im neunten Himmel war sein lieber Vater, im fünften sein Bruder Ferdinand, im dritten seine Mutter. Nur erschienen ihm, als gutem preußischem Militär, die verschiedenen Himmel als verschiedene Klassen.


  Präsident: »Was denken Sie denn nun heute eigentlich von der Sache, Zeuge?«


  Neuenfeldt: »Ich muß die Sache stehen lassen, es ist besser, wenig zu sagen als Vieles und Unrichtiges; jeder vernünftige Mensch wird wissen, daß man nicht eher über eine Sache urteilen muß, als bis sie entschieden ist, und die Sache hier ist noch nicht klar.«


  Präsident: »Was taten Sie denn bei den alten Brauns?«


  Neuenfeldt: »Ich hielt mit ihnen, wie es guten Christen geziemt, Andachtsübungen.«


  Präsident: »Haben Sie die Angeklagte zu heiraten beabsichtigt?«


  Neuenfeldt: »Nein, ich bin nur in allen Ehren mit ihr umgegangen, aber ich bin eine Mannsperson, da spricht sich so etwas herum.«


  Präsident: »Erinnern Sie sich, die Angeklagte jemals geküßt zu haben?«


  Der Zeuge stellt es anfangs in Abrede, gibt es dann aber doch als möglich zu.


  Die Plaidoyers


  Der Staatsanwalt führte in seinem Plaidoyer die ganze Sachlage noch einmal dem Gerichtshofe vor. Sie sei nach mehreren Seiten hin bedeutsam. Einmal, weil sich selten die gewinnsüchtige Absicht so scharf markiere, wie dies hier der Fall sei, dann, weil selten eine so großartige Entstellung von Tatsachen vorhanden sei, da hier nicht alltägliche Mittel angewendet, sondern die Religion zur Ausführung des Betrugs benutzt, und endlich, weil gerade Leute mit hyperreligiösen Ansichten die Betrogenen wären. Es erscheine hier auf die raffinierteste Weise der Aberglaube ausgebeutet. Wenn es auch zu wünschen sei, daß der Aberglaube von der Welt verschwinde; so seien doch die Abergläubischen nicht zu verdammen, denn sie seien ja nichts weiter als ausschweifend in der Religion, die einem jeden im Herzen wurzeln müsse. Vielmehr müsse, wer in gewinnsüchtiger Absicht solche beklagenswerte abergläubische Personen benutze, wie dies die Angeklagte getan, bestraft werden. Bemerkenswert nur sei hierbei, daß man nicht einen im Verbrechen ergrauten Alten vor sich habe, sondern ein Kind, und daß ein Kind an Schlauheit alles übertreffe, was bisher im Betruge geleistet worden sei. Daher habe man denn auch diesem Kinde nicht allein die Schuld auferlegen wollen, sondern, weil die Erscheinungen in einer Zeit vorgekommen wären, wo die religiösen Parteien sich in der extremsten Weise gegenübergetreten seien, gefolgert, daß sie von irgendeiner Partei inspiriert worden sein müsse. Dem sei aber nicht so, denn alle angestellten Ermittlungen hätten für diese Annahme keinen Anhalt gegeben. Dies Kind allein habe also die ältesten Verbrecher an Schlauheit übertroffen, es müsse daher auch die volle Strafe für das Verbrechen tragen.


  Der Verteidiger hob hervor: Wie in jedem Gebiete, gebe es auch im Religiösen Aktion und Reaktion – Fortschritt und Rückschritt. Zu der Zeit, da die Angeklagte zuerst aufgetreten, seien Lichtfreunde und Atheisten gerade im heftigsten Kampfe gewesen, es hätten Unglaube und Aberglaube in ihrer höchsten Blüte gestanden. Die Angeklagte, ein damals zwölfjähriges, unbekanntes Mädchen, sei nun dem Aberglauben in die Hände gefallen. Ihre rechtschaffenen, aber pietistischen Eltern hätten sie unter fortgesetzten religiösen Andachtsübungen aufgezogen, sie mit religiösen Schriften genährt, und so sei sie, vom Aberglauben umgeben, im Schoße ihrer Familie herangewachsen. Da habe sie im Fieber Erscheinungen gehabt, diese Erscheinungen hätten solchen Eindruck auf das dazu nur zu empfängliche Gemüt der Angeklagten geübt, daß sie auch nach der Heilung Erscheinungen zu haben glaubte, weil einmal ihre ganze Erziehung auf Betrachtungen über die Gottheit und überirdische Dinge hingeleitet worden sei. Sie habe sich eingebildet, sie könne heilen, sie habe gebetet, und sie habe geheilt. Wer könne es nun einem im Aberglauben erzogenen, unbefangenen Kinde übelnehmen, daß es in seinem Wahn bestärkt werde, wenn von allen Seiten der Ruf seiner Heilkraft ertöne, wenn die gebildeten, ja die höchsten Stände ihm huldigten, wenn das moderne Athen ihm zu Füßen liege. Denke man sich hierzu die reiche Phantasie, den Geist der Angeklagten, so müsse man zu der Überzeugung kommen, daß sie in dem Wahn gestanden habe, sie hätte überirdische Erscheinungen, sie könne heilen. Der Aberglaube sei eine althistorische Macht, und solche Ideen hätten immer Träger. Ein solcher sei die Angeklagte gewesen, die jetzt dafür so schwer büßen solle. Die Anklage bestreite nun zwar das Vorhandensein dieses Aberglaubens und stütze sich dabei auf das Gutachten des gerichtlichen Physikus. Der Arzt habe aber nur gesagt, nur sagen können, daß er vom Standpunkte der jetzigen Wissenschaft aus urteile, und da die Heilkunde durch tägliche Erfahrungen sich modifiziere, sei die Möglichkeit keineswegs ausgeschlossen, daß die Erfahrungen trüglich seien. Daß sie in dem Wahne, der ihr von der Anklage als falsche Vorspiegelungen unterbreitet würde, gestanden, sei zweifellos und daher nur in Frage zu ziehen, wann dieser sie verlassen habe, da sie selbst zugebe, daß er geschwunden sei. Diese Frage richtig zu lösen sei eine Unmöglichkeit, es müsse also die der Angeklagten günstige Beantwortung erfolgen, das heißt, es müsse angenommen werden, daß sie erst nach Beendigung ihrer ihr als Betrug ausgelegten Handlungen von ihrem Wahn zurückgekommen, daß sie damals also unzurechnungsfähig gewesen sei. Somit sei ihre Straflosigkeit klar, auch wenn ihre Handlungen an sich Betrügereien wären; aber auch dies sei nicht richtig, denn es fehlen sämtliche Kriterien des Betrugs. Sie habe keinen Irrtum bei Personen erregen können, die schon vorher in einem solchen befangen gewesen seien, sie habe diesen Irrtum vielmehr nur bestärken können, sie habe nicht vermocht, Tatsachen zu entstellen, denn es gebe keine unmöglichen Tatsachen, und die Angeklagte habe stets nur Unmögliches vorgebracht. Wenn die Angeklagte die Dummheit ihrer Nebenmenschen benutzt habe, so sei sie dafür nicht strafbar. Dummheit sei ein Geschenk der Vorsehung, und die davon Betroffenen könnten sich, falls es ihnen schlecht ergehe, nicht bei dem irdischen, sondern nur bei dem himmlischen Richter beklagen. Unmoralisch sei eine solche Handlungsweise, aber strafbar nicht. Sei dies aber alles unrichtig, sei die Angeklagte wirklich strafwürdig, so sei sie doch milde zu beurteilen. Es müßten andere Personen sie benutzt haben, die zu nennen sie zu edel sei, denn sie allein könne so enorme Geldsummen nicht verbraucht haben. Sie sei also offenbar verführt. Dann komme ihr jugendliches Alter in Betracht, das ihr noch keinen Begriff von der Strafwürdigkeit eines Betrugs gestatte, und endlich müsse man bedenken, wie leicht es ihr geworden sei, solche Menschen zu betrügen. Wenn daher das beantragte Nichtschuldig vom Gerichtshöfe nicht gesprochen werde, so sei doch nur eine geringe Züchtigung gerechtfertigt.


  Das Urteil


  Der Gerichtshof erkannte die Angeklagte, unverehelichte Luise Braun, des fortgesetzten Betrugs für schuldig und verurteilte sie zu neun Monaten Gefängnis und 500 Taler Geldbuße, eventuell sechs Monaten Gefängnis. Man hatte angenommen, daß namentlich durch die Manöver, welche die Angeklagte angewendet, um ihren Eltern ihr Treiben mit den Personen, denen sie durch falsche Vorspiegelungen Geld abgelockt hatte, zu verbergen, die Überzeugung gewonnen sei, daß sie selbst nicht an das Vorhandensein der von ihr vorgegebenen Erscheinungen geglaubt, und daß sie daher in gewinnsüchtiger Absicht betrügerisch gehandelt habe. Ihre große Jugend wurde zwar als Milderungsgrund angesehen, dieser sei jedoch durch die Schläue ihrer Handlungsweise vollständig aufgewogen.


  Im Publikum war die Ansicht allgemein, daß das Strafmaß ungemein milde ausgefallen sei.


  Die Verurteilte selbst schien die Ansicht zu teilen. Denn während sie der ganzen Verhandlung mit der größten Ruhe und Heiterkeit beigewohnt hatte, blickte sie auch nach der Publikation dieses Urteils ebenso heiter, ja kokett ins Publikum, als ginge sie die Sache eben nicht besonders an, oder als sei sie erfreut darüber, daß es nicht schlimmer ausgefallen sei.


  Was aus den beiden Hauptbetrogenen geworden ist? – Das liegt außerhalb des Gebiets der Kriminalgeschichte, gleichwie das Kapitel von der Verpflichtung zum Ersatz für die, welche, unschuldig durch eine Untersuchung verfolgt, vielleicht unwiederbringliche Verluste erlitten, im Kriminalkodex fehlt. Viele werden sagen, beide Männer haben ja ihr Los vollkommen verdient, und das Wort des Verteidigers: »Dummheit sei ein Geschenk der Vorsehung«, das manche Zuhörer zum Lächeln brachte, hat andere sehr ernst gestimmt. So ganz allein ist diese Dummheit keine Gabe der Vorsehung, sie ward, wo sie sich fand, nur durch dieselben »Schulen« genährt und großgezogen, durch welche man uns alle wieder treiben möchte, um uns genesen zu lassen von andern, allerdings großen Übeln und Unvollkommenheiten. Schulen, in denen man das Menschengeschlecht wieder zum Glauben an die persönliche Existenz des Teufels nötigen will, wo man dem: »Bei Gott ist kein Ding unmöglich« die Auslegung und Ausdehnung geben kann wie dieser Vizefeldwebel aus Pommern, wo dieser Feldwebel gelernt hat, daß man nicht berechtigt sei, über göttliche Dinge nachzudenken, daß man an Gottes Befehlen nicht klügeln und deuteln dürfe, auch dann nicht, wenn Gott uns seine Befehle durch offenbare Betrüger zuschickt, auch dann nicht, wenn Gott befiehlt: daß ein Briefschreiber die sechs Pfennige Briefbestellgeld vorausbezahlen soll, auch dann nicht, wenn Christus mit durchstochener Jesushand ad marginem schreibt: Gesehen und gebilligt! und der Einfältigste sieht, daß es von einer Mädchenhand gekritzelt ist. Solche »Schulen« führen dahin, daß Goethes Worte, die er Mephisto im »Faust« sagen läßt, zur Wahrheit werden:


  Verachte nur Vernunft und Wissenschaft, 
 Des Menschen allerhöchste Kraft, 
 Laß nur in Blend- und Zauberwerken 
 Dich von dem Lügengeist bestärken. 
 So hab’ ich dich schon unbedingt.


  Das verschwundene Schriftstück


  Von Wilkie Collins


  [image: Initial]ines Tages sitze ich auf meinem Bureau,« begann der alte Advokat, »da stürmt, dem Schreiber voraus, der ihn anmelden sollte, ein junger Mensch herein.«


  »Kann ich Sie einen Augenblick unter vier Augen sprechen, Herr Doktor?« beginnt er in der größten Aufregung, ohne zu bemerken, daß mein Schreiber sich schon wieder verzogen hat. »Es ist eine Sache von der größten Wichtigkeit, es handelt sich um meine ganze Existenz – – –«


  »Entschuldigen Sie, mein Herr, wenn ich Sie unterbreche,« bemerkte ich erstaunt. »Aber es wird sich doch empfehlen, von vorne anzufangen. Darf ich Sie aus diesem Grunde um Ihren werten Namen bitten?«


  Der junge Mann war in sichtlicher Verlegenheit. Er tat mir leid; aber ich kann nun einmal die Leute nicht so aufgeregt sehen! Ich finde, daß man nichts dabei gewinnt, wenn man sich überhastet, und daß der Verstand sich nur in der Ruhe richtig betätigt.


  Der junge Mann, ein hübscher Kerl mit ehrlichen Augen, entschuldigt sich freimütig und beginnt:


  »Mein Name ist Frank. Ich bin Unterbeamter im Kriegsministerium. Gestern abend wurde mir ein Schriftstück zur Anfertigung einer Kopie übergeben. Da ich damit nicht fertig wurde, schloß ich beide in meinem Schranke ein, das Original und die Kopie. Als ich nun heute morgen die Arbeit vollenden wollte und den Schrank aufschloß, lag die Kopie noch an ihrem Platze, das Schriftstück selbst aber war verschwunden.«


  »Ein wichtiges Dokument?« fragte ich.


  »O nein, es hat keine große Bedeutung. Aber die Geschichte ist mir trotzdem außerordentlich unangenehm.«


  »Natürlich,« nickte ich, »das ist immerhin fatal!«


  »Meine ganze Karriere«, platzte er wieder in voller Aufregung los, »kann dadurch ruiniert sein.«


  »Sie haben keine Ahnung, wer das Schriftstück gestohlen hat? Denn von selbst wird es wohl nicht durch das Schlüsselloch gekrochen sein? Das ist –«


  »Heute morgen nun erhielt ich mit der zweiten Post einen eingeschriebenen Brief, der ins Ministerium selbst adressiert war,« fuhr er wieder ein wenig gefaßter fort. Er hatte, während er das sagte, seiner Brieftasche ein Papier entnommen, das er mir übergab.


  Es lautete:


  Sie werden ohne Zweifel bemerken, daß ein Schriftstück Ihren Schrank verlassen hat. Wie es das fertiggebracht hat, wird Sie vielleicht interessieren. Aber da die Art und Weise, wie diese merkwürdige Luftveränderung zustande kam, nicht zur Sache gehört, brauchen wir nicht näher darauf einzugehen. Ich begreife indes, daß Sie eine ausgesprochene Sehnsucht nach dem bewußten Papier empfinden, und schätze mich daher glücklich, Ihnen wieder dazu verhelfen zu können. Sie sind ein Mann von vernünftigen Ansichten und stimmen ohne Zweifel mit mir darin überein, daß ein Dienst den anderen wert ist; ich denke daher nicht unbescheiden zu sein, wenn ich fünfhundert Pfund als Gegendienst in Anschlag bringe. Da mir die Londoner Luft nicht gut bekommt, bin ich im Hotel Brighton in der Vorstadt Lee abgestiegen, wo ich zu sprechen bin.


  Ihr aufrichtiger Freund 
 Alfred Davager.


  Nachschrift: Für den Fall, daß Sie nicht geneigt wären, mit mir zu verkehren, würde ich mich genötigt sehen, nächsten Dienstag nachmittag an Ihren Vorgesetzten eine kleine Mitteilung abzusenden.


  »Donnerwetter,« sagte ich, »der Kerl hat Humor.« – Nur das unglückliche Gesicht des jungen Mannes hatte mich davon abgehalten, laut aufzulachen.


  Dann aber fuhr ich fort: »Die Sache ist ja riesig einfach! Ich bin dem Davager bereits auf der Spur; der Name ist mir bekannt. Der Mann lebt von Erpressungen. Nur hat man den Gauner nie fassen können. Aber diesmal hat er sich verrechnet. Ich lasse ihn sofort verhaften!«


  »Aber, Herr Doktor, nur das nicht, um Gottes willen!« ruft Frank ganz entsetzt. »Deswegen komme ich gerade zu Ihnen!«


  Ich war natürlich sehr überrascht und bemerkte: »Das ist doch der einfachste Weg, um wieder in den Besitz des Schriftstücks zu gelangen. Selbst ein Millionär nimmt etwas lieber umsonst als für fünfhundert Pfund. Und dann gehört dieser unverschämte Spitzbube unbedingt ins Loch!«


  »Ich will es Ihnen zu erklären versuchen,« erwiderte Frank. »Wenn mein Vorgesetzter erfährt, daß das Schriftstück verschwunden ist, ist meine Karriere vernichtet. Mein Vorgesetzter ist mir nicht sehr gewogen, und er würde glauben, es sei kein Verlaß auf mich. Es gibt nämlich nur eine Möglichkeit, wie das Papier verschwinden konnte: Ein Kollege von mir hat denselben Schlüssel an seinem Schranke wie ich. Dieser nun ist mir spinnefeind und sucht mir zu schaden, wo er nur kann. Er ist der ausgesprochene Liebling unseres gemeinsamen Vorgesetzten, und im Falle einer Untersuchung, die eine Verhaftung des schurkischen Davager veranlassen würde, ließe der Chef nie den Schatten eines Verdachts auf meinen Kollegen fallen. Es hieße einfach, ich habe das Schriftstück nicht ordentlich verwahrt, und meine Zukunft wäre dadurch besiegelt. Gerade deshalb kam ich ja zu Ihnen, um, wenn es irgendwie möglich ist, eine Untersuchung zu verhindern.«


  »Das heißt also«, sage ich, »mit anderen Worten: Sie sind bereit, die fünfhundert Pfund zu opfern und den Erpresser laufen zu lassen?«


  »Jawohl, das bin ich, falls sich nicht ein anderer Weg bietet. Nur bin ich mir völlig im unklaren darüber, wie ich das Geld aufbringen soll. Ich selbst bin ohne Mittel. O, mein Gott, wie soll die Geschichte enden?« brach er wieder in voller Verzweiflung aus und ließ sich erschöpft in einen Stuhl fallen.


  »Ist die Kopie eine sehr eilige Arbeit? Müssen Sie das Schriftstück bald wieder zurück haben?«


  »Einige Tage kann ich sein Verschwinden leicht verheimlichen. Das ist nicht so schlimm.«


  Meine heitere Ruhe schien ihn endlich ein wenig angesteckt zu haben; er rückte schließlich mit der Frage heraus:


  »Halten Sie es für möglich, daß sich ein Weg finden läßt, die unverschämte Summe nicht zu bezahlen?«


  »Ich weiß nicht,« erwiderte ich. »Glauben Sie übrigens, daß Davager sich im klaren darüber befindet, wie peinlich und wie bedeutungsvoll für Sie der Verlust des Schriftstücks ist?«


  »Sicherlich,« meinte er bestimmt. »Sonst wäre er nicht so unverschämt! Er fühlt sich ja völlig sicher!«


  Darin hatte Frank recht.


  »Ich werde sehen,« schloß ich, »was sich in der Angelegenheit tun läßt, und werde Sie benachrichtigen.«


  Der junge Mann drückte mir warm die Hand und verließ mich ein wenig getröstet. –


  Das allererste für mich war natürlich, mir meinen Gegner anzusehen.


  Daher schrieb ich Herrn Davager, ich sei beauftragt worden, das kleine Geschäft zwischen ihm und »dem andern« – ich führte keinen Namen an – zu beiderseitiger Zufriedenheit in Ordnung zu bringen. Zum Schluß bat ich ihn, sich, sobald es ihm angenehm sei, zu mir bemühen zu wollen. Er antwortete mir, es sei ihm erst zwischen sechs und sieben Uhr abends am folgenden Tage angenehm, sich zu mir zu bemühen. Auf diese Weise zwang er mich, wie Sie sehen, verschiedene wertvolle Stunden zu verlieren, und zwar zu einer Zeit, wo Minuten von der größten Wichtigkeit waren. Und so blieb mir nichts anderes übrig, als mich zu gedulden und inzwischen meinem Bureaujungen namens Tom gewisse Winke zu geben.


  Solch einen pfiffigen Kerl von vierzehn Jahren, wie diesen Tom, hat noch niemand gesehen und wird auch niemand mehr sehen, das sage ich Ihnen! Ein Spion zur Beaufsichtigung des Herrn Davager war selbstredend eine Persönlichkeit von der größten Wichtigkeit in diesem Falle. Tom war der kleinste, flinkste, kaltblütigste, durchtriebenste, schlaueste Spitzbube, der je einem Herrn auf Schritt und Tritt nachgegangen, ohne daß die Augen desselben Herrn auch nur einen Blick auf ihn hätten werfen können. Ich machte also mit dem Burschen aus, daß er sich keinesfalls zeigen dürfe, wenn Herr Davager läutete; und wenn Herr Davager sich empfehle, solle er genau auf mein Glockenzeichen achtgeben: wenn ich zweimal läute, solle er den Herrn hinausbegleiten; wenn ich einmal läute, solle er sich nicht sehen lassen, aber ihm dafür folgen, wohin er auch gehen möge, bis er wieder in seinem Hotel gelandet sei. Dies waren die einzigen Vorbereitungen, mit denen ich beginnen konnte, da ich wohl oder übel abwarten mußte und meine Verhaltungsmaßregeln erst der Besprechung mit Herrn Davager entnehmen konnte.


  Es mochte ein Viertel vor sieben Uhr sein, da erschien mein sehnlich erwarteter Besuch.


  In meinem Berufe als Advokat kommt man oft in merkwürdig nahe Berührung mit widerwärtigem, gemeinem und ekelhaftem Volk. Aber weitaus der widerwärtigste, gemeinste Schmutzfink, der mir je im Leben vorgekommen ist, war dieser Herr Alfred Davager. Er hatte schmierige, weiße Haare, ein verlebtes Gesicht, eine niedere Stirne, einen dicken Bauch, eine heisere Stimme und krumme Beine. Seine Augen waren mit blutigen Äderchen durchsetzt, und außerdem schielte er noch. Ein Geruch von Branntwein ging von ihm aus. Im Mund hatte er einen Zahnstocher stecken, den beim Eintritt herauszunehmen er sich nicht herabließ.


  »Na, wie geht’s?« begann er. »Ich komme gerade vom Essen.«


  Mit diesen Worten brennt er sich eine Zigarre an, setzt sich auf den nächsten Stuhl, schlägt die Beine übereinander und winkt mir mit der Hand zu.


  Erst dachte ich, ihn durch eine kollegiale, vertrauliche Behandlung überrumpeln zu können; doch kam ich nicht weit damit. Ich fragte ihn, humoristisch lächelnd, wie zum Teufel er es denn fertiggebracht habe, das Schriftstück an sich zu bringen. Er antwortete mir nur in kaltem Tone, daß er seit seiner Jugend berühmt dafür sei, seine eigenen Interessen auf das vorteilhafteste im Auge zu haben. Dafür machte ich ihm einige Komplimente, die ihn aber offenbar kalt ließen. Dann versuchte ich, seinen Gleichmut zu erschüttern; aber der Kerl ließ sich nicht aus seiner Ruhe bringen. Und so zwang er mich schließlich zu meinem letzten Hilfsmittel: ich versuchte es, ihn einzuschüchtern.


  »Bevor wir überhaupt unnütze Worte wegen des Geldes verschwenden,« begann ich, »will ich Ihnen die Sachlage rasch klar machen, Herr Davager. Sie besitzen ja allerdings die Möglichkeit, Herrn Franks Karriere zu ruinieren. Aber setzen Sie zum Beispiel den Fall, ich habe in meiner Tasche einen Haftbefehl gegen Sie! Nehmen Sie an, im Nebenzimmer warte ein Beamter, um dem Befehl gemäß zu handeln! Nehmen Sie an, wir verhaften Sie, nehmen Ihnen das Schriftstück ab –«


  »Einen Augenblick, wenn ich bitten darf,« unterbricht mich Herr Davager. »Nehmen Sie an, ich sei nicht der grünste Junge, der je in seinen Kleidern steckte. Nehmen Sie an, ich sei nicht so blödsinnig, das Schriftstück bei mir herumzutragen! Nehmen Sie an, ich hätte ein gewisses Kuvert einem gewissen Freund an einem gewissen Ort in dieser Stadt übergeben! Nehmen Sie an, daß dieses Kuvert einmal jenes Schriftstück nebst einem Brief an das Kriegsministerium enthalte, und dann die Erzählung der ganzen Geschichte – nebst den nötigen Beweisstücken – für den »Expreß«, der mit Freuden diese Gelegenheit ergreifen wird, seinem politischen Gegner, Herrn Frank, eins auszuwischen! Nehmen Sie an, mein Freund sei angewiesen, das Kuvert aufzubrechen und die zwei Briefe an das Kriegsministerium, beziehungsweise die Redaktion des »Expreß« eingeschrieben zu übermitteln, im Falle, daß ich heute abend nicht erscheine, um sie zurückzufordern! Kurzum, mein verehrter Herr, nehmen Sie an, Sie seien erst gestern geboren und ich sei schon bedeutend älter!«


  Mit diesen Worten winkte mir Herr Davager wieder gemütlich lächelnd zu.


  Natürlich war ich nicht im geringsten überrascht von seiner Eröffnung; es war mir nicht eingefallen, anzunehmen, daß er das Schriftstück bei sich herumtrug. Aber ich stellte mich, als fühle ich mich durch seine Schlauheit völlig geschlagen, und tat, als unterwerfe ich mich bedingungslos. Und so brachten wir unser Geschäft über die Auslieferung des Papiers und Auszahlung des Geldes ins reine. Ich wollte jedoch erst noch ein Schriftstück aufsetzen, das er unterzeichnen sollte. Er wußte, daß dieses Schriftstück Schwindel und Unsinn war, ganz genau so, wie ich dies wußte. Daher sagte er mir auch sofort, ich schlage es nur aus dem Grunde vor, meinem Klienten eine möglichst gesalzene Rechnung vorsetzen zu können. So schlau er war, hierin täuschte er sich. Das Schriftstück hatte nicht den Zweck, Herrn Frank Geld abzuschröpfen, sondern ich wollte Zeit gewinnen, und zwar von Herrn Davager selbst. Auf diese Weise hatte ich eine Entschuldigung, die Aushändigung der fünfhundert Pfund bis Dienstag nachmittag drei Uhr hinauszuschieben. Den Dienstag morgen wollte Herr Davager, wie er sagte, dem Vergnügen widmen. Er fragte mich, ob Lee eine interessante Umgebung besitze, und als ich ihm darüber Auskunft gegeben, warf er seinen Zigarrenstummel in meinen Kamin, gähnte und schob ab.


  Ich drückte einmal auf die Klingel, wartete, bis ich ihn hatte am Fenster vorübergehen sehen, und sah mich dann nach Tom um. Da stand dieses Juwel eines Jungen auf der anderen Seite der Straße und spielte vergnügt mit seinem Kreisel! Davager bummelte die Straße entlang, in der Richtung zum Marktplatz. Und Tom trieb seinen Kreisel langsam auf dem Trottoir die Straße entlang, ebenfalls dem Markte zu.


  Eine Viertelstunde später kam er zurück und teilte mir seine Beobachtungen in einem hübsch logischen, zusammenhängenden Bericht mit. Davager hatte sich zu einem Wirtshause begeben, das etwas außerhalb des Städtchens lag, an einem Fußweg, der zur Landstraße führte. In einer Laube vor dem Wirtshause saß ein Mann und rauchte. Der fragte nur: »Klappt’s?« und übergab Davager einen Brief, worauf dieser bemerkte: »Es klappt!« und sich wieder auf den Rückweg zum Hotel machte. In der Halle bestellte er heißes Wasser und Rum, Zigarren und Pantoffeln und gab dem Portier den Auftrag, in seinem Zimmer Feuer machen zu lassen. Dann ging er die Treppe hinauf, und Tom kam nach Hause zurück.


  Nunmehr sah ich den Weg deutlich vor mir, den ich einschlagen mußte, nicht sehr weit zwar, aber doch sehr klar. Ich war ziemlich stark überzeugt davon, daß das Schriftstück für diese Nacht wenigstens im Hotel Windsor zu suchen sei. Ich läutete Tom. Als er erschien, gab ich ihm den Auftrag, sich in der Nähe des Hotels herumzutreiben und mit seinem Kreisel zu spielen. Wenn er müde sei, solle er sich bei dem Konditor auf der anderen Seite der Straße mit Süßigkeiten erfrischen, solange er wolle, unter der Bedingung, daß er die ganze Zeit über hinüberschaue und den Hoteleingang nicht aus den Augen lasse. Sobald Davager das Haus verlasse oder sein Freund aus dem Wirtshausgarten ihn besuchen würde, sollte Tom mich benachrichtigen. Auch ließ ich ihn ein kleines Billett der Weißzeugverwalterin im Hotel überbringen, die eine alte Freundin von mir war. Ich bat sie, sich wegen einer geschäftlichen Angelegenheit in mein Bureau zu bemühen, sobald ihre Arbeit für heute abend erledigt sei. Als ich diese Geschichten in Ordnung gebracht hatte, führte ich mir einige Male leibliche Erfrischungen zu Gemüte und setzte mich ein halbes Stündchen vor den Kamin; ich fühlte mich verhältnismäßig ganz zufrieden mit dem bisherigen Verlauf der Sache.


  Als die Weißzeugverwalterin erschien, stellte es sich heraus, daß Herr Davager ihre Aufmerksamkeit schon ganz besonders auf sich gezogen hatte, indem er ihr als Zeichen seiner besonderen Hochachtung einen Kuß zu geben geruht hatte. Das war entschieden glücklich für den weiteren Verlauf meiner Angelegenheit. Ich ließ sie ruhig ihrer Entrüstung über diesen Zwischenfall Ausdruck geben, wodurch sie sich in eine ziemlich starke Erregung hineinarbeitete. Dann ging ich so nebenbei auf meine eigene Sache über und erzählte ihr, daß derselbe Herr Davager, der sich eine derartige Unverschämtheit ihr gegenüber gestattet habe, den liebenswürdigsten und hübschesten jungen Mann auf der Welt auf die niederträchtigste und nichtswürdigste Weise betrogen habe. Ich selbst sei mit der Verteidigung der Interessen besagten jungen Mannes beauftragt worden und bitte sie nun um ihre Unterstützung, von der überhaupt alles abhinge. Das Mädchen erklärte sich sofort mit Freuden bereit, für mich alles zu tun, was irgendwie in ihrer Macht stehe und was sich mit ihrer Stellung als Weißzeugverwalterin sowie als in ihrer Ehre gekränkte Jungfrau vereinigen lasse. Kurzum: ich entdeckte, daß der Hausknecht den Auftrag hatte, Herrn Davager am nächsten Morgen um acht Uhr zu wecken und seine Kleider wie üblich zu reinigen. Wenn Davager nun seine Taschen zufällig nicht geleert hätte, sollte der Hausknecht die Kleider herunterbringen, wie er sie erhalten, ohne Davager darauf aufmerksam zu machen. Falls er sie jedoch geleert hätte, dann müßten wir unsere Untersuchung auf Davagers Zimmer ausdehnen. Auf jeden Fall konnte ich mich auf das Mädchen, und das Mädchen konnte sich wiederum auf jeden Fall auf den Hausknecht verlassen.


  Ich wartete, bis Tom zurückkehrte. Er sah ziemlich blaß und überanstrengt aus; aber seine geistige Verfassung machte mir den Eindruck, als sei sie mehr als auf der Höhe; sein Bericht war ungewöhnlich kurz, genau und angenehm. Das Hotel sei geschlossen; Herr Davager sei in ziemlich betrunkenen Zustande zu Bett gegangen, und sein Freund habe sich überhaupt nicht blicken lassen. Ich wies Tom an, unseren Freund den ganzen nächsten Morgen nicht aus den Augen zu lassen, und sandte ihn dann in sein Zimmer. Es war augenscheinlich höchste Zeit dazu. Aber selbst die besterzogenen Jungen, die in aufgeregter Verfassung zu viel Törtchen gegessen haben, können nichts dafür, wenn sie ihr Magen zu überwältigen droht.


  Um halb sieben Uhr am nächsten Morgen gelangte ich unbemerkt in das Kämmerchen, wo der Hausknecht die Stätte seiner Wirksamkeit aufgeschlagen hatte.


  Eben brachte er die Kleider und Schuhe herunter, die seiner Bürsten harrten. Ich war zwar kein solcher Narr, anzunehmen, Davager habe das Schriftstück in der Tasche vergessen. Aber ich wollte zunächst sehen, ob ich hier etwas fände. Dann wollte ich wissen, was Davager für den Morgen unternehmen wollte. Ich hatte mich nämlich entschlossen, sein Zimmer einer näheren Untersuchung zu unterziehen. Freilich, wenn das zu nichts führte, war mir der fernere Weg noch nicht klar.


  »Nun, ist Herr Davager schon wach?« fragte ich den Hausknecht.


  »O bewahre!« grinste dieser. »Er schnarcht wie ein Nilpferd!«


  »Gut!« nickte ich und machte mich an die Untersuchung der Kleider.


  Nichts in den Beinkleidern. Westentaschen alle leer. Endlich im Rock verschiedene Gegenstände: Halstuch, Schlüsselbund, Zigarrenetui, Notizbuch. Ich bildete mir natürlich nicht ein, darin das Schriftstück zu finden. Aber immerhin sah ich mir das Taschenbuch näher an.


  In den zwei Täschchen steckten ein paar Zeitungsausschnitte, eine Rechnung sowie die Abschrift einiger Witze, die nicht den Anschein hatten, in eine Gesellschaft zu passen, die nicht den äußersten Anforderungen in bezug auf Ungeniertheit entsprach. Im Notizbuch selbst standen einige Adressen, sodann Bemerkungen über Wetten, alles in roter Tinte. Auf einer Seite allein fand ich eine Bleistiftnotiz, die ich nicht verstand. Gerade aus diesem Grunde notierte ich sie mir. Sie lautete:


  »5 lang, 4 quer.«


  Ich wartete noch, bis der Hausknecht, der die Kleider gereinigt hatte und wieder zurückbrachte, herunterkam.


  »Jetzt ist er aufgewacht,« rief er mir schon an der Tür zu.


  »Hat er etwas gesagt?«


  »Er hat gefragt, was es für Wetter sei. Als ich ihm antwortete, es sei schön, bestellte er sein Frühstück auf neun Uhr und auf zehn Uhr ein Reitpferd, um nach der Grimwith-Abtei zu reiten.« –


  Ich hatte ihm den Abend zuvor davon gesprochen. –


  »Um halb elf Uhr komme ich zurück,« sage ich zur Weißzeugverwalterin. »Durch die Hintertür.«


  »Zu welchem Zweck?« meint sie.


  »Um dabei zu sein, wenn heute Herrn Davagers Zimmer gemacht wird,« sage ich.


  »Sonst noch etwas?« fragt sie.


  »Jawohl,« sage ich. »Ich möchte für heute morgen den Sam haben. Schreiben Sie es ins Merkbuch; man soll ihn um zehn Uhr zu mir bringen.« –


  Für den Fall, daß Sie glauben, Sam sei ein Mensch gewesen, so täuschen Sie sich. Ich muß Ihnen nämlich verraten, daß Sam ein Pony war. Ich hatte eingesehen, daß es für Toms Gesundheit – nach all den vielen Törtchen – ratsam sei, wenn er zur völligen Wiederherstellung seines Wohlbefindens einen belebenden kleinen Ritt in der Richtung nach der Grimwith-Abtei unternähme. –


  »Befehlen Sie noch etwas?« fragt die Weißzeugverwalterin.


  »Noch eine kleine Vergünstigung,« sage ich. »Würde Ihnen mein Junge Tom sehr im Wege stehen, wenn er jetzt bis um zehn Uhr käme, Ihnen ein wenig in Ihrer Arbeit zu helfen, und sich dabei nahe an das Fenster stellte, das von hier aus auf das Treppenhaus geht?«


  »Nicht im geringsten,« sagt das Mädchen.


  »Danke schön,« sage ich darauf und gehe geradenwegs in mein Bureau zurück. –


  Als ich Tom zur Hilfe der Weißzeugverwalterin abkommandiert hatte, überlegte ich mir in aller Ruhe, wie der Fall jetzt stehe.


  Davager konnte dreierlei mit dem Schriftstück anfangen. Er konnte es wieder, vor zehn Uhr, seinem Freunde übergeben, in welchem Fall Tom sicherlich besagten Freund auf der Treppe sehen würde. Er konnte es selbst diesem oder einem anderen Freund nach zehn Uhr überbringen – in welchem Fall ihm Tom auf dem Pony Sam folgen würde. Und schließlich konnte er es irgendwo in seinem Zimmer verstecken – in diesem Falle war ich mit einem Befehl zur Haussuchung aus meiner höchsteigenen Machtvollkommenheit bereit, unter der speziellen Protektion meiner Freundin, der Weißzeugverwalterin. Daß er das Schriftstück nicht bei sich tragen würde, so viel Schlauheit traute ich ihm schon zu. Er wußte ganz genau, daß ich mit Leichtigkeit einige handfeste Kerle finden würde, die ihn auf seinem friedlichen Ritt anhalten und durchsuchen konnten. Das einzige, was mir fortwährend im Kopf herumging, war die rätselhafte Notiz in seinem Notizbuch. Alle anderen waren mit Tinte eingeschrieben, diese eine, auf der letzten Seite, mit Bleistift. Aber sie konnte ja alles mögliche bedeuten: zum Beispiel das Maß zu einem Kleidungsstück. Aber wie konnte das stimmen? »5 lang.« Zentimeter? Nein. Meter? Nein. Höchstens, wenn er das Seil bereits um den Leib geschlungen trug, an dem er sicher eines Tages baumeln würde. Also wohl nichts an ihm selbst. Bezog es sich vielleicht auf das Schriftstück? Oder auf irgend etwas in seinem Zimmer? Ich konnte nicht klug daraus werden. Vielleicht hatte die Notiz gar nichts zu bedeuten. Und doch konnte ich sie nicht aus dem Kopf bringen. Es geht uns ja immer so mit Dingen, die wir nicht verstehen.


  Tom kehrte zurück, strahlend vor Freude über den Ritt, der ihm bevorstand. Der Freund war nicht erschienen. Ich entließ ihn, gehörig instruiert, und hatte selbst mein Vergnügen daran, wie aufrecht er auf dem Pony davongaloppierte. Dann schrieb ich Herrn Frank ein Briefchen, er solle den Mut nicht verlieren, und schließlich schlüpfte ich durch die Hintertür des Hotels, einige Minuten vor halb elf Uhr. Die Weißzeugverwalterin gab mir ein Zeichen, daß der Weg frei sei. Sie hatte dem Zimmermädchen mitgeteilt, sie wolle das Zimmer des Herrn Davager selbst machen. Ich schlich mich in das Zimmer, ohne daß es jemand außer ihr bemerkte, und schloß sofort die Tür ab.


  Bis zu einem gewissen Grad war die Sache jetzt einfacher geworden. Davager hatte offenbar das Schriftstück nicht irgend jemand überbracht, da er, wie ich erfuhr, geradenwegs in der Richtung nach der Abtei weggeritten und Tom nicht zurückgekommen war. Also hatte er entweder den Brief bei sich oder in seinem Zimmer. Ersteres war mir von vornherein sehr unwahrscheinlich. Ich wenigstens hätte es an seiner Stelle niemals getan. Und eine andere Tatsache bestärkte mich in der Annahme, daß er das Schreiben in seinem Zimmer hatte; Sie werden nicht darauf verfallen, da Ihnen diese Tatsache in Verbindung mit meiner Schlußfolgerung vielleicht etwas sonderbar vorkommen wird: seinen Schrank, seine Kommode, seinen Koffer – alles das hatte er offen stehen gelassen. Da ich aber mit meinem Kunden bekannt war, fiel mir gerade diese Nachlässigkeit auf und kam mir verdächtig vor.


  Davager hatte eines der besten Zimmer im Hotel genommen: Parkettboden, ein prächtiger Fußteppich, moderne Tapeten, Kronleuchter und Möbel erster Güte. Erst suchte ich überall auf die übliche Weise, wo irgend etwas hätte versteckt werden können. Ich fand – nichts. Dann griff ich zu meinem Meterstab, den ich vorsorglicherweise mitgebracht hatte. War da im Zimmer irgend etwas »5 lang« und »4 quer«? Was konnte übrigens das »quer« bedeuten? Er meinte wohl »4 breit«? Mit Zentimetern klappte nichts. Mit Dezimetern vielleicht? Ich suchte lange und fand nichts. Mit Metern dasselbe. Also hatte die Notiz keine Bedeutung. Ich steckte den Meterstab wieder ein.


  Es ist eigentümlich, wie ich mich in die Idee verbohrt hatte, das Schriftstück müsse in dem Zimmer sein. Jedenfalls aus purem Widerspruchsgeist, weil ich nicht das geringste entdeckte. Und ebenso eigensinnig beharrte die Notiz in meinem Kopf: »5 lang, 4 quer«. Wo konnte man im Zimmer überhaupt 5 und 4 zählen? Die Tapete war neu, einfarbig. Der Teppich geblümt, ein wirres Durcheinander, wo es überhaupt kein »lang und quer« gab. Stühle waren gar nicht so viele im Zimmer. Ich war nahe daran, 5 und 4 an meinen eigenen Rockknöpfen abzuzählen, so schwirrte mir die Notiz im Ohr. Ich begann bereits, sie in einem gewissen Rhythmus fortwährend vor mich hinzumurmeln. Endlich bemerkte ich die Fransen, die das Sofa zierten. Da waren allerdings mehr als 5 der Länge nach, mehr als 4 »quer« dazu, – der Gauner meinte wohl »im rechten Winkel dazu« – angebracht. Ich zog an ihnen, rechnete, von allen Ecken beginnend, kratzte mit den Nägeln an dem Möbel, riß beinahe die unglückseligen Fransen aus: es nützte nichts! Keine Spur von dem Schreiben, und die Zeit ging vorwärts – heiliger Gott! Wie die Zeit an jenem Morgen im Zimmer des ehrenwerten Herrn Davager verfloß!


  Ich setzte mich aufs Bett, um ein wenig nachzudenken, und starrte auf den Teppich. Das erste in meiner Untersuchung war gewesen, unter dem Teppich nachzusehen, der fast den ganzen Boden bedeckte und nicht einmal befestigt war. An der Tür war der Parkettboden sichtbar.


  Plötzlich schoß mir ein Gedanke durch den Kopf. Im ganzen Zimmer hatte ich gesucht, aber dem Boden hatte ich noch nicht die geringste Aufmerksamkeit geschenkt. Rasch rollte ich, bei der Tür beginnend, neben der auch das Bett stand, den Teppich auf. Hier konnte ich ja wieder abzählen, bis mir der Kopf schwirrte! Diesesmal wollte ich systematischer vorgehen.


  Links stand also das Bett. Hier konnte er die fünf ersten Holztafeln gar nicht abzählen. Also wandte ich mich auf die rechte Seite, von der Tür aus gesehen. Was bedeutete nun »lang«? Wohl parallel mit der längeren Wand des Zimmers; die Tür befand sich in der Schmalwand. Ich begann an der Längswand rechts fünf Täfelchen abzuzählen. Was bedeutete nun »quer, 4 quer«? Die Tafeln gingen unter einem stumpfen Winkel ins Zimmer hinein, immer von der Tür aus betrachtet. Senkrecht zu jedem der langen Holzvierecke stand ein anderes, das wieder der Tür zulief, darauf senkrecht in der entgegengesetzten Richtung ein weiteres und so fort, so daß von der Wand aus parallel der Schmalwand eine schmale, von den länglichen Holzvierecken zusammengesetzte, zusammenhängende Fläche ins Zimmer lief. Ich hatte in meinem Leben noch nie einen Parkettboden so genau betrachtet. Wie das im Zickzack, kreuz und quer – Halt! rief ich freudig erstaunt aus, als ich an das Kreuz- und Querlaufen der Täfelchen dachte. Heureka! Ich hab’s! Daher »4 quer«!


  In der größten Aufregung zählte ich nochmals meine fünf Längstafeln ab. Die fünfte traf an ihrem Ende eine zweite, diese ebenso eine dritte –


  Da klopfte es an der Tür.


  Rasch fuhr ich auf und fragte leise durchs Schlüsselloch, wer da sei. Es war die Weißzeugverwalterin.


  »Sind Sie noch nicht fertig?« flüsterte sie.


  »Nur noch zwei Minuten,« sagte ich, »lassen Sie ja niemand in die Nähe, und wenn Davager selbst kommt, so halten Sie ihn um Gottes willen auf.«


  – zwei, drei, vier! Da war die vierte Tafel. Die Parketttäfelchen schlossen nicht ganz dicht aneinander. In fieberhafter Aufregung versuchte ich die Klinge meines Messers in den Spalt zwischen meiner Tafel und ihren Nachbarinnen hineinzusenken und sie auf diese Weise herauszuheben. Die Klinge ging gut hinein, aber das Täfelchen wankte nicht. Zufällig aber stützte ich mich mit der linken Hand auf das eine Ende der Holztafel, da schwippte sie, samt meinem Taschenmesser, heraus, und ich erkannte, daß sich darunter ein schmaler Hohlraum befand. Und richtig! Da links war der Rand eines Papiers sichtbar. Ich zog vorsichtig daran – und hatte das gestohlene Schriftstück in der Hand.


  Es war das Original selbst, keine Kopie. Das sah ich an der Tinte. Das Schreiben war fünfhundert Pfund wert! Das war mein erster Gedanke, als ich wie ein Verrückter im Zimmer herumzutanzen begann. Dann mußte ich mich einen Augenblick niedersetzen; so stark klopfte mir das Herz. Erschöpft wischte ich mir den Schweiß von der Stirne. Dann aber hatte ich meine Ruhe wieder.


  Sie denken wohl, ich sei jetzt wie ein Narr hinausgestürzt, ohne daran zu denken, das leicht bewegliche Holztäfelchen wieder an seine Stelle einzusetzen und den Teppich darüber zu ziehen? Da kennen Sie mich schlecht!


  Ich blieb ganz gemütlich in meinem Stuhle sitzen, nachdem ich das kostbare Schriftstück in der Brusttasche versorgt hatte, und überlegte mir in aller Ruhe, wie ich am besten dem Ehrenmann mitteilen könnte, daß trotz seiner überlegenen Verachtung, mit der er den naiven Vorstadtadvokaten behandelte, dieser ihn zum Schlusse doch überlistet hatte.


  Da kam mir ein ganz niedlicher Gedanke. Ich riß aus meinem Notizbuch ein weißes Blatt, schrieb darauf die Worte: »Wechsel auf fünfhundert Pfund«, faltete das Papier hübsch zusammen, steckte es in den Hohlraum, so daß eine Ecke aus diesem herausblickte, fügte die Holztafel wieder ein, zog den Teppich wieder darüber, wie zuvor, schloß die Tür auf, drückte meiner Freundin die Hand und fuhr mit dem nächsten Zug zur Stadt.


  Der gute Herr Frank war durch die Geschichte ganz abgemagert und heruntergekommen; er konnte sich beinahe nicht fassen vor Freude, als er das Papier wieder in Händen hatte, und rundete mir meine Rechnung stark nach oben auf. Er sagt mir noch heute – bilden Sie sich nur nicht ein, er heiße Frank; ich bin nicht so dumm, ihn hinterher zu verraten, nachdem ich ihn – nun, er sagt mir noch heute, daß er mir allein seine Karriere verdanke, er ist nämlich längst über jenen mißgünstigen Kollegen avanciert, der damals sehr wahrscheinlich das Schriftstück entwendet hat.


  Was meinen Freund Davager anbelangt, so ist nicht viel mehr über ihn zu bemerken. Mein unschätzbarer Junge Tom wurde zweimal von seinem Pony aus dem Sattel geschleudert, aber er ließ die Zügel nicht aus den Händen und seinen Mann nicht aus den Augen. Er erzählte mir, daß Herr Davager unterwegs in einen Feldweg abgeschwenkt und zu jenem Wirtshaus geritten sei, wo er seinem Freund einen Zettel ausgehändigt habe, ohne ein Wort dazu zu bemerken. Zweifellos enthielt dieser die Bezeichnung der Stelle, wo das Schriftstück versteckt war, für den Fall, daß ihm selbst etwas zustoßen sollte. Sonst aber war Davager über Land geritten wie ein gewöhnlicher Tourist, der sich für die schöne Gegend interessiert. Etwa um zwei Uhr war er wieder ins Hotel zurückgekehrt. Um halb drei Uhr schloß ich mein Bureau ab, heftete eine Karte an die Tür mit der Aufschrift: »Verreist bis morgen«, und besuchte für den Rest des Tages einen Freund, der einen Kilometer außerhalb des Städtchens wohnt.


  Davager verließ, wie mir die Weißzeugverwalterin einmal mitteilte, in derselben Nacht das Hotel, die besten Kleider unter dem Arm und alle seine Toilettensachen, die irgendwelchen Wert besaßen, in der Tasche. Seine Rechnung hat er nie bezahlt, und die Gegenstände, die er in seinem Zimmer zurückließ, waren völlig wertlos.


  Ich selbst habe ihn seit damals nicht mehr getroffen. Sie werden zugeben, daß das eher ein Glück für mich war.


  
    

  


  (Aus dem im Verlage Robert Lutz in Stuttgart erschienenen Bande »Die Amerikanerin« von Wilkie Collins)


  Die sechs Napoleonbüsten


  Eine Sherlock-Holmes-Geschichte von Conan Doyle


  [image: Initial]s war nichts Ungewöhnliches, wenn Inspektor Lestrade von Scotland Yard sich des Abends bei uns einfand. Seine Besuche waren Holmes schon aus dem Grunde nicht unangenehm, weil er dadurch mit den Vorgängen im Hauptpolizeiamt in Fühlung blieb. Er hörte die Erzählungen Lestrades aufmerksam an und gab ihm aus seinem reichen Schatz von Kenntnissen und Erfahrungen gerne einen Wink oder eine Andeutung, ohne selbst handelnd einzugreifen.


  Eines Abends nun war Lestrade, nachdem er die üblichen Bemerkungen über die Witterung und die letzten Zeitungsneuigkeiten gemacht hatte, auffallend still und beschränkte sich darauf, nachdenklich an seiner Zigarre zu ziehen. Holmes sah ihn scharf an.


  »Sonst nichts los?« fragte er nach einer Weile.


  »Nichts von Bedeutung, Herr Holmes.«


  »Nur ’raus mit der Sprache!«


  Lestrade lachte.


  »Nun, Herr Holmes, Leugnen hat Ihnen gegenüber ja doch keinen Zweck; ich hab’ tatsächlich etwas auf dem Herzen, aber ’s ist ’ne dumme Geschichte, daß ich Sie eigentlich nicht damit beschäftigen wollte. Auf der anderen Seite ist die Sache doch wieder merkwürdig, und meines Wissens haben Sie ja gerade für das Außergewöhnliche eine besondere Vorliebe. Freilich schlägt es nach meinem Dafürhalten mehr in Dr. Watsons Fach als in unseres.«


  »Also was Krankhaftes?« fragte ich.


  »Ja, was Verrücktes,« antwortete er, »sogar was besonders Verrücktes. Können Sie sich vorstellen, daß es heute noch einen Menschen gibt, der von einem solchen Haß gegen Napoleon I. erfüllt ist, daß er alle Büsten von ihm, deren er habhaft werden kann, in Stücke zerschlägt?«


  Holmes sank teilnahmlos in seinen Stuhl zurück.


  »Das ist nichts für mich,« sagte er.


  »Das hab’ ich mir auch gedacht. Aber immerhin, wenn jemand nächtlicherweile einbricht und fremde Büsten stiehlt und vernichtet, so muß sich außer dem Arzt auch die Polizei mit ihm beschäftigen.«


  Holmes setzte sich wieder aufrecht.


  »Einbruch! Das klingt schon interessanter. Erzählen Sie weiter.«


  Lestrade zog sein amtliches Notizbuch aus der Tasche, um an der Hand seiner Aufzeichnungen die Einzelheiten in sein Gedächtnis zurückzurufen.


  »Der erste Fall hat sich vor vier Tagen ereignet,« fuhr er fort. »Es war bei Morse Hudson, der einen Verkaufsladen für Bilder und Büsten in der Kenningtonstraße hat. Der Verkäufer hatte den vorderen Verkaufsraum einen Augenblick verlassen, als er plötzlich einen starken Krach hörte. Er stürzte rasch herbei und fand eine Gipsfigur Napoleons, die mit mehreren anderen Kunstwerken auf dein Ladentisch gestanden hatte, zertrümmert am Boden liegen. Er lief schnell ’naus auf die Straße, konnte aber, trotzdem ihm verschiedene Leute erklärten, sie hätten einen Mann aus dem Laden herauskommen sehen, weder diesen Menschen selbst erblicken noch einen Anhaltspunkt zu seiner Ermittlung finden. Es schien sich um einen jener sinnlosen Akte von Zerstörungswut zu handeln, wie sie von Zeit zu Zeit vorkommen; und als solcher wurde er auch dem diensttuenden Polizisten gemeldet. Der Wert der Figur betrug nur wenige Schillinge, und die ganze Sache erschien zu unbedeutend, um eine eingehendere Untersuchung einzuleiten. Der zweite Fall war jedoch schon ernster und auch eigentümlicher. Er hat sich vergangene Nacht zugetragen.


  In der Kenningtonstraße, nur ein paar hundert Meter von dem Hudsonschen Geschäft entfernt, wohnt ein sehr bekannter praktischer Arzt namens Barnicot, der eine sehr ausgedehnte Praxis südlich der Themse hat.


  Seine Wohnung und sein Hauptsprechzimmer befinden sich in der Kenningtonstraße, außerdem hält er aber noch in einem Hause der Lower-Brixton-Straße, zwei Meilen entfernt, Sprechstunden ab. Dieser Dr. Barnicot ist ein begeisterter Verehrer Napoleons und besitzt eine Menge Bilder, Bücher und sonstige Andenken von dem französischen Kaiser. Vor kurzem hat er auch bei Hudson zwei Gipsbüsten des berühmten Napoleonkopfes von dem französischen Bildhauer Devine gekauft. Die eine der beiden stellte er im Eingang seines Hauses in der Kenningtonstraße auf, die andere auf dem Kaminsims seines Sprechzimmers in der Lower-Brixton-Straße. Als Dr. Barnicot heute früh nun herunter kam, fand er zu seiner Überraschung, daß während der Nacht in seiner Wohnung eingebrochen, aber weiter nichts gestohlen worden war als die Napoleonbüste in der Vorhalle. Sie war hinausgetragen und mit Gewalt gegen die Gartenmauer geworfen worden, wo man die Bruchstücke noch liegen sehen konnte.«


  Holmes rieb sich die Hände.


  »Das ist entschieden merkwürdig,« sagte er.


  »Ich dachte mir, daß Sie’s interessieren würde. So lassen Sie mich weiter erzählen, die Sache ist noch nicht zu Ende. Mittags ging Dr. Barnicot in sein zweites Sprechzimmer, und, siehe da, dort war das Fenster geöffnet, und die Trümmer der zweiten Büste lagen am Boden umher; sie war an ihrem Standorte vollständig in Stücke zerschlagen worden. In beiden Fällen hat der Verbrecher oder Geisteskranke keine Spur zurückgelassen, die uns auch nur den geringsten Anhaltspunkt zu seiner Ergreifung liefern könnte. Das sind die Tatsachen, Herr Holmes.«


  »Sie sind eigenartig, ganz seltsam,« sagte Holmes. »Können Sie mir vielleicht angeben, ob die beiden Büsten des Dr. Barnicot genau ebenso waren wie die bei Hudson zerschlagene?«


  »Es waren ganz gleiche Nachbildungen desselben Modells.«


  »Dieser Umstand spricht gegen die Annahme, daß der Täter von einem allgemeinen Haß gegen Napoleon geleitet worden sei. Denn wenn man bedenkt, wieviel hundert Statuen des großen Kaisers in London stehen, ist es äußerst unwahrscheinlich, daß ein wahnsinniger Bilderstürmer zufällig gerade hintereinander drei Stück von demselben Modell erwischen sollte.«


  »Das habe ich mir auch gesagt,« antwortete Lestrade. »Andererseits ist Hudson der Büstenlieferant für diesen ganzen Stadtteil, und diese drei Köpfe waren die einzigen dieser Art und hatten schon jahrelang in seinem Laden gestanden. Daher ist es, obwohl es, wie Sie ganz richtig bemerken, in London Hunderte von Napoleonbüsten gibt, doch nicht unwahrscheinlich, daß in diesem Bezirk nur diese drei existierten. Ein Fanatiker aus jener Gegend könnte also sehr wohl damit sein allgemeines Zerstörungswerk angefangen haben. Wie denken Sie darüber, Herr Dr. Watson?«


  »Bei dieser Krankheitsform ist alles möglich,« erklärte ich. »Es handelt sich offenbar um jene geistige Störung, die die neuere Psychopathie als ›fixe Idee‹ bezeichnet. Sie äußert sich oft nur in unmerklichen Anzeichen, und der Kranke kann sonst vollkommen normal sein. Bei einem Mann, der sich stark in die Lektüre Napoleonischer Geschichte vertieft oder dessen Familie womöglich infolge der Kriege Unbill erlitten hat, könnte sich leicht eine solche ›fixe Idee‹ gebildet haben, unter deren Einfluß er zu jeder Gewalttat in dieser Richtung fähig wäre.«


  »Deine medizinischen Ausführungen vermögen meinem Laienverstand nicht recht einzuleuchten, mein lieber Watson,« sagte Holmes kopfschüttelnd. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie auch die stärkste ›fixe Idee‹ deinen interessanten Kranken in den Stand setzen sollte, die zwei Büsten des Dr. Barnicot ausfindig zu machen.«


  »Nun, wie erklärst du dir’s denn?«


  »Ich kann die Sache überhaupt noch nicht ganz durchschauen. Ich wollte vorläufig nur so viel bemerken, daß dieser exzentrische Herr nach einer ganz bestimmten Methode vorgeht und mit Überlegung handelt. So hat er zum Beispiel im Wohnhaus des Dr. Barnicot, wo ein Geräusch die Familie hätte wecken können, die Büste mit hinausgenommen und erst draußen zerschlagen, wohingegen er sie in dem anderen Sprechzimmer, wo diese Gefahr geringer war, gleich an Ort und Stelle zertrümmert hat. Die ganze Sache ist scheinbar sehr geringfügig, wenn ich aber bedenke, daß meine berühmtesten Fälle immer einen wenig versprechenden Anfang hatten, so wage ich nichts mehr als unbedeutend anzusehen. Erinnerst du dich noch, Watson, wie die furchtbare Tragödie der Familie Abernetty zuerst in Gestalt eines kaum wahrnehmbaren Eindrucks, den an einem heißen Sommertage ein Stengelchen Petersilie auf der Butter hinterlassen hatte, zu meiner Kenntnis gelangte? Ich kann mich also einstweilen nicht mit einem erhabenen Lächeln über die Sache hinwegsetzen, Lestrade, und Sie werden mich sehr verbinden, wenn Sie mir von irgendwelchen neuen Vorfällen in dieser sonderbaren Angelegenheit sofort Mitteilung machen.«


  Diese Nachricht traf rascher ein und lautete ernster, als sich mein Freund gedacht haben mochte. Als ich am nächsten Morgen noch mit Ankleiden beschäftigt war, klopfte es an die Tür meines Schlafzimmers, und herein trat Holmes mit einem Telegramm in der Hand. Er las es laut vor:


  »Sofort kommen, Pittstraße 131, Kensington. –


  Lestrade.«


  »Was mag denn los sein?« fragte ich.


  »Weiß auch nicht – irgend was. Aber ich vermute, es ist die Fortsetzung der Geschichte von den Statuen. In diesem Falle würde unser Freund Bilderstürmer den Schauplatz seiner Tätigkeit in ein anderes Viertel verlegt haben. Das Frühstück steht schon auf dem Tisch, Watson, und die Droschke vor der Tür.«


  Nach einer halben Stunde waren wir bereits in der Pittstraße, einer kleinen, ruhigen Straße, ganz in der Nähe der belebtesten Londoner Geschäftsgegend. Nr. 131 war eins der schmucklosen, alten Häuser, in denen man möglichst unromantisch wohnt. Als wir vorfuhren, fanden wir das Gitter vor dem Hause von einer neugierigen Menge umlagert. Holmes gab ein Zeichen mit der Pfeife.


  »Wahrhaftig, Watson, es ist zum mindesten ein Mordversuch gemacht worden, sonst würde kein Berichterstatter hier sein; sieh mal, wie er sich vorbeugt und beinahe den Hals ausreckt! Es deutet alles auf eine Gewalttat hin. Und was soll das heißen? Die oberen Treppenstufen sind naß und die unteren trocken. Ah, dort am Fenster sehe ich Lestrade, er wird uns bald den nötigen Aufschluß geben können.«


  Er empfing uns mit ernster Miene und geleitete uns in ein Empfangszimmer, in dem ein unsauber aussehender älterer Herr in einem Schlafrock aufgeregt auf und ab ging. Lestrade stellte ihn uns als den Eigentümer des Hauses – Herrn Horace Harker vom »Zentral-Presse-Syndikat« – vor.


  Dann sagte er: »Es handelt sich um die alte Geschichte von den Napoleonbüsten. Sie schienen sich gestern abend dafür zu interessieren, Herr Holmes, und daher glaubte ich, es würde Ihnen nicht unangenehm sein, die Fortsetzung zu erfahren. Die Sache hat schon eine ernstere Wendung genommen.«


  »Wie weit hat sie sich denn entwickelt?«


  »Bis zum Mord. – Herr Harker, wollen Sie diesen Herren den Vorgang genau erzählen?«


  Der Mann im Schlafrock wandte sich uns zu. Er war gänzlich niedergeschlagen.


  »Es ist eine der eigentümlichsten Begebenheiten,« begann er. »Ich habe mich mein Lebtag damit beschäftigt, alle möglichen Neuigkeiten zu erfahren und journalistisch zu verwerten, und jetzt, wo sich bei mir selbst ein aufsehenerregender Fall ereignet hat, bin ich nun derartig verwirrt, daß ich keinen Satz ordentlich zusammenbringen kann. Wenn das in einem fremden Haus passiert wäre, würde ich im Abendblatt zwei Spalten darüber gebracht haben. Aber so bin ich ganz unfähig, erzähle die Sache anderen und muß untätig zusehen, wie sie sie ausschlachten. Wenn Sie aber diese rätselhafte Angelegenheit aufklären, Herr Holmes, – ich kenne Ihren Namen, – so habe ich eine hinreichende Entschädigung für meinen Bericht.«


  Holmes setzte sich und hörte zu.


  »Der springende Punkt bei der ganzen Sache scheint mir die Napoleonbüste zu sein, die ich vor etwa vier Monaten für dieses Zimmer angeschafft habe. Ich erstand sie für ein billiges Geld bei den Gebrüdern Harding, die zwei Häuser von der Station High Street ihr Geschäft haben. Meine journalistische Tätigkeit nötigt mich, vielfach die Nacht über aufzubleiben, und ich schreibe häufig bis zum frühen Morgen. Das war auch vergangene Nacht wieder der Fall. Ich saß wie gewöhnlich in meinem Studierzimmer hinten im obersten Stock; es mochte gegen drei Uhr sein, da hörte ich von unten ein Geräusch. Ich horchte auf, aber es regte sich nichts weiter, und ich dachte daher, der Lärm wäre von außen gekommen. Doch kaum fünf Minuten später, Herr Holmes, drang ein schreckliches Geschrei an mein Ohr – das furchtbarste, das ich je gehört habe. Es wird mir mein Leben lang in den Ohren gellen. Eine oder zwei Minuten saß ich, vom Schreck wie angenagelt, auf meinem Stuhl, dann ergriff ich den Ofenhaken und lief die Treppe hinunter. Als ich in dieses Zimmer hier trat, stand das Fenster weit offen, und meine Büste war verschwunden. Wie ein Dieb sich an einem solchen Ding vergreifen konnte, war mir unverständlich, denn es war ein einfacher Gipsabguß ohne besonderen Wert.


  Wie Sie selbst sehen können, war nur ein Mann mit sehr langen Beinen imstande, mit einem Sprung durch das offene Fenster die obere Treppenstufe zu erreichen. Als ich nun die Haustür öffnete und hinaustrat, fiel ich in der Dunkelheit beinahe über eine Leiche. Ich lief zurück und holte ein Licht. Auf dem obersten Treppenstein lag ein Mann mit angezogenen Knien und weit geöffnetem Munde, er hatte eine klaffende Wunde am Hals und schwamm in seinem Blute – sein Bild wird mir noch im Traum erscheinen. Ich gab schnell einen Notpfiff und muß dann in Ohnmacht gefallen sein, denn ich kann mich auf nichts mehr besinnen, bis ich die Schutzleute erblickte, die mir zu Hilfe geeilt und über mich gebeugt waren.«


  »Und wer war der Ermordete?« fragte Holmes.


  »Wir haben noch keine Zeit gehabt, seine Persönlichkeit festzustellen,« antwortete Lestrade. »Sie werden ihn in der Leichenhalle sehen. Er ist ein großer, kräftiger Mann mit sonngebräuntem Gesicht und kann höchstens dreißig Jahre alt sein. Er ist zwar ärmlich gekleidet, macht aber doch nicht den Eindruck, als ob er dem Arbeiterstand angehöre. Neben ihm in einer Blutlache lag ein schwedisches Messer mit Horngriff. Ob der Mord damit ausgeführt ist, weiß ich nicht. Die Kleidungsstücke des Toten zeigten keinen Namenszug, und in den Taschen fanden wir weiter nichts als einen Apfel, einen Strick, einen Plan von London und eine Photographie. Ich habe sie hier.«


  Es war allem Anschein nach eine Momentaufnahme. Sie stellte einen lebhaften, flinken Mann dar mit affenartigen Zügen und tierischen Augenbrauen, so daß die untere Gesichtspartie wie bei einem Pavian aussah.


  »Und was ist aus der Büste geworden?« fragte Holmes, nachdem er die Photographie genau betrachtet hatte.


  »Darüber haben wir erst kurz vor Ihrer Ankunft Mitteilung bekommen. Sie ist in dem Vorgarten eines unbewohnten Hauses in der Campdonstraße gefunden worden. Sie ist in Stücke zerschlagen. Ich will eben hingehen und sie in Augenschein nehmen. Wenn Sie mitkommen wollen – –?«


  »Gewiß. Ich will mich nur erst hier einen Augenblick umsehen.« Er untersuchte das Fenster und das Gärtchen. »Der Kerl hat entweder außergewöhnlich lange Beine oder ist ein ausgezeichneter Springer,« sagte er. »Vom Garten aus war es sehr schwer, das Fenster zu erreichen und zu öffnen. Der Rückweg war verhältnismäßig einfach. Wollen Sie auch mitkommen, Herr Harker, um die Überreste der Büste zu sehen?«


  Der untröstliche Journalist hatte sich mittlerweile an den Schreibtisch gesetzt.


  »Ich muß doch noch versuchen, die Sache auszunutzen,« erwiderte er, »wenn auch jedenfalls die ersten Ausgaben der Abendblätter schon ausführliche Berichte bringen werden. Es ist eben mein gewohntes Pech! Wissen Sie noch, wie der Posten in Doncaster erschossen wurde? Damals war ich der einzige Zeitungsmann am Tatort, und meine Zeitung die einzige, in der nichts über den Vorfall stand, weil ich auch zu erschüttert war, um schreiben zu können. Und jetzt werde ich sogar mit der Meldung eines Mordes, der vor meiner eigenen Haustür passiert ist, zu spät herauskommen.«


  Als wir hinausgingen, hörten wir seine Feder kratzend über das Papier fahren.


  Die Stelle, wo die Bruchstücke der Büste gefunden worden waren, war nur ein paar hundert Meter entfernt. Hier sahen wir zum ersten Male die Scherben der Büste des großen Kaisers, der einen so furchtbaren Haß in der Seele des Unbekannten erregt zu haben schien. Holmes hob einige auf und unterwarf sie einer genauen Untersuchung. Die Spannung auf seinem Gesicht und sein ganzes Benehmen verrieten mir, daß sie nicht ganz ergebnislos gewesen war, daß er wenigstens eine Spur gefunden haben mußte.


  »Nun?« fragte Lestrade.


  Holmes zuckte die Achseln.


  »Wir sind noch weit vom Ziel,« sagte er. »Immerhin – nun, immerhin haben wir einige Hinweise, denen wir folgen können. Der Besitz dieser Gipsbrocken war dem merkwürdigen Verbrecher mehr wert als ein Menschenleben. Das ist ein Punkt. Weiter besteht die auffällige Tatsache, daß er die Büste nicht im Hause oder unmittelbar davor zertrümmert hat, wenn es ihm überhaupt lediglich auf ihre Vernichtung angekommen ist.«


  »Er ist wahrscheinlich von dem anderen Burschen überrascht worden und wußte kaum, was er tat.«


  »Jawohl, das ist nicht unmöglich. Ich möchte aber doch nicht verfehlen, Ihr Augenmerk besonders auf die Lage dieses Grundstücks zu richten.«


  Lestrade sah meinen Freund an.


  »Das Haus ist nicht bewohnt; er wußte also, daß er in diesem Garten nicht gestört würde.«


  »Allerdings, aber in derselben Straße liegt noch ein leeres Haus, an dem er vorbei mußte, um hierher zu kommen. Warum hat er die Büste nicht in jenem Vorgarten zerbrochen, mußte doch jeder Schritt weiter die Gefahr, gesehen zu werden, erhöhen?«


  »Ich bin am Ende meines Witzes,« antwortete Lestrade.


  Holmes deutete auf die Straßenlaterne über uns.


  »Hier konnte er sehen, dort nicht. Das wird wohl der Grund gewesen sein.«


  »Wirklich! Das ist richtig,« sagte Lestrade. »Nun fällt mir auch wieder ein, daß Dr. Barnicots Büste in der Nähe der Lampe zerschlagen worden ist. Aber was schließen Sie aus diesem Umstand, Herr Holmes?«


  »Man darf ihn nicht vergessen – muß ihn stets im Auge behalten. Vielleicht werden wir im späteren Verlauf der Sache darauf zurückkommen müssen. Welche Schritte beabsichtigen Sie nun weiter zu tun, Herr Lestrade?«


  »Am besten wird es meiner Ansicht nach sein, zunächst die Leiche zu identifizieren. Das wird keine Schwierigkeiten machen. Wenn wir dann wissen, wer er ist und wer seine Genossen sind, werden wir auch leicht herausbekommen, was er vergangene Nacht in der Pittstraße getan hat, mit wem er hier zusammengestoßen ist und wer ihn auf der Treppe des Herrn Harker erstochen hat. Meinen Sie das nicht auch?«


  »Das hört sich nicht übel an; aber doch ist es nicht genau der Weg, den ich einschlagen würde, um der Sache auf den Grund zu kommen.«


  »Wie würden Sie’s denn machen?«


  »Oh, lassen Sie sich durch mich in keiner Weise beeinflussen! Es ist besser, wenn jeder von uns seinen eigenen Weg geht. Wir können dann hinterher vergleichen und einander ergänzen.«


  »Gut,« sagte Lestrade.


  »Wenn Sie in die Pittstraße zurückgehen und Herrn Harker sehen, können Sie ihm sagen, ich wäre zu dem sicheren Schluß gelangt, daß ein gefährlicher blutdürstiger Irrsinniger mit Napoleon-Wahnvorstellungen ihm nächtlicherweile einen Besuch abgestattet hätte. Er kann dieses Urteil in seinem Artikel gut verwerten.«


  Lestrade sah Holmes erstaunt an.


  »Das ist doch nicht Ihre ernstliche Überzeugung?«


  Mein Freund lächelte.


  »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Auf alle Fälle wird sie Herrn Harker und den Abonnenten des »Zentral-Presse-Syndikates« interessant sein. Nun, lieber Watson, wir wollen aufbrechen. Wir haben heute ein langes und ziemlich anstrengendes Tagewerk vor uns. Sie, Herr Lestrade, würde ich gerne, wenn Sie’s irgendwie möglich machen können, heute abend um sechs Uhr in der Bakerstraße wieder sprechen. Bis dorthin möchte ich die Photographie, die bei dem Toten gefunden worden ist, bei mir behalten. Möglicherweise muß ich Sie um Ihr Geleit zu einer kleinen Expedition in der kommenden Nacht ersuchen. Wenn meine Vermutungen sich als richtig erweisen, wird es sich nicht umgehen lassen. Bis dahin Adieu und viel Glück!«


  Sherlock Holmes und ich wanderten zusammen nach der Hochstraße, wo wir den Laden der Gebrüder Harding besuchten, von denen die Büste gekauft worden war. Ein junger Mann erklärte uns, daß Herr Harding erst am Nachmittag wieder ins Geschäft zurückkehren würde und er selbst nicht in der Lage sei, uns Aufschluß zu geben, weil er erst vor kurzem eingetreten sei. Holmes war anfangs etwas verstimmt, dann sagte er aber:


  »Nun ja, Watson, wir können nicht erwarten, daß alles gleich nach Wunsch geht. Wir müssen eben am Nachmittag wieder nachfragen. Wie du ohne Zweifel bereits geahnt haben wirst, bin ich im Begriff, den Ursprung dieser Büsten zu ermitteln. Auf diese Weise könnte man womöglich herausbekommen, ob es eine besondere Bewandtnis damit hat, und daraus vielleicht ihr merkwürdiges Geschick erklären. Wir wollen deshalb jetzt zu Hudson in der Kenningtonstraße fahren und sehen, ob wir dort irgendwelchen Bescheid bekommen.«


  Nach einer Stunde befanden wir uns in jenem Geschäft dem Besitzer gegenüber. Er war ein kleiner, dicker Mann mit rotem Gesicht und von hitzigem Temperament.


  »Jawohl, mein Herr. Auf meinem Ladentisch,« antwortete er eifrig auf Holmes’ Frage. »Ich weiß wirklich nicht, wozu wir Steuern und Abgaben zahlen, wenn jeder Schurke eindringen und unentdeckt und ungestraft einem die Waren zerstören darf. Allerdings, Dr. Barnicot hat die beiden Statuen bei mir gekauft, ’s ist ’ne Schande! ’ne Nihilistentat, denk’ ich mir. Nur ein Anarchist kann solche Statuen vernichten! Rote Republikaner! Von wem ich die Büsten bezogen habe? Ich seh’ zwar nicht ein, was das mit der Sache zu tun hat, wenn Sie’s aber durchaus wissen wollen: Ich hab’ sie von Gelder & Co. in Church Street, Stepney. Es ist ’ne bekannte Firma, schon seit zwanzig Jahren. Wieviel ich hatte? Drei – eins und zwei ist drei – die eine, die in meinem eigenen Laden am hellichten Tag zerschlagen worden ist, und die zwei, die ich an Doktor Barnicot verkauft hatte. Ob ich die Photographie kenne? Nein, die kenn’ ich nicht. Ja, ich kenn’ sie doch. Ei, ’s ist Beppo! Er war ’n Italiener, der sich im Geschäft nützlich machte. Er konnte anstreichen, vergolden, einrahmen und dergleichen mehr. Er ist vorige Woche von mir fortgegangen, und ich hab’ seitdem nichts wieder von ihm gehört. Nein, ich weiß weder, wo er hergekommen, noch wo er hingegangen ist. Ich war nicht unzufrieden mit ihm, solange er hier war. Als die Büste heruntergeworfen wurde, war er zwei Tage von mir weg.«


  »Mehr konnten wir vernünftigerweise nicht verlangen, von Herrn Hudson zu hören,« sagte mein Freund zu mir, als wir hinaustraten. »Dieser Beppo spielte sowohl in Kennington wie in Kensington eine gewisse Rolle, es dürfte sich also eine Fahrt von zehn Meilen wohl lohnen. Wir wollen nun ohne Verzug nach Stepney zu Gelder fahren, wo die Büsten fabriziert worden sind. Es sollte mich sehr wundern, wenn wir dort keinen nennenswerten Aufschluß bekämen.«


  Unser Weg führte durch das vornehme London, durch die Hotel- und Theatergegend, durch das Zeitungs- und Geschäftsviertel und endlich durch das Hafenviertel, bis wir in einem Themse-Stadtteil von ungefähr 100 000 Einwohnern ankamen, wo in schwarzgeräucherten Mietskasernen die Ausgestoßenen Europas hausen. Hier fanden wir in einer breiten Nebenstraße, wo einst reiche Kaufleute gewohnt hatten, die Bildhauerei, die wir suchten. Draußen im Hof befanden sich viele Denkmäler und Statuen, im Innern des Gebäudes waren in einem großen Saal etwa fünfzig Arbeiter mit Aushauen und Formen beschäftigt. Der Werkmeister, ein großer, blonder Deutscher, empfing uns höflich und gab Holmes auf alle Fragen klare Antworten. Aus seinen Büchern ging hervor, daß von einer Marmorkopie des Devineschen Napoleonkopfes Hunderte von Gipsnachbildungen angefertigt worden waren, daß aber die drei, die vor etwa einem Jahre an Morse Hudson gegangen waren, aus einem gemeinschaftlichen Teig für sechs Abgüsse stammten, von denen die anderen drei die Gebrüder Harding in Kensington geliefert erhielten. Es lag kein Grund vor, daß diese sechs von denen irgendeiner anderen Serie verschieden sein sollten. Er konnte auch nicht einsehen, weshalb sie jemand gerne vernichten möchte – er mußte bei dem Gedanken wirklich lachen. Der Fabrikpreis betrug sechs Schilling, der Händler nehme zwölf und darüber. Die Herstellung geschah so, daß von dem Modell von jeder Gesichtshälfte ein Abguß gemacht und dann diese beiden Profile zusammengesetzt wurden, womit die Büste fertig war. Dann kamen die nassen Büsten zum Trocknen auf einen Tisch im Flur und endlich ins Magazin. Die Hauptarbeit wurde von Italienern verrichtet. Soweit setzte er uns alles ganz ruhig auseinander.
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  Als er aber die Photographie sah, ging eine plötzliche Veränderung mit ihm vor, er zog die Stirn in Falten und wurde rot vor Wut und Zorn.


  »Ah, dieser Schurke!« rief er. »Ja, in der Tat, ich erkenne ihn wieder. Wir waren immer eine geachtete Firma, und das einzige Mal, wo die Polizei bei uns war, war es auch wegen dieses Schufts. Es ist jetzt ein Jahr her. Er hatte auf der Straße einen Landsmann mit dem Messer gestochen, kam dann zur Arbeit hierher, die Polizei folgte ihm auf den Fersen und nahm ihn fort. Beppo hieß er – den Zunamen habe ich nie gekannt. Gott behüte mich davor, daß ich je wieder einen Menschen mit solchem Affengesicht einstelle. Aber er war ein tüchtiger Arbeiter, einer von den besten.«


  »Wieviel Strafe hat er damals bekommen?«


  »Der Verletzte ist nicht gestorben, und so ist er mit einem Jahr davongekommen. Ich glaube, daß er jetzt wieder ’raus ist; er hat sich aber noch nicht wieder hier sehen lassen. Ein Vetter von ihm steht noch in unseren Diensten, ich nehme an, daß der Ihnen Näheres sagen kann.«


  »Nein, nein,« rief Holmes. »Sagen Sie seinem Vetter um Gottes willen kein Wort – kein Wort, ich bitte Sie darum. Die Sache ist von größter Wichtigkeit, und je weiter ich sie verfolge und je mehr ich darüber nachdenke, um so wichtiger erscheint sie mir. – Als Sie im Buch nachsahen, wann diese Büsten verkauft worden sind, bemerkte ich, daß es am dritten Juni vergangenen Jahres gewesen ist. Wissen Sie vielleicht noch das Datum von Beppos Verhaftung?«


  »Aus der Lohnliste läßt es sich ungefähr ersehen,« antwortete der Werkmeister. »Jawohl,« fuhr er fort, nachdem er eine Zeitlang nachgeblättert hatte, »zum letztenmal hat er am zwanzigsten Mai Lohn bekommen.«


  »Ich danke Ihnen,« sagte Holmes. »Ich glaube nicht, daß ich Sie noch weiter zu bemühen brauche.« Nachdem er der Vorsicht halber nochmals gebeten hatte, über unsere Nachforschungen strengstes Schweigen zu beobachten, entfernten wir uns und lenkten unsere Schritte nach Westen zurück.


  Es war bereits am späten Nachmittag, als wir endlich Zeit fanden, in einem Restaurant einen Imbiß zu nehmen. Am Eingang desselben erblickten wir ein Extrablatt mit der Überschrift: ›Schreckenstat in Kensington. Mord eines Irrsinnigen.‹ Holmes ließ sich eines geben, um es beim Essen zu lesen. In zwei Spalten war in höchst sensationeller Weise das ganze Ereignis in den grellsten Farben geschildert. Ein paarmal mußte Holmes lachen. »Unser Freund Harker hat seine Sache noch gut gemacht – sehr gut, Watson; hör mal folgende Stelle:


  Zu unserer Befriedigung können wir feststellen, daß in diesem Falle keinerlei Meinungsverschiedenheit besteht, denn Herr Lestrade, einer der erfahrensten Beamten von Scotland Yard, und der bekannte Privatdetektiv Sherlock Holmes sind ganz unabhängig voneinander zu dem übereinstimmenden Ergebnis gelangt, daß die verschiedenen auffälligen Vorkommnisse der letzten Tage, die nun ein so tragisches Ende genommen haben, eher die Tat eines Irrsinnigen als eines überlegenden Verbrechers sind. Den Umständen nach kann nur ein Geisteskranker der Täter sein.«


  »Die Presse«, fügte er dann selbst hinzu, »ist eine sehr schätzenswerte Einrichtung, wenn man sie zu benutzen versteht. – Und nun wollen wir, sobald du mit dem Essen fertig bist, wieder nach Kensington zurück und sehen, was wir bei den Gebrüdern Harding über die Sache in Erfahrung bringen können.«


  Der Gründer dieses großen Kaufhauses war ein lebhafter, kleiner Herr, körperlich und geistig gewandt.


  »Jawohl, mein Herr, ich habe den Bericht schon in den Abendblättern gelesen. Herr Harker ist ein Kunde von mir. Wir haben ihm den Kopf vor einigen Monaten geliefert. Wir hatten drei von Gelder & Co., sie sind alle verkauft. An wen? Das können wir Ihnen an der Hand unserer Bücher ganz leicht sagen. Jawohl, hier habe ich’s schon: eine an Herrn Harker, eine an Herrn Josiah Brown in Chiswick und eine an Herrn Sandeford in Reading – wollen Sie sich, bitte, selbst überzeugen? Nein, das Gesicht auf der Photographie habe ich nie gesehen. Man würde es wegen seiner auffallenden Häßlichkeit schwerlich vergessen, ich habe kaum jemals ein häßlicheres Bild gesehen. Ob bei uns irgendwelche Italiener in Diensten stehen? Ja, wir haben einige als Arbeiter und als Putzer. Diese konnten gut einen Einblick in das Verkaufsbuch nehmen, wenn sie Lust dazu hatten. Wir haben keinen Grund, es unter Verschluß zu halten. Ja, ja, es ist allerdings eine eigentümliche, verzwickte Sache. Ich will hoffen, daß Ihre Nachforschungen von Erfolg sind, und daß Sie mir dann mal Nachricht geben.«


  Holmes hatte sich, während Herr Harding mit ihm sprach, einige Notizen gemacht, und ich konnte ihm ansehen, daß ihn der Verlauf der Angelegenheit vollauf befriedigte. Er sagte freilich nichts, sondern bemerkte nur, daß wir zu unserer Verabredung mit Lestrade zu spät kommen würden, wenn wir uns nicht sehr beeilten. Als wir in der Bakerstraße ankamen, war der Inspektor denn auch schon da und schritt ungeduldig in unserem Zimmer auf und ab. An seiner wichtigen Miene war zu erkennen, daß seine Arbeit an diesem Tage nicht vergeblich gewesen war.


  »Nun?« fragte er. »Glück gehabt, Herr Holmes?«


  »Wir haben heute ein gutes Stück Arbeit hinter uns, und zwar erfolgreiche,« antwortete mein Freund. »Wir haben sowohl die Verkäufer wie die Fabrikanten der Büsten aufgesucht. Ich kann ihre Spuren nun von Anfang an verfolgen.«


  »Der Büsten!« rief Lestrade. »Ja, ja. Sie haben Ihre eigenen Methoden, und es kommt mir nicht zu, etwas dagegen zu sagen, doch glaube ich, ein besseres Tagewerk verrichtet zu haben als Sie. Ich habe die Leiche identifiziert.«


  »Was Sie sagen!?«


  »Und den Grund zum Verbrechen gefunden.«


  »Ausgezeichnet!«


  »Wir haben nämlich einen Inspektor Saffron Hill, einen genauen Kenner des italienischen Viertels. Aus einem Wahrzeichen der katholischen Kirche, das der Ermordete um den Hals trug, und aus seiner braunen Gesichtsfarbe schloß ich, daß er ein Italiener sei; und Hill, den ich hinzuzog, erkannte die Leiche sofort wieder. Er heißt Pietro Benucci, stammt aus Neapel und ist einer der gefährlichsten Burschen in London. Er ist Mitglied der Mafia, wie Sie wissen, ein Geheimbund, der den Mord auf sein Banner geschrieben hat. Die Sache klärt sich nun folgendermaßen auf: Sein Mörder ist auch ein Italiener und gehört ebenfalls der Mafia an. Dieser hat sich aber gegen die Vorschriften vergangen, und Pietro ist mit seiner Verfolgung betraut worden. Die Photographie, die wir bei der Leiche gefunden haben, ist wahrscheinlich die des Mörders; Pietro hat sie bekommen, um keinen Falschen niederzustechen. Er hat ihn nun verfolgt, in ein Haus einbrechen sehen, ihm draußen aufgelauert und in dem entstandenen Handgemenge selbst den Todesstoß bekommen. Was sagen Sie dazu, Herr Holmes?«


  Holmes klatschte beifällig in die Hände.


  »Großartig, Herr Lestrade, großartig!« rief er. »Aber ich habe Ihre Erklärung von der Zerstörung der Büsten nicht recht verstanden.«


  »Der Büsten?! Spuken Ihnen die Büsten immer noch im Kopf ’rum? Das ist ganz nebensächlich; gewöhnlicher Diebstahl, sechs Monate Gefängnis im höchsten Fall. In erster Linie müssen wir doch den Mörder suchen, und ich kann Ihnen sagen, daß ich alle Fäden bereits in der Hand halte.«


  »Und was gedenken Sie nun zunächst zu tun?«


  »Das ist sehr einfach. Ich werde mit Hill ins italienische Viertel gehen, den Mann mit Hilfe unserer Photographie ausfindig machen und ihn wegen Mordes verhaften. Wollen Sie mitkommen?«


  »Ich denke nicht. Ich glaube, wir können unser Ziel auf noch einfachere Weise erreichen. Ich kann’s zwar nicht mit Bestimmtheit sagen, weil alles davon abhängt – nun, weil alles von einem Punkte abhängt, der sich unserer Kontrolle vollständig entzieht. Aber ich hege große Hoffnung – in der Tat, ich möchte zwei gegen eins wetten – daß, wenn Sie sich heute nacht uns anschließen, ich Ihnen behilflich sein kann, ihn dingfest zu machen.«


  »Im italienischen Viertel?«


  »Nein; in Chiswick ist eine Adresse, wo wir ihn, glaube ich, eher finden werden. Wenn Sie heute nacht mit mir nach Chiswick kommen wollen, Lestrade, verspreche ich Ihnen, Sie morgen ins italienische Viertel zu begleiten; die Verzögerung kann ja nichts schaden. Nun werden uns allen ein paar Stunden Schlaf gut tun, und ich schlage vor, nicht vor elf Uhr aufzubrechen, denn wir werden aller Voraussicht nach vor Tagesanbruch nicht zurückkommen. Sie können mit uns essen, Lestrade, und sich dann auf dem Sofa etwas ausruhen. Du kannst einstweilen nach einem Extraboten klingeln, Watson, denn ich muß vorher noch einen sehr wichtigen Brief wegschicken.«


  Holmes durchstöberte den ganzen Abend die alten Zeitungen in unserer Rumpelkammer. Als er endlich herunterkam, machte er ein triumphierendes Gesicht, sagte aber keinem von uns beiden ein Wort über das Ergebnis seiner Tätigkeit. Ich für meinen Teil, der ich den Methoden, womit er die verschiedenen Irrwege dieses verwickelten Falles aufgespürt hatte, genau gefolgt war, verstand sehr wohl, wenn ich auch das Endziel seines Strebens noch nicht erkennen konnte, daß er diesen eigenartigen Verbrecher bei dem Diebstahl der zwei übriggebliebenen Büsten abfassen wollte, von denen sich die eine, wie ich mich erinnerte, in Chiswick befand. Zweifellos sollte er von uns auf frischer Tat ertappt werden, und ich wunderte mich über die Schlauheit, womit mein Freund eine falsche Fährte in die Abendblätter lanciert hatte, um den Kerl in dem Wahn zu lassen, daß er sein Handwerk ruhig fortsetzen könnte. Es überraschte mich daher auch nicht, als mir Holmes den guten Rat gab, mich mit einem Revolver zu versehen. Er selbst hatte seine geladene Pistole, seine Lieblingswaffe, zu sich gesteckt.


  Um elf stand ein Wagen vor unserem Haus. Wir fuhren in diesem bis zur Hammersmith-Brücke, wo der Kutscher halten mußte. Wir gingen von hier noch eine kurze Strecke zu Fuß und kamen dann in eine Straße von niedlichen Häusern mit hübschen Vorgärten. Am Eingang eines derselben konnten wir im Scheine einer Straßenlaterne den Namen ›Laburnum-Villa‹ lesen. Die Bewohner waren offenbar schon zu Bett gegangen, denn es war alles dunkel, nur durch ein kleines rundes Fenster über der Haustür fiel schwaches Licht auf den Gartenweg. Ein dichter, hölzerner Zaun, der das Grundstück von der Straße trennte, warf seinen schwarzen Schatten nach innen. Hier versteckten wir uns.


  »Ich fürchte, wir können lange warten,« flüsterte Holmes. »Wir müssen froh sein, daß es nicht regnet. Ich glaube, wir dürfen nicht einmal rauchen, um uns die Zeit zu vertreiben. Aber wir haben die doppelte Aussicht, unsere Mühe belohnt zu sehen.«


  Unsere Wache war jedoch nicht von so langer Dauer, wie Holmes vermutet hatte. Nach gar nicht langer Zeit, ohne daß wir vorher auch nur einen Laut gehört hatten, ging plötzlich die Gartentür auf, und eine geschmeidige, dunkle Gestalt bewegte sich so gewandt und flink wie ein Affe auf dem Gartenpfad nach dem Haus zu. Wir sahen sie durch den Lichtschein huschen und im Schatten des Hauses verschwinden. Es trat eine längere Pause ein, und es war so still, daß wir den Atem anhalten mußten, dann drang ein knarrendes Geräusch an unsere Ohren. Das Fenster wurde aufgemacht. Eine neue Ruhepause – und der Kerl stieg ein. Wir sahen einen Moment den Schein einer Laterne. Was der Einbrecher suchte, schien er nicht gefunden zu haben, denn bald darauf bemerkten wir denselben Lichtschein durch ein anderes Fenster und noch durch ein drittes.


  »Jetzt müssen wir uns an das offene Fenster schleichen,« flüsterte uns Lestrade zu. »Wir wollen ihn packen, wenn er herausklettert.«


  Ehe wir aber seiner Aufforderung nachkommen konnten, war der Kerl schon wieder herausgesprungen. Als er in den Lichtschein des Haustürfensters kam, sahen wir, daß er etwas Weißes unter dem Arm hatte. Er blickte sich verstohlen um. Die Ruhe auf der leblosen Straße machte ihn sicher. Er legte seinen Raub auf die Erde, und im nächsten Augenblick hörten wir einen scharfen Schlag, dem ein Klirren und Rasseln folgte. Der Mann hatte uns den Rücken zugekehrt und war derart in seine Arbeit vertieft, daß er nicht merkte, wie wir über den Rasen krochen. Wie ein Tiger sprang ihm Holmes mit einem gewaltigen Satz in den Nacken, und im Nu hatten Lestrade und ich seine Hände erfaßt und ihm die Schellen angelegt. Als wir ihn auf den Rücken legten, stierte uns ein häßliches, fahles Gesicht mit verzerrten, wütenden Zügen entgegen. Ich erkannte an der affenartigen Bildung desselben sofort den Mann auf der Photographie.


  Holmes kümmerte sich weiter nicht um unseren Gefangenen. Er hockte auf der Haustreppe und prüfte in der sorgfältigsten Weise die Trümmer des weißen Gegenstandes, den der Dieb gestohlen und zerschlagen hatte. Es war eine ebensolche Büste Napoleons gewesen, wie wir bereits am Morgen eine gesehen hatten, und sie war in gleicher Weise in Stücke zerbrochen. Holmes hielt jeden Teil einzeln gegen das Licht, aber keiner unterschied sich irgendwie von einem beliebigen anderen Stück Gips. Er war gerade mit seiner Untersuchung fertig, als im Hausflur ein neues Licht auftauchte und gleich darauf die Haustür geöffnet wurde. Es schien der Eigentümer des Grundstückes, ein jovialer, wohlbeleibter Herr, in Hemd und Hosen.


  »Herr Josiah Brown?« sagte Holmes.


  »Zu dienen, mein Herr; und Sie sind gewiß Herr Sherlock Holmes? Ich empfing Ihren Brief, den Sie mir durch einen Sonderboten zusandten, und handelte genau nach Ihren Vorschriften. Wir verschlossen sämtliche Türen im Innern des Hauses und warteten ruhig der Dinge, die da kommen sollten. Nun, es freut mich, daß Sie den Kunden erwischt haben. Ich darf Sie wohl einladen, hereinzukommen und eine kleine Stärkung zu sich zu nehmen.«


  Lestrade wollte jedoch seinen Mann möglichst schnell in Sicherheit bringen. Daher wurde unser Aufenthalt nicht lange ausgedehnt. Als nach einigen Minuten unser Wagen kam, stiegen wir alsbald ein und fuhren zusammen nach London. Unser Gefangener gab keinen Ton von sich; er stierte uns unheimlich an, und als ich zufällig einmal mit der Hand in den Bereich seiner Zähne kam, schnappte er danach wie ein wildes Tier. Die Untersuchung auf der Polizeiwache nahm ziemlich viel Zeit in Anspruch, sie förderte aber weiter nichts zutage als ein paar Schilling Geld und ein langes, dolchartiges Messer mit Scheide, was allerdings insofern von Bedeutung war, als sich noch frische Blutspuren daran befanden.


  »Alles weitere wird sich schon finden,« sagte Lestrade, als wir uns trennten. »Hill kennt die ganze Gesellschaft, er wird auch diesen kennen. Sie werden sehen, daß meine Theorie von der Mafia richtig ist und die ganze Sache erklärt. Vorläufig spreche ich Ihnen meinen besten Dank aus für die rasche und kunstgerechte Ergreifung des Mordgesellen. Ganz klar ist mir die Geschichte übrigens augenblicklich doch noch nicht.«


  »Zu längeren Auseinandersetzungen ist es etwas zu spät geworden,« erwiderte Holmes. »Außerdem ist ein Punkt auch für mich noch nicht vollständig aufgeklärt. Der Fall scheint es jedoch zu lohnen, daß man ihn bis zum letzten Ende verfolgt. Wenn Sie morgen abend um sechs Uhr wieder in meine Wohnung kommen wollen, glaube ich Ihnen zeigen zu können, daß Sie die Sache auch jetzt noch nicht begriffen haben; sie ist in mancher Beziehung ohne Beispiel in der Kriminalgeschichte. Wenn ich dir je die Erlaubnis erteile, meine kleinen Erlebnisse weiter zu veröffentlichen, wird voraussichtlich die Erzählung von den sechs Napoleonbüsten ein besonders interessantes Kapitel in deinem Buche bilden, lieber Watson.«


  Als Lestrade am Abend zu uns kam, war er in der Lage, über unseren Gefangenen viele Angaben zu machen. Sein Vorname sei wahrscheinlich Beppo, der Zuname sei noch nicht bekannt. Er sei ein bekannter Taugenichts in der italienischen Kolonie, aber vordem ein geschickter und fleißiger Bildhauer gewesen. Er sei eben auf Abwege geraten und schon zweimal mit Gefängnis vorbestraft – einmal wegen Diebstahls und einmal wegen einer Stecherei. Er könne perfekt Englisch. Seine Gründe zur Vernichtung der Büsten seien noch unbekannt, und er verweigere jede Auskunft darüber. Die Polizei habe jedoch ermittelt, daß er diese Büsten sehr wohl selbst angefertigt haben könne, weil er solche Arbeiten bei Gelder & Co. ausgeführt habe. Holmes hörte diese Mitteilungen, obwohl sie uns meistenteils bekannt waren, freundlich an, aber ich kannte ihn zu gut, um deutlich zu sehen, daß er mit seinen Gedanken anderswo war. Trotzdem er seine gewöhnliche Miene zur Schau trug, merkte ich ihm eine gewisse Ungeduld und Erwartung an. Endlich sprang er vom Stuhl auf, seine Augen glänzten. Es hatte geklingelt. Gleich darauf vernahmen wir Schritte, und ein ältlicher Herr mit gerötetem Gesicht und grauem Backenbart wurde hereingeführt. Er hatte in der rechten Hand eine große, altmodische Reisetasche, die er vorsichtig auf den Tisch setzte.


  »Bin ich hier recht bei Herrn Sherlock Holmes?«


  Mein Freund verbeugte sich lächelnd und sagte: »Sie sind gewiß Herr Sandeford aus Reading?«


  »Jawohl, mein Herr; ich habe mich leider etwas verspätet, aber die Züge lagen ungünstig. Sie schrieben mir wegen einer Büste, die sich in meinem Besitz befindet.«


  »Gewiß.«


  »Ich habe Ihren Brief mitgebracht. Sie schreiben: ›Ich beabsichtige, eine Kopie von Devines Napoleon zu kaufen, und würde Ihnen für die Ihrige zehn Pfund zahlen?‹ Stimmt das?«


  »Allerdings.«


  »Ihr Brief hat mich etwas überrascht. Ich konnte mir nicht denken, woher Sie wissen sollten, daß ich ein solches Ding hatte.«


  »Natürlich müssen Sie darüber erstaunt gewesen sein. Die Erklärung ist jedoch sehr einfach. Herr Harding, der Inhaber der Firma Gebrüder Harding, teilte mir mit, daß Sie die letzte derartige Büste bekommen hätten, und gab mir gleichzeitig Ihre Adresse.«


  »So verhält sich also die Sache! Hat er Ihnen auch den Preis gesagt?«


  »Nein; das hat er nicht getan.«


  »Nun, ich bin ein ehrlicher, wenn auch kein reicher Mann. Ich habe fünfzehn Schilling bezahlt; ich will Ihnen das nicht verheimlichen, ehe ich die zehn Pfund annehme.«


  »Ihre Rechtschaffenheit macht Ihnen alle Ehre, Herr Sandeford, aber nachdem ich Ihnen nun ’mal diese Summe geboten habe, will ich auch dabei bleiben.«


  »Gut, Sie sind sehr nobel. Ich habe den Kopf Ihrem Wunsche gemäß gleich mitgebracht. Hier ist er!« Er machte die Reisetasche auf, und heraus kam eine getreue Nachbildung des Devineschen Napoleon aus Gips, wie wir sie in ihren Stücken schon ein paarmal gesehen hatten.


  Holmes zog ein Papier aus der Tasche und legte eine Zehnpfundnote auf den Tisch.


  »Wollen Sie, bitte, dieses Schreiben in Gegenwart dieser Zeugen unterzeichnen, Herr Sandeford? Es besagt nur, daß Sie jedwedes Recht, das Sie an der Büste haben, auf mich übertragen. Ich bin ein vorsichtiger Mann, wie Sie sehen; und man weiß nie, was sich später aus einer Sache entspinnt. – Danke, Herr Sandeford; hier ist Ihr Geld. Ich wünsche Ihnen einen schönen Guten Abend.«


  Sobald unser Besucher hinaus war, zeigte mein Freund ein eigentümliches Verhalten. Er nahm aus einer Schublade ein reines Tuch und breitete es auf dem Tisch aus. Dann stellte er seine eben erworbene Büste darauf. Zum Schluß nahm er seine Pistole und gab einen scharfen Schuß auf das Haupt Napoleons ab. Die Figur zerbrach in Stücke, die Holmes begierig betrachtete. Im nächsten Moment stieß er einen Freudenschrei aus und hob ein Stück in die Höhe, in dem ein runder, dunkler Gegenstand steckte, wie eine Rosine in einem Kuchen.


  »Meine Herren!« rief er triumphierend, »darf ich Ihnen die berühmte schwarze Perle der Borgia zeigen?«


  Lestrade und ich waren eine Weile sprachlos, dann aber brachen wir ganz unwillkürlich in lautes Beifallklatschen aus wie ein Theaterpublikum, wenn die Lösung des Stückes kommt. Eine flüchtige Röte überflog meines Freundes bleiche Wangen, und er verbeugte sich wie der dramatische Künstler, der für den Beifall des Auditoriums dankt. In solchen Augenblicken war er nicht mehr die denkende, fühllose Maschine, sondern verriet die allgemein menschliche Liebe für Bewunderung und Beifall. Wenn er auch als stolzer und zurückhaltender Mann öffentliches Lob verabscheute, so konnte er doch durch die unwillkürliche Beifallskundgebung eines Freundes tief erschüttert werden.


  »Ja, meine Herren,« sagte er, »es ist die berühmteste Perle der Welt, und ich habe Glück gehabt, ihre Spur durch eine Reihe logischer Schlüsse vom Schlafzimmer des Fürsten Colonna im Dacre-Hotel, wo sie abhanden kam, bis in das Innere dieser letzten von sechs Napoleonbüsten von Gelder & Co. in Stepney verfolgt zu haben. Sie werden sich noch des Aufsehens erinnern, Lestrade, welches das Verschwinden dieses kostbaren Kleinods damals erregte, und wie die Londoner Polizei sich vergeblich bemühte, es wiederzufinden. Ich wurde auch zu Rate gezogen, vermochte aber damals ebensowenig Licht in das Dunkel zu bringen wie die übrigen. Der Verdacht fiel auf die Zofe der Gräfin, eine junge Italienerin. Es konnte ihr aber nur nachgewiesen werden, daß ein Bruder von ihr in London lebte; ein engerer Zusammenhang war jedoch nicht zu finden. Das Mädchen hieß Lucretia Venucci, und dieser Pietro, der in der vorgestrigen Nacht ermordet worden ist, ist kein anderer als ihr Bruder. Ich habe in den alten Zeitungen nach den Daten gesucht und daraus ersehen, daß die Perle gerade zwei Tage vor Beppos Verhaftung verschwunden war – er wurde damals wegen einer Messeraffäre verfolgt und in der Werkstatt bei Gelder & Co. im selben Moment ergriffen, als diese Büsten hergestellt wurden. Sie werden nun das folgende, wenn auch in anderer Reihenfolge als ich, ohne Schwierigkeiten begreifen können. Beppo hatte die Perle in seinem Besitz, vielleicht hatte er sie von Pietro gestohlen, vielleicht war er auch sein Komplice, womöglich gar der Zwischenträger zwischen Pietro und seiner Schwester. Ob die eine oder die andere Annahme richtig ist, tut nichts zur Sache.


  Es kommt nur darauf an, daß er die Perle hatte und zur Zeit, als ihn die Polizei verfolgte, bei sich trug. Er lief in die Werkstatt, er wußte, daß er in etlichen Minuten eine Durchsuchung zu gewärtigen hatte, bei der man die Perle finden würde, da sah er sechs Napoleonbüsten im Gang zum Trocknen stehen. Eine von ihnen war noch weich. Ohne Besinnen machte Beppo, ein geschickter Arbeiter, ein kleines Loch in die feuchte Gipsmasse, steckte rasch die Perle hinein und machte die Öffnung durch ein paar kunstgerechte Fingerbewegungen wieder zu. Es war ein vortreffliches Versteck. Kein Mensch konnte die Perle an dieser Stelle vermuten und finden. Beppo mußte nun ein Jahr ins Gefängnis, währenddessen die sechs Büsten über ganz London zerstreut wurden. Er wußte selbstverständlich nicht, in welcher der Schatz verborgen war. Er konnte ihn nur finden, wenn er sie nacheinander zerschlug, denn einfaches Schütteln half nichts, weil die Perle in dem nassen Gips wahrscheinlich festgeklebt war – wie es tatsächlich auch der Fall ist. Beppo begab sich mit anerkennenswertem Eifer und der nötigen Zähigkeit auf die Suche. Durch einen Vetter, der bei Gelder arbeitet, erfuhr er die Namen der Käufer jener Büsten. Es gelang ihm, bei Morse Hudson Beschäftigung zu finden, wo er drei davon auskundschaftete. Die Perle war nicht drin. Mit Hilfe eines italienischen Angestellten von Harding brachte er in Erfahrung, wo die drei anderen hingekommen waren. Die eine hatte Harker bekommen. Dorthin folgte ihm sein Genosse Pietro, um ihn wegen des Verlustes der Perle zur Rechenschaft zu ziehen, wurde aber im Verlauf des darüber entbrannten Streites erstochen.«


  »Wenn Beppo sein Genosse war, warum hatte Pietro dann seine Photographie in der Tasche?« warf ich ein.


  »Um ihn aufzufinden, wenn er sich bei dritten Personen nach ihm erkundigen wollte. Einen anderen Grund kann es wohl kaum gehabt haben. Nach dieser Tat mußte Beppo meiner Berechnung nach seine Nachforschungen eher beschleunigen als verzögern, denn er hatte zu befürchten, daß die Polizei das Geheimnis durchschaue, und er mußte deshalb die Perle auf jeden Fall eher wiederzuerlangen suchen, als die Polizei seiner habhaft werden konnte. Selbstverständlich wußte ich nicht, ob er sie nicht schon in der Harkerschen Büste gefunden hatte, ja ich wußte nicht einmal genau, ob es sich um diese Perle handelte; nur so viel war mir klar, daß er etwas in der Büste gesucht hatte, denn sonst würde er sie nicht an verschiedenen Häusern vorbei gerade in den Garten getragen haben, wo eine Laterne Licht verbreitete. Da Harkers Büste eine von dreien war, so standen meine Chancen wie zwei zu eins, wie ich gestern abend schon sagte. Es waren noch zwei Büsten übrig, und es war anzunehmen, daß er zuerst die in der Stadt befindliche holen würde. Ich schickte daher an die Bewohner dieses Hauses einen Brief, worin ich sie auf das Bevorstehende aufmerksam machte, und wir begaben uns dann selbst dorthin und hatten das beste Resultat. Nun wurde es mir natürlich zur Gewißheit, daß es sich um die Borgia-Perle handelte. Der Name des Ermordeten bildete das Verbindungsglied zwischen den zwei Fällen. Es war nun nur noch eine einzige Gipsfigur vorhanden – die in Reading – in dieser mußte die Perle sein. Ich habe diese letzte Büste in Ihrer Gegenwart ihrem Besitzer abgekauft – und hier ist die Perle.«


  Wir waren eine Weile stumm.


  »Ich habe Sie schon viele Fälle behandeln sehen, Herr Holmes,« sagte dann Lestrade, »mehr Scharfsinn und Umsicht haben Sie aber, soviel ich mich entsinnen kann, noch bei keinem an den Tag gelegt. Wir sind nicht eifersüchtig auf Sie in Scotland Yard. Nein, im Gegenteil, wir sind stolz auf Sie, und wenn Sie morgen zu uns hinunterkommen, wird Ihnen jeder, vom ältesten Inspektor bis zum jüngsten Schutzmann, mit Freuden die Hand schütteln und gratulieren.«


  »Ich danke Ihnen,« sagte Holmes, »ich danke Ihnen!« Er drehte sich um und schien mir stärker gerührt zu sein als je zuvor. Einen Augenblick später war er aber schon wieder der kalte, geschäftsmäßige Denker. »Lege die Perle in den Schrank, Watson«, sagte er, »und nimm die Akten über den Conk-Singleton-Münzprozeß heraus. Adieu, Herr Lestrade! Wenn Sie wieder mal eine kleine Aufgabe haben, bin ich gern bereit, soweit es in meinen Kräften steht, Ihnen bei der Lösung behilflich zu sein.«


  
    

  


  (Mit freundlicher Genehmigung des Verlages Robert Lutz in Stuttgart den »Gesammelten Detektivgeschichten« von Conan Doyle entnommen)


  Der Sachverständige


  Von Paul Bourget


  I.


  [image: Initial]er sich für Medizin interessiert, hat sicher schon den Namen Professor Courrioles’ gehört. Sein »Lehrbuch der Psychiatrie« ist sehr bekannt. Wie Kraepelin und Krafft-Ebing in Deutschland Autoritäten auf dem Gebiete der Geisteskrankheiten sind, so gilt er als Kapazität in Frankreich. – Es ist möglich, daß seine Hypothese über die »Halb-Psychose« von den kommenden Generationen angezweifelt werden wird, jedenfalls aber ist sein Stil so packend, seine Beschreibungen sind so »graphic«, um ein treffendes unübersetzbares englisches Wort zu gebrauchen, daß man auch in der Zukunft seine Werke lesen wird. Diejenigen, die ihn gesehen haben, werden ihn nie vergessen, seine Persönlichkeit muß sich dem Gedächtnis eines jeden einprägen. Der blonde Hüne mit der goldenen Brille könnte für einen deutschen Gelehrten gehalten werden, aber hinter den Gläsern verrät der Ausdruck des Auges die lateinische Rasse.


  Das Leben Courrioles’ spielt sich immer gleichmäßig ab. Vormittags ist er in einem Vorstadtkrankenhaus beschäftigt, in dem er die Abteilung für Geisteskranke leitet. Nachmittags hat er im Kriminalgericht zu tun: es ist dort für ihn eine Krankenabteilung eingerichtet worden, die den Namen »Gerichtsklinik« führt. Verbrecher, die man für geisteskrank hält, werden dem großen Arzt vorgeführt. Zweimal wöchentlich macht er diese Untersuchungen vor einem kleinen Zuhörerkreis, der aus Ärzten und Studenten besteht. Zu Hause arbeitet er noch an seinen wissenschaftlichen Werken bis spät in die Nacht hinein.


  Man muß den Gelehrten mit den Patienten verkehren sehen, um beurteilen zu können, wie leidenschaftlich ihn seine Wissenschaft interessiert. Aus den Augen leuchtet Begeisterung, er bebt vor Spannung und Erregung, die richtige Diagnose zu stellen. Wie ein Jäger oder ein Detektiv beobachtet der Professor das vor ihm sitzende männliche oder weibliche Wesen.


  Wen hat der Arzt nun vor sich? Ist es ein Verbrecher, der simuliert? Oder ist es wirklich ein Kranker? Was fehlt ihm? Die Verantwortung, die er durch seine Diagnose auf sich nimmt, ist entsetzlich. Denn durch die wenigen Worte, die er schreibt, wird der Verhaftete entweder in ein Irrenhaus transportiert oder in Freiheit gesetzt. Die erste Hypothese zieht weniger schwere Folgen nach sich. Denn in einer Anstalt wird der Patient von neuem untersucht, Courrioles’ Ansicht wird entweder bestätigt oder modifiziert. Wird sie umgestoßen, so fallen die Konsequenzen, nicht auf den Professor zurück. Aber wie anders, wenn er den Kranken für gesund erklärt, wenn er den Wahnsinn nicht erkannt hat und der aus dem Gefängnis entlassene Sträfling gleich wieder ein Verbrechen begeht, weil er eben geisteskrank ist.


  Es ist die Sorge, einen Irrtum zu begehen, die so tiefe Falten in die Stirn des Professors gräbt, und die Freude an dem beruflichen Interesse wird durch die Schwere der sozialen Pflichten getrübt. Immer gleich groß ist die Wißbegierde, mit der er jeden neuen Fall betrachtet. Seine Teilnahme zeigt sich in seiner Sprechweise, seine Stimme untersucht buchstäblich die Patienten. Einschmeichelnd, langsam versucht der Psychiater, kurze Fragen stellend, zu ergründen, wie groß der Verstand und das Empfindungsvermögen des vor ihm sitzenden Kranken noch sind. Plötzlich unterbricht er seine Konsultation und wendet sich zu den beiden Studenten, die der Untersuchung beiwohnen:


  »Nun, Portehaut, wie lautet Ihre Diagnose?«


  Schüchtern antwortet der Angeredete: »Eine P. L., Herr Professor.« (Die Krankenhausabkürzung für Paralyse.)


  »Was meinen Sie, Croulebois?«


  »Ich halte ihn für einen Paranoiker« (an zeitweisen Wahnvorstellungen leidend), antwortet Croulebois sicherer.


  »Es ist weder das eine noch das andere,« erwidert Courrioles. In wenigen Worten setzt er seine Beobachtungen auseinander und demonstriert an dem Patienten. Dieser folgt, manchmal lächelnd, manchmal wütend den Erklärungen oder läßt stumpfsinnig zusammengekauert alles über sich ergehen.


  Der Professor macht nun einen kurzen Bericht über den Kranken, und wenn er mit wenigen Worten das traurige Lebensbild entrollt, ist er unvergleichlich.


  Kein Romanschriftsteller könnte fesselnder erzählen, kein Detektiv könnte genauer die geringsten Einzelheiten des Verbrechens, das der geisteskranke Sträfling begangen hat, belauscht haben. Aus jeder Frage, die der Arzt stellt, fühlt man den Meister heraus. So sicher wie ein Geisterseher weiß er die Tatsachen zu berichten, aus denen er gewandt die Hauptmomente herausgreift.


  Der Patient wird von dem Wärter oder der Wärterin hinausgeführt, und der Arzt sagt ruhig: »Der Folgende.« – Aber er ist nicht ruhig, sein Interesse ist zu lebhaft. Vielleicht ist der nächste Fall ein Simulant ganz besonderer Art, ein außergewöhnliches Muster für seine Sammlung. Denn ist Courrioles nicht eine Art Sammler? Ungeduldig spähen seine Augen der sich öffnenden Tür entgegen, der Wärter führt einen »neuen Fall« herein.


  �II.


  Anfangs vorigen Winters hatte der von seinem Berufe so begeisterte Gelehrte eine große Freude: er hatte sich als Sachverständiger mit einem Verbrecher zu beschäftigen, der vor einigen Jahren viel von sich reden gemacht hatte. Es war ein gewisser Guillaume Ribier, der einen Uhrmacher in Grenoble erschlagen hatte. Zum allgemeinen Erstaunen billigten ihm die Geschworenen mildernde Umstände zu, und er wurde zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt. Kurze Zeit nach Antritt seiner Strafe wurde Ribier wahnsinnig und wurde einer Irrenanstalt überwiesen. Einige Monate darauf war er geheilt und begann aus dem Zuchthaus Bittschrift auf Bittschrift zu schreiben. Er wandte sich an den Präsidenten, die Minister und an alle möglichen Beamten. Er behauptete, das Verbrechen im Wahnsinn begangen zu haben; jetzt, nach seiner Heilung, sei ihm seine Tat erst klar geworden.


  Zufälligerweise las ein Abgeordneter das Bittgesuch. Es war ein Arzt, der sich speziell mit Geisteskrankheiten beschäftigt hatte. Der Politiker war von der Aufrichtigkeit, die aus der Bittschrift sprach, so überzeugt, die Schilderung der Krankheitssymptome erschien ihm so richtig, daß er darüber mit einem maßgebenden Gerichtsbeamten sprach, der denselben Eindruck hatte und veranlaßte, daß Courrioles als Sachverständiger hinzugezogen wurde.


  »Ich habe sämtliche Akten durchgelesen,« erzählte der Professor seinem Famulus. »Es interessiert mich, den Mann zu sehen. Er beschreibt seinen Zustand vor dem Verbrechen so sachlich, daß ein Irrenarzt es nicht richtiger machen könnte. Der Mann ist Tischler, medizinische Studien hat er nie gemacht, also müssen doch seine genauen Angaben auf Tatsachen beruhen. Nur etwas macht mich stutzig!«.


  »Daß er nicht schon bei der Schwurgerichtsverhandlung die Krankheit als Entlastungsgrund angegeben hat?« fragte Portehaut.


  »Nein,« erwiderte Courrioles, »das nicht, Ribier hätte sich der geistigen Störung damals gar nicht bewußt zu sein brauchen, die schon vor dem Mord begonnen haben kann. Nein, die Beschreibung frappiert mich durch den großen Zusammenhang, der Krankheitsbericht klingt zu wohlgeordnet. – Ich erinnere mich des Ausspruchs eines Antiquars, den ich einst kannte: das echte Objekt unterscheidet sich dadurch vom falschen, daß das Unechte eine zu große Vollkommenheit zeigt. Wir werden ja sehen …«


  Die Unterhaltung fand vor der Sprechstunde in der Gerichtsklinik statt. Der Professor nahm an seinem Schreibtisch Platz, und sein Blick überflog die Liste, auf der die vorzuführenden Kranken vermerkt standen. »Liegt nichts Dringendes vor?« fragte er den Wärter.


  »Ich glaube nicht, Herr Professor.«


  »Dann fangen wir mit Ribier an, Habert.«


  Der Wärter Habert war früher Soldat. Trotz des fürchterlichen Berufes, den er jetzt bekleidete, blickten die Augen immer vergnügt aus dem roten, jovialen Gesicht.


  Gehorsam führte er die Hand gegen die Mütze, wie er es früher in der Kaserne gewöhnt war, und diese Bewegung erklärte Courrioles seinen Schülern durch die Worte: »Stereotypie des militärischen Grußes.«


  Zwei Minuten später führte Habert einen 25 jährigen Mann in Sträflingskleidung herein. Der Arzt lud ihn mit einer Handbewegung ein, sich zu setzen, und ruhig, wie er in das Zimmer getreten war, nahm der Gefangene Platz. Er sah sich den Gelehrten forschend an, und dieser fixierte ihn ebenfalls scharf. – Guillaume Ribier hatte ein ganz hübsches, feines Gesicht, doch wirkte es durch seine Ausdruckslosigkeit unangenehm. Die Muskeln schienen vollkommen unbeweglich. Nur die Augen gingen in der starren Maske hin und her. Wie ein gefangenes Tier, das der Falle entschlüpfen will, schien er auf der Lauer zu liegen und nach einem Ausweg zu suchen.


  Wenn der Verbrecher sprach, kam nicht die leiseste Bewegung in seine Züge; die Lippen wurden wie durch einen Automaten bewegt, als ob dieser Teil des Gesichts durch einen ganz unabhängigen Mechanismus funktionierte. – Die schnell aufeinander folgenden Worte klangen gedämpft, denn Ribier sprach mit fast geschlossenem Munde, und die monotone Rede wurde nicht durch die geringste Erregung gefärbt. Diese vollkommene Unbeweglichkeit hielt während der ganzen Unterredung an.


  Courrioles begann mit den gebräuchlichen Fragen.


  »Sie heißen Guillaume Ribier?«


  »Jawohl, Herr Professor.«


  »Sie haben den Uhrmacher Jacquin in Grenoble getötet. Sie sind wegen Mordes zu Zuchthaus verurteilt und dann in ein Irrenhaus gebracht worden?«


  »Jawohl, Herr Professor.«


  »Sie behaupten jetzt, daß Sie schon wahnsinnig waren, als Sie das Verbrechen begingen, und Ihre Krankheit Sie gehindert hat, sich während der Gerichtsverhandlung zu verteidigen?«


  »Jawohl, Herr Professor.«


  »Können Sie mir beschreiben, wie Sie sich vor dem Morde fühlten?«


  »Gewiß, Herr Professor. Ich möchte aber vorausschicken, daß meine Mutter schon an Nervenstörungen litt. – Ich glaube, daß ich erblich belastet bin. – Mein Vater starb früh. Ich schlief im Zimmer meiner Mutter. Eines Morgens wurde ich durch ihr Schreien erweckt. Es war ein Frühlingstag, und ich sah in dem hellen Zimmer meine Mutter sich in Krämpfen winden. Der rechte Arm lag auf der Brust, der linke zuckte konvulsivisch, und auf mein lautes Fragen erhielt ich keine Antwort, meine Mutter schien bewußtlos. – Dann wurde sie vollkommen steif und stieß schnarchende Töne aus. Als sie nach einer Weile die Augen öffnete, blickte sie ins Leere und erkannte mich nicht.«


  »War es ein hysterischer oder ein epileptischer Anfall?« fragte der Arzt.


  »Das weiß ich nicht,« antwortete Ribier. Er schien die wissenschaftlichen Ausdrücke nicht zu verstehen. »Aber das Geschehene machte auf mich einen so entsetzlichen Eindruck, daß ich krank danach wurde. Meine Mutter starb kurze Zeit nachher, aber an einem Lungenleiden. – Ich wurde die Nervosität, die der Anblick bei mir hervorgerufen hatte, nicht mehr los. Ich war leicht gereizt. Sechs Monate vor der Mordtat wurde ich ohne jede Ursache traurig. Ich arbeitete bei einem sehr guten Meister. Er war mit mir zufrieden. Doch litt ich fortwährend an Kopfschmerzen. Ich konnte nicht essen und schlafen. Eine Woche bevor ich den Mord beging, änderte sich alles plötzlich. Ich fühlte mich außerordentlich wohl. Ich äußerte noch einem Kameraden gegenüber, ich hätte das Gefühl, die ganze Welt gehöre mir. Das Behagen wich wieder einer starken Erregung. Nicht eine Sekunde vermochte ich auf demselben Fleck zu bleiben, meine Gedanken jagten sich. Ich wunderte mich über mich selbst, denn was mich früher abstieß, zog mich nun unwiderstehlich an. Ich mußte Schnaps trinken, gegen den ich bis dahin Abscheu empfand. Die Frauen, die in meinem Leben nie eine Rolle gespielt hatten, lockten mich plötzlich. – Ein Mädchen, das mir eigentlich nur eine gute Freundin gewesen war, flößte mir mit einem Male eine heftige Leidenschaft ein, ihretwegen beging ich den Mord. – Denn als wir vor dem Schaufenster Jacquins standen, wünschte sie sich eine Uhr mit Kette, und ich wollte ihr durchaus ihren Wunsch erfüllen. Der Uhrmacher weigerte sich, mir die Schmucksachen ohne sofortige Bezahlung zu geben. – Das reizte mich so sehr, daß ich, wie von unsichtbarer Hand gepackt, mich auf Jacquin stürzte. Ich mußte Blut sehen, ich ermordete ihn. Von diesem Moment an bis zu meiner Entlassung aus dem Irrenhaus liegt ein Schleier über meiner Erinnerung. Die Verhaftung, das Gefängnis, die Verurteilung scheinen mir wie ein Traum. Die Zeit zwischen dem Morde und heute scheint mir unendlich. Mein Aufenthalt im Irrenhaus ist mir unbegreiflich. Als ich dort eines Morgens erwachte, war mein Verstand so klar wie heute. Durch den Anstaltsarzt habe ich erfahren, daß ich im Gefängnis wahnsinnig geworden und was vorher geschehen war. Es ist zweifellos, daß ich bereits vor der Mordtat nicht mehr im Besitze meines Verstandes war, und deshalb verlange ich eine Revision meines Prozesses.«


  »Wie erklären Sie aber,« unterbrach ihn Courrioles, »wenn sich die Dinge so ereignet haben, wie Sie schildern, daß Sie den Geldschrank des Uhrmachers erbrochen und Schmucksachen und Wertpapiere beiseite gebracht haben, die nach den Büchern Jacquins sechzig- bis siebzigtausend Francs betrugen?«


  »Das hat man mir gesagt,« antwortete Ribier, »daß eine solche Summe verschwunden ist. Ich hätte sie unbewußt, wie ich alles andere nach dem Morde tat, nehmen können. Aber meine Gedanken waren nur auf die Uhr und Kette, auf nichts anderes gerichtet, das weiß ich genau, mein Gedächtnis habe ich erst vollständig im Krankenhaus verloren.«


  »Also vermuten Sie, daß ein anderer das Geld gestohlen hat?«


  »Ja, Herr Professor. Wenn Sie meine Prozeßakten durchlesen, werden Sie finden, daß ich um fünf Uhr nachmittags zu Jacquin ging. Das steht fest. Die Nachbarn werden sich gewundert haben, den Laden um acht Uhr noch geöffnet und nicht erleuchtet zu sehen. Ich vermute, daß unbeobachtet jemand hineingegangen ist. Vielleicht hat ein Dieb die Gelegenheit benutzt. Jacquins Leiche hatte ich auf den Hängeboden geschafft; entweder ist sie von dem Eindringling entdeckt worden, oder er hat, ohne sie zu sehen, den Raubzug unternommen. Beide Möglichkeiten liegen vor.«


  »Aber die Schlüssel? Wie ist der Dieb zu den Schlüsseln gekommen, wenn Jacquin sie bei sich hatte?«


  »Der Räuber kann sie ihm doch abgenommen haben,« antwortete Ribier. »Ebenso kann er sie im Kontor gefunden haben. Weiß man denn, ob Jacquin, als er aus dem Hinterzimmer in den Laden kam, nicht gerade am Geldschrank zu tun hatte und die Schlüssel stecken ließ? Oder ob sie nicht in der Jacke waren, die man im Hinterzimmer fand? Der Ermordete war wegen der Hitze in Hemdsärmeln. – Aber schließlich geht es mich gar nichts an, wer die Schlüssel gefunden hat und wie der Einbruch ausgeführt worden ist, das hat mit meiner Angelegenheit nichts zu tun. Sie müssen doch zugeben, Herr Professor, daß ich in meinem guten Rechte bin, wenn ich sage, ein Geisteskranker ist für seine Taten nicht verantwortlich. Und ich war krank. Man wußte es eben nicht. Es hat sich erst gezeigt, als ich im Zuchthaus saß. Deshalb bitte ich um eine Revision des Prozesses, denn jetzt, nachdem ich wieder meinen Verstand habe, kann ich mich doch verteidigen.«


  Ribier hatte während der ganzen Verhandlung mit derselben monotonen Stimme gesprochen, die Silben klangen regelmäßig und abgehackt wie ein Metronom. Das Gesicht war gleichmäßig bewegungslos geblieben. Entweder überwachte er sich mit geradezu staunenerregender Aufmerksamkeit, oder die Starre war ein Zeichen des gestörten Nervensystems. Courrioles war von dieser Unbeweglichkeit betroffen.


  »Wir wollen noch einmal über die Symptome sprechen, die Sie schilderten,« begann er von neuem. »War noch jemand außer Ihnen dabei, wenn Ihre Mutter die Anfälle bekam?«


  »Mein Vater,« antwortete Ribier, »sonst niemand. Sie hatte sie nur nachts.«


  »Litt sie schon in ihrer Jugend daran?«


  »Sie erzählte, daß sie im ganzen drei Anfälle gehabt habe,« erwiderte Ribier, »bei dem ersten war sie 27 Jahre alt.«


  »Also wußte sie von diesen Krankheitserscheinungen?« fragte Courrioles.


  Die wenigen Fragen und Antworten schienen so einfach. Aber es war ein erbitterter Zweikampf, der nun begann. Der eine Zeuge, Portehaut, verstand jede kleine Einzelheit, aber der Wärter Hadert verstand nicht genug von Pathologie, um die Falle zu sehen, die der Psychiater dem Zuchthäusler stellen wollte. Das Charakteristische für hysterische und epileptische Anfälle ist, daß die Patienten keine Erinnerung an die durchgemachte Krise haben. Als Ribier noch einmal bestimmt erklärte, daß die Mutter selbst von ihrer Krankheit erzählt hatte, war es dem Professor klar, einen Simulanten vor sich zu haben. Ribier hatte die ganze Erzählung erfunden, um zu zeigen, daß er schon erblich belastet war. – Jetzt änderte er seinen Bericht. »Mein Vater hat es ihr gesagt. – Wenn sie aufwachte, wußte sie von nichts.«


  »Hatte sie noch andere nervöse Symptome?« fragte der Arzt nach einer kleinen Pause.


  Während der Gefangene antwortete, schien ihn der Professor mit seinen Blicken durchbohren zu wollen. Wie war es denn möglich, daß ein einfacher Arbeiter eine solche genaue Kenntnis über Gehirnkrankheiten hatte? Wo? Wann? Wie? Durch die letzte Frage hoffte der Professor, den Verbrecher zu fangen. Aber die Antwort war so sicher, daß sie entweder der Wahrheit entsprach oder der frühere Tischler verblüffende pathologische Kenntnisse besaß. Er begann nun eine Menge kleiner Einzelheiten zu berichten, die bewiesen, daß seine Mutter tatsächlich »die Fallsucht« gehabt haben müsse.


  »Manchmal,« begann er, »wurde sie von Schlafsucht befallen. Sie schlief ein, wo sie ging und stand. Beim Erwachen klagte sie über heftige Kopfschmerzen. Oder plötzlich begann sie an allen Gliedern zu zittern … Mir fällt noch etwas ein. Es passierte ihr, in irgendeiner Stellung, mochte diese auch noch so unbequem sein, so lange zu verharren, bis man sie anrief. – So sah ich sie einmal, wie sie eine Karaffe in der Hand hielt und sich niederbeugte, um Wasser einzuschenken. Eine halbe Stunde hielt sie den Arm ausgestreckt. – Solche Zwischenfälle abgerechnet, war meine Mutter ganz normal.«


  Nach dieser Antwort änderte der Arzt seine Fragen. Er fing wieder an, von Ribier selbst zu sprechen. Kreuz und quer fragte er über den Aufenthalt in der Irrenanstalt und dem Zuchthaus.


  Der Mörder antwortete ruhig, etwas langsam, wie willenlos. Oder die zögernde Sprechweise konnte auch der großen Sorgfalt entspringen, möglichst genaue Angaben zu machen. Es war zu verstehen, daß er sein ganzes Denken zusammennahm, um die Richtigkeit seiner Angaben zu beweisen und sich die Freiheit zu erkaufen.


  Als nach einer Stunde Courrioles dem Wärter sagte: »Sie können ihn abführen,« schien die Starre des Zuchthäuslers zu weichen.


  »Nicht wahr, Herr Professor, Sie lassen mich nicht so lange warten?« sagte er im Hinausgehen. »Sie können sich doch denken, wie hart es ist, für ein Verbrechen, für das man nicht verantwortlich ist, eingesperrt zu werden. Es ist schon entsetzlich genug, es begangen zu haben, ohne daß man etwas dafür konnte.«


  III.


  »Nun, was meinen Sie?« fragte der Professor den jungen Portehaut, als die Tür sich hinter Ribier geschlossen hatte und Lehrer und Schüler allein waren.


  »Ich glaube, Herr Professor,« sagte der Student, »daß wir einen großartigen Simulanten vor uns gehabt haben.«


  »Sie urteilen ein wenig vorschnell,« erwiderte kopfschüttelnd Courrioles. »Er hat uns doch den Zustand seiner Mutter richtig beschrieben. Ich kann mir kaum vorstellen, daß alles auf Erfindung beruht. Kahlbaum nennt diese Krankheitserscheinung Katatonie. Vielleicht hat sich der Kerl in seiner Zelle irgendein populäres Buch über Geisteskrankheiten verschafft und sich die eben erzählten Symptome eingepaukt. Die Möglichkeit ist vorhanden, aber ich glaube nicht sehr daran. Wie er soeben den Stimmungswechsel schilderte, das Unbehagen, das in Glücksgefühl umschlägt, die für Manie charakteristische Erregung und deren Folgen bis zu dem Moment, wo er eines Morgens wieder, vollständig normal, erwacht, klang alles so wahrscheinlich, daß ich selber nicht besser simulieren könnte. Und trotzdem ist Ribier nicht geisteskrank. Übrigens,« fügte der Gelehrte hinzu, »werde ich morgen ein Experiment mit ihm machen, auf das ihn kein Buch präparieren konnte, meine noch unbekannte Forschung der Endsilbenbetonung.« – Die letzten Worte sprach der Professor mit naivem Stolz aus.


  »Bekanntlich gibt es zwei Kategorien von Geisteskranken, die Unempfindlichen und die Überempfindlichen. Die ersteren können bei großer Kälte nackt durch die Straßen laufen, ohne zu frieren, die Nerven der anderen hingegen sind so überfein, daß ihre Sinne auf alles schneller reagieren als die des Normalmenschen. Medizinisch lautet der Ausdruck dafür Hyperästhesie.«


  Courrioles fuhr fort: »Hat Ribier auch die Anzeichen von Manie studiert, so kann er in den Büchern doch noch nichts von dem unwillkürlichen Reimgefühl gefunden haben; er hat in seiner Erzählung soeben die ältere Annahme, die Unempfindlichkeit der Geisteskranken, betont. Nun will ich ihn morgen auf das Gegenteil prüfen.«


  In diesem Moment öffnete sich die Tür, und ein Student trat herein. »Jetzt kommen Sie, Croulebois,« sagte der Arzt, »es ist etwas spät, Freundchen, aber Ihre Strafe ist, daß Sie etwas sehr Interessantes versäumt haben. Frau Suzanne führt uns wohl einen neuen Fall herein,« wandte er sich an die eingetretene Wärterin. Während der Student sich bei dem Professor wegen seines Zuspätkommens entschuldigte, verschwand die Wärterin, um mit einer achtzigjährigen Frau wiederzukommen, die sie fast hereintrug. Die Alte glich einem Wrack. Der Kopf wackelte hin und her, sie konnte nicht mehr auf den Füßen stehen, blödsinnig stierte sie vor sich hin.


  Der Professor wandte sich den beiden Studenten zu: »Hier sehen Sie wieder, worauf ich Sie schon öfter aufmerksam machte. Alte Weiber haben einen bösartigen Ausdruck, alte Männer nicht. Sehen Sie die zusammengekniffenen Lippen und den mißtrauischen Blick. – Wenn sie alt werden, verstellen sie sich nicht mehr,« meinte er lachend.


  »Hat Croulebois eine Liebschaft?« fragte der Professor Portehaut, als sie zwei Stunden später zusammen das Kriminalgericht verließen. Gewöhnlich pflegten die beiden Wagner dieses modernen Faust ihren Lehrer nach seiner Wohnung zu geleiten. »Er kam zu spät zur Sprechstunde und hat sich so schnell von uns getrennt. Seit einigen Tagen scheint er mir verändert. Als ich beim Anblick des alten blödsinnigen Weibes von der Bosheit der Frauen sprach, machte er diese Bewegung!« Und der sorgfältige Beobachter zuckte wie vorhin sein Schüler mit den Augenlidern.


  »Ich hätte es Ihnen nicht gesagt, Herr Professor,« antwortete Portehaut. »Aber leider haben Sie recht. Er hat eine Geliebte, ein ganz schlechtes Frauenzimmer. Sie ist sehr hübsch, und sie wird ihn ins Unglück stürzen.«


  »Auch ein Wahnsinn,« meinte achselzuckend Courrioles. »Das nennt sich Liebe. Wir müssen ihn von diesem Weib zu trennen suchen. Es ist mir lieb, daß ich Bescheid weiß, er soll tüchtig arbeiten, um auf andere Gedanken zu kommen. Gehen Sie gleich zu ihm. Sagen Sie ihm, daß Sie heute abend und morgen vormittag in Anspruch genommen sind und sich nicht mit Ribier beschäftigen können. Sie schildern ihm bis in die kleinsten Einzelheiten die stattgehabte Konsultation. Croulebois soll den Mörder im Gefängnis besuchen und ihn beobachten. Sagen Sie Ihrem Kollegen, daß ich keine Ausrede dulde. Ich kenne ihn, er wird gehorchen.«


  IV.


  Unter der rohen Außenseite versteckte der Gelehrte großes Feingefühl. Beschäftigte ihn der Fall Ribier auch sehr, so wurde sein Interesse doch noch stärker durch seinen Famulus Croulebois in Anspruch genommen. Als er am nächsten Tage in die Gerichtsklinik trat, war seine erste Frage nach dem Studenten.


  »Herr Croulebois war hier und ist fortgegangen,« sagte der Wärter Habert.


  »Fortgegangen?« fragte Courrioles erstaunt.


  »Ja, Herr Professor, er hat einen Brief für Sie zurückgelassen.«


  »Ich war gestern abend bei Ribier,« schrieb Croulebois. »Ich fand ihn sehr ruhig. Wir sprachen über seine Angelegenheit. Er bleibt bei seiner Behauptung, das Opfer eines gerichtlichen Irrtums zu sein. Seine Aufrichtigkeit schien mir ehrlich. Heute nachmittag ging ich wieder zu ihm. Ich fand eine Überreizung der selbsttätigen Verbindung von geistigen Vorstellungen. Wenn er ein Wort gesagt hatte, suchte er nach einem anderen, das denselben Klang hatte. So reimte er ganze Sätze aufeinander (intermittierende Manie). Diese zweite Hypothese wäre ein Beweis für Doculrebentes Theorie, die aussetzende Manie, die er bei »Fallsucht« beobachtet hat. Die erbliche Belastung von seiten der Mutter scheint mir auch ein wichtiges Moment.« Der Brief des Studenten schien einen großen Eindruck auf Courrioles zu machen.


  Jedes Wort bis auf die Unterschrift sah er genau an. Nach der sorgfältigen Prüfung hatte sein Gesicht einen so strengen Ausdruck, daß der Wärter Portehaut zuflüsterte:


  »Wenn Herr Croulebois kommt, soll er sich in acht nehmen, ich kenne den Professor, er ist wütend.«


  Ebenso leise antwortete Portehaut: »Ich werde Courrioles schon beschwichtigen.« Das war Prahlerei.


  Der Student wagte nicht ein Wort zu dem Professor zu sagen, der sehr zornig schien. Portehaut war etwa 24 Jahre alt. Das zarte Gesicht und das blondgelockte Haar bildeten einen seltsamen Kontrast zu dem schweren Beruf, den er sich erwählt hatte. Croulebois dagegen, der immer verärgert und ernst aussah, paßte besser in den düsteren Rahmen dieses seltsamen, psychologischen Laboratoriums hinein, das Courrioles leitete. Er war auch als der begabtere der Lieblingsschüler des Professors, deshalb war der Lehrer über den ungehorsamen Studenten doppelt wütend.


  »Führen Sie Guillaume Ribier herein,« herrschte er den Wärter an; in demselben Tone wandte er sich an Portehaut:


  »Haben Sie Croulebois meinen Auftrag nicht ausgerichtet?«


  »Gewiß, Herr Professor,« stotterte dieser. Es war ihm sehr unangenehm, den Kollegen jetzt bei dem Professor denunzieren zu müssen, aber er wollte ihn entschuldigen, als er errötend hinzufügte: »Das Mädchen kam her, um ihn zu holen, … darum …«


  »Darum? Sie wollen ihn wohl gar noch verteidigen? Zeigen Sie mir lieber Ihre Arbeit.«


  Während der Professor den Bericht über die alte Frau von gestern durchlas, wurde Ribier hereingeführt.


  Auf dem Gesicht lag derselbe starre Ausdruck wie am Tage vorher, die Augen rollten hin und her. Er öffnete kaum die Lippen, als er die Fragen des Sachverständigen beantwortete. »Sie scheinen recht gut geschlafen zu haben, Ribier?«


  »Gut? Ja! Doch selbst im Schlafe dachte ich noch an meine Strafe.«


  »Strafe?« fragte Courrioles und wiederholte so wie ein Echo das Wort Strafe im Reim auf Schlafe. »Aber Sie sehen doch, daß man Ihnen helfen will. Ich bin beauftragt worden, Sie zu untersuchen. Wir wollen nur Gerechtigkeit, wir wollen klar sehen …«


  »Ich habe kein Vertrauen mehr, Herr Professor, ich habe gesehen, zu streng behandelt man mein Vergehen.«


  »Haben Sie Croulebois’ Bericht gelesen?« fragte der Professor seinen Famulus deutsch. Und auf die verneinende Antwort zeigte er ihm den Satz von der selbsttätigen Verbindung geistiger Vorstellungen.


  Ribier hatte auch in der zweiten an ihn gerichteten Frage eine Reimverbindung hergestellt, auf »klar sehen – Vergehen«. In dieser neuen Verhandlung, die wiederum eine Stunde dauerte, reimte er mit erstaunlicher Gewandtheit immer auf das Schlußwort der an ihn gerichteten Frage. Portehaut beobachtete mit Verwunderung, daß, entgegengesetzt der sonstigen Gewohnheit des Professors, er den Sträfling in genau demselben Wortlaut wie am Tage vorher befragte. Es schien, als ob Courrioles mit dem Verbrecher dasselbe Examen von gestern vornehmen wollte. Der Plan des Sachverständigen war sehr einfach, und darin lag das Großartige.


  »An dem Tage, an dem Ihr Unfall geschah, wie Sie es nennen, war es da sehr heiß?« fragte Courrioles.


  Der Mörder hatte am Tage vorher erzählt, daß es ungewöhnlich warm gewesen wäre.


  »Ich weiß nicht, Herr Professor,« antwortete Ribier, »während meiner Krankheit hatte ich keine Empfindung.«


  »Natürlich sehen Sie auch nicht gut,« fuhr Courrioles fort und schien vollständig auf die Ideen des anderen einzugehen, »und konnten auch nicht ordentlich hören?«


  Der Verbrecher schien einen Moment zu stutzen, und als ob er seine Erinnerungen durchgehen müsse, erwiderte er langsam: »Nie war mein Auge schärfer, das geringste Geräusch konnte mich stören; ich weiß mir das nicht zu erklären.«


  »Schön,« sagte Courrioles nach einer kleinen Pause.


  Er gab Hadert ein Zeichen, den Gefangenen hinauszuführen. Ribier schien etwas erstaunt über das plötzliche Ende der Verhandlung zu sein. Er wollte sprechen, aber er besann sich und sagte nur im Hinausgehen: »Adieu, Herr Professor!«


  »Sie hatten recht, Herr Professor,« sagte Portehaut, als die Tür sich hinter dem Mörder geschlossen hatte. »Ich glaube, der Mann simuliert nicht. Er konnte unmöglich Ihre Beobachtung des unwillkürlichen Reimes auf die Endsilbe kennen. Nach seinen heutigen Antworten wechselt auch Unempfindlichkeit mit Überempfindlichkeit bei ihm. Er ist periodisch wahnsinnig.«


  »Dieselbe Diagnose stellte auch Croulebois. Wissen Sie, wo er augenblicklich ist?« fragte der Professor.


  »Ich fürchte, bei dem Frauenzimmer,« antwortete Portehaut.


  »Bitte,« erwiderte Courrioles, »nehmen Sie sich eine Droschke, fahren Sie zu ihm und bestellen Sie ihm, er solle sofort in meine Wohnung kommen. Wenn er nicht will, sagen Sie ihm, daß seine Beobachtungen meine Diagnose bestimmt hätten und er sofort den Bericht machen solle, den ich morgen abliefern will. Ich gehe jetzt nach Hause, um die Notizen zu machen. Mit der Droschke dauert es nicht lange. Wo wohnt das Mädchen?«


  »Rue Monge.«


  »Schön. Sie machen nachher die Krankenvisiten. Es sind im ganzen vier. Gehen Sie jetzt schnell.«


  Wirklich war Croulebois eine halbe Stunde später im Arbeitszimmer des Professors am Quai de la Mégisseru.


  Courrioles sagte ihm kaum Guten Tag, seine Blicke schienen den Schüler durchbohren zu wollen, diesem stand vor Angst das Herz still. Der Professor gab ihm ein Zeichen, sich zu setzen, und dann begann er: »Croulebois, Sie haben eine Geliebte, die gedroht hat. Ihnen den Laufpaß zu geben. Um jeden Preis wollten Sie sich nun Geld verschaffen. Sie wußten, daß der Mörder Ribier, den ich gestern und heute untersucht habe, dem Uhrmacher Jacquin 70 000 Francs gestohlen hat, die nicht gefunden worden sind. Durch Portehaut hatten Sie erfahren, daß ich den Verbrecher auf Überempfindlichkeit prüfen würde, um ihn so zu entlarven. Auf meinen Wunsch suchten Sie den Mann in seiner Zelle auf und haben die Gelegenheit benutzt, ihm Ihre Hilfe anzubieten, wenn er Ihnen einen Teil des gestohlenen Geldes auslieferte. Er ist darauf eingegangen. Sie brachten ihm das Symptom periodischer Manie bei: das Echo am Ende des Satzes. Aber Sie eignen sich schlecht zum Verbrecher, lieber Croulebois. Sie hatten sich zum Komplizen des Verbrechers gemacht, und Sie konnten deshalb der heutigen Prüfung nicht beiwohnen. Sie machten mir einen schriftlichen Bericht, aber Sie vergaßen, daß ich seit dreißig Jahren gewohnt bin, mir aus der Handschrift ein Urteil zu bilden. Sie waren so aufgeregt, daß die Buchstaben durch Ihre zittrige Hand unklar wurden und ich sehen konnte, daß etwas Außergewöhnliches in Ihnen vorging. Sie haben auch nicht überlegt, daß ich Ribier dieselben Fragen wie gestern stellen und er mir ganz andere Antworten darauf als gestern geben würde. Das hat ihn mir verraten. Habe ich recht, Croulebois? Antworten Sie mir!« Die Stimme des Professors wurde so drohend wie sein Blick. »Antworten Sie. Noch haben Sie Zeit zu gestehen und zu bereuen.«


  »Herr Professor,« schrie der Student, dessen Züge sich bei jedem Worte des Lehrers mehr verzerrt hatten. Dann rief er in Schluchzen ausbrechend: »Ja, es ist wahr. Ich habe den Kopf verloren … Ich bin ein Lump. Mir bleibt nichts anderes übrig, als ins Wasser zu gehen.«


  »Nein,« antwortete Courrioles mit verhaltenem Mitleid. »Sie sollen nur bereuen und mir versprechen, dieses Weib zu verlassen. Aber sofort. Ich bringe Sie heute abend selbst nach dem Bahnhof, Sie fahren nach München, ich gebe Ihnen einen Brief an meinen Kollegen Kraepelin mit. Das Geld für einen Aufenthalt von zehn Monaten leihe ich Ihnen. Sie verstehen genug Deutsch, um den Vorlesungen folgen zu können, und ich will von Ihnen einen täglichen Bericht über Ihre Tätigkeit haben. Wollen Sie mir das versprechen?«


  »Sie sind zu gütig, Herr Professor,« antwortete noch immer weinend der Schüler. »Ich verspreche es.«


  Von leidenschaftlicher Dankbarkeit und Gewissensbissen getrieben, wollte er Courrioles die Hände küssen, doch dieser stieß ihn zurück, er wollte sich von keiner Rührung überwältigen lassen, und sagte:


  »Helfen Sie mir lieber, einen Punkt aufzuklären, auf den ich in meinem Bericht eingehen muß. Wie hat dieser Ribier so viel Medizin erlernen können, um so geschickt den an Manie leidenden Geisteskranken spielen zu können?«


  »Im Zuchthaus war ein Arzt, der wegen Sittlichkeitsverbrechen verurteilt war, und dieser hat ihm die Rolle einstudiert.«


  »Wissen Sie seinen Namen?«


  Und auf die verneinende Antwort des Studenten fuhr der Gelehrte fort: »Ich muß ihn wissen und ich will diesen Menschen kennen lernen. Denn um einen Schüler so zu dressieren, muß er hervorragend tüchtig sein.. wirklich hervorragend tüchtig. Was für prachtvolles Material hat er täglich vor sich! Was könnte er für feine Beobachtungen in einer solchen Umgebung machen!! …«


  
    

  


  (Autorisierte Uebersetzung aus dem Französischen von N. Collin)


  Der Abdruck der Hand


  Von Maurice Level


  [image: Initial]er Zug rollte durch die dunkle Nacht. Meine drei Reisegefährten, ein alter Herr, ein junger Mann und eine sehr junge Frau, schliefen nicht. Von Zeit zu Zeit sprach die junge Frau einige Worte zu dem jungen Manne. Er antwortete mit irgendeiner Bewegung, und alles versank wieder in Schweigen. Gegen zwei Uhr sausten wir, ohne daß der Zug sein Tempo verlangsamte, an einem kleinen Bahnhof vorüber. Seine Lichter drangen wie Pfeile in unser Abteil. Und unser Wagen schütterte auf den Drehscheiben. Dieser Stoß und das Geräusch ermunterten die junge Frau, die eben im Einschlafen war. Der junge Mann wischte mit seiner behandschuhten Hand über die Fensterscheiben, beugte den Kopf vor und versuchte etwas zu sehen. Aber die Bahnuhr, die Lampen, der Name der Station waren bereits wieder in den Schatten zurückgesunken.


  Die junge Frau sagte mit matter Stimme:


  »Wo sind wir, Jacques?«


  Er zog seine Uhr, dachte nach und erwiderte:


  »Ich weiß es nicht ganz genau. Aber der Zeit nach müssen wir nicht mehr weit von Pontarlier sein.«


  »O doch,« sagte der alte Herr, »wir sind noch nicht durch den Tunnel gekommen.«


  Der junge Mann dankte, und die junge Frau seufzte:


  »Mein Gott, wie endlos diese Reise ist … Ich habe noch kein Auge geschlossen. Wenn du wenigstens Zeitungen gekauft hättest.«


  »Darf ich mir erlauben?« fragte der alte Herr und reichte ihr einige Blätter hinüber.


  Sie nahm sie mit liebenswürdigem Dank an und begann zu lesen. Ihr Mann zog ein Zigarettenetui aus seiner Tasche und reichte es seinem Nachbar.


  »Eine Zigarette, mein Herr?«


  »Mit Vergnügen.«


  Er war ein hübscher, junger Mann von etwa dreißig Jahren, elegant und dabei kräftig, mit einem feinen, energischen Kopf und sehr sanften Augen, deren Blick noch weicher wurde, wenn er sich auf seine junge Frau heftete. Sie hatte die Zeitungen entfaltet und schien ganz vertieft in ihre Lektüre. Ihr Mann zog die herabgleitende Decke wieder über ihr Knie zurück, streifte den Florüberzug der Lampe hinauf, um die Augen seiner Frau nicht zu sehr zu ermüden, fuhr liebkosend über ihre Hand und sagte:


  »Bist du nun zufrieden?«


  Sie lächelte, und er wandte sich dem alten Herrn wieder zu.


  »Ich bin Ihnen unendlich dankbar, mein Herr,« sagte er, »diese Reise ist wirklich zu lang und anstrengend, besonders für meine Frau, die nicht daran gewöhnt ist, nachts zu fahren.«


  Der Angeredete erwiderte sehr höflich:


  »Um so unangenehmer in dieser Jahreszeit, da der Tag so spät anbricht. Es wird noch vollständig Nacht sein, wenn wir in Vallorbe einlaufen, und dort haben wir ganz gut eine halbe Stunde mit der Zollrevision zu tun. Sie gehen wohl nach Italien?«


  »Nein, wir reisen nach der Schweiz. Meine Frau ist ein wenig leidend, und die Ärzte haben ihr Gebirgsluft verordnet.«


  Da die junge Frau nun alle Zeitungen nacheinander durchflogen hatte, legte sie sie auf den Sitz zurück und sagte:


  »Man spricht absolut nur von der einzigen Sache, die mich fesselt. Ich verfolge dieses Verbrechen … wie man einen Roman verfolgt.«


  Ihr Gatte zuckte die Schultern. »Ich sehe wirklich nicht ein, was daran so aufregend ist.«


  »Was daran aufregend ist? Alles! … Die Geschicklichkeit des Mörders … das undurchdringliche Geheimnis … kurzum alles!«


  Der alte Herr, dem es augenscheinlich daran lag, eine Unterhaltung anzuknüpfen, fragte:


  »Sie sprechen von dem Verbrechen in der Rue Pergolèse, gnädige Frau?«


  »Ja, mein Herr, finden Sie es nicht auch sehr interessant?«


  »Außerordentlich.«


  »Siehst du, der Herr ist ganz meiner Meinung.«


  Der junge Mann hatte eine Zeitung genommen und öffnete sie. Ohne die Augen zu erheben, erwiderte er:


  »Aber ich weiß gar nicht, worum es sich handelt, mein Kleines.«


  »Du weißt es nicht? Aber du liest es ja ebenso wie ich, du hast die Geschichte erst neulich im Theater während des ganzen Zwischenaktes durchgelesen, – und noch heute morgen, bevor wir abreisten …«


  Er ließ seine Zeitung fallen und sah sie betroffen an:


  »Hör’ mal, wenn ich erkläre, daß ich es nicht gelesen habe, so habe ich es eben nicht gelesen.«


  Dieser sanft und zärtlich aussehende Mann mußte nicht gerade bequem sein und nicht leicht einen Widerspruch ertragen. Denn er sagte diese Worte in einem trockenen, fast schneidenden Tone, und seine blauen Augen, die soeben noch so liebkosend geblickt, nahmen plötzlich eine kalte Starrheit an, die mir peinlich war. Er bemerkte wohl meine Überraschung, faßte sich und fuhr leichten Tones fort:


  »Vielleicht habe ich es auch irgendwo gelesen. Eine Halbweltdame, die in ihrem Heim erdolcht wurde … mitten in der Nacht …«


  »Am hellen Tage,« verbesserte die junge Frau.


  »Also, wenn du willst, am hellen Tage … Man hat ihr Geld und Schmuckstücke gestohlen, wie das alle Tage vorkommt!«


  »Oh, das ging sehr viel geheimnisvoller zu.«


  Er seufzte:


  »Gott, wenn du das Geheimnis so liebst!«


  Und er vertiefte sich wieder in die Lektüre der Zeitung. Aber die junge Frau, die von der Geschichte sichtlich sehr in Anspruch genommen wurde, wandte sich dem anderen Mitreisenden zu:


  »Wenn man bedenkt, daß vielleicht jemand an der Tür dieser Unglücklichen läutete, während sie gerade ermordet wurde – und das ist sogar sehr wahrscheinlich.«


  Der Herr schien überrascht zu sein:


  »Woraus schließen Sie das?«


  »Aus einem ganz einfachen Umstande: nicht ein einziges Schmuckstück ist verschwunden, und dennoch brauchte man nur die Hand danach auszustrecken. Es fanden sich später zwei wunderbare Ringe, eine goldene Börse und eine Diamantenbrosche auf der Kommode vor, und auch kein einziger Nippesgegenstand aus den Glasschränken ist berührt worden. Nicht die geringste Unordnung. Der Mörder muß überrascht oder durch ein Geräusch erschreckt worden sein und ist geflohen, ohne Zeit gehabt zu haben, seine Beute zusammenzuraffen. Das Verbrechen hat ihm nicht viel eingebracht.«


  Der alte Herr schüttelte den Kopf:


  »Doch, gnädige Frau, viel, sehr viel. Es ist sogar eines der einträglichsten Verbrechen, das seit vielen Jahren begangen worden ist, und der Mann hat sich Zeit dazu gelassen, dafür bürge ich Ihnen.«


  »Warum hat er denn nicht die Schmucksachen geraubt?«


  »Ganz einfach, weil der Mörder als intelligenter Mann sich gesagt hat: Das Geld und die Bankscheine sind anonym, können mich nicht verraten. Aber bei Schmuckgegenständen – ob man sie nun behält oder zu verkaufen sucht – setzt man sich immer der Gefahr aus, verhaftet zu werden. Telegraph und Telephon haben die Arbeit der Missetäter erheblich kompliziert. Man verfolgt sie steckbrieflich auf offenem Meere, man nimmt sie fest, bevor sie Zeit gehabt haben, auf einem gastfreundlichen Boden zu landen, dessen Gesetze keine Auslieferung gestatten …«


  »Wenn nun aber der Verbrecher so gut vorausgesehen hätte, daß man seine Spur erst nach einigen Tagen finden könne?«


  Doch der alte Herr vollendete mit Bestimmtheit:


  »Nein, man wird ihn niemals verhaften …«


  Wider meinen Willen murmelte ich:


  »Das ist etwas weniger sicher als gestern.«


  Die junge Frau zitterte, der alte Herr drehte sich ungestüm zu mir um, und der junge Mann sah mich über seine Zeitung hinweg an.


  »Ich bitte Sie,« sagte der alte Herr, »ich habe alles gelesen, was auf diese Sache Bezug hat, ich habe sie in zehn Zeitungen mit dem größten Interesse verfolgt, und ich habe nicht das geringste gefunden, was zu der Annahme führen könnte …«


  »Weil die Entdeckung, auf die ich anspiele, soeben erst gemacht worden ist,« erwiderte ich ihm, »und weil man nicht vor morgen früh davon sprechen wird.«


  Die junge Frau beugte neugierig ihren Kopf vor:


  »Sind Sie Journalist, mein Herr?«


  »Nein, gnädige Frau. Und doch bin ich recht gut über die Sache orientiert. In meiner Eigenschaft als Gerichtsarzt habe ich den ersten Feststellungen beigewohnt. Nun, im Laufe dieser ersten Aufnahmen des Tatbestandes hat man nur eins bemerkt – denn das Zimmer, in dem das Verbrechen begangen wurde, war ziemlich dunkel –, und zwar, daß die Tote mit einem einzigen Messerstich mitten in die Brust verwundet worden war. Aber als man mir den Körper nach dem Leichenschauhaus brachte, entdeckte ich einen ziemlich großen Fleck unter der linken Brust, einen rötlichen Fleck, der die Form einer Hand zu haben schien. Ich photographierte diesen Fleck, ich verstärkte die Platte, und als ich den ersten Abzug machte, konnte ich feststellen, daß es tatsächlich die Zeichnung einer Hand war – einer langen, feinen Hand, und die Aufnahme war so gut gelungen, daß mir nicht die geringste Einzelheit, nicht eine Falte, nicht eine Linie, nicht ein Streifen fehlte!«


  »Vielleicht,« sagte der alte Herr nachdenklich, »hat ein Polizist den Körper beim Aufheben berührt. Und da diese Leute gewöhnlich keine Handschuhe tragen, so kann man darin wohl nur die Spur einer nicht sehr sauberen, aber darum nicht minder unschuldigen Hand sehen.«


  Der junge Mann, der immer noch las, begann zu lachen. Doch ich verübelte ihm das nicht, denn es ist ja üblich, Ärzte und Gutachter mit Vorliebe zu verulken. Ich sagte nichts und fügte nur hinzu:


  »Wenn Augen sich auch täuschen können, die Chemie irrt nie. Und der Fleck war ein Blutfleck, ein sehr verwischter, das gebe ich zu, aber immerhin ein Blutfleck. Auch stimmte der Abdruck mit keiner Hand einer der Personen überein, die seit der Entdeckung des Verbrechens das Haus betreten hatten. Und außerdem fand man ein feuchtes, sehr beschmutztes Handtuch neben der Toilette, aus dessen Vorhandensein man sich ohne große Phantasie einen Teil des Dramas vorstellen kann: Nach vollendetem Verbrechen wird der Mörder seine rechte, rotgewordene Hand abgetrocknet haben. Dann hat er sich wohl im Moment des Fortgehens versichern wollen, daß sein Opfer wirklich tot sei und daß er nicht nötig habe, seine Tat zu vervollständigen; er hat sich der Erstochenen genähert, hat die Hand auf ihr Herz gedrückt, und da er nicht mehr das geringste Klopfen wahrgenommen hat, so ist er geräuschlos, wie er eingetreten, wieder hinausgegangen. Nur hat er bei alledem vergessen, daß Blut fürchterlich an der Haut haftet, und daß er damit, ohne es zu wissen, den deutlichsten, den unleugbarsten Stempel seiner Persönlichkeit auf sein Werk gedrückt hatte.«


  Bestürzt hörten die drei Reisenden zu.


  »Das ist erstaunlich,« sagte die junge Frau.


  Ihr Gatte meinte:


  »Wirklich, sehr merkwürdig.«


  Und der alte Herr murmelte:


  »Bah! Solange man diese Handabdrücke nicht durch Maße abstimmen kann, bleibt diese Methode eine recht platonische Befriedigung, und wenn ich der Mörder wäre, so würde ich ganz ruhig schlafen.«


  »Vielleicht noch diese Nacht, aber morgen, glaube ich, nicht mehr. Denn morgen werden sämtliche Zeitungen den Abdruck meiner Photographie veröffentlichen und morgen wird ganz Frankreich, zwei Tage später ganz Europa diese Hand kennen. Und diese Hand wird den Mörder verraten, falls er sich nicht dazu entschließen sollte, sein ganzes Leben lang, zu jeder Stunde Handschuhe zu tragen, oder wenn er sich – ein Held in seiner Art – nicht gar selbst das Handgelenk durchschneidet. Denn diese Hand, mein Herr, trägt außer ihren charakteristischen Linien, die selbst einem wenig geschickten Praktiker genügen würden, sie von jeder anderen Hand zu unterscheiden, noch ein anderes Merkmal, das jedem unfehlbar auffallen muß: eine Narbe, die vom äußersten Ende des Ringfingers bis zum Ende jener Linie geht, welche die Wahrsagerinnen Lebenslinie nennen. Es ist eine Narbe, die sehr kräftig sein muß und die man unmöglich übersehen kann. So daß wir den Mörder, wenn er sich zum Beispiel – ich meine nur! – zufällig unter uns befinden würde, sofort erkennen könnten, sowie er aus Unachtsamkeit seine Handschuhe abstreifen würde. Denn nach diesen Schilderungen müßten Sie, gnädige Frau, und Sie, meine Herren, und ebenso auch selbstverständlich ich selbst ihn unbedingt erkennen und an der nächsten Station verhaften lassen.«


  »Oh,« stammelte die junge Frau.


  Die beiden Männer blickten mechanisch auf ihre Handschuhe herab.


  »So wird diese Photographie bestimmt in den Blättern abgebildet erscheinen?« begann der junge Mann von neuem.


  »Und wir werden sie bei unserer Ankunft bereits in den Zeitungen finden?« fragte der alte Herr.


  »Ja.«


  Meine Erzählung schien die junge Frau sehr erregt zu haben, denn sie sagte mit einer etwas zögernden Stimme:


  »Ich möchte die Photographie gerne sehen.«


  »Nichts leichter als das,« erwiderte ich, »ich habe gerade einen Abzug in meiner Handtasche: hier ist er.«


  Sie griff nach dem Blatt. Ihr Mann beugte sich über ihre Schulter, und der alte Herr fragte: »Sie gestatten?« Er setzte sich neben sie. Sie hatten alle drei das Gesicht gesenkt und sahen auf das Blatt nieder. Ihre Gesichter verzerrte eine so angestrengte Aufmerksamkeit, daß man auf den Gedanken kommen konnte, sie hätten die Hand leibhaftig vor sich. Doch die Lampe leuchtete nur matt, und ich mußte ihnen die Einzelheiten erklären:


  »Sehen Sie diese weiße Linie, die ist deutlich, nicht? … Und dann …«


  »Finden Sie nicht, daß es hier erstickend heiß ist?« fragte plötzlich der junge Mann, »ich öffne ein wenig das Fenster, nicht wahr?«


  Er ließ das Fenster hinunter, und der alte Herr sagte, sich die Stirn trocknend:


  »Oh, das tut gut.«


  Ich setzte meine Erklärung fort. In diesem Augenblick ließ die Lokomotive einen durchdringenden, langen Pfiff ertönen, und ein fürchterlicher Lärm erhob sich. Ich rief sehr laut:


  »Wir laufen in den Tunnel ein! Ich werde es Ihnen weiter erklären, wenn wir wieder draußen sind, man versteht nicht sein eigenes Wort!«


  Der alte Herr setzte sich wieder auf seinen Platz. Die junge Frau hielt ihre Augen immer noch auf die Photographie geheftet. Und ihr Mann sagte zum zweiten Male:


  »Man erstickt hier.«


  Er beugte sich dem Fenster ein wenig näher zu.


  Und plötzlich war mir, als ob ich ein seltsames Geräusch vernehme, etwas wie einen Hilferuf oder ein Röcheln. Meine Gefährten vernahmen es wohl auch, denn alle drei erhoben den Kopf. Aber dann war es wieder still, und wir rollten in der Dunkelheit, von donnerähnlichem Lärm umfangen, noch eine Minute lang dahin. Dann nahm das Geräusch ab, die Luft schien besser zu werden, der in das Abteil eingedrungene Rauch verflüchtete sich: wieder waren wir auf offener Bahn, unter freiem Himmel. Aber als ich mich jetzt anschickte, meine Erklärung zu vollenden, bemerkte ich, daß der junge Mann, der immer noch mit aus dem Fenster hinaushängendem Arm in einer Ecke lehnte, totenbleich, wie ohnmächtig war. Er ließ einen irren Blick über uns und besonders über seine Frau hingleiten und sank zurück. Ich fragte ihn:


  »Fühlen Sie sich nicht wohl, mein Herr?« –


  Ich hatte kaum Zeit, ihn zurückzuhalten. Er fiel wie tot vorn über, und da sah ich …


  »Um Himmels willen!« schrie der alte Herr auf, »er muß mit der Hand gegen einen Pfeiler des Tunnels gestoßen haben, und dabei ist ihm die Hand zerquetscht worden.«


  Die junge Frau war erdfahl und richtete sich auf. Aber schon hatte ich den Ärmel des Verwundeten zerrissen und den Arm mit meinem Taschentuch verbunden. Der junge Mann öffnete die Augen, sein Blick lief von seiner Schulter den Arm entlang und heftete sich dann leidenschaftlich auf seine junge, unbewegliche Frau. Sie hatte sich wieder gesetzt, und obwohl ihre Zähne aufeinanderschlugen, preßte sie den Verstümmelten wortlos an ihre Brust.


  Plötzlich kam der Ausruf des alten Herrn mir ins Gedächtnis zurück: ›und dabei ist ihm seine Hand zerquetscht worden‹ …


  Ich betrachtete die zur Erde gefallene Photographie. Der Verwundete folgte meinem Blicke und sah mich starr an. Und ich erinnerte mich, meines Ausspruches: ›oder sich nicht selbst das Handgelenk durchschneiden‹. Der Argwohn, die Gewißheit waren zu gleicher Zeit in mir aufgetaucht, aber ich hatte nicht die Kraft, vielleicht auch nicht den Willen, zu sprechen. Und ohne daß ein weiteres Wort zwischen uns gewechselt wurde, erwarteten wir den Anbruch des Tages.


  Da es in Vallorbe noch vollständig Nacht war, so brachte man den Verwundeten erst in Lausanne hinaus. Ich habe niemals mehr von ihm sprechen gehört. Ich weiß nicht, ob er am Leben geblieben ist … Ich weiß nur, daß man den Mörder aus der Rue Pergolèse niemals gefunden hat …


  
    

  


  (Autorisierte Uebersetzung aus dem Französischen von Gutti Alsen)


  Die Zigarrenspitze mit dem Drachenkopf


  Von Hugo Falk


  [image: Initial]nser Klub war versammelt, und der Detektiv Erland Broman hatte das Wort. Er zog ein schwarzes Lederfutteral aus der Tasche, öffnete es und nahm eine Zigarrenspitze heraus, die er seinem Nachbar reichte.


  »Ich möchte Sie bitten, meine Herren, die Zigarrenspitze genau zu betrachten, denn sie ist das Korpus delikti der Kriminalgeschichte, die ich Ihnen erzählen will. Ist sie nicht prächtig?«


  Und sie war wirklich ein Prachtstück in ihrer Art. Aus dem feinsten Meerschaum gefertigt, hatte sie die Form eines Drachens, dessen offener Rachen die Zigarre hielt und dessen Schuppenschwanz in einem Stückchen hellgelben Bernsteins endete.


  »Nun,« begann der Detektiv, »das Geschick zweier Menschen hängt an diesem scheinbar so unschuldigen Spielzeug. Da ich das Glück hatte, einige mir anvertraute kriminalistische Aufträge sehr günstig zu lösen, habe ich mir auf diesem Gebiet einen Namen erworben, der eines Tages – es war im November vorigen Jahres – einen jungen Mann zu mir führte, dessen Angelegenheit ich in aller Stille zu entwirren suchen sollte. Er stellte sich mir als Axel Frank vor, früherer erster Angestellter und Kontorchef der Kolonialfirma A. F. Wirén u. Co., wie bekannt, eines der größten Geschäfte seiner Branche im ganzen Norden. Und er erzählte mir die folgende kuriose Geschichte:


  Ursprünglich als Volontär in der Firma tätig, hatte er sich bis zu einer ersten Stellung emporgearbeitet. Sein Chef erwies ihm unbedingtes Vertrauen und herzliche Freundschaft und sah ohne Mißbilligung, daß er der einzigen Tochter des Hauses eine innige Verehrung entgegenbrachte. Er hatte also die glänzendsten Aussichten für die Zukunft, als plötzlich alle seine Hoffnungen zusammenbrachen. Und das geschah gelegentlich eines Diners in dem Hause seines Chefs.


  Am Vormittag des betreffenden Tages hatte er durch einen glücklichen Coup an der Börse ein paar tausend Kronen verdient. Dieser Erfolg und die vortrefflichen Weine des Diners hatten ihn ein wenig übermütig gemacht. Als man nach Tisch eine Partie Bridge arrangierte, spielte er gegen seine Gewohnheit sehr unvorsichtig. Doch auch hier hatte er ein merkwürdiges Glück, sein Gehirn funktionierte mit übernatürlicher Schärfe, er erriet die Absichten seines Widerparts und spielte mit rascher Entschlossenheit. Er befand sich in jenem Zustand, der durch ein Zusammentreffen besonderer Glücksumstände zuweilen in uns geschaffen wird, in dem all unsere Sinne zur höchsten Potenz der Kraft angespannt sind und jeder Widerstand durch einen Hauch unserer Lippen fällt. Er hasardierte und gewann; gewann unablässig, und das erhöhte noch sein Glücksgefühl.


  In dem um den Tisch sich sammelnden Kreis interessiert Zuschauender befand sich auch sein Prinzipal. Als dieser ihn dann nach Schluß des Spiels mit sich in sein Zimmer nahm, strahlte er wie ein junger Gott – nun würde er seines Lebens höchstes Ziel erringen, würde um die Hand der Angebeteten werben! Konsul Wirén plauderte freundlich über alles mögliche, und mein Klient war gerade im Begriff, die entscheidende Frage zu tun, als er ihn in scherzendem Ton bat, ihm doch einmal seine Zigarrenspitze zu zeigen – dieselbe, die soeben unter Ihnen zirkulierte. Ganz erstaunt zog Frank sie aus der Tasche, er hatte sie nicht benutzt, seitdem er nach Tisch eine Zigarre geraucht, hatte aber damit seine Stiche beim Bridge markiert. Der Konsul drehte das hübsche Ding nach allen Seiten und sagte plötzlich:


  »Wozu ist dieses Stückchen Spiegelglas hier? Und warum haben Sie die Öffnung damit verstopft? Das macht ja die Benutzung vollkommen unmöglich, – wenigstens was das Rauchen anbetrifft.«


  In dem Glauben, daß sein Chef mit ihm scherze, nahm Frank die Zigarrenspitze zurück – ja, wahrhaftig! In dem Rachen des Drachenkopfes steckte ein Stückchen Spiegelglas! Warum es dort steckte, und wie es dorthin gekommen war, das ahnte er nicht, und bestürzt und verwirrt betrachtete er es. Doch der Konsul erhob sich vom Sofa.


  »Das erklärt zur Genüge Ihr Glück beim Spiel heute abend,« sagte er ernst. »Mit diesem Ding vor sich auf dem Tisch lassen sich beim Geben die Karten der anderen leicht kontrollieren. Der Kniff ist, soviel ich weiß, vollkommen originell und zeugt für eine gute Erfindungsgabe. Doch ich für mein Teil wünschte, daß Ihre Talente in dieser Beziehung sich auf andere Ziele gerichtet hätten. Sie begreifen natürlich, daß nach dieser Entdeckung alles zwischen uns aus ist – nicht einmal die Stellung eines Laufburschen würde ich Ihnen – einem Falschspieler – anvertrauen. Und sollten Sie irgendwelche hochfliegenden Pläne bezüglich eines Mitgliedes meiner Familie gehabt haben, so werden Sie wohl verstehen, daß dergleichen nun nicht mehr in Frage kommen kann. Gott sei gelobt, daß ich Sie demaskiert habe, ehe es zu spät war. Und nun adieu! Wagen Sie es nicht noch einmal, sich in meinem Hause sehen zu lassen. Ihren sogenannten Spielgewinn mögen Sie behalten. Adieu!«


  Außer sich vor Empörung und Erbitterung hatte der junge Mann seinem Chef zugehört. Noch konnte er den Inhalt seiner Worte kaum fassen.


  »Darf ich wenigstens noch eine Bitte an Sie richten?« fragte er.


  »Was könnte das sein? Der Polizei will ich Sie nicht angeben – um meiner selbst willen nicht.«


  »Ich bitte Sie um die Beantwortung einer Frage: Wer hat mich bei Ihnen denunziert?«


  »Wollen Sie sich rächen? Gleichviel, ich kann es Ihnen nicht verraten, ich bin durch ein Versprechen gebunden. Und nun gehen Sie!«


  Frank legte seinen Spielgewinn auf den Tisch und ging. Am nächsten Tage kam er zu mir mit seinem Bericht. Er machte auf mich einen so unbedingt wahren Eindruck, daß ich ihn für vollkommen unschuldig hielt.


  »Welche Personen nahmen an der Spielpartie teil?« war meine erste Frage, als er geendet hatte.


  »Generalkonsul Hamnell, Finanzrat Gripenfeldt und Kapitän Höög.«


  Alles Leute, die ich als vermögend und ehrenwert dem Namen nach kannte.


  »Haben Sie irgendeinen Feind, dem Sie zutrauen könnten, daß er sich eines solchen Schurkenstreichs bedient, um Sie ins Unglück zu stürzen?«


  »Nein, keinen. Ich bin ruhiger, zurückhaltender Natur, die nicht leicht mit anderen in Unfrieden gerät.«


  »Sie haben auch keinen Nebenbuhler?«


  »Ja,« sagte er nach einem kurzen Nachdenken, »ich weiß nicht recht, was ich da sagen soll. Luise – Fräulein Wirén wird natürlich viel der Hof gemacht. Aber ich glaube nicht, daß sie irgendeinen ihrer Kavaliere besonders begünstigt hat, so daß jemand hoffen könnte, ernste Aussichten zu haben.«


  »So. Nun noch eine letzte Frage: Haben Sie vielleicht eine Feindin unter den Damen, die zum Diner da waren?«


  »Wie wäre das möglich? Natürlich nicht – obwohl – ja – das heißt – im Wirénschen Hause lebt momentan ein Fräulein Klingwall, eine Nichte des Konsuls, die gewisse Gründe haben könnte, mir gram zu sein. Luise – Fräulein Wirén war im letzten Jahr in einem Pensionat in Lausanne, und da ich auch während ihrer Abwesenheit fast täglicher Gast im Hause meines Prinzipals war, wurde ich inzwischen mit Fräulein Klingwall recht vertraut. Vielleicht war ich ein wenig unvorsichtig, ein wenig zu entgegenkommend im Verkehr mit ihr. Sie wußte ja nicht, wie ich mit Luise stehe …«


  Ich versprach ihm, der Sache nachzuforschen und ihn zu unterrichten, sobald ich eine Spur entdeckt hätte, die zur Aufklärung führen könnte. Die unglückselige Zigarrenspitze behielt ich zurück und untersuchte sie genau. Mit Hilfe eines Vergrößerungsglases fand ich darin ein Stückchen Spiegelglas, das kürzlich erst hineingesetzt sein konnte, da die Ritzen noch ganz frisch waren; auch mußte es in großer Eile geschehen sein, denn ein Splitter war abgebrochen, was kaum der Fall gewesen wäre, wenn die fragliche Person das verräterische Glas in Ruhe zu Hause bei sich eingesetzt hätte. Nun galt es, in die feindliche Festung einzudringen, ohne daß deren Besatzung die Gegenwart des Widersachers ahnte.


  Ich schrieb einen Brief an einen Großkaufmann in der Provinz – Bergendahl u. Söhne –, dem ich einmal einen bedeutenden Dienst geleistet hatte, und bat ihn, mich im Interesse einer wichtigen Angelegenheit bei der Firma Wirén u. Co. als seinen Einkäufer auftreten zu lassen. Bald hatte ich eine große Order auf Konserven von ihm in der Hand. Nun brachte ich in Erfahrung, wann Wiréns wieder eine Gesellschaft gaben, die aus denselben Personen bestand wie an jenem verhängnisvollen Tage. Mich möglichst der Kleidung eines provinzialen Geschäftsvertreters befleißigend, schickte ich meine neugedruckte Firmenkarte in das Kontor des Konsuls Wirén. Er empfing mich sehr zuvorkommend und wurde noch freundlicher, als ich meine große Order vorlegte, die in zehn Minuten erledigt war. Als alter Geschäftsfreund der Firma Bergendahl u. Söhne hatte er viele Anknüpfungspunkte mit mir, wir unterhielten uns vortrefflich, und er fragte mich schließlich, ob ich bereits über den heutigen Tag disponiert hätte, oder ob ich ihm das Vergnügen machen wolle, bei ihm zu speisen. Entzückt, daß meine List so vollkommen gelungen war, dankte ich ihm überströmend und sagte zu. Dann verabschiedete ich mich und telephonierte an meinen Klienten, daß er sich bereit halten solle.


  Um sechs Uhr stand ich in Wiréns Salon. Im Laufe der Unterhaltung mit meinem liebenswürdigen Gastgeber fragte ich ihn nach Fräulein Klingwall.


  »Ich sehe mich vergeblich nach ihr um. Soviel ich weiß, ist sie ja seit längerer Zeit Gast in Ihrem Hause?«


  »Ja, gewiß!« Er sah mich überrascht an. »Kennen Sie meine Nichte?«


  »O ja, wir sind uns schon einige Male begegnet, hoffentlich wird sie sich meiner noch erinnern.«


  »Ach, sicherlich,« meinte er höflich und sah in seine Liste, die er aus der Rocktasche zog. »Das macht sich ja ausgezeichnet, sie ist Ihnen als Tischdame bestimmt. Sehen Sie, da kommt sie gerade.«


  Und er zog mich mit sich zu einer jungen Dame mit schönen dunklen Augen, üppigem, blauschwarzem Haar und einer etwas extravaganten Toilette.


  »Hier, Adele,« sagte er, indem er mich vorstellte, »ein alter Bekannter von dir. Nimm dich seiner an bei Tisch und sieh zu, daß er einen guten Eindruck von unserem Hause bekommt.« Und mir freundlich auf die Schultern klopfend, entfernte er sich.


  Die junge Schönheit sperrte erstaunt die Augen auf und musterte mich mit einer Miene, als zweifle sie an meinem klaren Verstand. Doch ich nahm ohne weiteres ihren Arm und führte sie zu Tisch. Hier erzählte ich ihr eine äußerst unwahrscheinliche Geschichte von einem vor einigen Jahren von uns beiden gemeinsam eingenommenen Mittagessen auf Hasselbacken, und als sie es energisch verneinte, sprach ich von dem Eindruck, den sie auf mich gemacht hätte – was übrigens besonders unlogisch war – in einer Weise, wie junge Mädchen es gern hören, und brachte sie bald in die allerbeste Stimmung. Nun meinte ich etwas festeren Boden unter den Füßen zu haben und suchte behutsam nach der Spur.


  Uns gegenüber saß Luise Wirén, ein schlankes, schönes, blondhaariges Mädchen mit großen, blauen Augen und frischem Teint. Sie sah bedrückt und traurig aus und schien zerstreut auf die Fragen zu antworten, die ihr Herr zur Linken an sie richtete, ein Mann mit stechenden, kleinen grauen Augen und einem Pincenez davor, einem, wie es schien, funkelnagelneuen Frack und einem übertrieben reich gestickten Oberhemd. Fräulein Wirén hatte mir bei der Vorstellung ein paar liebenswürdige Worte geschenkt und mit ihrem traurigen Lächeln und den von verhaltenen Tränen leuchtenden Augen mein ganzes Herz gewonnen.


  Das Mittagessen war ausgezeichnet, der vorzügliche Sekt beschwor auf Fräulein Klingwalls feines Antlitz ein schwaches Rot herauf. Der rechte Augenblick war also da.


  »Ich vermisse Axel Frank heute hier,« sagte ich mit dem gleichgültigsten Ton der Welt. »Ich hatte gehofft, ihn hier zu treffen, ich habe ihn seit langer Zeit nicht gesehen.«


  »Axel Frank – Herr Frank, wollte ich sagen, ist jetzt nicht mehr so oft hier wie früher,« erwiderte sie, und ihre schwarzen Augen blitzten mich an. »Er – nun ja, es ist etwas geschehen, infolgedessen er sich – er sich hier nicht mehr wohl fühlt. Kennen Sie ihn schon lange?«


  »O ja,« antwortete ich, »und ich halte ihn für einen der besten und zuverlässigsten Menschen, denen ich je begegnet bin. Man erzählte einst, soweit ich mich erinnere, von seiner Bewunderung für Ihre schöne Cousine uns gegenüber. Aber ich nehme an, das war nur ein Gerücht ohne eine Spur von wirklicher Begründung?«


  »Meinen Sie?« sagte meine Nachbarin mit einer wohl nur meinem Detektivohr vernehmbaren Schärfe in der Stimme. »Meine Erfahrung weist auf das Gegenteil hin.«


  »Es gehört zu dem Wesen der Liebe,« sagte ich philosophisch, »daß ihre Wege krumm sind. Axel Frank hat nur ein Mädchen hier auf Erden so geliebt, daß er es zu seiner Frau machen wollte – und das wissen auch Sie sehr wohl.«


  Meine Behauptung enthielt ja an und für sich keine Unwahrheit, aber die Art, wie ich sie äußerte, war durchaus dazu angetan, sie irrezuleiten. Sie biß auch sofort auf den Köder an.


  »Woher wissen Sie das?« fragte sie in einem Ton, der ihre starke Erregung hinlänglich verriet. »Aber warum frage ich danach? Geschehen ist geschehen und kann niemals ungeschehen gemacht werden.«


  »Sagen Sie das nicht. Die meisten Irrtümer und Fehltritte hier auf Erden lassen sich richtigstellen und gutmachen, wenn man nur ernstlich will.«


  »Ist das nicht eine gar zu billige Weisheit?« antwortete meine schöne Nachbarin.


  Ich füllte ihr Glas von neuem und gestand mir innerlich, daß sie vollkommen recht hatte. Aber die Zeit drängte, und ich überging ihre Bemerkung.


  »Will man auf Ihre Version der Frage eingehen,« fuhr ich daher fort, »so ist wohl der dort,« und ich machte eine Bewegung nach der Richtung von Luise Wiréns Kavalier, der sich gerade zu ihr neigte, »der Grund, daß mein Freund sich nicht mehr wohl fühlt im Hause seines Prinzipals?«


  »Sie haben recht, mehr als Sie selbst es ahnen,« sagte sie hastig und impulsiv, »aber die Ursache ist nicht die, die Sie dort zu sehen meinen. Oh, wie ich sie hasse, die Männer und ihr Doppelspiel!« Sie sagte es mit einer Schärfe und einer Unbewußtheit, die meine Aufmerksamkeit erhöhte. »Sie sind alle gleich, und Treue ist für sie der allerabstrakteste Begriff.«


  Wieder füllte ich ihr Glas, während ich über diese neue Spur nachdachte. Sollte wirklich dieser Stutzer dort neben Luise Wirén gemeinsam mit meiner Nachbarin die Intrige ausgeführt haben, die meinen Klienten zu Fall brachte? Und hatte der Attentäter, nachdem er Frank beseitigt, sein Sprungbrett – seine Mitschuldige – fortgestoßen, um sein ursprüngliches Ziel zu verfolgen? Die Hand der reichen Erbin? Durfte ich also annehmen, daß die Liebe das Motiv war, so muß die Verschmähte ihr Herz in zwei Hälften geteilt und jedem der beiden Rivalen eine Hälfte geschenkt haben. – Ich fand keinen Ausweg aus dem Dunkel, wenn ich gleich die Liebe für die einzig wirkende Kraft hielt.


  Angenommen, meine schöne Freundin sei in Frank verliebt und habe ihn in der Verzweiflung der Eifersucht mit Hilfe jenes Mannes gestürzt, für den sie eine Zärtlichkeit geheuchelt, die sie nie gefühlt hatte. Und er habe es ebenso gehalten, bis er seinen Nebenbuhler für immer unschädlich gemacht und dann die Doppelrolle seines Spiels offen gezeigt hätte. Für ein Mädchen von stolzer und empfindsamer Natur wäre das ein Verrat, den sie nie verzeihen könnte und der den wahnsinnigen Haß begreiflich machen würde, den ich aus ihren Augen leuchten sah, als sie den Blick auf den Mann uns gegenüber richtete.


  »Ich glaube den Kavalier Ihrer Cousine zu kennen,« sagte ich. »Ist er nicht beim Zollamt angestellt und heißt Andersson?«


  »Bewahre, nein,« antwortete sie kalt, »er ist Fondsmakler und heißt Jones.«


  »Jones. Ach ja, ich habe von ihm gehört. Er spielt ja wohl meist mit großem Erfolg an der Börse?« wagte ich die Sonde etwas tiefer zu stecken.


  »Erfolg? Ja – man sagt.«


  »Es gehört ein besonders konstruierter Kopf dazu, das Spiel dort dirigieren zu können.«


  »Ja, ich nehme es an. Doch gewiß ist, daß ein besonders konstruiertes Gewissen dazu gehört, zu spielen wie er. Und ihm sind, scheint mir, alle Papiere zu diesem Zweck gut genug, selbst die Karten.«


  Aha! Ich glaubte nun, schon etwas klarer zu sehen in dieser verwickelten Geschichte. Doch konnte ich unsere Unterhaltung nicht fortsetzen, denn die Tafel wurde aufgehoben. Nachdem ich mich im Salon vor meiner schönen Nachbarin verneigt hatte, suchte ich das Rauchzimmer auf, um mich hier neben Herrn Jones niederzulassen und an einem lebhaften Gespräch über Börsenangelegenheiten teilzunehmen. Mein neuer Freund rauchte wie ein Schornstein, und als er eine prachtvolle Zigarrenspitze aus der Tasche nahm, kribbelte es mich fast unwiderstehlich in den Fingern. Aber ich überwand mich und bemühte mich statt dessen, den ohnehin schon sehr eifrig gewordenen Herrn Jones durch meinen Widerspruch noch mehr zu erhitzen. Er war so interessiert, meine Behauptungen zu widerlegen, daß er seine Zigarre vergaß, sie mit der Spitze auf den Tisch tat und aufstand, um seinen Worten mehr Nachdruck zu geben. Auf diesen Moment hatte ich gewartet, und indem ich eine scheinbar unvorsichtige Bewegung machte, warf ich ein eben gefülltes Glas Grog über seine Beinkleider und ein Glas Wasser über die meinen. Das Opfer meiner Ungeschicklichkeit fluchte nicht eben fein, und während ich aufsprang und mich abtrocknete, nahm ich unbemerkt die Zigarrenspitze und ging zur Tür, um einen dienenden Geist herbeizurufen. Draußen im Entree war es dann das Werk eines Augenblicks, die Spitze durch ein Vergrößerungsglas zu untersuchen und das Stückchen Spiegelglas hineinzupassen. Und ehe Herr Jones noch an etwas anderes denken konnte als an seine durchnäßten Beinkleider, war ich wieder da und erschöpfte mich in Entschuldigungen, die ziemlich reserviert aufgenommen wurden.


  Mein Verdacht war aber zur Gewißheit geworden. Glücklicherweise hatte er in seinem Ärger das Verschwinden der Zigarrenspitze nicht entdeckt, und es gelang mir, sie wieder auf den Tisch zu legen, während ich die Scherben der zerschlagenen Gläser aufsammelte und so dem Diener half, der sich mit offenbarer Verachtung meiner Ungeschicklichkeit an die Arbeit machte. Nach einer Weile erhob ich mich und ging in den Salon. Dort saß die, die ich suchte, Fräulein Luise Wirén. Ich sprach sie mit ein paar gleichgültigen Worten an, sobald wir jedoch unbeobachtet waren, flüsterte ich ihr ins Ohr:


  »Klingeln Sie bei Axel Frank an und sagen Sie ihm, daß er sofort hier erwartet wird.«


  Ohne zu antworten, starrte sie mich mit großen, erstaunten, ja, ich fürchte, ein wenig erschrockenen Augen an.


  »Nicht fragen,« fuhr ich fort, »es ist sehr eilig. Begnügen Sie sich mit der Versicherung, daß ich sein und Ihr Freund bin und daß es Ihre ganze Zukunft gilt. Tun Sie, was ich Ihnen sage, und tun Sie es sofort.«


  »Aber Axel – –«


  »Er ist durch mich unterrichtet und wartet nur auf Ihren Anruf. Die unglückselige Geschichte von neulich soll nun aufgeklärt werden. Er kann jedoch nicht auf meinen Anruf hin kommen – wenn Sie ihn lieben, so zögern Sie nicht eine Sekunde.«


  Ohne noch eine einzige Frage an mich zu richten, ging das resolute Mädchen langsam durch das Zimmer und zur nächsten Tür hinaus. Ich folgte ihr.


  »Lassen Sie Ihren – Ihren Verlobten vor dem Arbeitszimmer Ihres Vaters warten, und geben Sie mir ein Zeichen, wenn alles bereit ist.«


  Sie nickte, und ich ging in das Rauchzimmer zurück, in dem mein Mißgeschick vergessen zu sein schien. Die Stimmung ging hoch. Die kahlen Schädel und starken Gesichter röteten sich, und man schien dem Whisky eifrig zuzusprechen. Es gelang mir, einen Platz zu finden, von dem aus ich den Blick auf die Tür des Arbeitszimmers richten konnte, und so wartete ich meine Zeit ab, indem ich scheinbar eifrig mitredete über Diskonto und Obligationen, innerlich aber mit Ungeduld auf den Moment harrte, in dem Luise Wirén in der Tür erscheinen würde.


  Plötzlich erhob ich mich zur Hälfte, setzte mich jedoch wieder mit einem Seufzer getäuschter Erwartung. Der Kopf in der Tür gehörte meiner Freundin vom Diner, Fräulein Klingwall, und nicht der Erwarteten – Luise Wirén. Aber auf ein Zeichen von ihr stand ich auf und ging in Herrn Wiréns Zimmer. Ich sah sofort, daß sie ahnte, um was es sich handelte. Sie war in höchster Erregung und stürzte auf mich zu, als wolle sie mich schlagen.


  »Was geht hier vor?« fragte sie mit vor Angst zitternder Stimme. »Sie und Luise – Fräulein Wirén haben ein Komplott miteinander – ich hörte sie nach Axel – nach Herrn Frank telephonieren. Wissen Sie nicht, daß ihm das Haus verboten ist? Wissen Sie nicht, was geschehen war, ehe er fortgeschickt wurde? Wissen Sie nicht – oh, wie bin ich unglücklich!«


  Und mit einem hysterischen Schluchzen warf sie sich auf das Sofa und bohrte den Kopf in die Kissen.


  Hier fand sich nun ein Faktor, den ich nicht mit in meine Berechnungen gezogen hatte. Dieser Auftritt hier konnte alles zerstören – es fehlte nur, daß der Konsul eine Ahnung bekam von dem, was ich vorhatte, und mein ganzer Plan war in die Luft gesprengt. Indessen galt es einzig und allein, Zeit zu gewinnen. Ich sah auf die Uhr. In fünf Minuten mußte Frank sicher hier sein, und gewann ich die, so war er gerettet.


  »Ja,« sagte ich, indem ich mich über sie beugte, »ich weiß allerdings, daß er hinausgeworfen worden ist. Und ich weiß auch, weshalb das geschah. Ich weiß, wie das Kartenspiel verlief, ich habe das Stückchen Spiegelglas gesehen, das in Herrn Jones’ Zigarrenspitze hineinpaßt, als wäre es dafür gemacht. Ich weiß alles.«


  Sie erhob sich und starrte mich mit großen, glanzlosen Augen an – die vor Schreck gelähmt zu sein schienen. Dann strich sie sich mit einer müden, verzweifelten Gebärde über die Stirn.


  »Was sagen Sie da von Herrn Jones?« fragte sie. »Herr Frank war es ja, der an jenem entsetzlichen Abend falsch gespielt hat, und Herr Jones machte mich auf seinen Betrug aufmerksam. Und ich habe dann in einem Anfall von wilder –,« sie zögerte einen Moment, aber dann brach es wieder los, »von wilder Eifersucht, wenn Sie es endlich wissen wollen, die Sache meinem Onkel erzählt. Und als das geschehen war, schob er mich beiseite, nachdem er mich dazu verlockt hatte, den einzigen Mann, den ich je geliebt, ins Verderben zu stürzen.«


  Und wieder barg sie das Antlitz in die Kissen.


  Armes Weib! dachte ich, während ich bestürzt neben ihr stand und auf sie niederblickte. Ich konnte mir wohl vorstellen, in welcher abnormen Gemütsverfassung sie sich befand, wenn sie – eine stolze, wohlerzogene junge Dame – vor einem ihr völlig unbekannten Manne ihr Herz so unverhüllt offenbarte, und Mitleid mit dem schönen Mädchen erfüllte mich. Aber die Zeit drängte, und ich mußte handeln.


  »Wenn ich Ihnen nun auf mein Ehrenwort sage, daß Herr Frank keine Ahnung hatte von dem verhängnisvollen Stückchen Spiegelglas?« sagte ich.


  »Ich habe es ja selbst gesehen! Herr Jones zeigte es mir in Axels Zigarrenspitze.«


  »Ja, das mag schon stimmen. Aber ich versichere Ihnen, daß nicht Herr Frank es eingesetzt hatte, und daß schon seine Unkenntnis von dem Vorhandensein dieses Korpus delikti jede Beschuldigung des Falschspiels unberechtigt macht. Er fiel einem Komplott zum Opfer – einem niedrigen, schurkenhaften Komplott, in dem Sie allerdings Ihrer Meinung nach eine richtige und ehrliche Rolle spielten, das ihn aber doch zu Fall brachte. Denn dessen können Sie völlig gewiß sein: hätten Sie die Sachlage nicht Ihrem Onkel mitgeteilt – Herr Jones hätte es niemals gewagt.«


  »Wissen Sie das, was Sie sagen, auch ganz bestimmt? – Sind Sie völlig davon überzeugt, daß das Spiegelglas Herrn Jones gehörte und nicht Herrn Frank?«


  »So überzeugt wie von meinem Dasein.«


  »Oh!« Sie rang die Hände und erhob die Arme, »oh, dieser Schurke! Dieser Schurke!«


  »Sie werden ihn in zehn Minuten entpuppt sehen! Sie müssen dabei sein.«


  »Nicht um alle Schätze der Welt will ich dabei sein. Ich bleibe hier.«


  Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Dieses Geständnis hatte ich nicht erwartet und meinen Anschlag gegen Herrn Jones nur auf seine Überrumpelung basiert. Nun aber hatte ich ja quasi einen Zeugen. Und nachdem ich ein Glas Wasser eingeschenkt und das arme Mädchen gezwungen hatte, es zu trinken, begab ich mich wieder in das Rauchzimmer zurück, in dem noch immer die Wogen geschäftlicher Diskussionen hoch gingen.


  Diesesmal setzte ich mich Herrn Jones gegenüber und behielt seine Zigarrenspitze, die ich als Beweismaterial benutzen wollte, im Auge.


  Nun brauchte ich nicht mehr lange zu warten. Bald öffnete sich ein Türspalt, und Fräulein Wirén nickte mir zu. Ich hatte mich also nur noch der Zigarrenspitze zu bemächtigen. Herr Jones war gerade mit seiner Zigarre fertig und langte nach einer neuen, während er die Spitze auf den Tisch legte. Diese Gelegenheit benutzte ich, streckte den Arm aus und ergriff sie. Der Eigentümer sah mich an, etwas wie ein Erschrecken im Blick.


  »Interessieren Sie sich für Meerschaumspitzen?« fragte er in einem Ton, den er vergeblich zu festigen suchte. »Ich habe zu Hause eine Sammlung, vielleicht würde es Ihnen Spaß machen, sie zu besichtigen?«


  »Ich interessiere mich nicht für Meerschaumspitzen im allgemeinen,« erwiderte ich in scharfem Ton. »Nur diese Spitze interessiert mich.«


  Er streckte die Hand aus, um sie zurückzunehmen.


  »Ich bin ein wenig besorgt um sie,« sagte er in rührender Bitte, »wollen Sie so freundlich sein, sie mir wiederzugeben?«


  »Wenn Sie mir in das Arbeitszimmer des Konsuls folgen wollen,« antwortete ich, »will ich sie Ihnen wiedergeben. Oder ziehen Sie es vor, daß ich es hier tue mit einem gleichzeitigen kleinen Kommentar über eine gewisse Eigentümlichkeit dieser merkwürdigen Zigarrenspitze?«


  Sein Gesicht wurde aschgrau. Unser Gespräch hatte inzwischen die Aufmerksamkeit der anderen Gäste erregt – es wurde über den Tisch hinüber geführt, und der Konsul wandte sich an mich.


  »Was bedeutet das?« fragte er. »Ich muß Sie bitten, zu erklären, was Sie da sagen.«


  »Gern, wenn Sie mir eine kurze Unterhaltung mit Ihnen und Herrn Jones allein in Ihrem Arbeitszimmer gestatten.«


  Der Konsul sah mich mit einer Miene an, die andeutete, daß er mich für nicht ganz nüchtern hielt. Dann machte er eine verdrossene Handbewegung, wandte sich mit einigen Worten der Entschuldigung an seine Gäste und begleitete uns in das Nebenzimmer, dessen Tür ich sorgsam schloß.


  Darauf ging ich zur gegenüberliegenden Tür und öffnete sie. Und durch diese trat mein Klient Axel Frank ein, gefolgt von Luise Wirén und Fräulein Klingwall.


  Der Konsul starrte die Eintretenden mit entsetzt aufgerissenen Augen an, und in sein Antlitz schoß ein dunkles Rot.


  »Das geht denn aber doch zu weit,« rief er, zu mir gewandt, in einem Ton kaum unterdrückten Zornes aus. »Ich weiß nicht, mit welchen Worten ich Ihr Auftreten in meinem Hause stempeln soll, doch so viel kann ich Ihnen sagen: Ihr Chef Bergendahl soll davon erfahren, und das mit der nächsten Post.«


  »Hören Sie mich nur einen Augenblick an,« sagte ich. Aber sicherlich wäre meine Stimme ungehört verklungen, wenn sich nicht in demselben Moment ein paar Arme um seinen Hals geschlungen und ein Mund etwas in sein Ohr geflüstert hätte.


  »Laß mich los, Luise,« brummte er barsch. »Und erklären Sie sich, bitte, so kurz wie möglich.«


  Ich zog Franks Zigarrenspitze aus der Tasche.


  »Auf Grund des kleinen Spiegels in dieser Spitze haben Sie Herrn Frank ungehört verurteilt,« sagte ich. »Hier ist indessen eine zweite Zigarrenspitze, die nicht ohne Interesse für Sie sein dürfte.«


  Ich reichte ihm Herrn Jones’ Spitze und mein Vergrößerungsglas.


  »Wollen Sie die Güte haben, die Ringe in dieser zu betrachten,« fuhr ich fort, indem ich ihm die Innenseite der Spitze zeigte. »Nehmen Sie nun diese Pinzette, heben Sie damit das Spiegelglas aus Herrn Franks Zigarrenspitze und setzen Sie es an seine rechte Stelle – nein, halt, mein bester Herr –,« diese Worte waren an Herrn Jones gerichtet, der mit ausgestreckter Hand herbeistürzte, um sein Eigentum zu ergreifen. Ich stieß ihn zurück, und Frank und ich behielten ihn im Auge, während der Konsul sehr interessiert das Experiment ausführte, um das ich ihn gebeten hatte, und seine Tochter sich mit atemlosem Interesse über ihn beugte.


  Wirén kam zu demselben Resultat wie ich: der verräterische Spiegel paßte genau in die Furchen, die zu diesem Zweck in Herrn Jones’ Zigarrenspitze ausgeschnitten waren, und es war keinen Augenblick zu bezweifeln, daß der Spiegel ursprünglich für diesen Platz bestimmt war.


  Der erregte Konsul wandte sich an den enthüllten Schurken:


  »Wie wollen Sie das erklären?« begann er, wurde aber von Jones unterbrochen.


  »Ich will gar nichts erklären. Das ist unter meiner Würde. Sie können sich ja ans Gericht wenden, wenn es Ihnen beliebt – ich glaube, es würde Ihnen nicht viel nützen. Jedenfalls gestehe ich nichts zu. Ihnen gratuliere ich, Herr Polizeispion, und auch Ihnen, Luise! Es hat nicht viel gefehlt, und wir beide wären ein Paar geworden, mein Püppchen. Die Zigarrenspitze überlasse ich Ihnen zur Erinnerung. Adieu!«


  Er öffnete die Tür, während ich all meine Kraft anwenden mußte, um Herrn Wirén zurückzuhalten, der sich auf den frechen Betrüger stürzen wollte. Wir hörten ihn das Haus verlassen, und damit verschwand er aus meinem Leben.


  Der Konsul wandte sich nun an Frank, aber ich wartete nicht auf die Fortsetzung, sondern ging unbemerkt meiner Wege – mein Auftrag war erfüllt, und ich hatte nicht das Recht, als ungeladener Gast länger zu verweilen.


  Aber ich wurde reich belohnt. Die Zigarrenspitze mit dem Drachenkopf erhielt ich zum Andenken, und zu Franks und Luise Wiréns Hochzeit – nun, es mag genügen, wenn ich andeute, daß mich die Höhe des Honorars vollkommen zufriedenstellte.


  
    

  


  (Autorisierte Uebersetzung von Rhea Sternberg)


  Im Gerichtssaal


  Von Selma Lagerlöf


  [image: Initial]s ist in einem Gerichtssaal weit draußen auf dem Lande. Am Richtertisch, hoch oben im Saal, sitzt der Richter, ein großer, stark gebauter Mann mit breitem, grobgeschnittenem Gesicht. Schon mehrere Stunden lang hat er einen Fall nach dem andern entschieden, und schließlich ist etwas wie Überdruß und Düsterkeit über ihn gekommen. Es ist schwer zu sagen, ob es die Hitze und Schwüle im Gerichtssaal ist, durch die Beschäftigung mit allen diesen kleinlichen Zwistigkeiten, die aus keinem anderen Grunde entstanden zu sein scheinen, als um die Streitlust und Unbarmherzigkeit und Gewinnsucht der Menschen zu zeigen.


  Er hat gerade mit einer der letzten Verhandlungen begonnen, die an diesem Tage geführt werden sollen. Es handelt sich um die Forderung eines Erziehungsbeitrages.


  Dieser Fall ist schon am vorigen Gerichtstag verhandelt worden, und das Protokoll des früheren Prozesses wird eben verlesen. Daraus erfährt man fürs erste, daß die Klägerin eine arme Dienstmagd ist und der Beklagte ein verheirateter Mann.


  Weiter geht aus dem Protokoll hervor, daß der Beklagte erklärt hat, daß die Klägerin ihn mit Unrecht und nur aus Gewinnsucht hierher zitiert habe. Er gibt zu, daß die Klägerin eine Zeitlang auf seinem Hof in Dienst gestanden sei, aber er habe sich während dieser Zeit in keinerlei Liebeshandel mit ihr eingelassen, und sie habe kein Recht, irgendwelche Unterstützung von ihm zu begehren. Die Klägerin hat jedoch an ihrer Behauptung festgehalten, und nachdem man einige Zeugen vernommen hat, ist dem Beklagten aufgetragen worden, einen Schwur zu leisten, wenn er nicht verurteilt werden soll, der Klägerin die verlangte Unterstützung zu geben.


  Beide Parteien haben sich eingefunden und stehen nebeneinander vor dem Gerichtstisch. Die Klägerin ist sehr jung und sieht ganz verschüchtert aus. Sie weint vor Scham und trocknet mühsam die Tränen mit einem zusammengeknüllten Taschentuch, und es scheint, als könne sie es nicht auseinanderfalten. Sie trägt schwarze Kleider, die ziemlich neu und ungetragen aussehen, aber sie sitzen so schlecht, daß man versucht ist, zu glauben, sie habe sie sich ausgeliehen, um anständig vor Gericht erscheinen zu können.


  Was den Beklagten betrifft, so sieht man ihm gleich an, daß er ein wohlbestellter Mann ist. Er mag etwa vierzig Jahre alt sein und hat ein keckes und frisches Aussehen. Wie er da vor dem Richterstuhl steht, zeigt er eine sehr gute Haltung. Es sieht ja nicht aus, als fände er ein besonderes Vergnügen damit, da zu stehen, aber er macht auch durchaus keinen befangenen Eindruck.


  Sobald das Protokoll verlesen ist, wendet sich der Richter an den Beklagten und fragt ihn, ob er an seinem Leugnen festhalte und ob er bereit sei, den Eid abzulegen.


  Auf diese Fragen antwortet der Beklagte sogleich mit einem raschen Ja. Er fängt an, in der Westentasche zu graben, und holt ein Zeugnis des Pfarrers hervor, das bestätigt, daß er die Wichtigkeit und Bedeutung des Eides kennt und unbehindert ist, ihn abzulegen.


  Während dieser ganzen Zeit hat die Klägerin nicht aufgehört, zu weinen. Sie scheint unüberwindlich scheu zu sein und hält die Augen hartnäckig zu Boden geschlagen. Sie hat den Blick noch nicht so weit erhoben, daß sie dem Beklagten ins Gesicht sehen konnte.


  Als er nun sein Ja sagt, zuckt sie zusammen. Sie tritt ein paar Schritte näher an den Richterstuhl heran, so, als hätte sie etwas einzuwenden, aber dann bleibt sie stehen. Es ist wohl nicht möglich, scheint sie zu sich selbst zu sagen, er kann nicht ja gesagt haben. Ich habe nicht recht gehört.


  Indessen nimmt der Richter das Zeugnis in die Hand und gibt zu gleicher Zeit dem Gerichtsdiener einen Wink. Dieser tritt an den Tisch heran, um die Bibel zu nehmen und sie vor den Beklagten hinzulegen.


  Die Klägerin hört, daß jemand an ihr vorbeigeht, und wird unruhig. Sie zwingt sich, den Blick so weit zu heben, daß sie über den Tisch hinsehen kann, und da gewahrt sie, daß der Gerichtsdiener die Bibel zurechtschiebt.


  Noch einmal sieht es aus, als wollte sie einen Einwand machen. Aber sie hält sich wieder zurück. Es ist ja nicht möglich, daß er den Eid ablegt. Der Richter muß ihn doch daran hindern.


  Der Richter ist ein kluger Mann, und er weiß gar wohl, was die Leute in seiner Heimat denken und fühlen. Er müsse doch wissen, wie streng alle die Menschen sind, sobald es sich um etwas handelt, was die Ehe betrifft. Sie kannten keine ärgere Sünde als die, die sie begangen hat. Würde sie je so etwas von sich selbst gestanden haben, wenn es nicht wahr gewesen wäre? Der Richter könnte wohl wissen, welche furchtbare Verachtung sie sich zugezogen hatte. Und nicht nur Verachtung allein, sondern auch alles mögliche Elend. Niemand wollte sie in Dienst nehmen. Niemand wollte ihre Arbeit haben. Ihre eigenen Eltern duldeten sie kaum in ihrer Hütte, sondern sprachen jeden Tag davon, sie hinauszuwerfen. Nein, der Richter müsse wohl begreifen, daß sie keine Unterstützung von einem verheirateten Mann verlangt haben würde, wenn sie nicht ein Recht darauf hätte.


  Der Richter könnte doch nicht glauben, daß sie in einer solchen Sache lüge, daß sie so furchtbares Unglück auf sich herabbeschworen hätte, wenn sie einen anderen hätte anklagen können als einen verheirateten Mann. Und wenn er dies wußte, so müsse er doch den Eid verhindern.


  Sie sieht, daß der Richter dasitzt und das Zeugnis des Pfarrers ein paarmal durchliest. Darum fängt sie an zu glauben, daß er eingreifen wird.


  Es ist auch richtig, daß der Richter nachdenklich aussieht. Er heftet seine Blicke ein paarmal auf die Klägerin, aber dabei wird der Ausdruck des Ekels und des Überdrusses, der auf seinem Gesicht ruht, immer deutlicher. Es sieht aus, als wäre er ungünstig gegen sie gestimmt. Selbst wenn die Klägerin die Wahrheit spricht, so ist sie ja doch eine schlechte Person, und der Richter kann kein Interesse für sie empfinden.


  Es kommt manchmal vor, daß der Richter in einen Prozeß eingreift, als ein guter und kluger Ratgeber, und die Parteien davor behütet, sich ganz und gar zugrunde zu richten. Aber diesmal ist er müde und überdrüssig, und er denkt an nichts anderes, als dem gesetzlichen Verfahren seinen Lauf zu lassen.


  Er legt das Zeugnis hin und sagt dem Beklagten mit ein paar Worten, er hoffe, daß dieser die verhängnisvollen Folgen eines falschen Schwures genau bedacht habe. Der Beklagte hört ihn mit derselben Ruhe an, die er die ganze Zeit über an den Tag gelegt hat, und antwortet respektvoll und nicht ohne Würde.


  Die Klägerin hört dies mit dem äußersten Schrecken. Sie macht ein paar heftige Bewegungen und preßt die Hände zusammen. Nun will sie vor dem Richtertisch sprechen. Sie kämpft einen furchtbaren Kampf mit ihrer Scheu und mit dem Schluchzen, das ihr die Kehle zusammenschnürt. Das Ende ist doch, daß sie kein hörbares Wort hervorbringen kann. Er wird ihn ablegen.


  Der Eid soll also geleistet werden. Niemand wird ihn hindern, seine Seele zu verschwören.


  Bis dahin hat sie nicht glauben können, daß es geschehen würde. Aber jetzt packt sie die Gewißheit, daß es unmittelbar bevorsteht, daß es im nächsten Augenblick eintreten wird. Ein Schrecken, der viel überwältigender ist als alles, was sie bisher gekannt hat, bemächtigt sich ihrer. Sie wird ganz versteinert, sie weint nicht einmal mehr. Die Augen stehen ihr im Kopfe still. Es ist also seine Absicht, die ewige Verdammnis auf sich herabzubeschwören.


  Sie versteht wohl, daß er sich um seines Weibes willen freischwören will. Aber wenn er auch einen schweren Stand mit ihr haben sollte, so darf er doch deshalb nicht seiner Seele Seligkeit preisgeben.


  Es gab nichts Furchtbareres als einen Meineid. Es war etwas Geheimnisvolles und Gräßliches um diese Sünde. Es gab keine Gnade oder Vergebung für sie. Die Tore des Abgrundes öffneten sich von selbst, wenn der Name des Meineidigen genannt wurde.


  Wenn sie jetzt die Blicke zu seinem Gesicht erhoben hätte, würde sie gefürchtet haben, es schon mit irgendeinem Zeichen der Verdammnis gestempelt zu sehen, von Gottes Zorn ihm ausgeprägt.


  Während sie so dasteht und immer größere Angst sich ihrer bemächtigt, hat der Richter dem Beklagten gezeigt, wie er die Finger auf die Bibel zu legen hat. Dann schlägt der Richter im Gesetzbuch nach, um die Eidesformel zu finden.


  Als sie ihn die Finger auf das Buch legen sieht, macht sie noch einen Schritt zum Richterstuhl hin, und es sieht aus, als wollte sie sich über den Tisch beugen und seine Hand fortziehen.


  Aber noch wird sie von einer letzten Hoffnung zurückgehalten. Sie glaubt, daß er jetzt im letzten Augenblick noch davon abstehen wird.


  Der Richter hat die Seite im Gesetzbuch gefunden, nach der er gesucht hat; und jetzt beginnt er, den Eid laut und deutlich vorzusagen. Dann macht er eine Pause, damit der Beklagte seine Worte nachsprechen kann. Und der Beklagte fängt wirklich an, sie nachzusprechen, aber er macht einen kleinen Fehler, so daß der Richter von vorn anfangen muß.


  Jetzt kann sie keinen Schimmer von Hoffnung mehr haben. Jetzt weiß sie, daß er falsch schwören, daß er Gottes Zorn für das ganze zukünftige Leben auf sich herabschwören will.


  Sie steht da und ringt die Hände in ihrer Hilflosigkeit. Und es ist alles ihre Schuld, weil sie ihn angeklagt hat.


  Aber sie war ja ohne Arbeit, sie hungerte und fror. Das Kind lag im Sterben. An wen hätte sie sich sonst wenden sollen, um Hilfe zu finden?


  Nie hätte sie auch geglaubt, daß er eine so schreckliche Sünde würde begehen können.


  Jetzt hat der Richter den Eid abermals vorgesagt. In einigen Augenblicken wird die Tat vollbracht sein. Jene Tat, von der es keine Umkehr gibt, die niemals gutgemacht, niemals ausgelöscht werden kann.


  Gerade als der Beklagte anfängt, den Eid nachzusagen, stürzt sie vor, schleudert seine ausgestreckte Hand beiseite und reißt die Bibel an sich.


  Ein furchtbares Entsetzen hat ihr endlich den Mut gegeben. Er darf seine Seele nicht verschwören. Er darf nicht.


  Der Gerichtsdiener eilt sogleich herbei, um ihr die Bibel abzunehmen und sie zur Ordnung zurückzurufen. Sie hat ungeheure Angst vor allem, was mit dem Gericht zusammenhängt, und sie glaubt, daß das, was sie jetzt getan hat, sie auf die Festung bringen wird. Aber sie gibt die Bibel nicht her. Was es auch kosten mag, er darf den Eid nicht ablegen. Er, der schwören will, läuft auch herbei, um das Buch zu ergreifen, aber sie leistet auch ihm Widerstand.


  »Du darfst den Eid nicht ablegen!« ruft sie. »Du darfst nicht!«


  Was jetzt vorgeht, erweckt natürlich das größte Staunen. Die Versammelten drängen sich zum Richtertisch, die Geschworenen erheben sich, der Protokollführer springt auf, mit dem Tintenfaß in der Hand, damit es nicht umgestürzt würde.


  Da ruft der Richter mit lauter, zorniger Stimme: »Still!« Und alle die Menschen bleiben regungslos stehen.


  »Was fällt dir bei? Was hast du mit der Bibel zu schaffen?« fragt der Richter die Klägerin mit harter und strenger Stimme.


  Nachdem sie ihrer Angst in einer Tat der Verzweiflung Luft gemacht hat, ist ihre Beklemmung gewichen, so daß sie antworten kann: »Er darf den Eid nicht ablegen!«


  »Sei still und gib das Buch zurück!« ruft der Richter.


  Aber sie gehorcht nicht, sondern umklammert das Buch mit beiden Händen.


  »Er darf den Eid nicht ablegen!« ruft sie mit ungezügelter Heftigkeit.


  »Ist es dir so sehr darum zu tun, den Prozeß zu gewinnen?« fragt der Richter mit immer schärferer Stimme.


  »Ich will die Klage zurückziehen!« ruft sie mit lauter, schneidender Stimme. »Ich will ihn nicht zwingen, zu schwören!«


  »Was schreist du da?« fragt der Richter. »Hast du den Verstand verloren?«


  Sie ringt heftig nach Atem und versucht sich zu beruhigen. Sie hört selbst, wie sie schreit. Der Richter muß wohl glauben, daß sie toll geworden ist, weil sie das, was sie will, nicht in ruhigen Worten sagen kann. Noch einmal kämpft sie mit sich selbst, um Macht über die Stimme zu erlangen, und diesmal gelingt es ihr. Sie sagt langsam, ernst, laut, während sie dem Richter gerade ins Gesicht sieht:


  
    [image: .]
  


  »Ich will die Klage zurückziehen. Er ist der Vater des Kindes. Aber ich habe ihn noch lieb. Ich will nicht, daß er falsch schwört!«


  Sie steht aufrecht und entschlossen vor dem Richtertisch und sieht dem Richter gerade in sein strenges Gesicht. Er sitzt da, beide Hände auf den Tisch gestützt, und lange, lange wendet er den Blick nicht von ihr. Während der Richter sie betrachtet, geht eine große Veränderung mit ihm vor. All das Schlaffe und Mißvergnügte, das in seinen Zügen lag, verschwindet, und das große, grobe Gesicht, wird durch die Rührung geradezu schön. Sieh da, denkt der Richter, sieh da, so ist mein Volk. Ich will mich nicht darüber beklagen, wo doch bei einer der Geringsten so viel Liebe und Gottesfurcht zu finden ist.


  Plötzlich aber spürt der Richter, daß seine Augen sich mit Tränen füllen, und da zuckt er beinahe beschämt zusammen und wirft einen raschen Blick um sich. Da sieht er, daß die Schreiber und Gerichtsdiener und die ganze lange Reihe der Beisitzer sich vorgebeugt haben, um das Mädchen anzusehen, das vor dem Richtertisch steht, die Bibel an sich gedrückt. Und er sieht einen Schimmer auf ihren Gesichtern, so, als hätten sie etwas richtig Schönes gesehen, das sie bis in das tiefste Herz erfreut hat.


  Hierauf sieht der Richter auch über das versammelte Volk hin, und es ist ihm, als säßen alle diese Menschen stumm und atemlos da, als hätten sie gerade jetzt das gehört, wonach sie sich am meisten gesehnt.


  Zuallerletzt sieht der Richter den Beklagten an. Jetzt ist er es, der mit gesenktem Kopf dasteht und zu Boden blickt.


  Der Richter wendet sich abermals an das arme Mädchen. »Es soll so sein, wie du es haben willst,« sagt er. »Die Klage wird zurückgezogen,« diktiert er dem Protokollführer.


  Der Beklagte macht eine Bewegung, als wollte er einen Einwand vorbringen. »Was denn? Was denn?« schreit ihn der Richter an. »Hast du vielleicht etwas dagegen?« Der Beklagte läßt den Kopf noch tiefer sinken und sagt kaum hörbar: »Ach nein, es ist wohl am besten so.«


  Der Richter sitzt noch einen Augenblick still, dann schiebt er den schweren Stuhl zurück, erhebt sich und geht rings um den Tisch zur Klägerin hin.


  »Ich danke dir,« sagt er und reicht ihr die Hand.


  Sie hat die Bibel jetzt fortgelegt und steht da und weint und trocknet die Tränen mit dem zusammengerollten Taschentuch.


  »Ich danke dir!« sagt der Richter noch einmal und ergreift ihre Hand so leicht und behutsam, als wäre sie etwas gar Feines und Kostbares.


  
    

  


  (Aus dem Schwedischen von Marie Franzos; entnommen mit Bewilligung des Verlages Albert Langen in München dem Erzählungsbande »Schwester Olives Geschichte« von Selma Lagerlöf)


  Spachtel-Stores


  Von Dietrich Theden


  [image: Initial]er Polizei-Senator Lachmann blickte etwas ungeduldig nach der Tür, durch die jeden Augenblick der Kriminalkommissar Wolff, den er zu sich beordert hatte, eintreten mußte. Während er mit den Fingern der einen Hand auf der Lehne seines Sessels trommelte, ruhte die andere auf einem offenen, eben erst wiederholt aufmerksam gelesenen Briefe, der zuoberst auf dem Aktenstoße lag.


  »Endlich,« murmelte der Polizeichef, als Wolff nach kurzem Pochen die Tür öffnete und auf dem dicken Teppich, der durch das ganze Zimmer gelegt war, sich lautlos dem Chef näherte.


  »Herr Senator haben befohlen.«


  »Eine wichtige und, wie es scheint, dringende Sache, Wolff, denn eine Reihe von Tagen ist bereits unnütz verflossen und damit dem Diebe ein bedauerlicher Vorsprung gegeben.«


  »Das ist richtig,« stimmte Wolff bei.


  »Wieso? Wissen Sie, um was es sich handelt, noch ehe ich davon gesprochen habe?«


  »Es ist nicht schwer zu erraten, Herr Senator. In der Gardinen- und Teppichfabrik von Johann Heinrich Behrend und Sohn in Neuenfelde in Holstein ist ein schwerer Kassendiebstahl begangen worden. Der Bruder des Herrn Senator stehen mit Behrend u. Sohn in enger Geschäftsverbindung – da ist es wohl natürlich, daß die Firma sich ihrer Hamburger Freunde erinnert und deren Vermittlung anruft.«


  »Jawohl, natürlich. Aber die Tatsache – woher kennen Sie die?«


  Ein feines Lächeln zog über das hagere Gesicht des Kommissars.


  »Bitte, Herr Senator.«


  Er überreichte dem Chef ein Zeitungsblatt.


  »Ah? Des langen und breiten beschrieben! Schön! Natürlich, diesen Zeitungsreportern entgeht so wenig etwas wie der Polizei. – Ich werd’s durchfliegen. Hier – lesen Sie inzwischen den authentischen Bericht, den mir Herr Behrend senior brieflich abstattet. Nehmen Sie Platz. Und dann: bald entschlossen.«


  Wolff ließ sich in den angebotenen Sessel nieder und las:

  

  »Sehr verehrter Freund! Ich hatte noch vor wenigen Wochen das Vergnügen, Sie, Herr Senator, im Hause Ihres Herrn Bruders zu begrüßen und mich von Ihrer unverändert freundschaftlichen Gesinnung gegen mich zu überzeugen. Wenn wir damals heitere, gemeinsame Jugenderinnerungen austauschten und freundliche Bilder für die Zukunft ausmalen konnten, so befinde ich mich dazu heute in einem betrübenden Gegensatz und sehe mich gezwungen, Sie nicht als Freund, sondern in Ihrer Eigenschaft als Polizeiherr in Anspruch zu nehmen. Möchte ich dem Freunde gegenüber manches vertrauliche Wort einfließen lassen, so beschränke ich mich für die Orientierung des Beamten doch auf einen knappen Bericht und auf die Bitte, durch Entsendung eines tüchtigen Kriminalisten zur Klarstellung des mich sehr erregenden Vorfalles beitragen zu wollen.


  So kurz wie möglich:


  Am Sonntag, dem 18. Juni, ist in meinem Geschäftshause ein frecher Einbruchsdiebstahl verübt worden, und den Tätern sind nicht weniger als 58 000 Mark in die Hände gefallen. Da wir in einem kleinen Orte leben, müssen wir der Wohltat entbehren, jeden Abend unser Geld zur Bank zu tragen, und selbst für dessen Sicherheit besorgt sein. Dennoch habe ich es bisher fast immer zu vermeiden gewußt, daß sich mehr anhäufte, als für den Lauf einer Woche vermutlich nötig war; zehn-, höchstens einmal fünfzehntausend Mark. Am Sonnabend, dem 17., wurden ausnahmsweise große Zahlungen in unserem Bureau gemacht, statt wie üblich an unsere Bank in Hamburg. Die Veranlassung dazu boten eine Reihe neuer Fabrikate, zu deren Besichtigung und eventueller Vorbestellung eine Anzahl Vertreter unserer Geschäftsfreunde eingetroffen war, die bei dieser Gelegenheit zugleich den Abschluß laufender größerer Rechnungen herbeiführten. Die sämtlichen Herren reisten am Sonnabend abend wieder ab, und noch am Sonntag mittag überzeugte ich mich mit meinem Prokuristen, daß der Kassenbestand vollkommen richtig war. Wann dann der Diebstahl begangen worden, ob am Sonntag nachmittag oder in der Nacht zum Montag, das festzustellen war ich nicht imstande. Als ich aber Montag früh ins Bureau kam, fand ich alles in größter Aufregung im Kassenzimmer versammelt – die Fenster waren, die Scheiben mit Seife beschmiert, von außen eingedrückt worden, die Scherben lagen rund umher – der Kassenschrank war von der Wand abgerückt und an der Rückseite erbrochen worden. Alles Gold- und Papiergeld, in dem angegebenen Betrage, fehlte, während die Wechseltasche unberührt zurückgelassen war.


  Mein Prokurist behielt, wie so oft in kritischen Lagen, den Kopf klar und veranlaßte, daß sofort die amtliche Feststellung durch den Ortsgendarmen sowie die behördliche Anzeige erfolgte. Er betrieb dann die Nachforschungen in Gemeinschaft mit einem aus Kiel erbetenen Kriminalbeamten mit Umsicht und aller Energie, aber bisher ohne jeden Erfolg. Daß von den Vertretern der befreundeten Häuser niemand an dem Verbrechen beteiligt gewesen sein konnte, hatte ich von vornherein als selbstverständlich angenommen; die dennoch auch nach dieser Richtung hin angestellten Nachforschungen haben überzeugend das Alibi sämtlicher Herren nachgewiesen.


  Weitere Fremde aber waren bei den Einzahlungen nicht zugegen – so bleibt keine andere Annahme übrig als die bedauerlichste von allen, daß ein Angehöriger meines Hauses sich des beispiellosen Vertrauensbruches schuldig gemacht hat. Den pekuniären Verlust könnte ich verschmerzen, aber ich stehe zu meinen Angestellten in einem solchen Verhältnis, daß der Gedanke, unter ihnen den Dieb suchen zu müssen, mich geradezu trostlos stimmt. Noch ist es ja nicht erwiesen, und noch kann ich hoffen, daß fremde Hände den Frevel begingen – ich wünsche aus tiefstem Herzen, das es so wäre … Auf dem bisherigen Wege kommen wir indes nicht zum Ziel. Können Sie mir einen Beamten zuweisen, so bitte ich herzlich darum – und um die besondere Güte, mir, wenn Sie es angezeigt halten, auf telegraphischem Wege Nachricht zu geben, wann und wen Sie senden.


  Genehmigen Sie, Herr Senator, die Versicherung alter freundschaftlicher Gesinnung.


  Ihr Johann Heinrich Behrend.


  Nachschrift.


  Nur der Vollständigkeit halber, nicht weil ich glaube, es könnte von Bedeutung sein, erwähne ich noch, daß die Diebe es nicht verschmäht haben, ein in meinem Arbeitszimmer liegendes umfangreiches Paket mit Spachtel-Stores ebenfalls mitzunehmen.


  J. H. B.«


  Der Kommissar ließ das Schriftstück sinken und schien in Gedanken vertieft. Dann richtete er das kalte, graue Auge auf den Vorgesetzten und fragte geschäftsmäßig:


  »Herr Senator wollen mir einige Fragen gestatten?«


  Der Angeredete nickte zustimmend.


  »Herr Behrend ist ein Jugendfreund des Herrn Senators?«


  »Zuerst Schulgenosse, dann bester und zuverlässigster Freund.«


  »Darf ich wissen, was mit den freundlichen Zukunftsbildern gemeint ist, von denen der Brief spricht?«


  Der Senator schwieg einen Augenblick, dann entgegnete er:


  »Unbedenklich. Ich kenne Sie so lange und vertraue Ihnen so vollkommen, daß ich Ihrer Diskretion sicher bin. Sie wissen, ich besitze eine Tochter – es würde in den gegenseitigen Wünschen der Eltern liegen, wenn mein Kind und der Sohn meines Freundes sich vor dem Altare die Hände reichen wollten.«


  »Ich danke, Herr Senator. Der briefliche Bericht ist erschöpfender als der der Zeitung, vielleicht auch authentischer. Nur eine Abweichung fällt mir auf: Der Berichterstatter des Blattes will den oder die Täter nicht unter den Angestellten des Hauses suchen, sondern vertritt die bestimmte Ansicht, daß selbst unter den Fabrikarbeitern des Hauses keiner des Verbrechens fähig wäre, dieses also unbedingt von Fernstehenden, vielleicht internationalen Gaunern, ins Werk gesetzt sein müßte. Ich weiß zur Stunde nicht, wer im Rechte ist; die Verschiedenheit der Ansichten verweist aber die Nachforschungen nach zwei verschiedenen Seiten.«


  Senator Lachmann nickte zustimmend.


  »Ich habe Urlaub?« fragte der Kommissar.


  »Unbegrenzt.«


  »Werden Herr Senator dem Herrn Behrend antworten?«


  »Sofort.«


  »Ich erlaube mir die Bitte, daß dies nicht telegraphisch geschehen möge.«


  »Gut. Brieflich. Diktieren Sie selbst die amtliche Benachrichtigung. Ich füge einen Privatbrief bei.«


  Der Kommissar nahm das Schreiben Behrends und die Zeitung an sich und entfernte sich.


  Nach einer Viertelstunde unterbreitete er dem Vorgesetzten das Schriftstück zur Unterzeichnung. Halblaut las es der Senator durch:


  »Herrn Johann Heinrich Behrend senior, 
 Neuenfelde, Holstein.


  Ew. Wohlgeboren


  werden hiermit ergebenst benachrichtigt, daß ich zur Verfolgung des bei ihnen verübten Kasseneinbruches den Kriminalkommissar Wolff I beurlaubt habe. Leider ist der Kriminalkommissar noch mit der Ausforschung eines anderweitigen Verbrechens beschäftigt und für wenige Tage hier unabkömmlich. In spätestens vier Tagen jedoch wird derselbe sich zu Ihnen begeben und seine Tätigkeit, die hoffentlich von Erfolg begleitet sein wird, sofort aufnehmen. Da Sie bis dahin Ihre Nachforschungen nicht ruhen lassen werden, erscheint die kurze Verzögerung nicht von großer Bedeutung, zumal die seit dem Einbrüche bis jetzt bereits verflossene Zeit dem Diebe ohnehin Gelegenheit gegeben haben dürfte, sich selbst und seinen Raub einstweilen in Sicherheit zu bringen.


  Der Kommissar ist beauftragt, sich sofort bei seiner Ankunft bei Ihnen persönlich zu melden.


  Der Polizeidirektor.«


  Senator Lachmann konnte ein leichtes Lächeln nicht unterdrücken. »Heute ist Freitag, hm. Danach werden Sie am Montag – frühestens erwartet. Hm.« Dann unterzeichnete er. »Wann reisen Sie?«


  »In einer Stunde, Herr Senator.«


  »Wann sind Sie in Neuenfelde?«


  »Heute abend.«


  
    *
  


  Dem 10-Uhr-Abendzuge entstieg in Neuenfelde nur ein einziger Passagier, ein mit moderner Eleganz gekleideter Herr von guter militärischer Haltung, mit einem hageren, scharfgeschnittenen Gesicht und kühl blickenden, grauen Augen. Er überschritt den Bahndamm und wandte sich nach dem wenige Minuten vom Bahnhof entfernten Gasthof ›Zur Weintraube‹.


  Mit selbstbewußtem, aber auch verbindlichem Lächeln überreichte er dem Wirte einen Gepäckschein und zugleich seine Visitenkarte. »Den kleinen Koffer lassen Sie wohl so rechtzeitig holen, daß er um acht früh zu meiner Verfügung ist.« Auf der Visitenkarte stand, tadellos gestochen: ›Georg Engel, Generalvertreter der Firma Harry S. Eygertson, London, Berlin‹.


  Nach Einnahme eines einfachen Abendessens lud er den Wirt zu sich an den Tisch und entfaltete bei einer Flasche Mosel eine solche Liebenswürdigkeit, daß einige Bauern, die bis dahin Karten gespielt hatten, sich nach Beendigung ihres Spieles gern bewegen ließen, ebenfalls an dem Tische mit Platz zu nehmen.


  »Wenn es erlaubt ist – ich habe gestern eine Verlobung mitgefeiert und bin noch etwas in Feststimmung – also wenn es erlaubt ist, lade ich Sie freundlich ein, noch ein Glas von diesem guten Mosel mit mir zu trinken.«


  Der Wirt brachte Gläser und ein paar neue Flaschen, und die Unterhaltung wurde bald um so animierter, als der liebenswürdige Fremde ein Bonmot nach dem andern zum besten gab und dabei auch nicht vergaß, fleißig seiner Gesellschaft zuzutrinken und für neuen Vorrat stets rechtzeitig und unauffällig zu sorgen. Er erwies sich als ein überaus glänzender Gesellschafter, dabei frei von jeder Aufdringlichkeit und Renommisterei, und der sprudelnde Humor und seine Freigebigkeit schienen lediglich zu seiner heiteren Natur zu gehören. Nur einmal wurde er aber doch ernst und seine Zuhörer gleich ihm, weil er ein Thema angeschlagen hatte, das auch ihr lebhaftes Interesse berührte. Er hatte von einem lustigen Gaunerstreich berichtet, der ihm aus irgendeiner Zeitung im Gedächtnis geblieben sein sollte, und kam dadurch plötzlich auf das Verbrechen zu sprechen, dessen Schauplatz Neuenfelde gewesen und das dort noch immer die Gemüter in Aufregung hielt.


  »Ja, apropos, meine Herren, wen’s nicht trifft, der hat ja freilich gut lachen; aber für den, den’s angeht, ist’s doch oft scheußlich fatal. Ich erinnere mich da – – aber nein, verzeihen Sie, ich brauche ja gar nicht so weit zu suchen – Ihren Herrn Behrend zum Beispiel bedauere ich von Herzen. Schafft und schafft da mühselig tagaus, tagein und muß dann sehen, wie ein heruntergekommenes Individuum ihm sein Eigentum mit kühnem Handstreich nimmt und damit in die Ferne geht, Gott weiß wohin. Also ich bedauere diesen Herrn von Herzen – – die Spur des Diebes hat man wohl noch immer nicht gefunden?«


  Die Frage wurde lebhaft verneint.


  »Ja, diese Halunken! Wissen Sie, meine Herren, ich sehe ja Neuenfelde zum ersten Male und kenne hier keinen Menschen, kann also auch niemanden beleidigen, aber – um Vergebung! – glauben Sie, ich werde den Verdacht los, daß jemand aus der Fabrik selbst die Hand im Spiele hat? Mich geht ja die ganze Affäre nichts an, aber man macht sich doch seine Gedanken, und man zieht seine Schlüsse. Und am Ende – – ich kann’s Ihnen ja sagen, ganz ohne Interesse bin ich auch nicht; ich möchte im Auftrage unseres Londoner Stammhauses morgen mit den Herren Behrend u. Sohn in geschäftliche Verbindung treten – da muß man doch wissen, mit welchem Hause man zu tun hat. Wir bestellen keine Bagatelle, große Posten – aber das interessiert Sie nicht. Ich meine nur, mich berührt in gewissem Sinne dieses Verbrechen ebenfalls, insofern es für mich die Frage aufwirft, ob der bedeutende Verlust nicht etwa die Leistungsfähigkeit der Firma dauernd schädigt und vielleicht – bitte, beachten Sie, ich sage nur vielleicht – die rechtzeitige Erfüllung von Lieferungsverträgen in Frage stellt.«


  Über die Gesichter der Zuhörer flog ein überlegenes Lächeln, und der Wirt übernahm die Verdolmetschung desselben.


  »Sie kennen Behrend nicht. Der alte Behrend ist reicher als mancher stolze Großkaufmann in Hamburg oder Bremen. Das verlorene Geld ist ja ein Kapital für unsereinen, aber für ihn ist’s doch nur eine Handvoll. Ich glaube auch, der Verlust schmerzt ihn weniger, als daß das in seinem Geschäfte überhaupt vorkommen konnte und daß er noch immer nicht genau weiß, ob nicht doch jemand von seinen eigenen Leuten dabei beteiligt war.«


  »Ja, verzeihen Sie, meine Herren, ich habe ja schon gesagt, ich bin fremd hier und kenne die Verhältnisse nicht, konnte mir also ein Urteil nicht erlauben. Ah, so sicher steht die Firma – das freut mich wirklich. Wieviele Leute beschäftigt denn das Haus?«


  Der Wirt machte wieder den Sprecher.


  »Na, so gegen fünfhundert werden’s wohl sein,« entgegnete er.


  »Und die sind alle zuverlässig?«


  Der Wirt – Arp mit Namen – zuckte jetzt die Achseln.


  »Wissen kann man’s nicht, und gutsagen möchte ich natürlich nicht gerade.«


  »Die Herrschaften verkehren wohl auch hier bei Ihnen?«


  »Die Bureauherren sehr oft, sind auch heute da, auf der Kegelbahn. Das heißt: nicht alle. Zehn oder zwölf. Nur der Prokurist kommt nicht.«


  »Nie?«


  Arp tippte mit dem Zeigefinger leicht an die Stirn und lächelte.


  »Ein bißchen eingebildet,« fügte er erklärend hinzu. »Er ist auch oft nicht hier, wenigstens Sonntags nicht. Kiel ist ja nicht weit, und da – – mag ihn wohl etwas Besonderes anziehen.«


  »Er sollte auch lieber hier bleiben und auf das Geschäft Obacht geben,« meinte Engel. »Wäre er an dem verhängnisvollen Sonntag dageblieben und hätte auf die Kasse geachtet, wer kann’s wissen, ob nicht das Unheil verhütet worden wäre.«


  »O, da irren Sie. Da trifft ihn keine Schuld, denn gerade diesen Sonntag mußte er auf seine Kieler Freunde verzichten, weil der alte Behrend ihn mit Beschlag belegt hatte. Sie sollen die Abschlüsse vom Tage vorher nachgerechnet, die Arbeit verteilt haben und was noch. Selbst die Kasse haben sie mittags noch in Ordnung gefunden.«


  »So, so. Na, ich wollte Herrn – – wie heißt der Herr?«


  »Juritz, Bernhard Juritz.«


  »– also Herrn Juritz kein Unrecht tun. Juritz – ist das ein hiesiger Name? Klingt etwas fremdartig.«


  »Ist er auch,« bestätigte Arp. »Behrend hat seinen jetzigen ersten Beamten vor – es mag ’n Jahrer zwanzig her sein – als fünfzehnjährigen Buben von der Straße aufgelesen. Woher er kam – na, der alte Behrend wird’s ja wohl wissen.«


  Aus der Auskunft klang Voreingenommenheit, die Engel aufhorchen ließ.


  »Was,« rief er lebhaft, »und der damals fünfzehnjährige Bengel hat so ein Glück gehabt, bis zum Prokuristen aufzurücken?«


  »Er soll sich tüchtig in die Branche eingearbeitet haben,« gab der Wirt zurückhaltend zu.


  »Na, das fehlte auch noch, wenn nicht einmal das wäre.«


  »Früher kümmerte sich Behrend selbst um alles. Jetzt ist er alt geworden, und Juritz herrscht fast selbständig.«


  »Nun, und der Sohn? Behrend junior?«


  »Ja, wenn der hier wäre! Aber der ist noch in Holland oder Frankreich – der soll erst das Ausland kennen lernen. Er ist schon sechs Jahre fort. Aber nächstens kommt er doch wieder. In zwei Monaten, heißt es.«


  »Recht so, meine Herren, und Behrend senior hat recht, die Welt muß der Junge kennen lernen und was andere schaffen, nachher versteht er selbst auch was Rechtes. Aber auf diesen Prokuristen bin ich jetzt fast neugierig – na, werde ja morgen das Vergnügen haben. – Jetzt aber, meine Herren, darf ich sagen: Auf Wiedersehen morgen abend?« fragte er verbindlich. »Ein paar Tage werde ich wohl bleiben müssen, es wird mir eine Freude sein, den Kreis wieder vollzählig zu finden.« Er zahlte, und der Wirt selbst geleitete ihn auf sein Zimmer.


  
    *
  


  Ein Diener in schlichter, grauer Livree nahm Georg Engel am nächsten Vormittag die Karte ab und überbrachte sie dem Chef des Hauses Johann Heinrich Behrend u. Sohn.


  Behrend senior bediente sich eines Klemmers, las und legte das Glas sorgsam wieder hin, während er die Karte dem Diener zurückgab.


  »Führen Sie den Herrn zu Herrn Juritz, Franz,« entschied er. »Ich werde froh sein, wenn mein Sohn zurück ist; seit dieser Geschichte bin ich ganz nervös und mag niemanden sehen.«


  »Wie Herr Behrend befehlen.«


  Franz warf seinem Herrn noch einen besorgten Blick zu, dann ging er.


  Bernhard Juritz’ Zimmer lag neben dem des Chefs, nach der anderen Seite durch eine Tür mit dem Kassenzimmer verbunden. Der Prokurist saß in einem bequemen Sessel und strich sich, als der Diener die Karte überreichte, mit der Hand über die Stirn, als müsse er aus tiefen Gedanken sich erst auf die Wirklichkeit und den nüchtern-alltäglichen Vorgang besinnen.


  »Detlefsen soll kommen.«


  Als dieser eintrat:


  »Ist der Herr hier angemeldet?« Er las den Namen und die Firma laut vor:


  »Nein, Herr Juritz.«


  »Danke.« Er winkte entlassend mit der Hand.


  »Herr Behrend hat ihn an Sie verwiesen,« bemerkte der Diener.


  »Hm. – Soll eintreten.«


  Er kramte in einem Stoß von Briefen, erhob sich aber doch, als Engel sich ihm mit vornehmer Haltung näherte und ihn so durch die eigene bestimmte Höflichkeit zur Erwiderung derselben nötigte. Höflichkeit war sonst Juritz’ Sache nicht; er liebte es, eine gewisse Schroffheit hervorzukehren und Angestellte wie ›Reisende‹ von jeder Vertraulichkeit fernzuhalten.


  »Ich kann Ihnen dienen –?«


  Engel erklärte ihm, nachdem beide Platz genommen, kurz den Zweck seiner Reise. Die Londoner Stammfirma wolle in Kürze in Berlin eine Filiale errichten, deren Leitung in seine Hände gelegt werden solle. Um dem deutschen Nationalgefühl Rechnung zu tragen, wollte das Berliner Haus neben dem fremdländischen auch das einheimische Fabrikat der Teppich- und Gardinenbranche führen, von dem es sich zudem auch ein gutes Geschäft verspräche. Seine, des Vertreters, Aufgabe bestände nun darin, die geeigneten Fabriken auszusuchen und die eventuellen Lieferungen abzuschließen. Die Firma Behrend u. Sohn erfreue sich eines so guten Rufes, daß deren Heranziehung nicht zu umgehen sei, und so sei er denn gekommen, sich die Einrichtungen der Fabrik sowie ihre Erzeugnisse anzusehen und im gegebenen Falle die Verhandlungen einzuleiten.


  Während Engel sprach, hatte Juritz ein Papiermesser zur Hand genommen, das er mechanisch durch die Finger gleiten ließ. Die grauen Augen Engels ruhten scharf auf seinem Gegenüber, und der Eindruck seiner Beobachtungen war ein dem Prokuristen wenig günstiger. Das scharfgeschnittene Gesicht Juritz’ deutete auf Energie, aber aus dem unbeweglichen Vorsichhinstarren und dem sinnlosen Spielen mit dem wahllos ergriffenen Gegenstande war eine Erschlaffung zu erkennen. Die niedrige Stirn und der breite, immer etwas geöffnete Mund schienen auf sinnliche Begierden zu weisen und die dunklen Ringe um die Augen diese zu bestätigen.


  Als Engel geendet, wandte sich der Prokurist ihm zu, und das Ausdruckslose in seinen Augen schien etwas zu weichen.


  »Ihr Bedarf würde vermutlich ein bedeutender sein?« fragte Juritz.


  »Hundert bis hundertfünfzig Mille.«


  »Hm, Sie werden entschuldbar finden, wenn wir bei einem so großen Betrage Erkundigungen nach der Sicherheit einziehen?«


  »Selbstredend. Die Deutsche Bank in Hamburg, die mit unserem Londoner Haus in Verbindung steht, wird Ihnen jede Auskunft erteilen. Außerdem stehen wir mit allen Verbindungen im Barverkehr.«


  Der Prokurist machte sich ruhig einige Notizen. Selbst in den bedeutendsten Welthäusern würde die Aussicht auf einen Auftrag in solcher Höhe lebhafteres Interesse und größere Aufmerksamkeit hervorgerufen haben. Juritz dagegen blieb vollkommen kalt, und Engel zog daraus den naheliegenden Schluß, daß die Interessen des Prokuristen an einem andern Punkte wurzeln, vielleicht sogar von denen des Geschäfts abweichen müßten.


  »Ich bin Ihnen verbunden, Herr Engel, daß Sie unser Haus mit Ihrem Besuche beehren. Sie dürfen, die Einigung vorausgesetzt, der reellsten Bedienung sicher sein. Ich darf vermuten, daß Sie sich ein paar Tage hier aufhalten werden? – – Danke. Vielleicht beehren Sie uns morgen um diese Zeit wieder? Ich will meinem Chef Vortrag halten und ihn um die Vergünstigung bitten, Sie selbst führen zu dürfen.«


  
    *
  


  In später Nachmittagsstunde fuhr die Behrendsche Equipage mit Herrn Juritz und noch einem zweiten Herrn an der ›Weintraube‹ vorüber.


  »Ah, der Geheime!« rief Arp, der gerade am Fenster stand, Engel zu.


  »Welcher Geheime?« fragte der Reisende zurück.


  »Na, der aus Kiel. Der Kriminalpolizist. Mit Herrn Juritz.«


  »Eine Spazierfahrt?«


  »Wahrscheinlich. Vielleicht sind sie auf einer neuen Fährte. Sie machen seit einer Woche alle Dörfer der Umgegend unsicher. Die Ortsvorsteher überwachen jeden Mann, der zu ihren Gemeinden gehört oder in diesen aus- und eingeht.«


  »Hm, sehr bequem für den Herrn Juritz und seinen Begleiter,« sagte Engel etwas spöttisch. »Ich will noch einen kleinen Gang besorgen,« fügte er dann hinzu und entfernte sich, um sich direkt nach der Behrendschen Fabrik zu begeben. Nachdem er erfahren, daß der Chef noch zugegen sei, ließ er sich sofort nochmals bei diesem melden und wurde bereitwillig angenommen.


  Behrend senior erhob sich bei seinem Eintritt und deutete nach der Begrüßung einladend auf einen Sessel, der dicht neben dem großen, aber einfachen Schreibtisch stand.


  »Mein Prokurist hat mich unterrichtet, welche ehrenvolle Verbindung Sie eventuell mit uns einzugehen gedenken. Gestatten Sie mir, daß ich Ihnen meinen Dank sage und mich zu weitestem Entgegenkommen bereit erkläre.«


  In der Sprechweise und im Wesen des alten Herrn lag eine so ruhige Würde, daß sich der Besucher aufs angenehmste berührt fühlte. Behrend senior war wohl keine imponierende Manneserscheinung, wie Engel ihn als Leiter des großen Unternehmens und als Selfmademan sich vorgestellt haben mochte; aber auf der hohen Stirn und in den klaren Augen des schmächtigen Mannes lag ein Ausdruck hoher Intelligenz, der den großen Erfolg, den der Fabrikherr in seinem arbeitsreichen Leben zu verzeichnen hatte, begreiflich machte.


  »Ich bitte um die Erlaubnis, das Geschäftliche zu vermeiden,« entgegnete Engel. »Was mich zu Ihnen führt, ist der Wunsch, Ihnen mein aufrichtiges Bedauern über den Vorfall auszusprechen, der sich in Ihrer Fabrik jüngst ereignet hat. Ich war in den letzten Wochen viel auf Reisen, auch in Paris, wo ein Zufall mich mit dem Inhaber der Hamburger Firma Lachmann u. Co. zusammenführte, der mir viel von Ihnen und Ihrem Geschäfte erzählte, von dem fatalen Diebstahl aber wohl selbst noch nichts wußte. So habe ich erst hier davon erfahren und darf nun meiner Anteilnahme Ausdruck geben.«


  Behrend gab ihm die Hand.


  »Danke, danke! Ja – der Vorfall hat mich sehr hart getroffen. Und er ist mir noch immer ein Rätsel. Vielleicht – ich weiß nicht, ob ich’s wünschen soll – bleibt er’s für immer. Also Lachmann trafen Sie an der Seine? Ich bin mit ihm von Jugend auf befreundet und habe jetzt seinen Bruder, der an der Spitze der Hamburger Polizeiverwaltung steht, um Hersendung eines gewiegten Beamten gebeten, damit wenigstens das Mögliche zur Aufklärung getan werde. Leider kann der Beamte erst am Montag oder Dienstag hier eintreffen – also vergehen wieder Tage ohne Resultat.«


  Behrend schüttelte den ergrauten Kopf. Der Vorfall bedrückte ihn sichtlich bis zur Pein. Fast etwas Hilfloses lag plötzlich in seinem Wesen.


  »Ich weiß, der Bruder ist Senator. Ich kenne die Familie seit Jahren – durch unser Londoner Haus. Die Tochter des Herrn Senators – ich glaube, es ist das einzige Kind – lernte ich vor zwei Jahren auf Helgoland kennen, ein Mädchen von großer Schönheit und kristallklarem: Charakter. Sie zählt heute etwa neunzehn Jahre.«


  Behrends Gesicht verklärte ein schönes Lächeln.


  »Ja, ja,« sagte er dann, »Hedwig Lachmann ist ein liebes Kind, rein und goldtreu.«


  Wohl eine Viertelstunde blieb Behrend bei dem Gespräch über die Familie des Freundes, und Engel, der sich merkwürdig gut unterrichtet erwies, gewann rasch sein Zutrauen und wußte so geschickt auf den Einbruch zurückzukommen, daß er den alten Herrn, der sich jetzt rückhaltlos gab, förmlich einem Verhör zu unterziehen vermochte.


  »Und auf keinen Menschen haben Sie einen Verdacht?« fragte er.


  »Wie sollte ich! Von meinen Angestellten war – ich glaube es fest – keiner beteiligt. Auch der Kieler Beamte ist dieser Ansicht. Ich habe sie von vornherein vertreten, auch mein Prokurist. Trotzdem hat Juritz auch nach dieser Richtung Nachforschungen angestellt, schonend, aber unermüdlich. Kein Resultat – oder doch eins, das erfreuliche: die Bestätigung, daß wir mit unserem Vertrauen im Rechte waren.«


  »Das ist in der Tat erfreulich. Hat sich denn ein Verdacht nach außen ergeben?«


  »Nicht der geringste.«


  »Und die Diebe haben nichts hinterlassen, was sie verraten könnte?«


  »Nein, nichts.«


  »Ah, das scheint ja fast für professionelle Arbeit zu sprechen. Mit Verlaub, Herr Behrend, der Fall erregt mein Interesse; kann ich vielleicht den Kassenschrank sehen, ich meine den aufgebrochenen?«


  Behrend erhob sich sofort und betrat mit seinem Gaste das Kassenzimmer. Alle Bureauräume waren bereits leer, nur Franz war noch in einem Vorzimmer zugegen.


  Der Kassenschrank stand noch von der Wand gerückt. Die Rückseite war buchstäblich zerrissen. Engel erkannte sofort, daß mit der Stichflamme und einer starken Hebelzange gearbeitet worden sein mußte. Eines fiel ihm auf: von den beiden, für das Geld bestimmten, oben angebrachten, noch unter besonderem Verschluß stehenden Fächern war nur das eine aufgebrochen. Hatte der Dieb gewußt, daß in diesem das bare Geld aufgestapelt war, oder hatte er, als er den reichen Fund an dieser Stelle entdeckte, seine Mühe damit als genügend belohnt angesehen? Engel war so tief in Schauen und Nachdenken verloren, daß der Fabrikherr seine Bitte, das unerquickliche Thema jetzt ruhen zu lassen, wiederholen mußte.


  »Es wird Ihnen gehen wie mir,« sagte Behrend lächelnd, »ich hatte so etwas nie gesehen und war beim ersten Anblick wie gebannt. Aber jetzt kommen Sie und erweisen Sie mir die Ehre, das Abendbrot bei mir einzunehmen. Auch meiner Frau wird es angenehm sein, wenn ich ihr einen liebenswürdigen Gast mitbringe.«


  
    *
  


  In dem großen Salon herrschte eine warme Behaglichkeit. Immer wieder streiften Engels Blicke die prachtvollen Stores vor den hohen Fenstern.


  »Diese Spachtel-Stores,« sagte er endlich, »sind das Schönste, was ich bisher gesehen. Eine wundervolle Zeichnung und ein Material und eine Arbeit – ich kann Ihnen nur gratulieren, wenn das eigenes Erzeugnis ist!«


  »Das ist es freilich, und der Stolz meines guten Juritz. Das Muster ist für den russischen Fürsten Perkalow hergestellt und nicht in Vertrieb gekommen. An Stelle des Monogramms hier in der Mitte – mein eigenes – war das des Fürsten mit der Krone. – Von den Originalstücken hatte ich mit Erlaubnis des Fürsten zwei behalten, die ich vielleicht gelegentlich einmal auszustellen gedachte – – und die – – sind auch ein Opfer des Einbrechers geworden! Ein kunstfreundlicher Herr, wie?«


  Die Besichtigung der Fabrik am Montag früh dehnte sich auf knapp eine Stunde aus. Juritz führte gut und erklärte gewandt. Engel verhielt sich schweigend. Hin und wieder nur ein einsilbiges Wort oder ein Kopfnicken. Er verabschiedete sich von dem Prokuristen, der noch in der Fabrik zu tun hatte, und ließ sich bei dem Chef melden. Da Behrend Besuch hatte, mußte er in einem Vorzimmer warten. Auf einem der Tische lag ein Album, in dem er zu blättern und bald eifrig zu suchen begann. Der starke Band mochte an fünfhundert Photographien enthalten, die sämtlichen – wie Engel bald erkannte – Angestellten der Firma. Alle Bilder in Visit-Format, je zwölf auf einer Seite. Hastig blätterte Engel nach vorne. Richtig, zuerst das Bild des Chefs, in Royal-Format, allein. Aber dann nicht Juritz, sondern ein gleichgültiges Gesicht, jedenfalls eines älteren Angestellten. Ah, nach dem Dienstalter geordnet! Engel schlug ein drittes Blatt um. Richtig, in der ersten Reihe Juritz’ charakteristischer Kopf. Mit raschem Griffe entfernte Engel das Bild und steckte es zu sich.


  Er rief den Diener.


  »Ich würde Herrn Behrend doch nur störend kommen. Bitte, melden Sie ihm meinen Besuch auf morgen an.«


  Er ging und wandte sich nach dem Bahnhof.


  »Zweiter. Kiel. Zurück.«


  Gegen Mittag war er dort und begab sich sofort nach dem Polizeiamt.


  Nach kurzer Einleitung und Überreichung seiner Karte erklärte er:


  »Ich bin ein Freund des Hauses Behrend u. Sohn und möchte mich aus freundschaftlichem Interesse an den Nachforschungen nach dem Urheber des noch unaufgeklärten Verbrechens beteiligen. Ich glaube, eine bestimmte Spur zu haben, und bitte um amtliche Unterstützung. Täusche ich mich in meinem Verdachte, so bleibt die Sache verschwiegen, täusche ich mich nicht, so wird auch die Polizei mir dankbar sein. Also was ich erfahren habe, ist dies: Einer der Angestellten des Hauses Behrend – sein Name mag einstweilen nicht genannt werden – ist häufig von Neuenfelde abwesend und dann, wie es heißt, zum Vergnügen in Kiel. Er fährt Sonnabends abends ab und kehrt Sonntags abends oder Montags in der Frühe zurück. Aus Andeutungen von Neuenfelder Angesessenen glaubte ich den Verdacht entnehmen zu sollen, daß der Herr hier ein flottes Leben führt, und hierüber Gewißheit zu erlangen, ist der nächste Zweck meiner Fahrt hierher.« Er zog sein Portefeuille. »Hier ist das Bild des Herrn. Ich bitte, es sogleich zirkulieren zu lassen, ob einer Ihrer Beamten sich erinnert, den Mann hier gesehen zu haben, und wenn, wo.«


  Das Bild wanderte von Hand zu Hand, von einem Zimmer ins andere, bis einer der Schutzleute erklärte, er glaube den Herrn kürzlich – vor zwei, vielleicht auch drei Sonntagen – im Etablissement Wriedt – wo er häufig stationiert sei – gesehen zu haben, in Begleitung einer Dame.


  »War Ihnen die Dame bekannt?« fragte Engel.


  »Nein.«


  »Keine sogenannte Lebedame?«


  »Anscheinend nicht. Sehr elegant zwar, aber nicht auffällig.«


  Engel begab sich in Begleitung eines Beamten zu Wriedt. Und wieder wanderte das Bild umher. Nicht lange diesmal. Ein Kellner erkannte den Herrn bestimmt und wußte auch den Namen der Dame: ›Lore Düfken‹. Er hatte sie oft Lore anreden hören und dann bei einer Vorstellung auch einmal den Zunamen erfahren, der ihm um so sicherer im Gedächtnis geblieben war, als er mit seinem eigenen – Düfke – Ähnlichkeit hatte.


  »Machte der Herr sich durch große Ausgaben bemerkbar?« forschte der Beamte.


  »Hin und wieder ein paar Flaschen Wein, auch mitunter Sekt, aber nicht übermäßig.«


  Das gab keinen Anhalt.


  Die Wohnung der Dame war mit Hilfe des Einwohnermeldeamtes schnell festgestellt.


  »Da Sie lediglich auf einen Verdacht hin handeln,« mahnte der Beamte seinen energischen Begleiter wohlwollend, »so seien Sie vorsichtig. Welchen Vorwand wollen Sie denn gebrauchen, wenn Sie die Wohnung betreten?«


  Engel lächelte.


  »Einfach! Beim Hinaufgehen werde ich mir irgendeinen Namen von den Türschildern merken und höflichst um Auskunft über den oder die Träger desselben bitten. Könnten Sie mich nicht in Ihrem Geschäft brauchen?«


  »Na, na, nur nicht so zuversichtlich. Ich warte an der nächsten Straßenecke, links, vor dem Zigarrengeschäft.


  Engel stieg treppauf und klingelte an der Tür, die auf messingenem Schilde den schlecht gravierten Namen ›B. Düfken Wwe.‹ trug.


  Eine ältere Dame öffnete ihm.


  »Habe die Ehre – Frau Düfken?«


  »Ja. Was steht – –«


  Sie besann sich und musterte den Herrn, dessen elegantes Äußere es ihr nicht schicklich erscheinen ließ, ihn an der Tür abzufertigen.


  »Bitte, treten Sie einen Augenblick ein, ich stehe gleich zu Ihren Diensten.«


  Engel betrat einen kleinen Empfangssalon, dessen raffiniert geschmackvolle Einrichtung ihn entzückte, ihm aber auch sofort die Frage nahelegte: Woher dieser Reichtum? Die Möbel, sämtlich in englischem Geschmack gehalten, waren zweifellos neu – nirgends eine Schramme auf den rotpolierten Armlehnen, keine Spur von Abnutzung an den seidenen Bezügen der Sessel und Stühle, tadellos die Schränke und Tische, etwas vertreten als Zeichen der Benutzung allein der dicke Teppich. Die Damen mußten in sehr vermögenden Verhältnissen leben – oder aber: die kostbare Einrichtung stand hier zu Unrecht. Die letztere Ansicht befestigte sich in Engel sofort, als die Hausfrau nach ein paar Minuten eintrat und er sie im hellen Lichte des Zimmers betrachten konnte. Nichts Feineres, Durchgeistigtes in ihrem Gesicht und nichts Gewandtes in ihrem Benehmen, vor allem aber auch keinerlei Geschmack in ihrer Kleidung. Ein Dutzendgesicht, sagte sich der Beobachter, eine Frau, die in einer anderen Sphäre groß geworden sein muß und mit ihrer braven Schlichtheit in dem Reichtum sich wohl fühlt, sich ihm aber erst noch anzupassen hat.


  Engel führte seinen Vorsatz aus und erkundigte sich so eingehend nach den Verhältnissen eines eine Etage tiefer wohnenden Brauereidirektors, und die redselige Frau gab so erschöpfende Auskunft, daß der Besucher seinen Zweck, die Unterredung hinauszuziehen und das Vertrauen der Frau zu gewinnen, leicht erreichen konnte. Als er nichts über den ihm herzlich gleichgültigen Herrn mehr zu fragen wußte, überschüttete er die Frau mit Komplimenten über die Einrichtung ihres Heimes.


  »Gnädige Frau, ich fürchte nur,« schloß er lebhaft, »Ihre Güte allzusehr in Anspruch zu nehmen, sonst hätte ich wohl eine Bitte an Sie, eine recht große! Wollen Sie mir, dem zudringlichen Fremden, das Vergnügen bereiten, mir auch die weiteren Räume der Wohnung und ihre Wunder zu zeigen?«


  Die Frau lächelte geschmeichelt. »Wenn es Sie interessiert,« sagte sie.


  »Aber, bitte, nur, wenn ich Sie nicht im geringsten störe,« bat Engel auf das verbindlichste.


  Die Frau öffnete schon eine Seitentür. »Das ist unser schönstes, unser Salon,« betonte sie, und Engel trat in ein geräumiges Eckzimmer, das, bis auf die Decke, ganz im Rokoko-Stil eingerichtet war, nicht fürstlich kostbar gerade, aber doch so auffallend gediegen, daß es unmöglich mit dieser Bewohnerin in Einklang zu bringen war.


  In einem dritten Zimmer trafen sie auf eine junge Dame in weißem Hauskleide, die ihre lebhaften braunen Augen einen Augenblick neugierig auf dem Fremden ruhen ließ und dann rasch vortrat, um eine Gardine, die über das halbe Zimmer ausgebreitet lag, zusammenzuraffen und so den Eintritt frei zu machen. Die Dame, zweifellos die Tochter, war schön, wie eine Edeltanne schlank aufgewachsen, mit feinem Kopfe und gewinnendem Mienenspiel. Ihre Bewegungen waren so unvergleichlich elastisch und zugleich graziös, daß sie Engel gefesselt hätten, wenn seine Aufmerksamkeit nicht plötzlich von der ausgebreiteten Gardine in Anspruch genommen worden wäre. Spachtel-Stores von reichster Ausführung! Ein ähnliches, nein, dasselbe Muster wie in der Villa Behrend! Und da – halb losgetrennt – das P mit der Krone!


  Engel mußte sich zusammennehmen, um sich nicht zu verraten.


  »Meine Gnädige,« sagte er, »verzeihen Sie mir, daß ich Sie gestört habe! Sie waren beschäftigt –«


  »Allerdings; aber das tut nichts,« antwortete die Angeredete mit klingender Stimme. Und als sie das Interesse bemerkte, das der Besucher dem Store zuwandte, meinte sie lachend: »Ja, hübsch, nicht? Aber – aber! Gucken Sie einmal hier: eine Krone über dem Buchstaben – haha, was sollen wir mit einer Krone! Die muß ich nun heraustrennen – eine schöne Arbeit!«


  »Die Stores sind wohl ein Geschenk, mein gnädiges Fräulein?«


  »O ja. Von meinem Bräutigam. Nur der Besteller, ein ausländischer Fürst, teilt diese Prachtstücke mit uns, und ein – Spitzbube, der die letzten Stücke aus der Fabrik gestohlen hat. Nette Gesellschaft das, was?«


  Sie sagte das ganz harmlos, mit einem Anflug von Humor.


  »Ah, gestohlen?« fragte Engel.


  »Ja, Sonnabend schickte mein Verlobter – übrigens: bis jetzt sind wir noch heimlich verlobt – diese beiden hier, und in der Nacht vom Sonntag zum Montag wurden die beiden letzten von dem Kassendiebe mitgenommen.«


  »Kassendiebe? Also auch noch ein Kassendiebstahl?« fragte Engel scheinbar überrascht.


  »Jawohl, bei Behrend u. Sohn in Neuenfelde. Haben Sie denn davon nicht gelesen?« Und sie erzählte dem Besucher die ihr bekannten Einzelheiten und nannte im Eifer des Gespräches auch ihren Verlobten Juritz.


  Engel wußte genug. Diese beiden Frauen hier waren harmlos, das konnte ein Blinder erkennen. Engel fragte sie nicht weiter, ob auch die Möbel von dem »Verlobten« herrührten, er nahm es ohne diese Bestätigung als gewiß an und verabschiedete sich von den Damen mit freundlichen Dankesworten.


  Noch eine kurze Unterredung mit dem Beamten, dann benutzte Engel den nächsten Zug und war bald nach sechs Uhr wieder in Neuenfelde.


  
    *
  


  Engel begab sich, als Franz berichtete, Herr Behrend sei bereits in der Wohnung, sofort nach der Villa. Der Hausherr empfing ihn mit herzlicher Begrüßung und klagte ihm nach einer Weile, daß der Hamburger Beamte immer noch nicht eingetroffen sei.


  »Doch!« entgegnete Engel.


  »Haben Sie ihn gesehen?«


  »Er ist bereits seit Freitag abend hier.«


  »Nicht möglich – woher wollten Sie das wissen –?«


  »Ich bin es selbst, Herr Behrend.« Und er legitimierte sich.


  »Sie der Kommissar?«


  »Ja.«


  Der alte Herr vermochte vor Überraschung kaum zu sprechen. Er ließ sich in einen Sessel nieder und sah halb scheu, halb bewundernd zu dem Beamten auf.


  »Ich bin Ihnen, Herr Behrend,« nahm Engel das Wort, »die Erklärung schuldig, daß es ein Polizeikniff ist, bei Reisen nach auswärts den Zeitpunkt der Ankunft nicht zu verraten, vielmehr einen späteren Termin festzusetzen und inzwischen schon in aller Heimlichkeit tätig zu sein. Auch ich bin an der Arbeit gewesen, und wenn ich jetzt mit Genugtuung feststellen darf, daß ich Erfolg hatte, so wird meine Freude darüber doch durch den Gedanken getrübt, daß ich mit der Aufklärung des Verbrechens Ihnen einen Schmerz bereiten, ja Sie noch auf weitere, bisher nur unentdeckte Verluste vorbereiten muß.«


  »Was sagen Sie da? Schmerz – und – noch weitere Verluste?« fragte der alte Behrend hastig.


  »Leider beides. Zunächst, Herr Behrend, der Dieb – ist einer Ihrer Angestellten.«


  Der alte Herr sprang erregt auf.


  »Wer?« Er schrie es fast.


  »Ihr Vertrauensmann.«


  Behrend wankte und tastete nach einer Stuhllehne.


  »Wer?« wiederholte er heiser.


  »Juritz.«


  Ein Aufschrei entrang sich den Lippen des alten Mannes, der die betagte Hausfrau herbeieilen und besänftigend auf ihn einsprechen ließ. Erschüttert ließ er sich in einen Sessel fallen, und Tränen spiegelten sich in seinen und der greisen Gattin Augen.


  »Mein Beruf ist oft grausam,« hob nach einer Weile der Kommissar wieder an; »aber glauben Sie mir, ich fühle trotzdem mit Ihnen. Man muß oft hart sein, aber das Herz ist dann unbeteiligt. Ich muß es auch jetzt schweigen lassen und Ihnen den Rat geben: fassen Sie sich und übergeben Sie den Verbrecher seinem wohlverdienten Geschick. Und mir gestatten Sie, Ihnen kurz zu berichten. Daß ich bereits am Freitag abend angekommen bin, habe ich schon gesagt. Den ersten Verdacht faßte ich an diesem Abend in der ›Weintraube‹. Die Dörfler sprachen von Ihrem Herrn Juritz feindselig, dem einzigen in Ihrem Hause. Solche eingewurzelte, von allen ausgesprochene oder im stillen geteilte Feindschaft ist nie ohne Grund, und man trifft in neunzig von hundert Fällen das Richtige, wenn man, sind die Angreifer ehrliche Menschen, dem Angegriffenen minderwertige Eigenschaften zuschreibt. Der stille Haß der Leute wurde mir begreiflich, als ich Herrn Juritz kennen lernte. Er ist keine offene Natur – diese Überzeugung stand sofort in mir fest. An seiner Gleichgültigkeit und Zerstreutheit meinem Auftrage gegenüber glaubte ich auch Mangel an Geschäftsinteresse zu erkennen, und da er ohne Eifer nicht zu seiner hervorragenden Stellung gekommen sein konnte, mußte dieser ihm erst neuerdings verlorengegangen sein, vielleicht erst in den allerletzten Tagen, nach dem Verbrechen, nach dem ihn andere Gedanken mehr in Anspruch nahmen. Weitere Nahrung erhielt mein Mißtrauen durch den Umstand, daß Juritz die Nachforschungen vorwiegend nach außerhalb der Fabrik verlegte, und durch die auffallende Tatsache, daß der Geldschrank genau da erbrochen war, wo sich im besonderen Fache das Geld befand und wo es nur von einem Eingeweihten vorausgesetzt werden konnte. Ein Wink der Leute im Wirtshause wies mich zu Recherchen nach Kiel. Dorthin sollte er oft gefahren, auch, wie ich schließen konnte, dort seinem Vergnügen nachgegangen sein. – Pardon, ich muß eine Bitte um Verzeihung einflechten. Aus dem Album in Ihrem Arbeitszimmer habe ich das Bild Juritz’ an mich genommen. Vergeben Sie gütigst! – – Es hat seine Dienste getan. Es hat die Ermittlung seiner Geliebten ermöglicht. Und die Entdeckung in deren Wohnung überraschte auch mich. Ich glaube nicht einen Augenblick an eine Mitschuld des jungen Mädchens, das vielleicht nicht bedeutend sein mag, aber gewiß auch nicht schlecht, höchstens leichtsinnig ist. Die Wohnung der Dame und ihrer Mutter ist recht kostspielig eingerichtet, von Ihrem Herrn Juritz. Und – das Überraschendste – unter den Geschenken an die Dame befinden sich – die beiden gestohlenen Spachtel-Stores … Das Fräulein war eben mit der nicht leichten Aufgabe beschäftigt, das Initial mit der Krone zu entfernen, vielleicht, um das Kreisrund mit anderen Initialen auszufüllen. Dieser Fund genügte mir, Herr Behrend. Ich ließ die Damen ohne Aufklärung und bin jetzt hier, um meines Amtes weiter zu walten und den Dieb zur Haft zu bringen. Eine strenge Revision der Bücher wird zu dem Diebstahl sicher leider auch noch Unterschlagungen ergeben, von denen die Kosten der luxuriösen Wohnung bestritten wurden.«


  Behrend bedeckte beide Augen mit den Händen, und seine Gattin streichelte ratlos sein graues Haar.


  Minutenlang herrschte Schweigen.


  Dann rang es sich rauh von den Lippen des alten Herrn:


  »Tun Sie Ihre Schuldigkeit!«


  Der Kommissar verbeugte sich und ging.


  Noch an demselben Abend ging an den Senator Lachmann ein ausführliches Telegramm ab:


  »Einbruch aufgeklärt. Täter Prokurist Juritz verhaftet. Auf seine Spur führte mich Übelwollen gegen ihn hier im Dorfe. Kieler Kollege hat sich täuschen und von dem Verbrecher selbst führen lassen. Zur Überführung dienten die in der Zeitung gar nicht, in Behrends Brief nebensächlich erwähnten Spachtel-Stores. Hat sie in der Verbrecherdummheit seiner Geliebten geschenkt. Behrend sehr erschüttert. Telegramm würde wohltun, wenn Rat erlaubt.


  Wolff.«


  Nach Monaten fand die Hauptverhandlung vor dem Gerichte statt, und die Zeitungen brachten unter der Überschrift: ›Die verhängnisvollen Spachtel-Stores‹ lange Berichte. Juritz wurde schuldig erklärt und wanderte auf Jahre ins Zuchthaus. Bald nach seiner Verhaftung hatte er das Versteck des geraubten Geldes angegeben und gleichzeitig der Wahrheit gemäß ausgesagt, daß sich ein Sparkassenbuch über unterschlagene Gelder im Besitze seiner Geliebten befinde. Die Unterschlagungen hatten einen großen Umfang angenommen, indes wurde der größte Teil des Geldes zurückbeschafft.


  An Juritz’ Stelle trat der nach dem traurigen Vorgang sofort zurückberufene Behrend junior, und als dieser im Herbste mit der Tochter Senator Lachmanns sich vermählte, fehlte auf der Hochzeit auch der Kommissar Wolff nicht, ›unser Engel‹, wie ihn der glückliche junge Ehemann nannte, ›der Engel mit den Spachtel-Stores‹, wie ihn seine Kollegen seit der Neuenfelder Affäre scherzweise getauft hatten.


  
    

  


  (Mit Genehmigung des Verlages Robert Lutz entnommen Dietrich Thedens Erzählungsband: »Das lange Wunder«)


  Ein Abenteuer in Venedig


  Von Bruno Frank


  [image: Initial]ls nach stundenlanger Dauer die Versammlung der Aktionäre ihr Ende erreicht hatte, begab sich Direktor Steingräber so schnell als nur irgend möglich nach Hause und beschloß, noch ehe er seine Wohnung erreichte, sterbensmüde und ziemlich degoutiert wie er war, Berlin und seinen geschäftlichen Posten für einige Wochen zu verlassen und sich nach Süden zu wenden. Den Nachmittag verbrachte er ordnend und vorsorgend an seinem Schreibtisch, später empfing er den Besuch des zu seiner Vertretung berufenen Herrn, gab beim Abendessen seinem Diener die nötigen Befehle und reiste am folgenden Morgen.


  Er war allein in seinem Coupé, auf dem Klapptischchen hatte er sich ein paar Bücher zurechtgelegt, und er blickte von seinem Ecksitz aus auf die vorbeieilende herbstliche Landschaft.


  So – dachte er wiederholt, so – nun einfach los! – Und er machte dabei stets eine kleine Geste mit dem Arm, in der Richtung, die der Schnellzug mit großer Geschwindigkeit verfolgte.


  »Ja, diesmal handelte es sich keineswegs um eine bildende und den Geschmack läuternde Reise, – oh, – diesmal galt es einen entschlossenen Bruch mit der gewohnten tätigen und praktischen Existenz, eine wilde Absage – auf Zeit allerdings, ach, auf Zeit! – an all das, womit sonst das Leben ausgefüllt war: an alle Versammlungen, alle Sitzungen und alle Besprechungen vertraulicher Art, an die durchprüfende, die organisierende, die überwachende Tätigkeit, die er jahraus jahrein in den Dienst des von ihm geleiteten industriellen Betriebes stellte.


  Er richtete sich ein wenig auf, nahm eine Eisenbahnkarte zur Hand, die bei den Büchern lag, entfaltete sie auf seinen Knien und sah auf die Festländer, die Inseln und Meere von Europa mit der Nachlässigkeit des unbeschäftigten Reisenden, der für vierundzwanzig Stunden ein freiwilliger Gefangener ist. Dann beschäftigte er sich im besonderen mit den starken schwarzen Linien, die auf der Karte unter den Bahnstrecken die wichtigsten bezeichnen. Er fing an, sich hübsche gerade Strecken herauszusuchen.


  Petersburg–Wien– Venedig – dachte er und fuhr mit dem Zeigefinger quer über Europa hin, wahrhaftig, fast eine gerade Linie … Wie angenehm für alle, die mit dem Rußland-Expreß von Süden kommen, ja, oder umgekehrt … Übrigens, Venedig … Venedig war natürlich das Rechte für ihn. Mindestens gab es nichts einzuwenden. Man schrieb Oktober … Eine angenehme Empfindung nahm von Herrn Steingräber Besitz, die von dem Bilde verschlungener Kanäle und Gassen hervorgerufen wurde …


  
    *
  


  Du durchschreitest eine lärmende, schlecht beleuchtete, schmutzige Bahnhofshalle, die sich durch nichts von hundert anderen unterscheidet, du kommst mit dem Gepäckträger zustande, verlässest den Vorraum, betrittst den freien Platz …


  Lärm? Hotelomnibusse? Ein Zeitungskiosk? – Feierliche Stille vielmehr … schwarze Kähne auf spiegelndem Wasser … jenseits Tempelformen, die weiß im Mondlicht glänzen … Ein Hotel für die Nacht? – Ja dies und dies … Zwanzig Ruderschläge weit bewegt sich das Boot auf der großen Fläche, dann biegt es in einer sanften, unfühlbaren Kurve nach rechts. Ein schmales Wasser, hohe Mauern zu beiden Seiten deines Weges … Nun gibt es nichts anderes mehr auf dieser Welt als stummes Wasser und stumme Mauern.


  Es ist ein Labyrinth, du wußtest es gleich. Irgendwo treten die Steine auseinander, – für einen andern kleinen Kanal, einen von den unzähligen anderen, schmal wie der erste, schweigsam wie der erste … und an seinem Ende wiederum glaubst du die Einmündung eines dritten zu erkennen. Venedig muß ungeheuer groß sein … Da läuft eine Galerie am Wasser hin, dunkle, weitgezogene Bogen. Ein Schatten beugt sich über die Mauer. Oh … es gibt Menschen hier …?


  
    *
  


  Der Direktor war nicht für die Dauer im Hotel abgestiegen, und schon am Morgen nach seiner Ankunft machte er sich auf, ein Mietszimmer zu suchen, irgendwo, nur nicht in einer Pension oder in einem für Fremde überhaupt besonders hergerichteten Hause … Endlich fand er, was er wollte, nahe bei Santa Maria del Carmine, und war recht froh, sich in diesem etwas abgelegenen Viertel unterzubringen.


  Ja, dies war nun Venedig, die seltsamste Stadt, ihm wohlbekannt und dennoch ihm wieder neu – diesmal auf neue Weise neu. Vielleicht war es ein ausgezeichneter Gedanke von ihm gewesen, sich gerade hierher zu machen, um die Art von Dasein, darin es ihm zu eng und dumpf geworden, mit heilsamer Inbrunst zu verleugnen und womöglich ein wenig zu vergessen …


  Herr Steingräber vermied es fast ängstlich, sich in der Stadtgegend zu zeigen, die von den Fremden bevorzugt wird. Am liebsten war ihm Venedig am Abend, zuerst schon, als noch der Mond den kleinen Löwen, die allenthalben über der Tür oder in den Nischen sitzen, die schnurrbärtigen Gesichter erhellte, – vollends aber, als die Nächte finster wurden, und die Stadt als ein ununterscheidbar verworrenes Ineinander von mächtigen Bauten und reglosen Wasserstraßen sich darstellte. Die vielen steilen, kleinen Brücken zumal wurden für Herrn Steingräber mit jedem nächtlichen Streifzug wunderlicher und reizvoller … sei es, daß er vom Gondelkissen zu ihnen aufschaute und schattenhafte Gestalten über sie weggleiten sah, hastige Nachtwanderer, die, aus dem Dunkel einer Gasse hervoreilend, sich plötzlich hoch hinaufgehoben zeigten, um alsbald jenseits zwischen den Steinen zu verschwinden, – sei es, daß er, selber von Platz zu Platz und aus unbekannten, engen Straßen in noch unbekanntere, engere hinschlendernd, mit einem Male die Häuser auseinandertreten und im Laternenschein Brückentreppen emporführen sah …


  Er ging in die Gasse hinein. Mit einem Male taten sich die Mauern voneinander, leises Stimmengeräusch traf sein Ohr, und wie es ihm einige Male schon auf seinen Wanderungen durch Torbogen, Galerien und enge Durchlasse ergangen war, sah er sich unvermittelt unter den Arkaden der Piazza San Marco, die im schwachen Schein ihrer Gaslaternen mattspiegelnd dalag, und wo zu der späten Stunde an den kleinen Tischen vor den Kaffeehäusern vereinzelt noch Gäste saßen.


  Auch Herr Steingräber nahm Platz, ließ sich einen Becher Limonade kommen und blickte abwechselnd auf die Umrisse der alten Prokurazien, die sich jenseits unsicher zu erkennen gaben, und auf die Figuren der Mädchen im Hut und der Mädchen im venezianischen Schal, die sich langsam auf dem Marmorboden des Platzes vorüberbewegten.


  »Bringen Sie mir noch etwas gestoßenen Zucker,« rief er dem Kellner zu, auf deutsch, – denn warum sollte man sich dieser gewandten Kreatur gegenüber, die ohne Zweifel sieben Sprachen verstand, eine solche Bequemlichkeit nicht gestatten …


  »Sehr wohl.« –


  »Sie ärgern sich,« sagte gleich darauf mit leicht österreichischem Akzent ein Herr, der eben an des Direktors Tischchen Platz genommen hatte, »Sie ärgern sich, weil Ihnen die Flaggenstangen die Aussicht auf San Marco zerschneiden …?« Er schwieg einen Moment, wie abwartend.


  »Das Dekorative ist immer ein Feind des Schönen,« setzte er schließlich hinzu.


  Herr Steingräber wandte langsam sein Gesicht herum.


  »Ja,« sagte er obenhin, und nichts weiter. Zu sich selber sprach er: ›Nein, er sieht ganz passabel aus. Übrigens kann man die Kirche kaum erkennen und die Fahnenstangen nun vollends nicht …‹


  Auf dem Metallstühlchen zur andern Seite des kleinen Tisches saß ein Herr von vielleicht fünfunddreißig Jahren, dessen ein wenig zu fettes Gesicht starke Augenbrauen aufwies, einen bürstenartig geschnittenen Schnurrbart und eine Nase, die, ohne eigentlich gekrümmt zu sein, unterhalb der Mitte plötzlich in scharfem Winkel abbog. Dies verlieh der Nase eine ernsthafte Ähnlichkeit mit einem Geierschnabel und den Zügen des Herrn ein Gepräge von Stolz und Wagemut. Sein Kinn freilich war unsicher gebildet und klein und trat von der Unterlippe aus fast unmittelbar zurück …, für den Direktor war diese Einzelheit aber im Augenblick kaum zu erkennen. Dagegen bemerkte er, daß der Fremde in einem gut geschnittenen Anzug von dunkelblauem Stoffe dasaß, daß er einen sympathisch niedrigen, englischen Stehumlegekragen trug und als Krawatte ein breites, dick geknöpftes Band von gestrickter Seide. Zwischen ihm und Herrn Steingräber, auf einem freien Stuhl, lagen ein hellgrauer, weicher Filzhut und ein Paar brauner, wildlederner Handschuhe.


  ›Seit zehn Tagen habe ich bei Gott mit keinem Menschen gesprochen, außer mit dem Barbier und mit meiner Frau Benasseni …‹ Der Direktor neigte sich ein wenig vor.


  »Sind Sie wirklich ganz und gar dieser Meinung?« fragte er. »Ich möchte denken, es gäbe hier in Venedig Beispiele vom Gegenteil. Man erstrebte das Dekorative, und es wurde etwas Schönes daraus, wie …?«


  »Sie haben recht,« rief der fremde Herr mit deutlicher Freude. »Sie haben ganz recht. Wie man so manchmal daherredet! Ich hätte bloß an San Marco selber denken müssen. Da ist ja Gold und Marmor zusammengehäuft in allen erdenklichen Stilen – und für wen? No, für wen …? Für die fremden Gesandten, die zum Dogen herfuhren. Die sollten gleich einen ordentlichen Begriff von Venedig bekommen und recht klein werden …«


  Herrn Steingräber kam die freudige Zustimmung des Herrn eigentlich etwas überraschend, doch liebenswürdig war sie, kein Zweifel …


  »Aber,« rief jener nun, »ich merke jetzt erst, daß man überhaupt gar nichts mehr von San Marco sieht … Vorhin bin ich nur zufällig Ihrem Blick nachgegangen. Übrigens: von Slozek.«


  ›Er hat es eilig,‹ dachte der Direktor, griff an den Hut und nannte seinen Namen.


  »Erfreut. Ja, die Piazza ist schlecht beleuchtet, man rechnet mit dem Mondschein. Praktische Romantik – haha. Ich habe nur einmal ordentliches Licht hier gesehen – Fackellicht, taghell, das war wundervoll, sage ich Ihnen.«


  Er machte wieder eine Pause, wie um der Frage Raum zu geben, bei welcher Gelegenheit er diesen Eindruck davongetragen habe.


  »… Das war voriges Jahr bei der Grundsteinlegung zum neuen Kampanile, ja, jetzt stehen schon mehr als sechs Meter. Der Hof war da, die Königin – eine schöne Frau die Königin –, der König, ganz kleiner Herr, und hinter ihm her seine Offiziere, einer kleiner als der andere, komischer Anblick, besonders für jemand, der deutsches Militär kennt, – Sie sind Berliner?«


  »Ja,« entgegnete der Direktor, und vielleicht, weil die Stimmen verstorbener Erzieher ihn zur Gesittung mahnten, fügte er auch seinerseits einige Fragen hinzu. Es stellte sich heraus, daß Herr von Slozek österreichischer Offizier gewesen war, daß er als Leutnant und zuletzt als Oberleutnant der Artillerie angehört und vor nunmehr zwei Jahren seinen Abschied genommen habe.


  »Artillerist …?« sagte Herr Steingräber. »In Wien? Da kennen Sie natürlich …«


  »In Graz,« sagte Herr von Slozek, »hübsche Stadt – Graz.«


  Aber der Direktor, der nun eine förmliche Lust zum Plaudern verspürte, nannte die Namen einiger Grazer Familien, zu denen er in Beziehungen getreten war, die eines Bankiers, die eines Gerichtspräsidenten … »Dort sind reizende Töchter im Haus, Herr Oberleutnant …«


  »Ich habe wenig verkehrt, gerade damals, – aus Gründen, aber Sie werden lachen … Was halten Sie von melancholischen Offizieren? Schließlich habe ich meinen Abschied deswegen genommen, um es nur zu gestehen … Ich brauche Ihnen bloß zu sagen, daß ich von mütterlicher Seite her mit Lenau verwandt bin,« schloß er mit einem vollkommen weltmännischen Lachen.


  Sie standen zusammen auf, schritten langsam die Arkaden hinunter und durch den Ausgang unter dem Atrio.


  »Übrigens,« rief Herr von Slozek und blieb vor einem schreiend gelben Plakat stehen, das, gerade unter einer Ecklaterne, eine riesenhafte, fensterlose Mauer verunzierte, »die Villani singt in ›Norma‹ – das ist die schönste Rotblonde, die Sie sehen können, echte Venezianerin, garantiert … Ich gehe bestimmt hin.«


  Und mit einer flinken, fast anmutigen Bewegung, wie befeuert von einem plötzlichen Einfall, wandte er sich herum … »Kommen Sie doch mit!« sagte er munter.


  »Oh …,« bemerkte Herr Steingräber zweifelnd.


  Aber der Offizier faßte ihn leicht am Arm … »No was, seien Sie nicht so preußisch steif! Wirklich – ich garantiere Ihnen eine first rate rotblonde beauté.«


  ›Eine first rate – rotblonde – beauté …‹, dachte Herr Steingräber.


  »Und dann überhaupt, – wenn Sie das Fenice-Theater noch gar nicht kennen … Ich war gut und gern meine fünfzigmal drin, und immer begeistert es mich wieder, wie man da schon anfährt … Die Freitreppe vom Vestibül herunter geht direkt in den Kanal, Sie legen mit der Gondel an, – vor Ihnen und hinter Ihnen kommen Gondeln mit den schönsten Frauen – großes Décolleté unterm Pelz …«


  ›Die Melancholie scheint sich immerhin gebessert zu haben in der Familie – seit Lenau‹ stellte Herr Steingräber bei sich fest. Allein das Bild der farbig belebten Theatertreppe, die zum Wasser hinunterführt, war unstreitig nicht ohne Reiz … und man trennte sich mit der Verabredung, am folgenden Abend kurz nach acht Uhr wieder zusammenzutreffen.


  
    *
  


  Am Morgen war Herr Steingräber verdrießlicher Laune. Er ging nicht aus dem Haus, ließ sich um Mittag ein Gabelfrühstück besorgen, das ganz miserabel ausfiel, und lief im übrigen brummend von einer Ecke zur andern. Am meisten aber ärgerte, ja bedrückte den Direktor die Wahrnehmung, die er nun heute an sich machte: er wartete mit Ungeduld auf das abendliche Zusammensein mit dem Oberleutnant – mit Ungeduld, obgleich er sich fast schon grollte für die ein wenig disziplinlose Bereitwilligkeit, mit der er sich dem fremden Menschen angeschlossen hatte.


  ›Ein böses Zeichen … ein sehr böses Zeichen,‹ dachte er auf seiner Wanderung durch das Zimmer, und mehrere Male sprach er es sogar laut aus. Allein das verhinderte nicht, daß er schon am frühen Nachmittag immer häufiger die Uhr hervorzog …


  Schließlich, es war gegen vier, machte er sich fertig, stieg die Treppe hinunter und ging davon in der Richtung nach San Marco. Er bog um die nächste Ecke … und sah sich plötzlich Auge in Auge mit dem Oberleutnant, der mitten in der Gasse stand, breitbeinig und die Hände auf seinen Stock gestützt … Herr Steingräber war sehr überrascht, aber noch mehr erfreut, und da auch Herr von Slozek durchaus glücklich schien über den Zufall, spazierten sie zusammen weiter. Sie riefen eine Gondel an und waren bald im großen Kanal. Herr von Slozek hielt seine Augen von der Seite her aufmerksam auf den Direktor gerichtet, – die Bildung seines weichlichen Kinns hatte unbedingt an Bestimmtheit gewonnen.


  »Da, sehen Sie, Herr Direktor,« sagte er plötzlich und deutete mit leichter Bewegung auf eine größere Barke, die neben ihnen herglitt, dicht besetzt mit einer vielköpfigen britischen Familie vom niederschlagendsten Aspekt. Man fand sich der Piazzetta gegenüber. Eine hochaufgeschossene Tochter, deren Kopf von einem auffallend kleinen Hütchen etwas lächerlich bekrönt war, las, der schon beginnenden Dämmerung trotzend, mit gleichmäßiger Stimme aus ihrem Handbuch vor, und jedes ihrer eindringlichen Worte war deutlich zu hören … »At left« las sie, »between the Libreria and the Royal Garden you remark the old Zecca or Mint …« und bei jedem Namen drehten sich alle Köpfe taktmäßig in der bezeichneten Richtung.


  »Am unbegreiflichsten,« bemerkte Herr von Slozek mit Energie, »sind doch die Gondoliere dort im Kanal, die immerfort an den Palästen in die Höhe deuten und die Namen nennen, immer mit der gleichen Geste und immer mit der gleichen, geübt zärtlichen Stimme … Wahrscheinlich haben sie die Bewegung und den Tonfall schon vom Vater und vom Urgroßvater geerbt … Ja, eigentlich« – und hier erhob er seine Stimme noch ein wenig mehr und sprach langsamer – »eigentlich ist es immer der gleiche Gondolier.«


  Er beobachtete den Direktor gespannt. Das Experiment schien völlig gelungen …


  »Ah ja,« sagte Herr Steingräber, »der gleiche Gondolier, gut …«


  Herr von Slozek lächelte befriedigt. »Aber schließlich,« fügte er nach einer Pause hinzu, »geht es uns nicht allen so? Ein Küster in der Kirche, der immer den gleichen grünen Vorhang zur Seite zieht, oder ein deutscher Bauer, der jahraus, jahrein seine Feldarbeit macht …«


  »Wahr,« sagte der Direktor. »Es geht uns allen so. Sie haben recht …«


  »Sie sind Industrieller?« fragte Herr von Slozek unvermittelt, – und Herr Steingräber, vielleicht wiederum den Stimmen verstorbener Erzieher folgend oder auch, weil seiner Meinung nach ein Mann von der Geistesart des Herrn von Slozek Ansprüche machen durfte, gab Aufschluß über die Art seiner Tätigkeit.


  ›Nicht ganz am Platze diese Frage, gerade jetzt,‹ meinte er immerhin zu sich selbst – ›nun, der Mann ist ein bißchen verwildert …‹ Und aus seinem Gedankengang heraus fügte er hinzu: »Ja, Sie haben es da gut, Herr von Slozek, Sie reisen. Sie fliegen. Sie sind ganz frei …«


  »Wir sind alle eng gefesselt,« erwiderte der Oberleutnant mit einer wiederum dunklen und gepreßten Stimme.


  Man nahm irgendwo in der Eile eine kleine Mahlzeit, bestieg von neuem die Gondel und landete vor La Fenice. Treppe und Vestibül waren schon leer. In brausenden Stößen drang die Musik heraus.


  Während des zweiten Aktes, als sie sich unterhielten, erschien mit einer Art von Laufschritt in der Reihe vor ihnen, wo einige Plätze leer waren, ein kleiner, dunkelhaariger Mann mit feurigen Augen, tat seiner Eile plötzlich Einhalt und schüttelte dem Oberleutnant mit Enthusiasmus die Hand.


  »Ja, das ist reizend, sind Sie auch herinnen, Slozek, die Villani anschauen, das ist gescheit« … Eine Stimme, eine Stimme – so das gewisse Streichelnde – »oh, Pardon, Sie sind in Gesellschaft …«


  Herr von Slozek stellte vor.


  »Hocherfreut! Hat Sie der Slozek hereingeführt? Ja, auf dem seinen Rat kann man sich verlassen, der kennt sich aus, ob es ein Frauenzimmer ist oder ein Theater …«


  Er sprach wie er ging, hastig und abrupt, übrigens mit stark ungarischer Färbung.


  »Ja,« sagte Herr Steingräber höflich, »ich bin Herrn von Slozek sehr dankbar … die Villani ist vorzüglich und auch die andern …«


  »Ja, finden Sie? Auch die andern? Sie haben recht, nicht übel … obzwar das Starunwesen … das Starunwesen … Wo geht’s denn Ihr nachher noch hin?«


  Der Direktor hob den Kopf. Herr von Slozek gab etwas zur Antwort.


  »Nach Haus? Jetzt, das ist originell … Aber das Licht geht aus, man fangt wieder an … Ich empfehle mich, Herr Direktor! Rivederci, Slozek, Adieu …«


  Das Licht blieb vorderhand wie es war, und der Direktor, als er zufällig auf das Trittbrettchen am Boden niederblickte, sah, wie sich unter dem Lackleder von Herrn Slozeks linkem Halbschuh die Zehen nervös bewegten, – ja bei einer besonders heftigen Bewegung des Fußes ließ sich, da der Schuh ein wenig hinuntergezogen wurde, deutlich erkennen, daß der elegante, dunkelblauseidene Strumpf an dieser Stelle ein Loch hatte.


  Dieser kleine Mangel rührte den Direktor und stimmte ihn beinahe zärtlich. ›Ja,‹ dachte er, ›die eleganten Leute ohne Frau, – mit den vielen Frauen, die keine Löcher zustopfen …!‹ Und er hatte Lust, bei sich selbst an der nämlichen Stelle nachzusehen.


  »Haben Sie sich geärgert?« fragte Herr von Slozek mit einer seiner jugendlich raschen Kopfdrehungen. »Ich meine wegen des ›Ihr‹.«


  »Wegen …? Aber ich bitte Sie …«


  »Oh, ich könnte das sehr gut begreifen. Aber enfin: man muß diesen Ungarn schon etwas nachsehen. Immer noch ein bißchen Steppe, ein bißchen finnisch-ugrisch …«


  Herr von Slozek lachte sein angenehmes Lachen, es wurde dunkel …


  »Auf die Piazza? Wieder auf die Piazza, Herr Direktor? Wird das ewige Café Florian nicht schließlich ein bißchen fade? Wenn’s Ihnen recht ist, machen wir die paar Schritte bis zum Campo San Bartolommeo. Da ist ein kleines Café, auch mit Tischen vor der Tür, – man hat den netten, lustigen Goldoni gerade vor den Augen und ein ganz hübsches Leben und Treiben …«


  Wirklich standen und wandelten, als sie dort ankamen, noch allerhand Paare und Gruppen umher; ein paar von den Mädchen zeigten feine, blasse Gesichter über ihrem schwarzen Schal, wenn sie im Lichtschein der Laterne vorbeikamen.


  »Aber,« sagte Herr von Slozek plötzlich wie erschrocken, »da habe ich vielleicht eine schöne Dummheit gemacht … Schleppe ich Sie mit hierher und weiß gar nicht, ob Sie am Ende hernach einen Riesenweg haben …«


  Der Direktor bezeichnete seine Wohnung.


  »Ah, das ist vernünftig, Sie reißen aus vor den Hochzeitspärchen … Und nun wollen Sie gewiß erfahren, wo ich wohne. Wenn ich Ihnen das nur sagen könnte …!«


  »Wieso, Herr von Slozek? Sie wohnen doch vermutlich irgendwo …«


  »Vermutlich … haha, verzeihen Sie, daß ich ein bißchen lache, Herr Direktor. Nein, ›vermutlich‹ wohne ich gerade nirgends, aber zufällig wohne ich heute nacht doch irgendwo, – zufällig!«


  »Wissen Sie,« fuhr er in einem zugleich trockenen und betrübten Tone fort, »die Sache ist die: ich bin ein wenig anspruchsvoll in der Beziehung, ja … Ich glaube, gut die Hälfte von allen Hotelzimmern, die es in Venedig gibt, kenne ich aus eigenem Gebrauch … Ich brächte es wahrscheinlich nicht fertig, mich so für die Dauer bei Frau Benasseni einzuquartieren, nein …«


  Herr Steingräber sah überrascht auf. Er rief: »Aber woher wissen Sie denn den Namen meiner Quartierwirtin?«


  »Nun, bitt ich Sie,« bemerkte Herr von Slozek nach einem kleinen erschrockenen Zögern – und er brachte es wirklich zustande, daß seine Antwort wie ein Vorwurf klang – »Sie haben mir ihn ja vor drei Minuten selber genannt.«


  »Ich …? Aber natürlich ist es so. Was für eine blödsinnige Frage von mir! Verzeihen Sie.«


  »Bitte …,« sagte Herr von Slozek, und in trübem Tone fuhr er fort zu erzählen … »Ja, es ist sonderbar mit mir, Herr Direktor, es sind die Nerven – oder auch etwas mehr als die Nerven … Sehen Sie, da komme ich also in ein Hotel … Man gibt mir zwei große Zimmer im ersten Stock, ein bißchen teuer vielleicht, aber hübsch – gut, es ist mir recht, und hoffentlich bringe ich es nun fertig, hier einmal länger als vierundzwanzig Stunden zu bleiben! Die Fenster gehen auf den großen Kanal, die Möbel können passieren, es ist sogar eine ordentliche Chaiselongue da und ein tiefer Stuhl zum Lesen – gut und schön … Und des Abends um halb zehn fängt nebenan ein Schwede an zu schnarchen … oder, wenn niemand schnarcht und nicht einmal eine Wasserleitung in der Nähe taktmäßig tropft, dann hat vielleicht die Tapete ein so verwirrend sinnloses Muster, daß es der reine Selbstmord ist, hinzublicken, – und doch müssen Sie hinblicken, Sie müssen sogar das abgedrehte elektrische Licht wieder andrehen, nur um hinzublicken …«


  Er lehnte sich wie erschöpft tiefer in den Schatten zurück … Es war einen Augenblick lang still; auf dem Platze bewegte sich beinahe niemand mehr.


  »Sie denken vielleicht, Herr Direktor, ich habe kein abgehärmtes Neurasthenikergesicht …? Aber ich sage Ihnen, das täuscht. Augenblicklich wohne ich wieder einmal im Hotel Britannia, – wer weiß, ob das zwei Tage lang dauert … Vielleicht hängt dort in meiner Nähe irgendwo eine Wanduhr, und morgen kommt der Direktor auf die Idee, sie aufzuziehen … Dann ist es aus, – man kann sich ja nicht lächerlich machen und verlangen, eine drei Zimmer weit entfernte Uhr solle aufhören zu ticken. Und doch, gibt es denn etwas Gräßlicheres, als das Ticken einer Wanduhr in stiller Nacht? Sie wissen, man hat hier früher eine Todesmarter für Sträflinge gehabt, die bestand darin, daß die Leute unter einer Traufe angefesselt wurden, und daß ihnen von fünf zu fünf Sekunden ein Wassertropfen auf den Schädel fiel … Alle wurden wahnsinnig … Wissen Sie das …?«


  Einem schärferen Beobachter als Herrn Steingräber wäre es vielleicht aufgefallen, in welch ungleichmäßiger Weise der Oberleutnant sich während seiner leidenschaftlichen Auseinandersetzungen des Gebärdenspiels bediente … Er hob wie flehend seine Hände empor, ballte die Fäuste, öffnete sie wieder, um seine Finger demonstrierend zu spreizen, er zog, – zumal wenn sein Gesicht eben in den Lichtzirkel der Laterne kam, – seine Stirn kraus oder biß sich in die Lippen oder ließ an seinen Wangen unterhalb der Augen ein krampfhaftes Muskelspiel sichtbar werden … Doch plötzlich war es dann wieder mit all dem genug: sein Gesicht – im Schatten nun – trug eine verhältnismäßige Ruhe auch bei heftigen Worten, und die Hände lagen friedlich, eine über der andern, auf der Tischkante … Er bot, bis er sich dann wieder zu erinnern schien und von neuem begann, durchaus ein ähnliches Bild wie ein Sänger, der sich am Klavier selbst begleitet, plötzlich aber daran vergißt und ohne Begleitung weitersingt …


  Er schwieg, und wie er nun so dasaß, in etwas müder Haltung und die Augen ohne Teilnahme auf einen entfernten Punkt gerichtet, sehr gepflegt, aber nicht mehr ganz jung und ersichtlich, der Geiernase zum Trotz, recht matt und resigniert, da wurde der Direktor, im unbestimmten Gefühl, daß sie beide auf eine gewisse Art doch Kameraden seien, gerührt und zu ihm hingezogen, und er fing, tröstende und freundschaftliche Worte in sich vorzubereiten …


  ›Dieser Oberleutnant ist ja ein Kind,‹ dachte er und gab etwas Verbindliches zur Antwort, ›ein empfindliches, heftiges Kind, dem es augenscheinlich nicht sehr gut geht im Innern … Angenehm übrigens für mich, hier zu sitzen und dergleichen über ihn denken zu können, ohne daß er es merkt …‹


  Herr Steingräber fühlte vielleicht an diesem Abend zum erstenmal eine Befriedigung von der Art, die er sich von dieser Reise erhofft hatte …


  »Ganz leer …,« sprach Herr von Slozek und deutete auf den verödeten Platz. Aber dann lehnte er sich zurück, so daß sein Gesicht im Halbdunkel lag, und begann von neuem zu sprechen.


  »Es ist doch schön,« – Herr von Slozek sprach mit nachdrücklicher Wärme – »einem Menschen zu begegnen, dem gegenüber man es aussprechen, zu dem man auch über etwas Besseres reden kann als über das sogenannte Leben … Der Tod, der Tod ist ja die große Linse, die heimlich – heimlich doch alle Blicke in sich zieht …«


  »Wahr,« sagte Herr Steingräber. Aber dabei beschäftigte ihn, halb wider Willen, die Frage, warum der Oberleutnant plötzlich wieder, wie es ihm öfters passiert war, aufgehört hatte, im österreichischen Tonfall zu reden …


  Herr von Slozek, der aus seiner Dunkelheit hervor jeden Zug in des Direktors Gesicht zu erkennen vermochte, deutete sich die kleine Störung vielleicht richtig aus, – jedenfalls fand er sich schon im nächsten Satz zu einem völlig wienerischen Tonfall zurück …


  Nachdem er tief, aber lautlos Atem geholt hatte, fing er zu sprechen an, eindringlich, rasch, abrupt, ohne allzuviel Ordnung in dem, was er vorbrachte, mit augenscheinlicher Leidenschaft, – wie ein Jüngling, der sich das Herz entlädt. Und, einem anfänglichen leichten Widerstreben zum Trotz, fanden seine Worte bald Widerhall bei Herrn Steingräber, sie ergriffen ihn, ausgesprochen von diesem fremden Mann zu nächtlicher Stunde auf einem verödeten Platze in Venedig … Herr Steingräber saß gesenkten Blickes da, und bei einzelnen Sätzen des Oberleutnants nickte er langsam mit dem Kopfe.


  Herr von Slozek sprach. Er sprach wie einer, der hoffnungslos an den Rätseln des Daseins leidet, von der großen Ziellosigkeit alles Lebens … Er versäumte nicht, das Infusorium zu erwähnen, dessen großes Problem es sei, die Reise im Wassertropfen nach rechts hin oder nach links hin zu unternehmen, noch die mit unbegreiflicher Mannigfaltigkeit bemalten Muscheln, die das Meer fortwährend millionenfach an den Strand wirft, – und er stellte die unerklärte Existenz des Menschen mit dem Dasein dieser so wenig bedeutenden Geschöpfe zusammen … Was waren wir? … Wozu waren wir da? … Welche unfreundliche Macht nötigte uns, gegen den Widerstand der äußeren Umstände, der körperlichen Gebrechen und der bösen Triebe mit schwerer Arbeit uns von einem Tag auf den andern zu erhalten, nur um morgen wieder auf die gleiche Art zu beginnen? Und das alles zudem mit jener grauenhaften Aussicht vor den Augen …


  Herr von Slozek erwähnte hier das »Land, von des Bezirk kein Wanderer wiederkehrt« … Und als er an dieser Stelle seinen Zuhörer eine Kopfbewegung vollführen sah, die als zustimmend nicht gedeutet werden konnte – vielmehr war es eine Bewegung, ähnlich der eines Pferdes, das die Bremsen wegscheuchen will –, fügte er eilends hinzu: »Wie tut es wohl, für solche fremden, ungreifbaren Dinge die Worte unserer Großen vorzufinden …!« Und während seine Blicke klar und hart auf Herrn Steingräbers geneigtes Gesicht gerichtet blieben, fuhr er fort, mit weicher, umschleierter Stimme in die Nacht hineinzusprechen …


  Es war bei Gott drei Uhr, als sie aufbrachen … Das Café hinter ihnen war längst geschlossen, und in den Gassen zeigte sich keine Seele.


  »Nein, ich begleite Sie,« sagte Herr von Slozek. »Der Spaziergang wird mir gut tun, – ich bin ein bißchen … sagen wir: bewegt.« Und er lachte geniert. Dann schwiegen sie beide, vielleicht aus verschiedenen Gründen … Was Herrn Steingräber anbetrifft, so war er bewegt. Sie überschritten die Rialtobrücke.


  Auch hier begegnete ihnen kein Mensch. Nur ganz unten auf der letzten jenseitigen Stufe, im Schatten eines der Verkaufsläden erblickte Herr Steingräber ein Mädchen, ein großes, starkgebautes Geschöpf, das, den warmen Fransenschal um die Schultern und um die Brust, wer weiß wieviele Stunden schon unbeweglich hier gewartet haben mochte …


  ›Ob auch sie nicht nach uns hinsieht …?‹ Und Herr Steingräber drehte sich um. Der Schein der Brückenlaterne fiel auf ihre Züge und auf die des Oberleutnants, der einen Schritt zurückgeblieben war … Die beiden tauschten eben einen Blick aus und ein ganz flüchtiges Lächeln …


  ›Sieh da,‹ – Herr Steingräber hatte sich wieder geradeaus gewendet – ›eine zarte Beziehung! Ein Mädchen, das an den Brücken wartet …‹!


  »Wir Menschen sind seltsam konstruiert,« sprach Herr von Slozek, der nun wieder an seiner Seite herschritt, »– es ist vieles in uns nebeneinander …!« Und er lachte schüchtern und kindlich. Als sie aber an der ungeheuren, finsteren Backsteinmauer der Frarikirche vorüberkamen, blieb er stehen, erfaßte Herrn Steingräbers Hand und rief, wie jemand, der seine Empfindungen nicht länger mehr zu beherrschen imstande ist, mit innigem, ja dringlichem Tonfall: »Ich bin so froh, Sie kennen gelernt zu haben, mein lieber Herr Direktor!«


  Und Herr Steingräber, in empfänglicher Verfassung ohnehin und vollends gerührt durch diesen Ausbruch eines einfachen Gefühls, erwiderte mit herzlichen Worten, ohne etwa für die riesenhaft bedrohlichen Schattenbilder ein Auge zu haben, die von der gebuckelten Nase des Herrn von Slozek an der schwacherhellten Kirchenmauer hervorgerufen wurden.


  Der Oberleutnant brachte ihn bis an sein Haus.


  
    *
  


  Am nächsten Morgen trafen sich die Herren verabredetermaßen zum zweiten Frühstück. Der übernächste Nachmittag sah sie auf San Michele, der Friedhofsinsel.


  Herr von Slozek hatte das lebhafte Verlangen ausgedrückt, wieder einmal einem venezianischen Leichenbegängnis beizuwohnen … Am Landungsplatz von San Michele würde man warten, bis ein Kondukt schwarzer Barken erschiene, aus deren vorderster verhüllte Träger den schwarzen Schrein heraushöben … Es verging eine lange Zeit, ohne daß sich ein Leichenzug gezeigt hätte, und Herr von Slozek füllte einen großen Teil dieser Zeit mit allgemeinen und melancholischen Betrachtungen aus … Schließlich erfuhren sie bei dem Wächter, daß in Venedig nur am Morgen Tote zur Ruhe bestattet würden.


  Im Gegensatz zu dem Oberleutnant, der große Enttäuschung merken ließ, war Herr Steingräber trotzdem nicht unzufrieden mit der unternommenen Fahrt, und vollends geriet er in Entzücken, wie ihnen dann, bei der Rückkehr, Venedig im milden Licht und in den tiefen Farben eines warmen Herbstabends mit seiner vollkommensten Schönheit aus der Lagune entgegenstieg.


  Als er sich, in einem Moment, da der Eindruck ihm besonders rein und mächtig schien, zu seinem Begleiter hinwandte, um sein Entzücken zu äußern, sah er diesen ganz ohne Teilnahme dasitzen, seine Taschenuhr in der Hand, die er mit einem ärgerlichen und gewissermaßen ängstlichen Ausdruck betrachtete.


  »Diese Gondoliere,« sagte er verwirrt, als er Herrn Steingräbers Blick bemerkte, »wie die Schnecken …«


  »Aber was haben Sie denn?« sagte der Direktor lachend … »Sehen Sie doch dorthin …!«


  »Ja, das hat Größe …« Herr von Slozek antwortete mit nicht völlig freier Stimme.


  Der Gondelführer hatte seine Bewegungen verlangsamt, um den Fremden Zeit zu lassen … nun tat er einen Schritt vorwärts auf dem Schiffsschnabel, näherte sich so seinen Passagieren, beugte sich über Herrn von Slozek, der ihm zunächst saß, und begann, ausgestreckten Armes, mit plötzlichem Enthusiasmus irgend etwas Selbstverständliches zu erklären.


  Hier aber wurde es Herrn von Slozek unmöglich, länger an sich zu halten …


  »So fahr doch zu, Dummkopf!« schrie er mit gutem venezianischem Akzent …


  Worauf sich der eingeschüchterte Gondoliere verstummt mit beiden Armen in sein Ruder legte.


  »Schade,« sagte Herr Steingräber, der nicht verstanden hatte, »warum kann er nicht langsam fahren und dabei den Mund halten?«


  Sie fuhren, in geringer Entfernung vom Ufer, am Hotel Britannia vorüber …


  »Nun, Herr Oberleutnant, wohnen Sie noch hier drin …?«


  »Leider nein,« erwiderte Herr von Slozek mit traurigem Lächeln, »– heute früh um acht bin ich ausgezogen.«


  »Aber was war nun da wieder?« rief Herr Steingräber beinahe erschrocken. Er hatte leichthin und fast im Scherz gefragt.


  »Ja … neben mir im Zimmer wohnte eine alte Dame. Sie sehen mich fragend an, lieber Direktor? Ach, Sie Glücklicher wissen nicht, was es heißt, eine alte Dame im Zimmer neben sich zu haben? Um acht Uhr früh bin ich ausgezogen … meine Sachen stehen beim Spediteur.«


  »Aber heute nacht …?« Der Stimme des Direktors war das Mitleid anzuhören.


  Der Oberleutnant zuckte die Achseln … »Sagen Sie: morgen früh. Ich bin ja ein rechter Nachtschwärmer … Nun, es gibt schließlich Hotels genug, in denen man auch um drei, vier Uhr noch ein Bett findet …«


  »Ja, aber …«


  Doch Herr von Slozek fuhr mit unbeirrter Stimme fort: »Bloß, – da habe ich dann etwas Merkwürdiges, nein … Es ist nicht besonders ehrenvoll, darüber zu reden … Eine wahre Bettangst, das ist’s. Ich fürchte mich, merken Sie wohl: ich fürchte mich, irgendwo in einem stillen Haus mit dem halbangekleideten Hausknecht die Stiege hinaufzugehen in ein unbehagliches, steifes Zimmer und mich da hinzulegen … Es ist eine Angst, allein zu sein …«


  »Eine nervöse Sache …«


  »Ja, – und werden Sie mir glauben, daß zum Beispiel drei Viertel von allen meinen Dummheiten mit Frauen keine andere Ursache haben als eben diese »nervöse Sache« …? Sie wissen selbst, daß die sogenannten »Abenteuer« alles andere sind, nur nicht amüsant … Aber was wollen Sie: unsere Schwächen regieren unser Leben … Meinen Sie denn, ich hätte jemals eine Karte angerührt, wären nicht solche bösen Nächte zu vertreiben? Das Spiel läßt mich ganz kalt, ne me dit rien, es degoutiert mich nicht selten … und doch … was habe ich hier in Venedig schon Karten gedreht! Und das Monströse ist,« fügte er mit Nachdruck hinzu, »ich gewinne eigentlich immer.«


  »Nicht so unangenehm,« sagte Herr Steingräber.


  »Das kommt auf die Umstände an …! Sie erinnern sich an den kleinen Galap, – vorgestern in der Fenice. Es ist eine wirkliche Schande, was ich dem seit zwei Monaten abgenommen habe. Übrigens – er ist ein Narr, il s’emballe … Trotzdem fängt es an, mich zu genieren … Freilich« – er schlug den Blick auf – »ich verdanke den schlaflosen Nächten ja auch manches Gute … Der vorgestrigen zum Beispiel,« fügte er hinzu, erhob sich und ließ mit einer liebenswürdigen Geste dem Direktor den Vortritt, denn die Gondel hatte vor dem Gasthof angelegt, in dessen Restaurant man speisen wollte.


  Herr Steingräber schob seinen Arm in den des Offiziers. »Wir lassen uns irgendwo in einem Seitenraum servieren, wie?« fragte er, während sie auf dem roten Teppich des langen Vestibüls ins Haus hineingingen. »Vermutlich wäre es Ihnen auch nicht lieb, wenn uns irgendein Bekannter von mir drei Stunden lang mit Kuxen oder Patentgeschichten unterhielte …?«


  »Nein, es ist mir ganz recht eben draußen,« sagte Herr von Slozek, schien aber die kleinere Tür, die der Kellner bereits vor ihnen öffnete, nicht zu bemerken, sondern überschritt so rasch, daß der Direktor ihm eben nur folgen konnte, die Schwelle des Speisesaals.


  ›Wie unangenehm, man ist nicht einmal für den Abend angezogen …‹ Herr Steingräber sah über die vielen Tischchen hin, die von Herren im Frack und von Damen in ausgeschnittenen Kleidern besetzt waren. Ein einziger brauner Straßenanzug nur ließ sich bemerken; er gehörte einem dunkelblonden Herrn, der allein vor seinen Tellern saß …


  Doch dieser Herr hörte auf zu essen … Er stemmte, offenbar in höchstem Erstaunen, beide Hände gegen die Tischplatte und beugte sich dabei zurück. Dann aber sprang er auf, stieß seinen Stuhl zurück und hatte plötzlich Herrn von Slozek, der seinerseits mit einem frohen Ausruf stehengeblieben war, an den Händen erfaßt. Sie tauschten überraschte und sehr herzliche Grüße aus …


  ›Ihn hat also das Schicksal ereilt,‹ dachte Herr Steingräber, ›es scheint ihn aber nicht sehr böse zu machen.‹ Und er betrachtete den Fremden.


  Es war dem Anschein nach ein Mann Ende der zwanziger Jahre, auffällig groß von Gestalt und sehr schlank, mit einem schmalgeschnittenen Gesicht, das keine Spur von Bart aufwies und dem sogar die Augenbrauen völlig fehlten. Das dunkelblonde Haupthaar lag glatt an über der hohen, ganz schmalen Stirn, ließ aber, so dünn war es, bei der starken Beleuchtung des Saales die Kopfhaut deutlich durchschimmern … Über seinem dunkelbraunen Sakkoanzug trug der junge Mensch eine lange, dünne, goldene Uhrkette, sie war um seinen Hals geschlungen und fiel bis zur Gegend des Magens herab.


  »Aber das ist doch ein Wunder, das ist doch mehr als ein Wunder, sagen Sie selbst!« rief er, nachdem Herr Steingräber mit ihm bekannt gemacht worden war … »Vorgestern reise ich von Riga ab und steige in Warschau in den Expreß … Vor einer halben Stunde komme ich hier in das Hotel, ich lasse mir nicht die Zeit, mich umzukleiden, fange eben an, meine Suppe zu essen … der erste Mensch, der zur Tür hereinkommt, muß mein Freund von Slozek sein. Merkwürdig, nein, merkwürdig!«


  Er sprach mit stark baltischem Akzent. Als man dann, angenehm untergebracht in einem kokett hergerichteten Nebenzimmerchen, mit den ersten Gängen des Soupers fertig geworden war, erzählte er in dieser weichlich rollenden, ein wenig selbstgefälligen Sprechweise amüsant und mit liebenswürdiger Frivolität sogleich eine kleine Geschichte … Er hatte heute im Zug, unmittelbar hinter Wien, eine amerikanische Dame kennen gelernt, eine ganz bewundernswert hübsche amerikanische Dame, ja … Und für Freundlichkeiten nicht ohne Sinn, offenbar … Man war sich nahegekommen während der langen Fahrt, niemand hatte das angenehme Beieinander gestört, die süßesten Ergebnisse schienen bereits gesichert …


  »Was aber passiert da,« sagt der Balte aufgeregt, »ja, was passiert? Sie nimmt plötzlich ihre Tasche, sie grüßt und geht … Wissen Sie aber auch, wo das war? Nun, soll ich es Ihnen sagen, Herr Direktor? Dir, Slozek? In Pontafel war es … Gott strafe mich, es ist dort nichts als ein österreichisches Zollhaus …«


  Und Doktor Paulsien nimmt ein Monokel aus der Tasche, klemmt es ein und beginnt mit dem Ausdruck äußersten Erstaunens die beiden Herren, einen nach dem andern, stumm und hilflos anzustarren. Das wirkt sehr komisch und die beiden Herren lachen …


  »Vielleicht, Paulsien, hat sie Landesverbot in Italien?«


  »Wirklich, Herr Doktor, am Ende war es eine internationale Diebin, und sie wartet in Pontafel auf den Wiener D-Zug, um zurückzufahren …«


  »Wie nahe hat sie denn bei dir gesessen? Auf deinem Schoß? Sieh nur nach deinem Portefeuille …!«


  Und Doktor Paulsien faßt erschreckt nach seiner linken Brusttasche und nimmt, als er es noch an seinem Platze findet, das kostbare Behältnis sogar heraus, um, in fast übertriebener Sorge, sein Geld nachzuzählen. Ein ganzes Bündel Tausendlirescheine wird sichtbar.


  »Oho,« sagt Herr von Slozek – »alles Gage vom Magistrat? Nicht übel …«


  Und mit ein paar geflüsterten Worten klärt er den Direktor darüber auf, daß sein junger baltischer Freund bei der Rigaer Stadtverwaltung als juristischer Beirat beschäftigt ist. »Die rechte Hand des Bürgermeisters,« sagt er mit einer Art von respektvoller Grimasse …


  Aber Doktor Paulsien schüttelt sein langes, schmales Haupt. »Nein, kein Gehalt,« antwortet er treuherzig, »Papa hat mir das alles aufgedrängt … ›Mein Junge, hat er mir gesagt, ich sitze da auf meinem Gute und bleibe und bin zufrieden, – meine Ernten waren vortrefflich … Wenn du nun fort willst und dich ein bißchen ausspannen, – du sollst reichlich haben, was du brauchst‹ … Mein Vater ist der beste Mensch,« fügt er hinzu und bekommt beinahe Tränen in die Augen …


  »Es gibt andere Väter …« Herr von Slozek bildet die Laute ganz hinten in der Kehle.


  Doch der Balte schlingt ihm tröstend den linken Arm um die Schulter – ohne übrigens ein Hühnerbein, das er zierlich in der rechten Hand hält, auf den Teller zurückzulegen … »Du leidest noch immer unter diesem Zerwürfnis, Kurt?« fragt er mit wahrhaft mütterlicher Stimme.


  ›Viel Empfindung die beiden, wirklich sehr viel Empfindung,‹ denkt Herr Steingräber, und ein wenig geniert erkundigt er sich eifrig nach den Umständen, unter denen die beiden Herren vormals Bekanntschaft geschlossen hatten. Er erfährt, daß das in Wien geschehen war, – Herr von Slozek hatte dort einen Urlaub verbracht, Doktor Paulsien ein Studienjahr, und …


  »Du warst nicht glücklich damals, Kurt …«


  »Nein, wirklich, Hugo …«


  »Und das hast du uns büßen lassen, mein Lieber,« rief der Balte, nun plötzlich im muntersten Ton, und schlug Herrn von Slozek auf die Schulter. »Jede Nacht saßest du über den Karten, mit einem so traurigen Gesicht, als wolltest du à tout prix dich selber ruinieren, – aber du hast uns ruiniert, beinahe ruiniert in zwölf oder dreizehn Nächten: Klittering, Rohlmann, mich, Galap …«


  Bei dem letzten Namen aber sprang Herr von Slozek auf. Er streckte den Arm vor, mit weitgespreizten Fingern, er öffnete den Mund … Allein er sagte nichts, mit völlig verstörter Miene nahm er wieder Platz.


  »Es geht wirklich zu Ende mit mir,« sprach schließlich seine gebrochene Stimme, und er schüttelte langsam den Kopf hin und her. »Diese Gedankenschwäche, diese Gedankenflucht … das ist der Marasmus, es beginnt …«


  Der Balte war tief erschrocken … »Aber was ist dir, Kurt?« fragte er, und seine Aussprache war noch weicher und war noch trüber gefärbt als sonst. »Du erschreckst mich, Kurt …«


  »Dire que j’ai oublié …,« begann Herr von Slozek, auf französisch, was den mitleidswürdigen Eindruck von Verstörung erhöhte. »Denke dir, Hugo, ich vergesse, daß Galap hier ist, Victor Galap hier in Venedig! Ich vergesse, dir das mitzuteilen …«


  Aber nun war die Reihe, sich zu erregen, an dem Balten.


  »Galap hier? Wo? Seit wann? Und du sagst mir nichts …?«


  Und man brach eilig auf, um Herrn Galap noch beim Konzert auf der Piazza anzutreffen, wo er jeden Donnerstag – und es war Donnerstag – an einem bestimmten Cafétischchen mit Sicherheit zu finden war.


  
    *
  


  Er war noch da und alsbald voll Seligkeit. Doktor Paulsien wieder einmal im Leben zu begegnen, schien, so betrug er sich, immer seine strahlendste Hoffnung gewesen zu sein, und es hätte höchstens befremden können, daß diese Begeisterung ihn offenbar nicht dahin vermocht hatte, während der Zeit des Getrenntseins irgendeine Verbindung zu suchen oder aufrechtzuerhalten … Sehr bald indessen fanden sich beide Parteien aus lautem Enthusiasmus in vollkommene Ruhe zurück. Ja, was Herrn Galap anbetrifft, so bemerkte der Direktor nicht ohne Wohlgefallen, um wieviel zurückhaltender und bescheidener er sich betrug, als sein erstes Auftreten im Theater hätte vermuten lassen. Kein einziges Mal sogar gebrauchte er, wenn er außer seinen Freunden auch den Direktor meinte, die Anrede »Ihr« …


  Als die Musik verschwunden war und der Platz anfing sich zu leeren, brach man auf und schickte sich an, auf einem kleinen Spaziergang die schöne Nacht noch ein wenig zu genießen. Man ging paarweise, voraus der Direktor mit Herrn von Slozek, hinter ihnen, sogleich in größerem Abstand, die beiden anderen …


  »Nun, Herr Direktor,« sagte der Offizier, während sie die Piazzetta überschritten, »wie gefallen Ihnen meine Freunde?«


  »O, recht gut, recht gut …«


  »Sie sind nicht eben glücklich, die beiden … Paulsien wenigstens nicht, er nicht,« fügte Herr von Slozek hinzu, – es wurde ja wohl ein wenig viel des unbestimmten Elends.


  Doch auf dem Ponte della Paglia blieb er stehen und atmete schwer auf … Herr Steingräber lehnte sich neben ihm an die Brüstung, und sie blickten auf das dunkelglänzende Wasser des Rio di Palazzo und auf den flachen, gedrungenen Bogen der Seufzerbrücke …


  Herr von Slozek sagte, auf die Balustrade gestützt, während ganz hinten, bei den Markussäulen noch, die Schatten des andern Paares zögerten, verweilten:


  »Haben Sie die Gefängnisse gesehen, Herr Direktor? Nein, nicht hier rechts die modernen, in denen zwanzig Meter von uns und von der wundervollen freien Nacht eben jetzt die Gefangenen sitzen, sondern hier, hier« – er wies nach links hin – »die Kerker unten im Palast, die das Volk in der Revolution zerstört hat und von denen nur noch drei oder vier als Beispiele da sind … Nein? Sie haben einen großen und schrecklichen Eindruck versäumt.«


  »Stellen Sie sich einen nackten Steinsarg vor,« fuhr er mit leiser und scharfer Stimme fort, »einen nackten Sarg, zwei Schritt breit und einen hoch, mit Mauern so dick, so dick … Stellen Sie sich vor, daß man Sie dort, auf irgendeine anonyme Denunziation, hineinstößt … ganz plötzlich, ganz heimlich, ohne daß Ihnen irgendein Mensch sagt, warum das geschieht … Es ist dunkel dort. Sie sind allein, so elend allein … Sie schreien ein paarmal, aber der Schrei geht unter an den starken, unbehauenen Wänden, – Sie hämmern gegen die Steine, aber das gibt kaum einen Laut, und Sie fühlen im Dunkeln, wie Ihr warmes Blut Ihnen von der Faust fließt …«


  »Oh,« sagte der Direktor …


  »Ja, Sie fühlen es nur, denn Licht haben Sie nicht … Als ich dort herumgeführt wurde, hatte der Aufseher eine Idee, – vielleicht macht er es auch bei jedem Fremden so: er drehte, als ich mitten in der Zelle stand, plötzlich das elektrische Licht ab … Ich bekam einen Begriff. Ich erschrak sehr … Denken Sie, denken Sie … Da ist der Gefangene nun ganz allein, er tastet im Dunkeln, um wenigstens einen Sitz zu finden, er findet keinen … Er will sich Bewegung machen, mit raschen Tritten hin und wieder gehen, denn so kommen trostreiche Gedanken, – aber die Zelle ist viel zu kurz dazu, er rutscht auch aus auf dem schlüpfrigen Boden. Und alles was sich ihm darbietet, ist ein Bett …


  Ja, ein Bett …! In einer Ecke findet er, um des Nachts seinen Kopf darauf zu legen, einen etwas erhöhten, eingemauerten Stein am Boden – oh, keinen barmherzigen Stein, der schräg nach oben liefe, der es ihm erlaubte, sich einen Augenblick lang auf seinem Kopfpolster zu glauben …, sondern einen ganz unglaublich tückisch behauenen Block, der dort, wo der Arme sich aufstützt, steil und eckig sich erhebt und ihm in den Nacken schneidet … Das aber ist der erste Abend für den Gefangenen. Unzählige Nächte wird er ohne Hoffnungen daliegen … das ist es ja, das Schrecknis der Zeit, was sich gar nicht ausdrücken läßt … er wird daliegen und mitunter, wenn ein Fest beim Dogen gefeiert wird, auf das undeutliche Geräusch leichter und froher Tritte hören, während eine finstere Krankheit schon unterwegs zu ihm ist, irgendeine scheußliche Krankheit, an der er ohne Arzt und Pflege leiden und an der er wahrscheinlich ganz im stillen verenden wird …«


  Der Offizier atmete stöhnend …


  In diesem Augenblick erschienen Galap und der Balte auf den Stufen der Brückentreppe, und außer sich vor Wut, alles vergessend, schrie Herr von Slozek: »Was kommt ihr daher? Ich habe zu reden mit dem Direktor, – sperrt eure Augen auf!«


  Aus seiner ergriffenen Versunkenheit auffahrend, starrte der Direktor mit jähem Mißbehagen in das verwandelte Antlitz … Aber dann glaubte er an die Gereiztheit einer Dichters, der gestört wird, und sprach, jenes Arm in seinem, beruhigend auf Herrn von Slozek ein, während das Paar langsam die Treppe der andern Seite hinabstieg und über die Riva degli Schiavoni voranschritt.


  »Sie sind wirklich ein Dichter,« sagte Herr Steingräber; »ja, Sie sehen das alles mit den Augen eines Dichters an, für den die Vergangenheit so lebendig wird wie das, was er mit seinen Händen fassen kann …«


  Herr von Slozek warf ihm einen schnellen Seitenblick zu.


  »Es ist unfaßlich,« sprach er mit leidender Stimme, »wie wir es fertig bringen, neben so unsagbar Schrecklichem dahinzuleben …«


  »In Wirklichkeit ist es ja doch vergangen, lieber Slozek …«


  »Nichts ist vergangen … Schleier und Schein sind Zeit und Ort, und alles Elend schreit von Ewigkeit zu Ewigkeit … Und nur darum vermögen wir ja die Erinnerungen an vergangene Schrecknisse so leichten Sinnes zu ertragen, weil der Ring um unsere Seele her so eng ist, so erbärmlich eng … das ist es.«


  »Wir dürften,« sagte er dann noch, mit trockener Stimme und langsam, als besänne er sich, »wir dürften nicht ruhig schlafen in unsern Betten, während in Persien irgendwo ein Tier gequält wird, sozusagen …«


  »Ja …,« antwortete Herr Steingräber ein wenig gedehnt. Herr von Slozek zuckte bei diesem Ja ärgerlich mit der Nase, sagte aber mit Leichtigkeit und lachend:


  »Übrigens, – ich weiß ja gar nicht, wo ich für meine Person heute nacht ein Bett finde, um über dieses Tier in Persien nachzudenken …«


  »Ach Herrgott, das ist ja wahr,« rief Herr Steingräber. Es war nur für den Augenblick ein kritisches Gelüst in ihm aufgestiegen, – noch immer war er benommen von dem, was er gehört hatte …


  Sie stiegen, den anderen nach, die Treppe hinunter. Doktor Paulsien schwenkte schon von weitem seinen langen Arm und rief etwas Unverständliches … Als man beisammen war, faßte er den Offizier an der Achsel: »Weißt du auch, mein Lieber, was Galap und ich beschlossen haben? Nein? Du ahnst nichts?«


  »Nichts,« antwortete Herr von Slozek.


  »Daß wir heute nacht Revanche spielen … Wenn wir dir fünfzehntausend Lire abgenommen haben, wollen wir es genug sein lassen … Es ist noch nicht einmal die Hälfte … Einmal muß es ja wohl sein. Und dann darfst du ins Bett …«


  Herr von Slozek lachte. »Ich habe gar kein Bett für heute nacht … Aber das mit dem Spiel ist natürlich Unsinn. Wir werden noch länger zusammen sein hier in Venedig. Und übrigens … es wäre Herrn Steingräber gegenüber mehr als unhöflich. Ein anderes Mal.«


  An dieser Stelle griff der Ungar ein. »Warum denn ein anderes Mal und nicht heute? Du kannst bei mir schlafen hernach, ich habe einen Schlafdiwan, großartig …«


  »Und was den Herrn Direktor anbelangt,« fuhr Doktor Paulsien auf baltisch fort, »… vielleicht machen Sie ganz einfach mit? Ein kleines Bakkarat …«


  »Kann Ihnen ja überhaupt gar nicht imponieren, als Weltmann …« Dies war Galap, – er empfing für seine Bemerkung insgeheim einen unfreundlichen Blick des Oberleutnants.


  »Zwar – man weiß wahrhaftig nicht, wo man sich niederlegen soll,« sprach nun dieser mehr zu sich selbst … Und lauter, halb klagend, halb im Scherz, sagte er zu dem Direktor: »Das sind so die Versuchungen, sehen Sie!« Dann setzte er lebhafter hinzu: »Sie können sich gleich einmal von meinem Glück überzeugen … feststellen, daß ich nicht aufgeschnitten habe. Mitzutun – davon rate ich Ihnen geradenwegs ab. Die beiden Herren da werden später auch ein bißchen zornig sein über ihre ›Revanche‹ … Was meinen Sie also, Herr Direktor?«


  »Nun, ich komme mit. Sie machen mich ja neugierig,« erwiderte Herr Steingräber, und paarweise, wie zuvor, wandte man sich zum Molo zurück, um dort eine Gondel zu nehmen …


  Die Gondel landete, nach einer vielleicht halbstündigen Fahrt, die ziemlich schweigsam verlief, an einem gleichgültig aussehenden, entweder nicht alten oder oft renovierten Haus, das nach des Direktors flüchtiger Mutmaßung nahe bei San Giobbe und dem Bahnhof gelegen sein mußte. Nachdem von einer alten Frau geöffnet worden war, erstieg man zwei wohlbeleuchtete, mit roten Läufern belegte, schmale Treppen und gelangte durch eine unverschlossene Tür in Herrn Galaps mäßig großes, trotz der Oktoberwärme schon kräftig geheiztes Wohnzimmer.


  Auf dem Tisch in der Mitte stand hier, bereits angezündet, eine mit gelber Seide verhängte Lampe, die ihren Schein über eine Garnitur grüner, symmetrisch umherverteilter Plüschmöbel breitete, über einen etwas schiefgezogenen, nicht sehr reichlich gefüllten Blumentisch aus Metall und über zahlreiche Damenphotographien, die sämtlich kunstvolle Frisuren, breite Gesichter und bedeutende Décolletés aufwiesen.


  »Man nimmt an Wohnungen, was man bekommen kann, Herr Direktor, haha,« bemerkte Galap, und dann begab er sich durch das anstoßende Zimmer – sein Schlafzimmer? – nach außen, um eine Erfrischung zu befehlen.


  Er kam zurück in Begleitung einer vielleicht fünfzigjährigen Person von robustem Aussehen, die auf einem Tablett eine Flasche, Gläser sowie eine Schachtel mit Zigaretten vor sich hertrug und die keineswegs grüßte …


  »Wünschen sonst noch etwas?« fragte, sie, nachdem sie ohne weitere Umstände alles niedergesetzt hatte. Sie fragte auf deutsch, mit einem Akzent, wie er sich nur in gewissen östlichen Teilen der österreichischen Monarchie erlernt.


  »Eine Landsmännin wohl, Herr Galap?« fragte der Direktor verbindlich, während die Frau sich entfernte und schallend die Tür zuschlug. »Das ist angenehm …«


  Doch Herr Galap antwortete kaum. Er hatte eingeschenkt und beschäftigte sich nun, seine feurigen Augen konzentrierten Blicks gesenkt, mit den Karten, die er »mischte«, »schnitt«, wieder »mischte« und wieder »schnitt« …


  »Ich denke, das genügt,« sagte er endlich, – »wollen abheben?«


  »Danke,« sagte der Direktor.


  »Wer nimmt zuerst die Bank? Du, Slozek? Ist nur eine Anstandspflicht …«


  »Wir müssen Herrn Direktor fragen,« gab der Balte mit weichen Tönen zu bedenken.


  »Danke, danke. Es ist im wesentlichen ja eine Affäre zwischen Ihnen, meine Herren. Ich bin nur so ein bißchen dabei als Outsider …«


  Und Herr Steingräber lehnte sich behaglich im Sessel zurück, mit einer Zigarette, die er aus der Schachtel genommen und angezündet hatte … ›Aber pfui,‹ dachte er, ›wie schmeckt denn das Zeug … es ist scharf und parfümiert zugleich – nein danke …‹ Er legte die Zigarette verstohlen weg.


  In diesem Augenblick erst bemerkte er auch, welch ein fader, süßlicher Geruch im ganzen Zimmer herrschte. Er hatte ein ganz leichtes Gefühl von Übelkeit zu bekämpfen, trank einen großen Schluck von dem Weißwein, dessen kratzender Geschmack ihn husten machte, und beschloß, sich nicht allzulange aufzuhalten …


  Herr von Slozek nahm die Karten: »Fünfhundert in der Bank.«


  »Nun also, – um anzufangen,« sagte der Direktor, indem er zwei Scheine hinlegte, und dann deckte er die Acht auf.


  »Nicht schlecht für den Anfang,« rief er lachend. »Na, jetzt werde ich vernünftig.«


  Herr von Slozek hatte auch drüben verloren.


  »Noch einmal fünfhundert,« gab er an. Doch als die Karten schon nach beiden Seiten hin verteilt waren, hielt er sie fest …


  »Halt,« sagte er. »Ich erlaube mir eine Gewissensfrage … Ich möchte den Barbestand der Herren kennen. Hier sind noch fünftausend …« Und er schlug auf die Brieftasche, die neben ihm lag. »Verzeihen Sie, Direktor! Nun, Galap?«


  Galap sagte: »Dreieinhalb Mille.«


  »Hm,« bemerkte Herr von Slozek. »Du, Paulsien?«


  »Zehntausend, warum?«


  »Und darf ich mir erlauben …?«


  »Auch ungefähr so viel,« antwortete Herr Steingräber in schon wieder besserer Laune, »ich habe ja bei meiner Frau Benasseni nicht einmal einen Kasten, den ich ordentlich verschließen kann, und muß also alles herumschleppen, – aber bilden Sie sich nicht ein, daß ich hier ohne mein Hemd weggehen werde … Man muß aufzuhören verstehen … Wollen Sie eine Geschichte aus Ostende wissen, die mir selber als ganz jungem Menschen einmal passiert …?«


  Aber Herr von Slozek schien nicht dazu aufgelegt, sich Geschichten erzählen zu lassen.


  »Bitte, nach dem Spiel,« sagte er kurz, und der Direktor, der ihn ziemlich erstaunt betrachtete, machte zum erstenmal die Beobachtung, daß Herrn von Slozeks Kinn, dieses unbestimmt zurückweichende Kinn, Kontur und Ausdruck zeigte.


  »Nein,« rief Doktor Paulsien gedehnt, als der Offizier fünfmal seine Bank erneuert und stets verloren hatte, »nein, so etwas erlebe ich bei Gott zum ersten Male mit ihm.«


  »Dies irae, dies illa«, sagte der Direktor und lachte wieder, obgleich mit kürzerem Ton, aber niemand stimmte mit ein. Dies verdroß Herrn Steingräber.


  Er dachte: ›Ich bin mit den Leuten nicht hergekommen, um Geschäfte zu machen, verdammt noch einmal …‹


  Laut bemerkte er: »Messieurs, ich habe da siebenhundertfünfzig Francs gewonnen. Wenn man mir die Bank lassen will, so nehme ich sie mit diesem Betrag.«


  Er übernahm die Bank und gewann. Zwar verringerten die drei Herren ihre Einsätze, doch immerhin lagen nach wenigen Schlägen über zweitausend Francs in Gold und Banknoten vor seinem Platz.


  »Man sieht ihre blinde Hoheit, die Kausalität, selbst ein wenig am Werk, wie, lieber Slozek …?« Dies war ein letzter Versuch.


  Herr von Slozek schwieg. Sein Kinn hatte einen vollkommen willensstarken Ausdruck angenommen, Muskeln spielten an seinen Wangen, die weniger fett erschienen. Die Nase war ein Geierschnabel, ohne alle Einschränkung …


  ›Nein, mein Lieber, am Spieltisch bist du nicht zu gebrauchen,‹ dachte Herr Steingräber, und er dachte es so intensiv, daß sich bei dem Gedanken seine Lippen bewegten, ›aber ich will hier nicht Tausende wegtragen …‹


  Er fuhr fort Karten auszuteilen und verlor Schlag auf Schlag, nach beiden Seiten hin. Nun lagen noch dreihundert Lire vor ihm.


  »Also, das hier noch …«


  Gleichgültig und durch die Kartenbilder ein wenig ermüdet, ließ er seine Augen auf die Tischdecke und dann nach abwärts gleiten, dorthin durch Zufall, wo im Licht der Lampe Herrn von Slozeks rechtes Bein aufreizend bequem über dem linken lag. Zuerst sah der Direktor ohne Blick auf den amerikanisch gekrümmten Lackschuh, der ihn fast berührte, plötzlich aber trat Bewußtsein in sein Auge …


  Waren das noch dieselben dunkelblauseidenen Socken, die Herr von Slozek an jenem Abend im Theater getragen hatte …? Es schien so. Aber man trug im Grunde seidene Socken nicht so viele Tage … Unwillkürlich beugte er sich, spähend, ein wenig auf seinem Stuhl zurück …


  Ja, da war auch noch das Loch, das sympathische kleine Loch an der Ferse, das auf Vereinsamung und Unbetreutheit schließen ließ … Und es war groß geworden, das Loch, es erstreckte sich offenbar über die ganze Ferse … denn bei der geringsten Bewegung des Fußes erschien oberhalb des hinteren Schuhrandes ein Stückchen Haut …


  ›Ob ich am Bahnhof wohl noch eine Gondel finde …?‹ Herr Steingräber ließ mit einer plötzlichen Bewegung die Karten aus der Hand gleiten. Er erhob sich halb und sagte mit einem flüchtigen Lächeln: »Verzeihen Sie, meine Herren, für mich ist Schluß. Sie nehmen mir’s wohl nicht weiter übel, wenn ich die Kröten da mitnehme, wie? Ich bin kaput, schläfrig … Amüsieren Sie sich noch recht gut zusammen!«


  Und ohne jemand von den dreien anzusehen, stand er vollends auf und wandte sich, dem Tisch den Rücken zukehrend, zum Kleiderständer. Das Gesicht nach der Wand, legte er seinen Überzieher an und machte dann wieder kehrt, um sich von den Herren zu verabschieden …


  Aber die drei Herren waren verschwunden … An ihrer Stelle gewahrte der Direktor drei Tiere, drei reißende, böse Bestien, die, sprungbereit, ihrer Beute gewiß, mit scheußlichem Hohn ihn lautlos betrachteten … Ob er sich vielleicht einbildete, hier entrinnen zu können …?


  »Du willst also nicht dableiben, mein Junge?« sagte endlich mit einer heiseren und vergnügten Stimme die eine Bestie, die von dem Direktor immer Herr von Slozek genannt worden war …


  »Er wird müssen, haha,« rief die zweite, die mit ihrer frech vornübergebeugten, verächtlichen Haltung nun auch einen recht schrecklichen Eindruck machte.


  »Ich …,« sagte der Direktor.


  »Du …!« schrie der frühere Herr von Slozek, – und er schrie es plärrend, nachäffend, und ließ sogar die Zunge ein wenig heraushängen bei dem einen Wort, das mit Gemeinheit durch und durch getränkt war …


  »Du …!« brüllte er noch einmal und machte stiere, glotzende Augen, während er brüllte …


  Aber was nun folgte, war kaum mehr als ein einziger Schlag, war ein fast gleichzeitiges Gewirr von Gesten, ein rasendes, blitzschnelles Ineinander …


  Herr Steingräber nämlich, dem für einen Augenblick nahezu das Bewußtsein geschwunden war, vor Schrecken nicht sowohl als vor einer ungeheuer plötzlichen, kaum faßbaren Einsicht, – Herr Steingräber bemerkte, zum Denken zurückkehrend, daß das dritte Tier, das kleine, glatte, widrige mit den glänzenden Augen, im Begriffe war, sich zwischen seinem Rücken und der Wand hindurchzuschleichen …


  Wollte es ihn von hinten fassen, wollte es zur Tür, um den Riegel vorzustoßen? Herr Steingräber machte eine Wendung, sah ihm in die Augen … Es wich ein wenig zurück, blickte sich nach Beistand um …


  Und er, der Denker, der Melancholiker, der Nervenkranke, den die Wanduhr störte – Herr Steingräber erinnerte sich unbegreiflich rasch an all das –, er bewegte sich nun vorwärts, er stieß ein abscheuliches Lachen hervor, schob die Ärmel seines Jacketts ein wenig zurück …


  »Komm, mein Jung’!« sagte er, und seine Stimme klang durchaus nicht anders, als habe er sein Dasein in einer Hamburger Hafenkneipe verbracht – durchaus nicht anders …


  Und Herr Steingräber kam … Mit einem Wutschrei stürzte er auf ihn zu und schlug ihm mit beiden Fäusten mitten ins Gesicht. Der andere taumelte, stolperte zurück … Herr Steingräber sah das nicht mehr.


  Er ward von hinten ergriffen, er schlug wie rasend mit den Füßen aus, um ihn drehte sich das Zimmer, er schloß die Augen … Irgendwo packte er einen Arm mit beiden Händen und bog ihn, toll vor Zorn und vor Grauen … Er hörte ein Geräusch wie von zerbrechenden Knochen, er spürte im Nacken einen Schlag, warf sich nach rückwärts … durch die Tür … die Stiegen hinunter, blindlings … Eine Stimme gellte durchs Haus. Türen schlugen krachend zu …


  Unten, schon gegen das Ende der Stufen, kam ihm jemand entgegen, – jemand stieg langsam die Treppe herauf.


  Es war nicht möglich anzuhalten. Herr Steingräber umfaßte eine weiche Gestalt, wäre fast mit ihr im Arme hingestürzt, sprach »Pardon« und griff an sein bloßes Haar, um den Hut zu ziehen … Zerbrochenes Glas klirrte auf den Stufen …


  Ja, es war ein halbnacktes Frauenzimmer gewesen, mit Gläsern und einer Flasche … O, Gott sei Dank, – es galt nur, an der Kette zu ziehen, das Tor ging auf … Er war draußen, er rannte durch die Galerie davon … Hinter ihm, nicht fünf Schritt hinter ihm, stürzte ein schweres Etwas, ein steinernes Etwas von hoch oben auf das Pflaster nieder und zersplitterte knallend …


  Und er rannte, rannte – über eine Brücke, eine Gasse hinunter, über noch eine Brücke …


  Er rannte zuerst aus einfacher Furcht, aus nachträglicher körperlicher Furcht …, weil ihm die grinsenden Fratzen der Drei gräßlich vor den Augen tanzten, – weil er ihm entlaufen wollte, unendlich weit entlaufen, diesem tödlichen Frauenhaus, aus dem ihn ein Anfall von taubblinder Wut wie ein Wunder hatte entrinnen lassen … Er wollte fliehen, immer fliehen … er stieß sich wund an den Ecken, er fiel auf einer Brückentreppe, – die Vorstellung, daß seinem Lauf Grenzen gesteckt seien auf diesen Inseln, daß er nicht das Meer durchrennen könne, um in die feste Ebene hineinzufliehen, machte ihn verzweifelt … Er war rasend vor Angst, so wie er vor Wut rasend gewesen war … Nahe beim Bahnhof überquerte er, nach irrem Laufen, den Canale Grande, ohne es recht gewahr zu werden.


  Aber auch als ihn endlich seine Furcht verließ, als er vielleicht schon wieder imstande gewesen wäre, einem neuen Angriff mit Stärke zu begegnen, auch da verminderte sich sein Verlangen nach Schnelligkeit noch nicht, auch da noch setzte er stürmenden Fußes seinen Weg fort, durch ganz unbekannte Gegenden, wie ihm vorkam, – in Wahrheit zweimal dicht an seiner Wohnung vorübereilend … Und er war glücklich, als nach dem krummen Hin und Her endlich beim Zattere-Ufer freier Raum für seine erregten Schritte sich auftat …


  Endlich, wider Willen gezwungen vom Blut, das wild in seinem Schädel sauste, hielt er an und nahm dumpf wahr, daß er nicht sicher auf seinen Füßen stand … Er runzelte die Brauen und blickte, um sich zur Sammlung zu nötigen, starr vor sich hin …


  Das Wasser des Giudecca-Kanals war regungslos, ein paar Barken mit eingezogenen Segeln lagen da und dort am Ufer …


  ›Ja,‹ dachte er ›drüben auf der Giudecca gibt es ein paar Fabriken. Es sind aber nicht viele … In Venedig lebt man von den Fremden … Venedig ist eine dunkle Pracht, eine dunkle Pracht … Und die Venezianer denken: Gut also, unsere Stadt ist eine Attraktion für die Fremden. Mögen sie nur kommen und in die Museen und in die Palazzi laufen – merkwürdig, daß sich jemand für das langweilige Zeug interessiert. Aber schließlich, – wenn es uns Vorteil bringt … Zweifellos, das dachten die Venezianer …‹


  Und plötzlich wurde seine Benommenheit zerrissen durch einen Schrei … In seiner Erinnerung klang jenes fürchterliche »Du« auf, das plärrende, mit Gemeinheit überfüllte »Du«, das ihm einer ins Gesicht gespien, mit dem ihm ein Verworfener die unnütz gewordene, lästige Maske vor die Füße geschleudert hatte … Da, du Schafskopf, hast du deine Sterne und dein weltumspannendes Gefühl und deine menschliche Enge … Du bist in einem netten kleinen Venezianer …, und rückst du nicht gleich mit deinem Speck heraus, dann schneiden wir dir die Gurgel ab und schmeißen dich in den Kanal …


  Ja, was waren hiernach alle Erlebnisse, was waren nun noch alle Ereignisse der Welt, gegen deren Größe unempfindlich zu sein er sich schuld gegeben hatte? Was verschlug es jetzt, ob irgendwo eine verschüttete Stadt aus der Lava gegraben wurde …, ob es in Indien Büßer gab, so heilig, daß sie das Wasser zu beschreiten vermochten, – was frommte es noch, sich der Größe des Meeres und der Gestirne hinzugeben, wenn das alles nicht mehr war als ein Mittel, dessen sich ein Betrüger, irgendein ganz gewöhnlicher Beutelschneider, mit Geläufigkeit bedienen konnte, um seine Leute zu ködern … Wenn niedrige, häßlichste Gewinnsucht so weit und groß war, daß alle Träume und Gedanken in ihr Platz fanden und ihr dienten, dann lohnte es sich wahrlich nicht mehr, einen einzigen Blick vom Boden aufzuheben …


  Hätte ihn jemand in dieser Minute danach gefragt, Herr Steingräber hätte sicher geleugnet, daß er der Urheber dieser verzweifelten Idee sei. Er stand da, und die verzweifelten Ideen zogen durch ihn hindurch wie durch ein Tor, und es war ihm zumute, als sei ein ganz anderer gezwungen, so grauenhafte und übrigens unklare Schlüsse zu ziehen … Es fror Herrn Steingräber sehr.


  Ihm fiel ein, was er den Menschen an diesem selben Abend – noch keine drei Stunden war es her – auf dem Ponte della Paglia hatte sagen hören … Seine Worte über die unterirdischen Kerker waren durchaus dazu angetan zu ergreifen … Sie waren gut, wahrhaft gut, eine Art von Größe war in ihnen … Dieser Bube hatte empfunden, was er aussprach, kein Zweifel … kein noch so geringer Zweifel. Ja … er hatte bewiesen, daß man dergleichen empfinden kann, empfinden wie ein Dichter und dabei ein Elender sein, ein Räuber, ein Halsabschneider … Der Mensch hätte Erziehung, hätte Geist genug gehabt, um es selbst auszusprechen … »Weißt du,« hätte er Herrn Steingräber zu fragen vermocht, »weißt du, was ich bin? Materia triumphans. Das bin ich. Ich bin der lebendige Beweis dafür, daß dieses Wesen Mensch, das den Himmel und die Erde umspannt und den Himmel und die Erde ausspricht, daß dieses Wesen zusammengehalten ist durch eine Kruste der niedrigsten Roheit. Daß das Himmelslicht, mit dem wir, aus ganz unbekannten Gründen, erhellt sind, in einer stinkenden Höhle voll von Unrat brennt …«


  Herrn Steingräber schien es, als offenbare sich ihm da, fernher, ein sehr tiefes und furchtbares Geheimnis … Er hatte sich auf den Heimweg gemacht, doch auf dem langen Campo Margherita, wo sein Haus lag, hielt er noch einmal an und begann dann langsamen Schrittes auf und ab zu gehen …


  Er dachte, stoßweise, und indem er bei jeder neuen Erkenntnis stehen blieb: ›Das also war die plötzliche Begeisterung für die Villani und für die Gondeltreppe am Theater … Er wurde lyrisch – ich sollte den Ungarn kennen lernen … Und wodurch in aller Welt habe ich ihm dann so deutlich verraten, was mich innerlich beschäftigte …? Ich muß ja kindisch offen gewesen sein. Auf der Fahrt von San Michele her sah er jede Minute auf seine Uhr, – er wollte den Balten nicht versäumen … Wie lächerlich bin ich sein dupe gewesen … Doch nein, ich will mich nicht schämen! … In seiner Rede am Dogenpalast aber schien das Herz der ganzen Welt zu schlagen, – das Herz der ganzen Welt schlug wirklich darin … Und dennoch sprach er einzig und allein, um mich vollends einzufangen. Zu Hause (haha »zu Hause«!) waren schon die Karten für das Bakkarat markiert … oder nein, das lohnte nicht der Mühe … man würde mich einfach niederschlagen …‹


  »Einfach niederschlagen,« wiederholte er laut und stand da mit trockenem Munde und starren Augen. Endlich ging er auf sein Haustor zu.


  Er fühlte sich matt, wie einer, der von einem beschwerlichen Marsche zurückkommt, und stieg nicht ohne Mühe die Treppen hinauf.


  Aber seine Tür stand weit offen … ›Man ist gleichzeitig auch hier gewesen,‹ sagte er sich sofort, ohne alles Erstaunen …


  Und er hob beim Schein des angezündeten Wachsfadens eine Karte auf, die leicht an der Schwelle befestigt war. Diese Karte trug die Zeichnung einer Hand, – die Hand war ungeschickt mit blutroter Tinte bemalt.


  »Recht kindliche Allüren,« sagte er vor sich hin, zündete die Lampe an, und ehe er noch seinem Eigentum einen musternden Blick gönnte, betrachtete er den Fund genauer.


  Es war aber wirklich nichts Besonderes. In der linken oberen Ecke standen mit einer Art von Köchinnenhandschrift die Worte: »Rote Faust« zu lesen, die Rückseite zeigte auf französisch die Anpreisung einer Hautcreme und ließ erkennen, daß man sich zu dem blutigen Memento einer Geschäftsanzeige von Roger u. Gallet bedient hatte.


  Dann wandte sich Herr Steingräber zu seinem Schrank … Auch er stand offen, aber nichts fehlte. Nur war an den Westen seiner Anzüge das Innenfutter säuberlich aufgetrennt. Ja, es hatte sich um korrekte Halunken gehandelt, um Halunken übrigens, die noch keinen Fünflireschein erbeutet hatten … Zeit mußten sie im Überfluß gehabt haben, – ohne auch nur die Hausfrau zu stören, hatten sie das Zimmer einfach aufgeschlossen, mit dem Schlüssel, der draußen unter der Matte lag.


  Er entkleidete sich und streckte sich unter den Decken aus, beruhigt offenbar darüber, daß sein Abenteuer sich nicht etwa mit einem zweiten Einbruch erneuern würde … Ohne dieser Möglichkeit auch nur einen Gedanken zu schenken, fiel er bei unverschlossener Tür in einen tiefen Schlaf …


  
    *
  


  Als er aufwacht, ist es halb zehn Uhr. Er besinnt sich einen Augenblick, springt aus dem Bett, sucht das Kursbuch hervor und stellt fest, daß ein für ihn passender Zug kurz nach zwölf abgeht …


  Wie er, um einzupacken, seinen großen Koffer aufschließt, kommen ihm ein paar gelbgeheftete Bücher in die Hand, die dort, teilweise noch unaufgeschnitten, während der ganzen Zeit gelegen haben … Er steckt sie in die Handtasche, zu den Gegenständen, deren er auf der Fahrt bis nach Berlin zu bedürfen glaubt.


  Eine Gondel wird geholt … Koffer, Handtasche und Plaid werden die Treppe hinuntergeschafft, aus einem Fenster hoch oben grüßt Frau Benasseni …


  Der Weg zum Bahnhof ist nicht sehr weit, – dort liegt die Frarikirche, dort kommt schon das letzte Brückchen vor dem Kanal … Niemand zeigt sich, niemand überschreitet die kleine Brücke, niemand zeigt den graziösen Schwung des Emporgehobenwerdens und des Hinabsinkens …


  Da ist ein Hund. Ein Hund läuft über die Brücke, er ist ganz allein. Er steigt gemächlich die Stufen hinauf und geht langsam über den hohen Bogen … Seinen Abstieg zu sehen ist unmöglich, schon durchfährt die Gondel das Brückenjoch, und wenn sie wieder hervortaucht, wird er in der Gasse verschwunden sein …


  Er war so groß wie ein deutscher Schäferhund. Aber er kannte sich aus, das Terrain erschreckte ihn nicht … Er überschreitet die Brücke wie jemand, für den das Land keine Wunder birgt … Er hat in Mecklenburg Hasen gejagt, und vielleicht war das amüsanter als hier zwischen Steinen und Wasser beschäftigungslos einherzutrotten … Doch wenn sich Menschen darauf kaprizieren, möglichst unbequem und verzwickt mitten im Wasser zu wohnen, und wenn sein Herr und seine Herrin hinreisen müssen, um sich das anzusehen, – ihn soll das nicht verblüffen. Am Tage und am Abend geht er bereits allein aus und amüsiert sich, so gut es bei der mangelhaften Gesellschaft sich machen läßt. Er wendet nicht mehr den Kopf nach den schwarzen Kästen, die vorüberfahren … er läuft seines Wegs. Bei der vierten Tür rechts wird er laut bellen, damit man ihm öffne … Das Leben ist nur für den kompliziert, der es selbst dazu machte …


  Da ist der große Kanal, da kommt der Bahnhof. Auf den freien Platz vor der Halle brennt die Sonne herunter … Getümmel herrscht … Am Kai stoßen sich die bepackten Wasserdroschken … Zeitungsjungen brüllen … Es pfeift ein Zug.


  
    

  


  Mit Erlaubnis des Verlages Albert Langen in München dem Novellenband »Flüchtlinge« von Bruno Frank entnommen.


  Varieté


  Von Alexander Castell


  [image: Initial]aita war zwölf Jahr alt, als Senar sie entdeckte. In weniger als drei Monaten hatte er sie vollständig ausgebildet. Sie traten zuerst mit großem Erfolg in Amerika auf und reisten dort während zwei Jahre. Es war zu Beginn der Tournee in Europa, Saita hatte das vierzehnte Jahr noch nicht erreicht, als die Katastrophe in Paris geschah.


  Senar war in Frankreich, Italien, in Ägypten schon seit Jahren als Hypnotiseur von außerordentlicher Fähigkeit bekannt gewesen. Seine besondere Kraft aber war die Gedankenübertragung. Er hatte eine mystische Sensibilität, um das Fluidum der Seelen zu empfinden. Mit verbundenen Augen ließ er sich von irgendeinem auf der Bühne sitzenden Menschen aus dem Auditorium, der sich dafür angeboten hatte, durch den ganzen Saal dirigieren, einzig der Willensrichtung dieses Individuums gehorchend. Mit weitausgestreckten Armen, die wie Fühler vor ihm herschwebten, wand er sich durch die Reihen der Zuschauer, stand da und dort still, berührte diese und jene Person, schrie zuweilen, wenn die Willensverbindung zwischen ihm und seinem Mentor nachzulassen schien, mit hoher, etwas kreischender Stimme: »Denken Sie! Denken Sie!« und huschte dann weiter, wenn ihn wieder der Strom aus dem Gehirn des anderen wie eine geheimnisvolle Macht erfüllte. Er führte so jede Bewegung aus, die ihm die Gedankenfolge des anderen diktierte, gehorchte jeder Idee wie einer seltsamen Welle, die aus dem Bewußtsein des andern zu ihm überflösse und ihn inspirierte. Das war seine unerklärbare, geheimnisvolle Gabe.


  Senar war von Geburt Armenier, klein von Statur, mit einem braunen, verrunzelten Gesicht. Erstaunlich standen zu dem schwarzen Haar seine grauen Pupillen, die wie poliertes Metall glänzten. Saita fand er durch Zufall in Algier. Sie war ein schmächtiges Araberkind, das durch den Straßenstaub kranke Augen hatte, welches Leiden von den einheimischen Ärzten dadurch behandelt wird, daß man den Kleinen die Innenseite der Lider ritzt, so daß das Blut über die Augen strömt. Da dieser Anblick den Fremden oft ein Anlaß des Mitleids ist, pflegen die Kinder in diesem Zustand zu betteln. So fand Senar die Kleine auf der Straße mit zwei blutenden Wunden im Gesicht. Instinktiv fühlte er, daß er eine große Macht über sie hatte. Sie, die ihn kaum sah und seine Gegenwart durch den trüben Schein des Blutes nur vag empfinden konnte, zog, unter der Kraft seines Willens stehend, ihre bettelnd erhobene Hand zurück, neigte sich demütig und scheu, verhielt sich dann, als ob sich ihr Geist seinem Geist öffnete, in einer mysteriösen Erstarrung still, während Senar plötzlich und wie aus dem Unbewußten aufsteigend das Bewußtsein seiner Macht über dieses Wesen fühlte.


  Er erschauerte selbst wie unter einem Geheimnis.


  Er hatte bis zu jenem Tage den Willen der anderen empfangen, hatte Personen, die er hypnotisiert hatte, durch das Wort geleitet, aber er hatte noch nie ein Medium gefunden, das der Influenz des Willens gehorchte, das ihm in seiner Veranlagung gleich war.


  Saita war über ihr Alter entwickelt und geschmeidig wie eine junge Katze. Schon nach den ersten Versuchen, sie zum Zwecke eines gemeinsamen Auftretens zu erziehen, erkannte Senar, daß sein Einfluß auf ihre mediale Veranlagung erstaunlich wuchs. Etwas anderes trat hinzu. Saita geriet bei den Experimenten immer mehr in einen schlafwandlerischen Zustand, während dessen sie verblüffende Dinge vollführte. Senar hatte sofort die Idee, ihre außergewöhnlichen körperlichen Fähigkeiten auszunützen. Nach Verlauf von zwei Monaten vermochte sie in diesem Traumzustand auf die fünf Meter hohe Bambusstange zu klettern und darauf so ruhig zu stehen wie ein Nachtwandler auf einer Dachrinne. Sie sprang durch einen mit Messern bekränzten Ring, stach sich feine, lange Nadeln durch die Arme, ohne sich zu verletzen, kurz, sie vollbrachte die Kunststücke indischer und chinesischer Gaukler, während sie an Senars Willen wie an einem Faden hing. Sein Einfluß legte sich wie eine furchtbare brutale Gewalt auf ihr Hirn und schaltete ihre eigene seelische Existenz so aus, daß sie während dieses stummen, unheimlichen und erregenden Dramas nur noch seinen Intellekt in sich hatte.


  Senar erreichte dieses seltsame Resultat nicht zuletzt durch die absolute Indifferenz, die er gegenüber dem jungen Mädchen empfand. Er sah in ihr nur die Veranlagung. Sonst war sie ihm gleichgültig. Er wußte, daß sie bei jeder Vorstellung das Leben riskierte, sobald der Antrieb zur Handlung in seinem Willenszentrum erloschen wäre. Er selbst ließ sie ja auf der Stange stehen, an den Messern vorbeigleiten, wo sie sich sofort zu Tode verwundet hätte, falls er sie mitten in der Aktion mit seiner Kraft im Stich lassen sollte. Während der ersten Versuche hatte er gefürchtet, sie zu töten, nachher aber wurde er ganz sicher, kaltblütig, ruhig. Er reiste mit ihr wie mit einem seltsam dressierten, merkwürdigen Tiere.


  Er hatte auch kein größeres Mitgefühl für sie.


  Das änderte sich plötzlich. Saita hatte sich entwickelt, sie war als Orientalin mit vierzehn Jahren fast erwachsen. Er sah es zum erstenmal, als sie in Europa landeten und sie in Cherbourg die Schiffstreppe hinunterstiegen. Da gewahrte er, daß Saita Hüften hatte, daß ihr knabenhafter, hagerer Körper verwandelt, daß ihre Schultern rund geworden waren.


  Er erstaunte, hielt fast den Atem an. Es war ihm sonderbar.


  Im Zuge saß er ihr nachher mit einer gewissen Beklommenheit gegenüber und schaute ihr zu, wie sie mit ihren braunen, langen Fingern, die bis zu den Knöcheln mit Henna gefärbt waren, eine Orange schälte. Er betrachtete ihren geschweiften Mund mit den fast zu schmalen Lippen, und ein Unbehagen bemächtigte sich seiner. Wieder glitt sein Blick über das sanfte Oval ihres Gesichtes, ruhte auf dem kaffeebraunen Ton ihrer Haut, so daß sie unwillkürlich ihre glänzenden, schwarzen Augen weit öffnete und ihn fragend anstarrte.


  Da verzog er sein Gesicht zu einem sonderbaren und etwas bitteren Lächeln und sagte: »Wissen Sie, daß Sie schön sind?«


  Saita lachte, ihre Zähne blitzten. Das Kompliment machte ihr Vergnügen.


  Er betrachtete sie wieder mit halbgeschlossenen Lidern. Saita sann und hatte einen vergnügten Zug um den Mund. Vielleicht sah sie plötzlich einen Weg, Einfluß auf ihn zu gewinnen, vielleicht dachte sie an die Möglichkeit, seine Geliebte zu werden. Sie wußte, daß Senar reich war. Sie hielt ihn für schlau und geizig. Jedenfalls lag für sie im Reichtum die größte Macht des Mannes. Ihrer Abstammung und Rasse gemäß beugte sie sich davor sklavisch. Sie hatte ihn für Frauen schon viel Geld verschleudern sehen. Warum sollte nicht sie daraus einen Vorteil ziehen können?


  Wenn sich Senar ihr in den zwei Jahren noch nicht genähert hatte, war es, abgesehen von ihrer Jugend, vielleicht darum nicht geschehen, weil er instinktiv in einer leidenschaftlichen Verbindung zwischen sich und dem jungen Mädchen eine Gefahr für ihre Fähigkeiten als Medium, jedenfalls für eine Verringerung seines Willenseinflusses auf sie witterte.


  Jetzt aber lebte das Begehren plötzlich mit einer ganz unheimlichen Kraft in ihm auf.


  Sie kamen gegen Abend in Paris an. Die erste Vorstellung sollte am kommenden Tage stattfinden. Für den kommenden Morgen war eine Probe vorgesehen. Senar hatte von New York aus einen Kontakt mit einem der großen Varietés abgeschlossen. Er sollte mit Saita als eine der letzten und wichtigsten Nummern des Programms auftreten.


  Senar pflegte an Abenden, da keine Vorstellung war, allein auszugehen. Saita blieb dann im Hotel, las französische Romane oder beschäftigte sich mit ihren Puppen. Sie hatte eine reizvolle Sammlung großer, raffiniert gekleideter Wachspuppen, an denen sie ihre spielerische Freude stillte.


  Durch die Ankunft in Paris aber war sie in eine leichte Erregung gekommen. Nicht als ob die äußeren Eindrücke auf sie so stark gewesen wären. An den Tumult der Straßen und an die großen Geräusche der neuen Zeit war sie von den Städten Amerikas her gewöhnt. Paris aber war für sie ein Ort, den die Neugier ihrer Seele schon lange erwartet hatte, eine Stadt von verborgenen Merkwürdigkeiten, die sie sich in ihrem Geiste zu phantastischen Bildern ausmalte.


  So war sie glücklich, als Senar sie gleich am ersten Abend in eines der eleganten Restaurants in der Gegend der Madeleine zum Souper führte. Saita war von der freudigen und kindlichen Koketterie der farbigen Rassen. Sie wußte auch, daß sie mit ihrem mädchenhaften und doch reifen Körper Eindruck machen mußte. Sie trug ein einfaches grünseidenes Kleid, wozu sie nach der Art orientalischer Tänzerinnen einen violetten Schal um die Hüften geschlungen hatte: ein Seidentuch von derselben Farbe band sie wie einen Turban um ihren Kopf.


  Sie fiel auf. Die Blicke folgten ihr. Senar nahm sich neben ihrer Jugend seltsam verwittert aus. Er empfand es. Die Neugier der Menschen schmerzte ihn. Er fühlte dumpf, daß er sie liebte. Er fühlte aber auch, daß er alt war.


  Saita zeigte an diesem Abend den ganzen Jubel ihres Temperamentes. Die Musik der Zigeuner, die elegante Pracht des Raumes berauschten sie. In ihren Augen blitzte es wie weiße, flirrende Feuer. Senar war mürrisch, gereizt. Sie merkte es nicht. Das quälte ihn wieder. Er legte wie ein Passionierter und Erregter jeder ihrer Gesten eine Bedeutung bei. Aber Saita war im Grunde viel naiver, als er sich vorstellte. Wenn sie den Herren Augen machte und mit den fremden Menschen redete, die an den Nebentischen saßen und sich an ihrem orientalischen Charme entzückten, sah er überall Absicht und Begier.


  Man forderte sie auf, zu tanzen. Sie sagte zu. Die Zigeuner stimmten eine spanische Weise an. Saita trat auf den roten Teppich. Ihre Hände und Füße gaben den Rhythmus. Aber der Tanz kam aus den Hüften. Erst wiegte sie sich leise im Takt der Chaloupée. Ihr Gesicht schien noch schlafend und still, als wäre noch alles Blut in den Gliedern. Der Zigeuner gab mehr Tempo. Das Cymbal klirrte wild und schreiend, wie das Krächzen von heiseren Vögeln. Doch Saitas Gesicht erwachte. Ihre Augen strahlten groß und ekstatisch. Über ihren Teint irrten die farbigen Reflexe ihres Gewandes, aus der Seide trat in seiner bebenden Schlankheit das verzückte Bild ihrer nervengepeitschten Glieder, und sie begann den heiligen Tanz der Araber: la danse du ventre. Wie eine gespannte und wieder losgelassene Feder schnellte ihr Leib, ihr Mund verzerrte sich zu einem verwirrten Lächeln der Wollust, ihre Pupillen wurden schmerzhaft weit, ihre Seele glühte in einem furchtbaren und heißen Traume, der ihr wieder in ihren Körper sprang, so daß sie in eine wilde und schäumende Raserei verfiel und auf dem Teppich zusammenbrach.


  Blumen überdeckten sie, rote und weiße Nelken, aus denen sie wie eine kleine, braune Göttin erstaunt und verwirrt aufblickte. Dann kamen die jungen Herren mit großen Büschen gelber Rosen und legten sie Saita in die Arme. Sie grub ihr Gesicht hinein und lächelte, heiter, erwartungsvoll und ganz entgeistert.


  Senar war aschfahl. Der Abend wurde für ihn zu einer Marter.


  Als sie nachher ins Hotel fuhren, konnte er sich nicht mehr halten. Er neigte sich zu ihr, die in unruhevolle Träumerei versunken in der anderen Ecke des Coupés saß, und raunte erbittert und gequält: »Sie haben sich benommen wie eine Dirne.«


  Sie blickte erstaunt auf, wie wenn sie das als unerwartete Störung empfände, und antwortete nicht.


  In der Nacht lag sie wach. Eine fieberhafte Erregung war über sie gekommen. Ein ganz neues Leben hatte sich da vor ihr aufgetan. In den großen Rosenbüschen hatte sie Visitenkarten gefunden mit hastig daraufgekritzelten Worten. Man bestürmte sie, machte ihr Anträge. Junge, schöne Menschen begehrten sie. Das tat ihr wohl. Senar kam ihr jetzt alt und häßlich vor, zugleich als Hindernis für ihr Glück. Er hatte sie entdeckt, ja, hatte sie berühmt gemacht. Ihr Bild war in den Revuen zu sehen, und ihr Name stand in den Zeitungen. Sie war aber darob nicht glücklich geworden. Ihre Gabe als Medium war ihr von der Natur verliehen, aber ihr Herz hatte keinen Anteil daran. Und ihr Herz erwachte jetzt und verlangte einen Menschen zu lieben. Doch nicht Senar war dieser Mensch.


  Hätte er sie vorher, vielleicht vor einem Monat noch, mit brutaler Gewalt genommen, so hätte sie sich vor ihm gebeugt. Jetzt aber war es zu spät. All ihre Demut vor seinem Reichtum, all die Befangenheit ihrer Abstammung war von ihr gewichen, – urplötzlich und in wenigen Stunden war sie zum Leben erwacht. Und dieses Leben, das sie jetzt sah, während sie, ihre braunen, schlanken Hände unter dem Kopf, aus den Kissen schaute, – es hatte nichts mit ihrem Talent zu tun, nichts mit Senar; sie hielt ihn sogar für ein Hindernis, er beraubte sie ihrer Freiheit, er tyrannisierte sie.


  
    [image: .]
  


  Senar litt unterdessen an seiner Eifersucht. Etwas anderes, fast Lähmendes trat hinzu. Er traute seiner Kraft über ihre Seele nicht mehr. Er konnte sich für Augenblicke gar nicht mehr vorstellen, daß er sie in diesem wundersam verzückten Schlafe noch einmal durch all die Gefahren einer Vorstellung leiten würde. Er sah sie nicht mehr auf der hohen, gelben Bambusstange stehen. Er sah sie einfach nicht mehr.


  Diese Erkenntnis kroch ihm langsam und eiskalt über die Haut. Und morgen sollte die Vorprobe stattfinden. Er fühlte sich unfähig dazu. Was er hundertmal mit ihr ausgeführt hatte, ohne Bedenken, – dieses schwindelerregende Experiment erschien ihm plötzlich furchtbar schwer. Die Leidenschaft hatte seine Kraft geschwächt.


  Er hatte Angst. Er lag stundenlang, bis zum Morgengrauen, bis die Boulevards erwachten, im Pyjama in einen Fauteuil gekauert, fühlte sich unfähig, todmüd und gerädert. Sein braunes, faltiges Gesicht hatte einen traurigen, vergrämten Zug bekommen. Es war ihm, als ob er da plötzlich am Unerwartetsten scheitern müßte.


  Für Augenblicke stieg dann ein haßerfüllter, grausamer Zorn in dem Armenier auf, eine verzweifelte Entschlossenheit, alles zu wagen, sie zu opfern. Aber zugleich fühlte er, daß sein Wille ja gar nicht mehr so mächtig war, um darüber völlig entscheiden zu können.


  Am Morgen sagte er die Probe ab.


  Er wollte sich für den Abend stärken durch einen Spaziergang in der Morgenluft. Langsam schlenkerte er die Avenue des Champs-Elysées hinauf. Es war ein lauer Apriltag. Ein leiser Regen ging auf das junge Laub nieder, und Senar fühlte die perlenden Tropfen wie etwas Milderndes und Erlösendes auf seinem heißen Gesicht. Er schöpfte Hoffnung. Er redete sich ein, daß sie ja nur an einer gegenseitigen Verstimmung litten, und daß diesem vorübergehenden, peinlichen Zustand keine große Bedeutung zuzumessen sei. Aber was ihn wieder erschreckte, war eine große Leere, die er in sich fühlte. Etwas wie eine schmerzende Höhlung empfand er in seinem Körper; und als ob darin der Sitz seiner Schwäche läge, erschauerte er, kam mit seinen Reflexionen immer wieder auf dieselbe Qual zurück.


  Als er im Hotel nach Saita fragte, war sie ausgegangen. Er wunderte sich darüber. Sie hatte sonst die Gewohnheit gehabt, bis zum Mittag zu schlafen. Er wartete lange auf sie und frühstückte dann allein. Nachher überwachte er im Varieté den Aufbau der Geräte für den Abend und hatte Konferenz mit den Journalisten. Das gab ihm wieder Mut. Er kam ganz heiter ins Hotel zurück.


  Saita erwartete ihn in der Halle.


  Es ging auf fünf. Eine Menge Fremde saßen rings in Korbstühlen. Die Zigeuner spielten zum Tee.


  Saita saß da, rauchte eine türkische Zigarette und blies Rauchringe in die Luft. Senar setzte sich ihr gegenüber. Sie sah ihn ruhig und etwas neugierig an.


  »Ich habe mittags lange gewartet …,« sagte er.


  »Ich war ausgegangen,« äußerte sie leichthin, als wünschte sie keine weitere Erklärung zu geben.


  Er saß stumm, geärgert, gekränkt. Er fühlte, daß sie kein Vertrauen mehr zu ihm hatte.


  »Sie sind erzürnt?« fragte sie nach einer Weile und hielt ihr braunes, schmales Gesicht etwas geneigt, als ob sie auf seine Antwort horchen wollte.


  Er dachte: ›Himmlischer Vater, was für weiße Zähne sie hat, wie weich und rot ihre Lippen sind!‹ Es war ihm, als müßte er ohnmächtig werden vor qualvoller Eifersucht.


  Er starrte in ihre Augen. Ein müder, flackernder Glanz strahlte aus ihnen. Er sagte: »Sie haben diesen Nachmittag in schlechter Gesellschaft verbracht.«


  Sie zuckte mit den Achseln, als ob sie nichts Bestimmtes antworten wollte.


  Er atmete auf. Er hatte einen Protest erwartet. Ihre Gelassenheit ließ ihn glauben, daß ihr das Erlebnis ungefährlich sei.


  Da sagte sie plötzlich leise: »Ich muß Ihnen einen großen Schmerz bereiten.«


  Er horchte auf. Er fühlte, wie ihm seine Knie zitterten.


  Sie fuhr fort: »Ich werde Sie bald verlassen … ich trete hier in Paris noch auf, dann nicht mehr …«


  Er horchte stumm, mit geducktem Kopf: »Warum?« stammelte er.


  »Ich habe einen Menschen gefunden, der mich liebt …« Ihre Stimme klang kindlich und naiv.


  »Sie sind seine Geliebte geworden …,« zischte er hämisch und flüsterte dann: »Dirne! Dirne!« Er sagte das Wort noch einmal.


  Sie schaute ihn nur ruhig und gedankenvoll an und zeigte sich so fremd, als ob weder seine Worte noch er selbst künftig etwas mit ihrem Leben zu tun hätten.


  Da begann er zu bitten, er beschwor sie bei allem, was er für sie getan, bei allem, was die Welt noch von ihr erwartete, er beschwor sie bei ihrer Jugend, bei ihrem Talent, bei ihrer göttlichen Gabe, die ihr verliehen sei. Er wurde hämisch, grausam, verfiel in Schmähungen, in Haß, in ohnmächtige Wut, in Verzweiflung …


  Sie blieb gleichgültig.


  Dazu spielten in der Halle die Zigeuner, Blicke streiften die beiden, die sich gegenübersaßen wie ein zwerghafter Alter und ein Kind.


  Schließlich stand Senar auf und ging hinaus. Er hatte um elf aufzutreten. Um neun Uhr war er schon in der Garderobe. Saita war nebenan, kleidete sich um und trällerte. Lange hörte er zu, starrte dann in einen Spiegel, sah, wie sein Gesicht zu einer merkwürdig versteinerten braunen Fratze geworden war. Es war ihm jetzt ganz natürlich, daß er auf keinen Menschen mehr einen Eindruck machen konnte.


  Er ging hinüber in die Kulissen, sah zu, wie die Akrobaten und Chanteusen mit steifem, maskenhaftem Lächeln auftraten, arbeiteten und dann mit schweißbedecktem Gesicht wieder von der Bühne kamen. Er hörte das Gemurmel des Publikums, das Klatschen der Claque und den monotonen Singsang des Orchesters, das zu den halsbrecherischen Attraktionen populäre Operettenmelodien spielte, bei einem Takte plötzlich abbrach – bis nach ein paar bangen Sekunden der Applaus und die Musik im Fortissimo wieder einsetzten.


  Senar war es jetzt fast gewiß, daß er diesen Menschen heute ein seltsames Schauspiel geben würde. Im einzelnen machte er sich noch keine Gedanken darüber, aber in seinen Nerven bebte es wie eine drohende Gewißheit.


  Er fühlte sich jetzt sicherer als am Vormittag. Kühler und vielleicht doch verzweifelter. Aber er hatte nun Gewißheit. Sie würde ihn verlassen. Sie würde irgendeinem jungen Menschen folgen, der sie für ein paar Wochen zu Pracht und Luxus führte, bis er ihrer überdrüssig wäre. Sie wird einen anderen Liebhaber finden, dachte er, sie wird ihre Herren wechseln wie ihre Kleider. Sie wird vielleicht krank werden, elend, oder auch eine Prinzessin der Halbwelt, oder vielleicht eines jener Mädchen, die in den Kaffeehäusern, in den Brasserien sitzen.


  In dumpfem Brüten stierte er vor sich hin. Und dann fühlte er wieder die schmerzende Leidenschaft für sie, gereizt durch die Pein einer traurigen, niederdrückenden Verlassenheit. Sie wollte ihn im Stich lassen, sein Werk, seine Mission. Er war Fanatiker. So wenig er das Mysterium seines Berufes sich selbst erklären konnte, so demütig verehrte er die hohe, überirdische Kraft, die in jenen Augenblicken in ihm waltete. Mit einem Gefühle dumpfer Religiosität war er ihr untertan.


  Eine Hand legte sich ihm auf die Schulter. Der Inspizient stand hinter ihm. Der Vorhang war niedergegangen. Auf der Bühne bauten sie schon die Geräte auf. Fügten die hohe Bambusstange in den Fuß aus geschmiedetem Eisen, stellten den Elfenbeinring mit den Dolchen auf, richteten die Szene zu einem Louis-Seize-Salon ein, mit Bibelots auf kleinen Tischchen.


  Jetzt war auch Saita da. Sie trug nach ihrer Gewohnheit ein violett-seidenes Trikot, das ihren braunen Körper mit bunten Lichtern umhüllte.


  Sie streifte Senar mit einem großen, harmlosen Blick und starrte dann hinaus gegen den Vorhang.


  Senar sagte ihr leise: »Sie denken an ihn …«


  Sie drehte sich um.


  Senar fuhr fort: »Er ist natürlich im Saal!«


  Sie antwortete nicht ohne Stolz: »Ja, er ist im Saal!«


  Da lächelte Senar still, geheimnisvoll, wie irrsinnig: »Sie werden ihm ein seltenes Schauspiel geben.«


  Saita zuckte mit den Achseln. Sie stand immer noch mitten auf der Szene, mit abgewandtem Gesicht.


  Senar hatte sich in einen Stuhl gesetzt. Es war ihm, als ob er laut schreien, sich ihr zu Füßen werfen müßte. Aber er wußte, daß sie ihn nicht verstehen, daß sie ihn verspotten würde.


  Er stand wieder auf, näherte sich ihr, als ob er dadurch Gewalt über sie bekäme. Er hatte mit dem rechten Arm die Bambusstange umfaßt. Er überlegte: ›In ein paar Minuten wird sie hier oben stehen. Ganz wehrlos, an meinen Gedanken hängend, mir untertan. Vielleicht zum letztenmal mir untertan.‹


  Er starrte sie wieder an und dachte weiter: ›Wenn ich sie fallen ließe? Wie man einen Stein aus der Hand fallen läßt, oder‹ – und ein wollüstiges Grauen stieg ihm ins Gehirn – ›wenn ich sie zwänge, kopfüber, mit der Stirne voraus, auf diesen roten Teppich zu springen. Es würde einen dumpfen Fall geben. Vielleicht so, wie wenn eine Frucht von einem Baum ins weiche Gras fällt. Und ich selbst‹ – sann er ratlos – ›könnte mir morgen früh einen Browning kaufen und eine Kugel in meine linke Schläfe senden.‹


  Da tönten die drei Schläge. Der Vorhang ging hoch.


  Senar trat an die Rampe. Er hielt eine kleine Ansprache, erklärte – indem er sich im besondern zu den Herren der Presse neigte, die in den vordersten Reihen des Parketts saßen –, daß er Saita zuerst hypnotisieren würde, daß er sich dann, das Gesicht dem Publikum zugewandt, in einem Fauteuil an die Rampe setzen wolle, worauf ihm irgendeine Gruppe der Zuschauer, im besonderen vielleicht der Journalisten – er verbeugte sich bei diesen Worten leise – die beliebige Reihenfolge der Experimente kund tun sollte, worauf er Saita diese Experimente genau in der gewünschten Form und Reihenfolge ausführen lassen werde, und zwar nicht durch eine Benachrichtigung mit äußeren Zeichen, sondern durch die direkte Übertragung der Gedanken von Gehirn zu Gehirn.


  Er hatte geendet. Ein Diener kam und stellte ihm den Stuhl an die Rampe. Das Orchester spielte einen Marsch, indes die Journalisten diskutierten und sich Notizen machten.


  Senar stand wartend und etwas gebückt da. Es war, als ob er noch kleiner, zwerghafter geworden wäre. Still und schwermütig dachte er: ›Der, den sie liebt, ist im Saal, und ich werde vielleicht sie vor seinen Augen töten.‹ Das kam ihm gar nicht wie eine Rache vor, eher wie ein Schutz für sich, für Saita. Gleich einem sanften Rausch erfaßte ihn der Gedanke.


  Jetzt brach die Musik ab.


  Die Journalisten gaben ein Zeichen, daß die gestellte Aufgabe in einer Enveloppe verschlossen bereit wäre.


  Senar winkte Saita. Sie trat mitten auf die Szene. Zärtlich faßte er sie an der Hand und gab dem Orchester ein Zeichen. Ein leises, melancholisches Stück setzte ein. Saita ließ ihre Arme schlaff am Körper niederhängen. Senar hob die rechte Hand und legte sie ihr in den Nacken. Mit der linken streifte er ihr über das Gesicht.


  Sie war in Hypnose.


  Das Orchester verstummte.


  Senar setzte sich in den Stuhl, ließ sich das Kuvert heraufreichen, riß es auf, überflog das Programm.


  Wieder setzte die Musik ein.


  Und jetzt begann Saita zu schreiten, langsam, oft zögernd, als ob ihr Geist während einer Sekunde auf Nahrung wartete. Dann nahm sie ein Buch von einem Tisch, legte es auf das Taburett in der Ecke, ging den Weg zurück, kehrte wieder, nahm dasselbe Buch und legte es unter Senars Fauteuil.


  Die Journalisten klatschten.


  Ihr Traum ging weiter. Sie nahm jetzt die kleinste der drei langen Nadeln und stach sie sich in den linken Arm, zweimal. Es floß kein Blut.


  Senar lag in den Fauteuil gekauert. Sein Gesicht war in der Anstrengung des Willensaktes krampfhaft zusammengezogen. Mit furchtbarer Gewalt lenkte er sie Schritt um Schritt.


  Jetzt kam das mit den Messern. Senar schloß die Augen. Im Parkett war es totenstill. Nun nahm sie den Anlauf, sprang wie zu einem Stab gestreckt durch den Ring, an den haarscharfen Schneiden vorbei, ein dumpfer Ton erklang. Es war der erste Laut, den Senar von ihr hörte.


  Ein Sturm brach los. Wie Feuer lohte die Begeisterung durch die Menge.


  Senar öffnete wieder die Lider. Er starrte in den Zuschauerraum wie in ein dunkles Loch. Seitlich im Orchester blinkten die Blechinstrumente der Bläser.


  Jetzt kam die Minute, die ihm jedesmal so lang wie eine Stunde schien: da er und die Menge vor ihm in der Erwartung und dem Entsetzen atemlos wie zu Knäueln geballt dasaßen.


  Saita kletterte schon an der Stange. Man hörte das Rohr leise knistern. Jetzt war sie oben, faßte mit den Händen den Ring, legte das Knie in den Bügel und richtete sich auf. Stand frei wie eine Statue. Mit der träumerischen Sicherheit der Noctambule.


  Im Saal hörte man keinen Atemzug.


  Nur aus der Bar tönten ein paar Saitenklänge herüber.


  Aber die Journalisten hatten noch mehr gewollt. Saita kletterte zur Hälfte nieder, kletterte wieder hoch, stand wieder frei, regungslos.


  Senar öffnete plötzlich die Augen weit. Im Parkett, direkt vor ihm, war ein Herr aufgestanden. Er hielt die Hände in die Luft, als müßte er sie jetzt auffangen. Als wäre es vor dem Himmel und der Erde nicht möglich, daß sie länger so stünde.


  Senar durchbebte es: »Das ist er!« und in diesem Moment ließ sein Wille sie los. Er riß den Mund auf wie zu einem Schrei. Er wartete auf den Fall … eine … zwei … drei Sekunden lang. Aber Saita stand ruhig wie zuvor.


  ›Es ist noch eine andere Kraft, die sie hält,‹ durchschauerte es ihn. Er beugte sich, seine Hände krallten sich in seine Knie. Er wollte irrsinnig werden in seiner Ohnmacht.


  Im Publikum wogte, bebte es, als ob es den Atem nicht mehr länger halten könnte.


  Senar fror in seiner Angst, er wollte sich umdrehen. ›Sie muß herunter … kopfüber … kopfüber …,‹ durchzuckte es ihn.


  Und jetzt hörte er einen Ton wie das Knacken einer Nuß.


  Ein Schrei stieg vor ihm aus dem Dunkel auf, wie das Heulen eines gepeitschten, gefolterten Tieres.


  Senar sprang auf. Saita lag da mit zerschmettertem Kopf. Blut floß ihr aus dem Gehirn. Er kniete nieder, hob seine Hände, als ob er sie beschützen müßte, und sein braunes, gefaltetes, altes Gesicht weinte lange … unaufhörlich … Es war kein Mensch unter Tausenden, der nicht an seinen Schmerz glaubte. So stark floß seine Qual in alle Herzen ein. Niemand ahnte, daß da ein Mord geschehen war.


  
    

  


  (Mit Genehmigung des Verlages Albert Langen in München entnommen dem Novellenband: »Capriccio« von Alexander Castell)
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  Spukgestalten
und Phantasiegebilde


  


  Der Sandmann


  Von E. T. A. Hoffmann


  Nathanael an Lothar


  [image: Initial]ewiß seid Ihr alle voll Unruhe, daß ich so lange – lange nicht geschrieben. Mutter zürnt wohl, und Klara mag glauben, ich lebe hier in Saus und Braus und vergesse mein holdes Engelsbild, so tief mir in Herz und Sinn eingeprägt, ganz und gar. – Dem ist aber nicht so; täglich und stündlich gedenke ich Eurer aller, und in süßen Träumen geht meines holden Klärchens freundliche Gestalt vorüber und lächelt mich mit ihren hellen Augen so anmutig an, wie sie wohl pflegte, wenn ich zu Euch hineintrat. – Ach, wie vermochte ich denn Euch zu schreiben, in der zerrissenen Stimmung des Geistes, die mir bisher alle Gedanken verstörte! – Etwas Entsetzliches ist in mein Leben getreten! – Ach, mein herzlieber Lothar! Wie fange ich es denn an, Dich nur einigermaßen empfinden zu lassen, daß das, was mir vor einigen Tagen geschah, denn wirklich mein Leben so feindlich zerstören konnte! Wärst Du nur hier, so könntest Du selbst schauen; aber jetzt hältst Du mich gewiß für einen aberwitzigen Geisterseher. – Kurz und gut, das Entsetzliche, was mir geschah, dessen tödlichen Eindruck zu vermeiden ich mich vergebens bemühe, besteht in nichts anderm, als daß vor einigen Tagen, nämlich am 30. Oktober, mittags 12 Uhr, ein Wetterglashändler in meine Stube trat und mir seine Ware anbot. Ich kaufte nichts und drohte, ihn die Treppe herabzuwerfen, worauf er aber von selbst fortging. –


  Du ahnst, daß nur ganz eigne, tief in mein Leben eingreifende Beziehungen diesem Vorfall Bedeutung geben können, ja, daß wohl die Person jenes unglückseligen Krämers gar feindlich auf mich wirken muß. So ist es in der Tat. Mit aller Kraft fasse ich mich zusammen, um ruhig und geduldig Dir aus meiner frühern Jugendzeit so viel zu erzählen, daß Deinem regen Sinn alles klar und deutlich in leuchtenden Bildern aufgehen wird.


  Außer beim Mittagessen sahen wir, ich und meine Geschwister, tagüber den Vater wenig. Er mochte mit seinem Dienst viel beschäftigt sein. Nach dem Abendessen, das alter Sitte gemäß schon um sieben Uhr aufgetragen wurde, gingen wir alle, die Mutter mit uns, in des Vaters Arbeitszimmer und setzten uns um einen runden Tisch. Der Vater rauchte Tabak und trank ein großes Glas Bier dazu. Oft erzählte er uns viele wunderbare Geschichten und geriet darüber so in Eifer, daß ihm die Pfeife immer ausging, die ich, ihm brennend Papier hinhaltend, wieder anzünden mußte, welches mir denn ein Hauptspaß war. Oft gab er uns aber Bilderbücher in die Hände, saß stumm und starr in seinem Lehnstuhl und blies starke Dampfwolken von sich, daß wir alle wie im Nebel schwammen. An solchen Abenden war die Mutter sehr traurig, und kaum schlug die Uhr neun, so sprach sie: »Nun Kinder! – Zu Bette! Zu Bette! Der Sandmann kommt, ich merk’ es schon.« Wirklich hörte ich dann jedesmal etwas schweren, langsamen Tritts die Treppe heraufpoltern; das mußte der Sandmann sein. Einmal war mir jenes dumpfe Treten und Poltern besonders graulich; ich fragte die Mutter, indem sie uns fortführte: »Ei, Mama! Wer ist denn der böse Sandmann, der uns immer von Papa forttreibt? – Wie sieht er denn aus?« – »Es gibt keinen Sandmann, mein liebes Kind,« erwiderte die Mutter, »wenn ich sage, der Sandmann kommt, so will das nur heißen, ihr seid schläfrig und könnt die Augen nicht offen behalten, als hätte man euch Sand hineingestreut.« – Der Mutter Antwort befriedigte mich nicht, ja, in meinem kindlichen Gemüt entfaltete sich deutlich der Gedanke, daß die Mutter den Sandmann nur verleugne, damit wir uns vor ihm nicht fürchten sollten, ich hörte ihn ja immer die Treppe heraufkommen. Voll Neugierde, näheres von diesem Sandmann und seiner Beziehung auf uns Kinder zu erfahren, fragte ich endlich die alte Frau, die meine jüngste Schwester wartete: was denn das für ein Mann sei, der Sandmann? »Ei, Thanelchen,« erwiderte diese, »weißt du das noch nicht? Das ist ein böser Mann, der kommt zu den Kindern, wenn sie nicht zu Bette gehen wollen, und wirft ihnen Hände voll Sand in die Augen, daß sie blutig zum Kopf herausspringen, die wirft er dann in den Sack und trägt sie in den Halbmond zur Atzung für seine Kinderchen; die sitzen dort im Nest und haben krumme Schnäbel wie die Eulen, damit picken sie der unartigen Menschenkindlein Augen auf.« – Gräßlich malte sich nun im Innern mir das Bild des grausamen Sandmanns aus; sowie es abends die Treppe heraufpolterte, zitterte ich vor Angst und Entsetzen. Nichts als den unter Tränen hergestotterten Ruf: »Der Sandmann! Der Sandmann!« konnte die Mutter aus mir herausbringen. Ich lief darauf in das Schlafzimmer, und wohl die ganze Nacht über quälte mich die fürchterliche Erscheinung des Sandmanns. – Schon alt genug war ich geworden, um einzusehen, daß das mit dem Sandmann und seinem Kindernest im Halbmonde, so wie es mir die Wartefrau erzählt hatte, wohl nicht ganz seine Richtigkeit haben könne; indessen blieb mir der Sandmann ein fürchterliches Gespenst, und Grauen, Entsetzen ergriff mich, wenn ich ihn nicht allein die Treppe heraufkommen, sondern auch meines Vaters Stubentür heftig aufreißen und hineintreten hörte. Manchmal blieb er lange weg, dann kam er öfter hintereinander. Jahrelang dauerte das, und nicht gewöhnen konnte ich mich an den unheimlichen Spuk, nicht bleicher wurde in mir das Bild des grausigen Sandmanns. Sein Umgang mit dem Vater fing an, meine Phantasie immer mehr und mehr zu beschäftigen: den Vater darum zu befragen, hielt mich eine unüberwindliche Scheu zurück, aber selbst – selbst das Geheimnis zu erforschen, den fabelhaften Sandmann zu sehen, dazu keimte mit den Jahren immer mehr die Lust in mir empor. Der Sandmann hatte mich auf die Bahn des Wunderbaren, Abenteuerlichen gebracht, das so schon leicht im kindlichen Gemüt sich einnistet. Nichts war mir lieber, als schauerliche Geschichten von Kobolden, Hexen, Däumlingen und so weiter zu hören oder zu lesen; aber obenan stand immer der Sandmann, den ich in den seltsamsten, abscheulichsten Gestalten überall auf Tische, Schränke und Wände mit Kreide, Kohle hinzeichnete. Als ich zehn Jahre alt geworden, wies mich die Mutter aus der Kinderstube in ein Kämmerchen, das auf dem Korridor unfern von meines Vaters Zimmer lag. Noch immer mußten wir uns, wenn auf den Schlag neun Uhr sich jener Unbekannte im Hause hören ließ, schnell entfernen. In meinem Kämmerchen vernahm ich, wie er bei dem Vater hineintrat, und bald darauf war es mir dann, als verbreite sich im Hause ein feiner, sattsam riechender Dampf. Immer höher mit der Neugierde wuchs der Mut, auf irgendeine Weise des Sandmanns Bekanntschaft zu machen. Oft schlich ich schnell aus dem Kämmerchen auf den Korridor, wenn die Mutter vorübergegangen, aber nichts konnte ich erlauschen, denn immer war der Sandmann schon zur Tür hinein, wenn ich den Platz erreicht hatte, wo er mir sichtbar werden mußte. Endlich, von unwiderstehlichem Drange getrieben, beschloß ich, im Zimmer des Vaters selbst mich zu verbergen und den Sandmann zu erwarten.


  An des Vaters Schweigen, an der Mutter Traurigkeit merkte ich eines Abends, daß der Sandmann kommen werde; ich schützte daher große Müdigkeit vor, verließ schon vor neun Uhr das Zimmer und verbarg mich dicht neben der Tür in einen Schlupfwinkel. Die Haustür knarrte, durch den Flur ging es, langsamen, schweren, dröhnenden Schrittes, nach der Treppe. Die Mutter eilte mit den Geschwistern an mir vorüber. Leise – leise öffnete ich des Vaters Stubentür. Er saß, wie gewöhnlich, stumm und starr, den Rücken der Tür zugekehrt, er bemerkte mich nicht, schnell war ich hinein und hinter der Gardine, die einem gleich neben der Tür stehenden, offenen Schrank, worin meines Vaters Kleider hingen, vorgezogen war. – Näher – immer näher dröhnten die Tritte – es hustete und scharrte und brummte seltsam draußen. Das Herz bebte mir vor Angst und Erwartung. – Dicht, dicht vor der Tür ein scharfer Tritt – ein heftiger Schlag auf die Klinke, die Tür springt rasselnd auf! – Mit Gewalt mich ermannend, gucke ich behutsam hervor. Der Sandmann steht mitten in der Stube vor meinem Vater, der helle Schein der Lichter brennt ihm ins Gesicht! – Der Sandmann, der fürchterliche Sandmann ist der alte Advokat Coppelius, der manchmal bei uns zu Mittag ißt! –


  Aber die gräßlichste Gestalt hätte mir nicht tieferes Entsetzen erregen können als eben dieser Coppelius. – Denke Dir einen großen, breitschulterigen Mann mit einem unförmlich dicken Kopf, erdgelbem Gesicht, buschigen, grauen Augenbrauen, unter denen ein paar grünliche Katzenaugen stechend hervorfunkeln, großer, starker, über die Oberlippe gezogener Nase. Das schiefe Maul verzieht sich oft zum hämischen Lachen; dann werden auf den Backen ein paar dunkelrote Flecke sichtbar und ein seltsam zischender Ton fährt durch die zusammengekniffenen Zähne. Coppelius erschien immer in einem altmodisch zugeschnittenen, aschgrauen Rocke, ebensolcher Weste und gleichen Beinkleidern, aber dazu schwarze Strümpfe und Schuhe mit kleinen Steinschnallen. Die kleine Perücke reichte kaum bis über die Kopfwirbel heraus, die Kleblocken standen hoch über den großen, roten Ohren, und ein breiter, verschossener Haarbeutel starrte von dem Nacken weg, so daß man die silberne Schnalle sah, die die gefältete Halsbinde schloß. Die ganze Figur war überhaupt widrig und abscheulich; aber vor allem waren uns Kindern seine großen, knochigen, haarigen Fäuste zuwider, so daß wir, was er damit berührte, nicht mehr mochten. Er pflegte uns nur immer die kleinen Bestien zu nennen; wir durften, war er zugegen, keinen Laut von uns geben und verwünschten den häßlichen, feindlichen Mann, der uns recht mit Bedacht und Absicht auch die kleinste Freude verdarb. Die Mutter schien ebenso wie wir den widerwärtigen Coppelius zu hassen; denn sowie er sich zeigte, war ihr Frohsinn, ihr heiteres, unbefangenes Wesen umgewandelt in traurigen, düstern Ernst.


  Als ich nun diesen Coppelius sah, ging es grausig und entsetzlich in meiner Seele auf, daß ja niemand anders als er der Sandmann sein könne, aber der Sandmann war mir nicht mehr jener Popanz aus dem Ammenmärchen, der dem Eulennest im Halbmonde Kinderaugen zur Atzung holt, – nein! – ein häßlicher, gespenstischer Unhold, der überall, wo er einschreitet, Jammer – Not – zeitliches, ewiges Verderben bringt.


  Ich war festgezaubert. Auf die Gefahr, entdeckt und, wie ich deutlich dachte, hart gestraft zu werden, blieb ich stehen, den Kopf lauschend durch die Gardine hervorgestreckt. Mein Vater empfing den Coppelius feierlich. »Auf! – zum Werk!« rief dieser mit heiserer, schnarrender Stimme und warf den Rock ab. Der Vater zog still und finster seinen Schlafrock aus, und beide kleideten sich in lange, schwarze Kittel. Wo sie die hernahmen, hatte ich übersehen. Der Vater öffnete die Flügeltür eines Wandschranks; aber ich sah, daß das, was ich so lange dafür gehalten, kein Wandschrank, sondern vielmehr eine schwarze Höhlung war, in der ein kleiner Herd stand. Coppelius trat hinzu, und eine blaue Flamme knisterte auf dem Herde empor. Allerlei seltsames Geräte stand umher. Ach Gott! – Wie sich nun mein alter Vater zum Feuer herabbückte, da sah er ganz anders aus. Ein gräßlicher, krampfhafter Schmerz schien seine sanften, ehrlichen Züge zum häßlichen, widerwärtigen Teufelsbilde verzogen zu haben. Er sah dem Coppelius ähnlich. Dieser schwang die glutrote Zange und holte damit hellblinkende Massen aus dem dicken Qualm, die er dann emsig hämmerte. Mir war es, als würden Menschengesichter ringsumher sichtbar, aber ohne Augen – scheußliche, tiefe schwarze Höhlen statt ihrer. »Augen her, Augen her!« rief Coppelius mit dumpfer, dröhnender Stimme. Ich kreischte auf, von wildem Entsetzen gewaltig erfaßt, und stürzte aus meinem Versteck heraus auf den Boden. Da ergriff mich Coppelius: »Kleine Bestie! – Kleine Bestie!« meckerte er zähnefletschend, riß mich auf und warf mich auf den Herd, daß die Flamme mein Haar zu sengen begann: »Nun haben wir Augen – Augen – ein schön Paar Kinderaugen.« So flüsterte Coppelius, und griff mit den Fäusten glutrote Körner aus der Flamme, die er mir in die Augen streuen wollte. Da hob mein Vater flehend die Hände empor und rief: »Meister! Meister! Laß meinem Nathanael die Augen – laß sie ihm!« Coppelius lachte gellend auf und rief: »Mag denn der Junge die Augen behalten und sein Pensum flennen in der Welt; aber nun wollen wir doch den Mechanismus der Hände und der Füße recht observieren.« Und damit faßte er mich gewaltig, daß die Gelenke knackten, und schrob mir die Hände ab und die Füße, und setzte sie bald hier, bald dort wieder ein. »’s steht doch überall nicht recht! ’s gut so wie es war! – Der Alte hat’s verstanden!« So zischte und lispelte Coppelius; aber alles um mich her wurde schwarz und finster, ein jäher Krampf durchzuckte Nerv und Gebein – ich fühlte nichts mehr. Ein sanfter, warmer Hauch glitt über mein Gesicht, ich erwachte wie aus dem Todesschlaf, die Mutter hatte sich über mich hingebeugt.


  »Ist der Sandmann noch da?« stammelte ich. – »Nein, mein liebes Kind, der ist lange, lange fort, der tut dir keinen Schaden!« – So sprach die Mutter und küßte und herzte den wiedergewonnenen Liebling.


  Was soll ich dich ermüden, mein herzlieber Lothar! Was soll ich so weitläufig einzelnes hererzählen, da noch vieles zu sagen übrig bleibt? Genug! – Ich war bei der Lauscherei entdeckt und von Coppelius gemißhandelt worden. Angst und Schrecken hatte mir ein hitziges Fieber zugezogen, an dem ich mehrere Wochen krank lag. »Ist der Sandmann noch da?« – Das war mein erstes, gesundes Wort und das Zeichen meiner Genesung, meiner Rettung. – Coppelius ließ sich nicht mehr sehen, es hieß, er habe die Stadt verlassen.


  
    *
  


  Ein Jahr mochte vergangen sein, als wir der alten, unveränderten Sitte gemäß abends an dem runden Tische saßen. Der Vater war sehr heiter und erzählte viel Ergötzliches von den Reisen, die er in seiner Jugend gemacht. Da hörten wir, als es neune schlug, plötzlich die Haustür in den Angeln knarren und langsame, eisenschwere Schritte dröhnten durch den Hausflur die Treppe herauf. »Das ist Coppelius,« sagte meine Mutter erblassend. – »Ja! – Es ist Coppelius,« wiederholte der Vater mit matter, gebrochener Stimme. – »Aber Vater, Vater!« rief sie, »muß es denn so sein?« – »Zum letzten Male!« erwiederte dieser, »kommt er zu mir, ich verspreche es dir. Geh nur, geh mit den Kindern. – Geht – geht zu Bette! Gute Nacht.«


  Mir war es, als sei ich in schweren, kalten Stein eingepreßt – mein Atem stockte! – Die Mutter ergriff mich beim Arm, als ich unbeweglich stehen blieb: »Komm, Nathanael, komm nur!« – Ich ließ mich fortführen, ich trat in meine Kammer. »Sei ruhig, sei ruhig, lege dich ins Bette! – Schlafe – schlafe,« rief mir die Mutter nach; aber von unbeschreiblicher, innerer Angst und Unruhe gequält, konnte ich kein Auge zutun. Der verhaßte, abscheuliche Coppelius stand vor mir mit funkelnden Augen und lachte mich hämisch an, vergebens trachtete ich, sein Bild loszuwerden. Es mochte wohl schon Mitternacht sein, als ein entsetzlicher Schlag geschah, wie wenn ein Geschütz losgefeuert würde. Das ganze Haus erdröhnte, es rasselte und rauschte bei meiner Tür vorüber, die Haustür wurde klirrend zugeworfen. »Das ist Coppelius,« rief ich entsetzt und sprang aus dem Bette. Da kreischte es auf in schneidendem, trostlosem Jammer, fort stürzte ich nach des Vaters Zimmer, die Tür stand offen, erstickender Dampf quoll mir entgegen, das Dienstmädchen schrie: »Ach, der Herr! – der Herr!« – Vor dem dampfenden Herde auf dem Boden lag mein Vater tot mit schwarz verbranntem, gräßlich verzerrtem Gesicht, um ihn herum heulten und winselten die Schwestern – die Mutter ohnmächtig daneben: – »Coppelius, verruchter Satan, du hast den Vater erschlagen! – So schrie ich auf; mir vergingen die Sinne. Als man zwei Tage darauf meinen Vater in den Sarg legte, waren seine Gesichtszüge wieder mild und sanft geworden, wie sie im Leben waren. Tröstend ging es in meiner Seele auf, daß sein Bund mit dem teuflischen Coppelius ihn nicht ins ewige Verderben gestürzt haben könne. –


  Die Explosion hatte die Nachbarn geweckt, der Vorfall wurde ruchbar und kam vor die Obrigkeit, welche den Coppelius zur Verantwortung vorfordern wollte. Der war aber spurlos vom Orte verschwunden.


  Wenn ich Dir nun sage, mein herzlieber Freund, daß jener Wetterglashändler eben der verruchte Coppelius war, so wirst Du mir es nicht verargen, daß ich die feindliche Erscheinung als schweres Unheil bringend deute. Er war anders gekleidet, aber Coppelius’ Figur und Gesichtszüge sind zu tief in mein Innerstes eingeprägt, als daß hier ein Irrtum möglich sein sollte. Zudem hat Coppelius nicht einmal seinen Namen geändert. Er gibt sich hier, wie ich höre, für einen piemontesischen Mechanikus aus und nennt sich Giuseppe Coppola.


  Ich bin entschlossen, es mit ihm aufzunehmen und des Vaters Tod zu rächen, mag es denn nun gehen, wie es will.


  Der Mutter erzähle nichts von dem Erscheinen des gräßlichen Unholds. – Grüße meine liebe, holde Klara, ich schreibe ihr in ruhigerer Gemütsstimmung. Lebe wohl usw. usw.


  
    *
  


  Klara an Nathanael


  Wahr ist es, daß Du recht lange mir nicht geschrieben hast, aber dennoch glaube ich, daß Du mich in Sinn und Gedanken trägst. Denn meiner gedachtest Du wohl recht lebhaft, als Du Deinen letzten Brief an Bruder Lothar absenden wolltest und die Aufschrift statt an ihn an mich richtetest. Freudig erbrach ich den Brief und wurde den Irrtum erst bei den Worten inne: »Ach, mein herzlieber Lothar!« – Nun hätte ich nicht weiter lesen, sondern den Brief dem Bruder geben sollen. – Ach, mein herzgeliebter Nathanael! Was konnte so Entsetzliches in Dein Leben getreten sein! Trennung von Dir, Dich niemals wieder sehen, der Gedanke durchfuhr meine Brust wie ein glühender Dolchstich. – Ich las und las! – Deine Schilderung des widerwärtigen Coppelius ist gräßlich. Erst jetzt vernahm ich, wie Dein guter, alter Vater solch entsetzlichen, gewaltsamen Todes starb. Bruder Lothar, dem ich sein Eigentum zustellte, suchte mich zu beruhigen, aber es gelang ihm schlecht. Der fatale Wetterglashändler Giuseppe Coppola verfolgte mich auf Schritt und Tritt, und beinahe schäme ich mich, es zu gestehen, daß er selbst meinen gesunden, sonst so ruhigen Schlaf in allerlei wunderlichen Traumgebilden zerstören konnte.


  Gerade heraus will ich es Dir nur gestehen, daß, wie ich meine, alles Entsetzliche und Schreckliche, wovon Du sprichst, nur in Deinem Innern vorging, die wahre, wirkliche Außenwelt aber daran wohl wenig Teil hatte. Widerwärtig genug mag der alte Coppelius gewesen sein, aber daß er Kinder haßte, das brachte in Euch Kindern wahren Abscheu gegen ihn hervor.


  Natürlich verknüpfte sich nun in Deinem kindlichen Gemüt der schreckliche Sandmann aus dem Ammenmärchen mit dem alten Coppelius, der Dir, glaubtest Du auch nicht an den Sandmann, ein gespenstischer, Kindern vorzüglich gefährlicher Unhold blieb. Das unheimliche Treiben mit Deinem Vater zur Nachtzeit war wohl nichts anderes, als daß beide insgeheim alchimistische Versuche machten, womit die Mutter nicht zufrieden sein konnte, da gewiß viel Geld unnütz verschleudert und obendrein, wie es immer mit solchen Laboranten der Fall sein soll, des Vaters Gemüt ganz von dem trügerischen Drange nach hoher Weisheit erfüllt, der Familie abwendig gemacht wurde. Der Vater hat wohl gewiß durch eigene Unvorsichtigkeit seinen Tod herbeigeführt, und Coppelius ist nicht schuld daran. Nun wirst Du wohl unwillig werden über Deine Klara, Du wirst sagen: in dies kalte Gemüt dringt kein Strahl des Geheimnisvollen, das den Menschen oft mit unsichtbaren Armen umfaßt; sie erschaut nur die bunte Oberfläche der Welt und freut sich, wie das kindische Kind über die goldgleißende Frucht, in deren Innerem tödliches Gift verborgen. Ach, mein herzgeliebter Nathanael! Glaubst Du denn nicht, daß auch in heiteren – unbefangenen – sorglosen Gemütern die Ahnung wohnen könne von einer dunklen Macht, die feindlich uns in unserm eignen Selbst zu verderben strebt? – Gibt es eine dunkle Macht, die so recht feindlich und verräterisch einen Faden in unser Inneres legt, woran sie uns dann festpackt und fortzieht auf einem gefahrvollen, verderblichen Wege, den wir sonst nicht betreten haben würden – gibt es eine solche Macht, so muß sie in uns sich, wie wir selbst, gestalten, ja unser Selbst werden; denn nur so glauben wir an sie und räumen ihr den Platz ein, dessen sie bedarf, um jenes geheime Werk zu vollbringen. Haben wir festen, durch das heitere Leben gestärkten Sinn genug, um fremdes, feindliches Einwirken als solches stets zu erkennen und den Weg, in den uns Neigung und Beruf geschoben, ruhigen Schrittes zu verfolgen, so geht wohl jene unheimliche Macht unter in dem vergeblichen Ringen nach der Gestaltung, die unser eigenes Spiegelbild sein sollte. Ich bitte Dich, schlage Dir den häßlichen Advokaten Coppelius und den Wetterglasmann Giuseppe Coppola ganz aus dem Sinn. Sei überzeugt, daß diese fremden Gestalten nichts über Dich vermögen; nur der Glaube an ihre feindliche Gewalt kann sie Dir in der Tat feindlich machen. Spräche nicht aus jeder Zeile Deines Briefes die tiefste Aufregung Deines Gemüts, schmerzte mich nicht Dein Zustand recht in innerster Seele, wahrhaftig, ich könnte über den Advokaten, Sandmann und Wetterglashändler Coppelius scherzen. Sei heiter – heiter! – Ich habe mir vorgenommen, bei Dir zu erscheinen, wie Dein Schutzgeist, und den häßlichen Coppola, sollte er es sich etwa beikommen lassen. Dir im Traum beschwerlich zu fallen, mit lautem Lachen fortzubannen. Ganz und gar nicht fürchte ich mich vor ihm und vor seinen garstigen Fäusten, er soll mir weder als Advokat eine Näscherei, noch als Sandmann die Augen verderben.


  Ewig, mein herzinnigstgeliebter Nathanael, usw. usw. usw.


  
    *
  


  Nathanael an Lothar


  Sehr unlieb ist es mir, daß Klara neulich den Brief an Dich, aus freilich durch meine Zerstreutheit veranlaßtem Irrtum, erbrach und las. Sie hat mir einen sehr tiefsinnigen, philosophischen Brief geschrieben, worin sie ausführlich beweiset, daß Coppelius und Coppola nur in meinem Innern existieren und Phantome meines Ichs sind, die augenblicklich zerstäuben, wenn ich sie als solche erkenne. Ihr habt über mich gesprochen. Du liesest ihr wohl logische Collegia, damit sie alles fein sichten und sondern lerne. – Laß das bleiben! – Übrigens ist es wohl gewiß, daß der Wetterglashändler Giuseppe Coppola keineswegs der alte Advokat Coppelius ist. Ich höre bei dem erst neuerdings angekommenen Professor der Physik, der, wie jener berühmte Naturforscher, Spalanzani heißt und italienischer Abkunft ist, Collegia. Der kennt den Coppola schon seit vielen Jahren und überdem hört man es auch seiner Aussprache an, daß er wirklich Piemonteser ist. Coppelius war ein Deutscher, aber, wie mich dünkt, kein ehrlicher. Ganz beruhigt bin ich nicht. Haltet Ihr, Du und Klara, mich immerhin für einen düstern Träumer, aber nicht los kann ich den Eindruck werden, den Coppelius’ verfluchtes Gesicht auf mich macht. Ich bin froh, daß er fort ist aus der Stadt, wie mir Spalanzani sagt. Dieser Professor ist ein wunderlicher Kauz. Ein kleiner, rundlicher Mann, das Gesicht mit starken Backenknochen, feiner Nase, aufgeworfenen Lippen, kleinen, stechenden Augen. Doch besser als in jeder Beschreibung siehst Du ihn, wenn Du den Cagliostro, wie er von Chodowiecki in irgendeinem Berlinischen Taschenkalender steht, anschauest – so sieht Spalanzani aus. – Neulich steige ich die Treppe hinauf und nehme wahr, daß die sonst einer Glastür dicht vorgezogene Gardine zur Seite einen kleinen Spalt läßt. Selbst weiß ich nicht, wie ich dazu kam, neugierig durchzublicken. Ein hohes, sehr schlank im reinsten Ebenmaß gewachsenes, herrlich gekleidetes Frauenzimmer saß im Zimmer vor einem kleinen Tisch, auf den sie beide Arme, die Hände zusammengefaltet, gelegt hatte. Sie saß der Tür gegenüber, so, daß ich ihr engelschönes Gesicht ganz überblickte. Sie schien mich nicht zu bemerken, und überhaupt hatten ihre Augen etwas Starres, beinahe möcht’ ich sagen, keine Sehkraft, es war mir so, als schliefe sie mit offenen Augen. Mir wurde ganz unheimlich, und deshalb schlich ich leise fort ins Auditorium, das daneben gelegen. Nachher erfuhr ich, daß die Gestalt, die ich gesehen, Spalanzanis Tochter, Olympia, war, die er sonderbarer- und schlechterweise einsperrt, so daß kein Mensch in ihre Nähe kommen darf. – Am Ende hat es eine Bewandtnis mit ihr, sie ist vielleicht blödsinnig oder sonst. – Weshalb schreibe ich Dir aber das alles? Besser und ausführlicher hätte ich Dir das mündlich erzählen können. Wisse nämlich, daß ich über vierzehn Tage bei Euch bin. Ich muß mein süßes, liebes Engelsbild, meine Klara, wiedersehen. Weggehaucht wird dann die Verstimmung sein, die sich (ich muß das gestehen) nach dem fatalen, verständigen Briefe meiner bemeistern wollte. Deshalb schreibe ich auch heute nicht an sie.


  Tausend Grüße usw. usw. usw.


  
    *
  


  Seltsamer und wunderlicher kann nichts erfunden werden, als dasjenige ist, was sich mit meinem armen Freunde, dem jungen Studenten Nathanael, zugetragen, und was ich dir, günstiger Leser, zu erzählen unternommen. Nimm die drei Briefe, welche Freund Lothar mir gütigst mitteilte, für den Umriß des Gebildes, in das ich nun erzählend immer mehr und mehr Farbe hineinzutragen mich bemühen werde. Damit klarer werde, was gleich anfangs zu wissen nötig, ist jenen Briefen noch hinzuzufügen, daß bald darauf, als Nathanaels Vater gestorben, Klara und Lothar, Kinder eines weitläufigen Verwandten, der ebenfalls gestorben und sie verwaist nachgelassen, von Nathanaels Mutter ins Haus genommen wurden. Klara und Nathanael faßten eine heftige Zuneigung zueinander, wogegen kein Mensch auf Erden etwas einzuwenden hatte; sie waren daher Verlobte, als Nathanael den Ort verließ, um seine Studien in G. – fortzusetzen. Da ist er nun in seinem letzten Briefe und hört Collegia bei dem berühmten Professor Physices Spalanzani.


  Nun könnte ich getrost in der Erzählung fortfahren; aber in dem Augenblick steht Klaras Bild so lebendig mir vor Augen, daß ich nicht wegschauen kann, so wie es immer geschah, wenn sie mich holdlächelnd anblickte. – Für schön konnte Klara keineswegs gelten; das meinten alle, die sich von Amts wegen auf Schönheit verstehen. Doch lobten die Architekten die reinen Verhältnisse ihres Wuchses, die Maler fanden Nacken, Schultern und Brust beinahe zu keusch geformt, verliebten sich dagegen sämtlich in das wunderbare Magdalenenhaar und faselten überhaupt viel von battonischem Kolorit. Klara hatte die lebenskräftige Phantasie des heiteren, unbefangenen, kindischen Kindes, ein tiefes, weiblich zartes Gemüt, einen gar hellen, scharfsichtenden Verstand. Die Nebler und Schwebler hatten bei ihr böses Spiel; denn ohne zu viel zu reden, was überhaupt in Klaras schweigsamer Natur nicht lag, sagte ihnen der helle Blick und jenes feine, ironische Lächeln: Lieben Freunde! Wie möget ihr mir denn zumuten, daß ich eure verfließenden Schattengebilde für wahre Gestalten ansehen soll, mit Leben und Regung? – Klara wurde deshalb von vielen kalt, gefühllos, prosaisch gescholten; aber andere, die das Leben in klarer Tiefe aufgefaßt, liebten ungemein das gemütvolle, verständige, kindliche Mädchen, doch keiner so sehr als Nathanael, der sich in Wissenschaft und Kunst kräftig und heiter bewegte. Klara hing an dem Geliebten mit ganzer Seele; die ersten Wolkenschatten zogen durch ihr Leben, als er sich von ihr trennte. Mit welchem Entzücken flog sie in seine Arme, als er nun, wie er im letzten Briefe an Lothar es verheißen, wirklich in seiner Vaterstadt ins Zimmer der Mutter eintrat. Es geschah so, wie Nathanael geglaubt; denn in dem Augenblick, als er Klara wiedersah, dachte er weder an den Advokaten Coppelius noch an Klaras verständigen Brief; jede Verstimmung war verschwunden.


  Recht aber hatte Nathanael doch, als er seinem Freunde Lothar schrieb, daß des widerwärtigen Wetterglashändlers Coppola Gestalt recht feindlich in sein Leben getreten sei. Alle fühlten das, daß Nathanael gleich in den ersten Tagen in seinem ganzen Wesen durchaus verändert sich zeigte. Er versank in düstere Träumereien und trieb es bald so seltsam, wie man es niemals von ihm gewohnt gewesen. Alles, das ganze Leben war ihm Traum und Ahnung geworden; immer sprach er davon, wie jeder Mensch, sich frei wähnend, nur dunklen Mächten zum grausamen Spiel diene, vergeblich lehne man sich dagegen auf, demütig müsse man sich dem fügen, was das Schicksal verhängt habe.


  Der verständigen Klara war diese mystische Schwärmerei im höchsten Grade zuwider, doch schien es vergebens, sich auf Widerlegung einzulassen. Nur dann, wenn Nathanael bewies, daß Coppelius das böse Prinzip sei, was ihn in dem Augenblick erfaßt habe, als er hinter dem Vorhange lauschte, und daß dieser widerwärtige Dämon auf entsetzliche Weise ihr Liebesglück stören werde, da wurde Klara sehr ernst und sprach: »Ja, Nathanael! Du hast recht, Coppelius ist ein böses, feindliches Prinzip; er kann Entsetzliches wirken, wie eine teuflische Macht, die sichtbarlich in das Leben trat, aber nur dann, wenn du ihn nicht aus Sinn und Gedanken verbannst. Solange du an ihn glaubst, ist er auch und wirkt, nur dein Glaube ist seine Macht.« – Nathanael, ganz erzürnt, daß Klara die Existenz des Dämons nur in seinem eigenen Innern statuiere, wollte dann hervorrücken mit der ganzen mystischen Lehre von Teufeln und grausen Mächten, Klara brach aber verdrießlich ab, indem sie irgendetwas Gleichgültiges dazwischen schob, zu Nathanaels nicht geringem Ärger. Der dachte: kalten, unempfänglichen Gemütern verschließen sich solche tiefen Geheimnisse, ohne sich deutlich bewußt zu sein, daß er Klara eben zu solchen untergeordneten Naturen zähle, weshalb er nicht abließ mit Versuchen, sie in jene Geheimnisse einzuweihen. Sein Verdruß über Klaras kaltes, prosaisches Gemüt stieg höher, Klara konnte ihren Unmut über Nathanaels dunkle, düstere, langweilige Mystik nicht überwinden, und so entfernten beide im Innern sich immer mehr voneinander, ohne es selbst zu bemerken. Die Gestalt des häßlichen Coppelius war, wie Nathanael selbst es sich gestehen mußte, in seiner Phantasie erbleicht, und es kostete ihm oft Mühe, ihn in seinen Dichtungen, wo er als grauser Schicksalspopanz auftrat, recht lebendig zu kolorieren. Es kam ihm endlich ein, jene düstere Ahnung, daß Coppelius sein Liebesglück stören werde, zum Gegenstande eines Gedichts zu machen. Er stellte sich und Klara dar, in treuer Liebe verbunden, aber dann und wann war es, als griffe eine schwarze Faust in ihr Leben und risse irgendeine Freude heraus, die ihnen aufgegangen. Endlich, als sie schon am Traualtare stehen, erscheint der entsetzliche Coppelius und berührt Klaras holde Augen; die springen in Nathanaels Brust wie blutige Funken, sengend und brennend, Coppelius faßt ihn und wirft ihn in einen flammenden Feuerkreis, der sich dreht mit der Schnelligkeit des Sturmes, und ihn sausend und brausend fortreißt. Es ist ein Tosen, als wenn der Orkan grimmig hineinpeitscht in die schäumenden Meereswellen, die sich wie schwarze, weißhäuptige Riesen emporbäumen in wütendem Kampfe. Aber durch dies wilde Tosen hört er Klaras Stimme: Kannst du mich denn nicht erschauen? Coppelius hat dich getäuscht, das waren ja nicht meine Augen, die so in deiner Brust brannten, das waren ja glühende Tropfen deines eigenen Herzbluts – ich habe ja meine Augen, sieh mich doch nur an! Nathanael denkt: das ist Klara, und ich bin ihr eigen ewiglich. – Da ist es, als faßte der Gedanke gewaltig in den Feuerkreis hinein, daß er stehen bleibt, und im schwarzen Abgrund verrauscht dumpf das Getöse. Nathanael blickt in Klaras Augen; aber es ist der Tod, der mit Klaras Augen ihn freundlich anschaut.


  
    [image: .]
  


  Während Nathanael dies dichtete, war er sehr ruhig und besonnen, er feilte und besserte an jeder Zeile, und da er sich dem metrischen Zwange unterworfen, ruhte er nicht, bis alles rein und wohlklingend sich fügte. Als er jedoch nun endlich fertig geworden und das Gedicht für sich laut las, da faßte ihn Grausen und wildes Entsetzen, und er schrie auf: Wessen grauenvolle Stimme ist das? – Bald schien ihm jedoch das Ganze wieder nur eine sehr gelungene Dichtung, und es war ihm, als müsse Klaras kaltes Gemüt dadurch entzündet werden, wiewohl er nicht deutlich dachte, wozu denn Klara entzündet und wozu es denn eigentlich führen solle, sie mit den grauenvollen Bildern zu ängstigen, die ein entsetzliches, ihre Liebe zerstörendes Geschick weissagten. – Sie, Nathanael und Klara, saßen in der Mutter kleinem Garten, Klara war sehr heiter, weil Nathanael sie seit drei Tagen, in denen er an jener Dichtung schrieb, nicht mit seinen Träumen und Ahnungen geplagt hatte. Auch Nathanael sprach lebhaft und froh von lustigen Dingen wie sonst, so daß Klara sagte: »Nun erst habe ich Dich ganz wieder, siehst Du es wohl, wie wir den häßlichen Coppelius vertrieben haben?« Da fiel dem Nathanael erst ein, daß er ja die Dichtung in der Tasche trage, die er habe vorlesen wollen. Er zog auch sogleich die Blätter hervor und fing an zu lesen: Klara, etwas Langweiliges wie gewöhnlich vermutend und sich darein ergebend, fing an, ruhig zu stricken. Aber so wie immer schwärzer und schwärzer das düstere Gewölk aufstieg, ließ sie den Strickstrumpf sinken und blickte starr dem Nathanael ins Auge. Den riß seine Dichtung unaufhaltsam fort, hochrot färbte seine Wangen die innere Glut, Tränen quollen ihm aus den Augen. – Endlich hatte er geschlossen, er stöhnte in tiefer Ermattung – er faßte Klaras Hand und seufzte wie aufgelöst in trostlosem Jammer: »Ach! – Klara – Klara!« – Klara drückte ihn sanft an ihren Busen und sagte leise, aber sehr langsam und ernst: »Nathanael! – mein herzlieber Nathanael! – wirf das tolle – unsinnige – wahnsinnige Märchen ins Feuer.« Da sprang Nathanael entrüstet auf und rief, Klara von sich stoßend: »Du lebloser, verdammter Automat!«


  Er rannte fort, bittre Tränen vergoß die tief verletzte Klara: »Ach, er hat mich niemals geliebt, denn er versteht mich nicht,« schluchzte sie laut. – Lothar trat in die Laube; Klara mußte ihm erzählen, was vorgefallen; er liebte seine Schwester mit ganzer Seele, jedes Wort ihrer Anklage fiel wie ein Funke in sein Inneres, so daß der Unmut, den er wider den träumerischen Nathanael lange im Herzen getragen, sich entzündete zu wildem Zorn. Er lief zu Nathanael, er warf ihm das unsinnige Betragen gegen die geliebte Schwester in harten Worten vor, die der aufbrausende Nathanael ebenso erwiderte. Ein phantastischer, wahnsinniger Geck wurde mit einem miserablen, gemeinen Alltagsmenschen erwidert. Der Zweikampf war unvermeidlich. Sie beschlossen, sich am folgenden Morgen hinter dem Garten nach dortiger akademischer Sitte mit scharf geschliffenen Stoßrapieren zu schlagen. Stumm und finster schlichen sie umher; Klara hatte den heftigen Streit gehört und gesehen, daß der Fechtmeister in der Dämmerung die Rapiere brachte. Sie ahnte, was geschehen sollte. Auf dem Kampfplatz angekommen, hatten Lothar und Nathanael soeben düsterschweigend die Röcke abgeworfen, blutdürstige Kampflust im brennenden Auge, wollten sie gegeneinander ausfallen, als Klara durch die Gartentür herbeistürzte. Schluchzend rief sie laut: »Ihr wilden, entsetzlichen Menschen! Stoßt mich nur gleich nieder, ehe ihr euch anfallt; denn wie soll ich länger leben auf der Welt, wenn der Geliebte den Bruder, oder wenn der Bruder den Geliebten ermordet hat!« – Lothar ließ die Waffe sinken und sah schweigend zur Erde nieder, aber in Nathanaels Innerm ging in herzzerreißender Wehmut alle Liebe wieder auf, wie er sie jemals in der herrlichen Jugendzeit schönsten Tagen für die holde Klara empfunden. Die Mordwaffe entfiel seiner Hand, er stürzte zu Klaras Füßen. »Kannst du mir denn jemals verzeihen, du meine einzige, meine herzgeliebte Klara! – Kannst du mir verzeihen, mein herzlieber Bruder Lothar!« – Lothar wurde gerührt von des Freundes tiefem Schmerz; unter tausend Tränen umarmten sich die drei versöhnten Menschen und schwuren, nicht voneinander zu lassen in steter Liebe und Treue.


  Dem Nathanael war es zumute, als sei eine schwere Last, die ihn zu Boden gedrückt, von ihm abgewälzt, ja, als habe er, Widerstand leistend der finstern Macht, die ihn befangen, sein ganzes Sein, dem Vernichtung drohte, gerettet. Noch drei selige Tage verlebte er bei den Lieben, dann kehrte er zurück nach G., wo er noch ein Jahr zu bleiben, dann aber auf immer nach seiner Vaterstadt zurückzukehren gedachte.


  Der Mutter war alles, was sich auf Coppelius bezog, verschwiegen worden; denn man wußte, daß sie nicht ohne Entsetzen an ihn denken konnte, weil sie, wie Nathanael, ihm an dem Tode ihres Mannes die Schuld zuschrieb.


  
    *
  


  Wie erstaunte Nathanael, als er in seine Wohnung wollte und sah, daß das ganze Haus niedergebrannt war, so daß aus dem Schutthaufen nur die nackten Feuermauern hervorragten. Unerachtet das Feuer in dem Laboratorium des Apothekers, der im untern Stock wohnte, ausgebrochen war, das Haus daher von unten herauf gebrannt hatte, so war es doch den kühnen, rüstigen Freunden gelungen, noch zu rechter Zeit in Nathanaels im oberen Stock gelegenes Zimmer zu dringen und Bücher, Manuskripte, Instrumente zu retten. Alles hatten sie unversehrt in ein anderes Haus getragen und dort ein Zimmer in Beschlag genommen, welches Nathanael nun sogleich bezog. Nicht sonderlich achtete er darauf, daß er dem Professor Spalanzani gegenüber wohnte, und ebensowenig schien es ihm etwas Besonderes, als er bemerkte, daß er aus seinem Fenster gerade hinein in das Zimmer blickte, wo oft Olympia einsam saß, so daß er ihre Figur deutlich erkennen konnte, wiewohl die Züge des Gesichts undeutlich und verworren blieben. Wohl fiel es ihm endlich auf, daß Olympia oft stundenlang in derselben Stellung, wie er sie einst durch die Glastür entdeckte, ohne irgendeine Beschäftigung an einem kleinen Tische saß, und daß sie offenbar unverwandten Blickes nach ihm herüberschaute; er mußte sich auch selbst gestehen, daß er nie einen schöneren Wuchs gesehen; indessen, Klara im Herzen, blieb ihm die steife, starre Olympia höchst gleichgültig, und nur zuweilen sah er flüchtig über sein Kompendium hinüber nach der schönen Bildsäule, das war alles. – Eben schrieb er an Klara, als es leise an die Tür klopfte; sie öffnete sich auf seinen Zuruf und Coppolas widerwärtiges Gesicht sah hinein. Nathanael fühlte sich im Innersten erbeben; eingedenk dessen, was ihm Spalanzani über den Landsmann Coppola gesagt und was er auch rücksichts des Sandmanns Coppelius der Geliebten so heilig versprochen, schämte er sich aber selbst seiner kindischen Gespensterfurcht, nahm sich mit aller Gewalt zusammen und sprach so sanft und gelassen wie möglich: »Ich kaufe kein Wetterglas, mein lieber Freund, gehen Sie nur!« Da trat aber Coppola vollends in die Stube und sprach mit heiserem Ton, indem sich das weite Maul zu häßlichem Lachen verzog und die kleinen Augen unter den grauen langen Wimpern stechend hervorfunkelten: »Ei, nix Wetterglas, nix Wetterglas! – Hab’ auch sköne Oke – sköne Oke!« – Entsetzt rief Nathanael: »Toller Mensch, wie kannst du Augen haben? – Augen – Augen? –« Aber in dem Augenblick hatte Coppola seine Wettergläser beiseite gesetzt, griff in die weiten Rocktaschen und holte Lorgnetten und Brillen heraus, die er auf den Tisch legte. – »Nu – Nu – Brill’ – Brill’ auf der Nas’ su setze, das sein meine Oke – sköne Oke!« – Und damit holte er immer mehr und mehr Brillen heraus, so daß es auf dem ganzen Tisch seltsam zu flimmern und zu funkeln begann. Tausend Augen blickten und zuckten krampfhaft und starrten auf zu Nathanael; aber er konnte nicht wegschauen von dem Tisch, und immer mehr Brillen legte Coppola hin, und immer wilder und wilder sprangen flammende Blicke durcheinander und schossen ihre blutroten Strahlen in Nathanaels Brust. Übermannt von tollem Entsetzen schrie er auf: »Halt ein! Halt ein, fürchterlicher Mensch!« – Er hatte Coppola, der eben in die Tasche griff, um noch mehr Brillen herauszubringen, unerachtet schon der ganze Tisch überdeckt war, beim Arm festgepackt. Coppola machte sich mit heiserem, widrigem Lachen sanft los, und mit den Worten: »Ah! – nix für Sie – aber hier sköne Glas,« – hatte er alle Brillen zusammengerafft, eingesteckt und aus der Seitentasche des Rockes eine Menge großer und kleiner Perspektive hervorgeholt. Sowie die Brillen nur fort waren, wurde Nathanael ganz ruhig, und an Klara denkend sah er wohl ein, daß der entsetzliche Spuk nur aus seinem Innern hervorgegangen, sowie daß Coppola ein höchst ehrlicher Mechanikus und Optikus, keineswegs aber Coppelli verfluchter Doppelgänger und Revenant sein könne. Zudem hatten alle Gläser, die Coppola nun auf den Tisch gelegt, gar nichts Besonderes, am wenigsten so etwas Gespenstisches wie die Brillen, und, um alles wieder gutzumachen, beschloß Nathanael, dem Coppola jetzt wirklich etwas abzukaufen. Er ergriff ein kleines, sehr sauber gearbeitetes Taschenperspektiv und sah, um es zu prüfen, durch das Fenster. Noch im Leben war ihm kein Glas vorgekommen, das die Gegenstände so rein, scharf und deutlich dicht vor die Augen rückte. Unwillkürlich sah er hinein in Spalanzanis Zimmer; Olympia saß wie gewöhnlich vor dem kleinen Tisch, die Arme darauf gelegt, die Hände gefaltet. Nun erschaute Nathanael erst Olympias wunderschön geformtes Gesicht. Nur die Augen schienen ihm gar seltsam starr und tot. Doch wie er immer schärfer und schärfer durch das Glas hinschaute, war es, als gingen in Olympias Augen feuchte Mondesstrahlen auf. Es schien, als wenn nun erst die Sehkraft entzündet würde; immer lebendiger und lebendiger flammten die Blicke. Nathanael lag wie festgezaubert im Fenster, immer fort und fort die himmlisch-schöne Olympia betrachtend. Ein Räuspern und Scharren weckte ihn wie aus tiefem Traum. Coppola stand hinter ihm: »Tre Zechini – drei Dukat.« – Nathanael hatte den Optikus rein vergessen, rasch zahlte er das Verlangte: »Nick so? – sköne Glas – sköne Glas!« fragte Coppola mit seiner widerwärtigen heiseren Stimme und dem hämischen Lächeln. »Ja, ja, ja!« erwiderte Nathanael verdrießlich. »Adieu, lieber Freund!« – Coppola verließ nicht ohne viele seltsame Seitenblicke auf Nathanael das Zimmer. Er hörte ihn auf der Treppe laut lachen. »Nun ja,« meinte Nathanael, »er lacht mich aus, weil ich ihm das kleine Perspektiv gewiß viel zu teuer bezahlt habe – zu teuer bezahlt!« – Indem er diese Worte sprach, war es, als halle ein tiefer Todesseufzer grauenvoll durch das Zimmer, Nathanaels Atem stockte vor innerer Angst. – Er hatte ja aber selbst so aufgeseufzt, das merkte er wohl. »Klara«, sprach er zu sich selber, »hat wohl recht, daß sie mich für einen abgeschmackten Geisterseher hält; aber närrisch ist es doch – ach, wohl mehr als närrisch, daß mich der dumme Gedanke, ich hätte das Glas dem Coppola zu teuer bezahlt, noch jetzt so sonderbar geängstigt; den Grund davon sehe ich gar nicht ein.« – Jetzt setzte er sich hin, um den Brief an Klara zu beenden, aber ein Blick durchs Fenster überzeugte ihn, daß Olympia noch dasäße, und im Augenblick, wie von unwiderstehlicher Gewalt getrieben, sprang er auf, ergriff Coppolas Perspektiv und konnte nicht los von Olympias verführerischem Anblick, bis ihn Freund und Bruder Siegmund abrief ins Kollegium bei dem Professor Spalanzani. Die Gardine vor dem verhängnisvollen Zimmer war dicht zugezogen, er konnte Olympia ebensowenig hier als die beiden folgenden Tage hindurch in ihrem Zimmer entdecken, unerachtet er kaum das Fenster verließ und fortwährend durch Coppolas Perspektiv hinüberschaute. Am dritten Tage wurden sogar die Fenster verhängt. Ganz verzweifelt und getrieben von Sehnsucht und glühendem Verlangen, lief er hinaus vors Tor. Olympias Gestalt schwebte vor ihm her in den Lüften und trat aus dem Gebüsch und guckte ihn an mit großen strahlenden Augen aus dem hellen Bach. Klaras Bild war ganz aus seinem Innern gewichen, er dachte nichts als Olympia und klagte ganz laut und weinerlich: »Ach, du mein hoher, herrlicher Liebesstern, bist du mir denn nur aufgegangen, um gleich wieder zu verschwinden und mich zu lassen in finsterer, hoffnungsloser Nacht?«


  Als er zurückkehren wollte in seine Wohnung, wurde er in Spalanzanis Hause ein geräuschvolles Treiben gewahr. Die Türen standen offen, man trug allerlei Geräte hinein, die Fenster des ersten Stocks waren ausgehoben, geschäftige Mädchen kehrten und stäubten mit großen Haarbesen hin- und herfahrend, inwendig klopften und hämmerten Tischler und Tapezierer. Spalanzani wollte morgen ein großes Fest geben, Konzert und Ball, und hatte die halbe Universität eingeladen. Allgemein verbreitete man, daß Spalanzani seine Tochter Olympia, die er so lange jedem menschlichen Auge recht ängstlich entzogen, zum erstenmal erscheinen lassen werde.


  Nathanael fand eine Einladungskarte und ging mit hochklopfendem Herzen zur bestimmten Stunde, als schon die Wagen rollten und die Lichter in den geschmückten Sälen schimmerten, zum Professor. Die Gesellschaft war zahlreich und glänzend. Olympia erschien sehr reich und geschmackvoll gekleidet. Man mußte ihr schöngeformtes Gesicht, ihren Wuchs bewundern. Der etwas seltsam eingebogene Rücken, die wespenartige Dünne des Leibes schien von zu starkem Einschnüren bewirkt zu sein. In Schritt und Stellung hatte sie etwas Abgemessenes und Steifes, das manchem unangenehm auffiel; man schrieb es dem Zwange zu, den ihr die Gesellschaft auferlegte. Das Konzert begann. Olympia spielte den Flügel mit großer Fertigkeit und trug ebenso eine Bravour-Arie mit heller, beinahe schneidender Glasglockenstimme vor. Nathanael war ganz entzückt; er stand in der hintersten Reihe und konnte im blendenden Kerzenlicht Olympias Züge nicht ganz erkennen. Ganz unvermerkt nahm er deshalb Coppolas Glas hervor und schaute hin nach der schönen Olympia. Ach! – Da wurde er gewahr, wie sie voll Sehnsucht nach ihm herübersah, wie jeder Ton erst deutlich aufging in dem Liebesblick, der zündend sein Inneres durchdrang. Die künstlichen Rouladen schienen dem Nathanael das Himmelsjauchzen des in Liebe verklärten Gemüts, und als nun endlich nach der Kadenz der lange Triller recht schmetternd durch den Saal gellte, konnte er wie von glühenden Armen plötzlich erfaßt sich nicht mehr halten, er mußte vor Schmerz und Entzücken laut aufschreien: »Olympia!« – Alle sahen sich um nach ihm, manche lachten. Der Domorganist schnitt aber ein noch finstereres Gesicht als vorher und sagte bloß: »Nun, nun!« – Das Konzert war zu Ende, der Ball fing an. »Mit ihr zu tanzen! – mit ihr!« das war nun dem Nathanael das Ziel aller Wünsche, alles Strebens; aber wie sich erheben zu dem Mut, sie, die Königin des Festes, aufzufordern? Doch! – er selbst wußte nicht, wie es geschah, daß er, als schon der Tanz angefangen, dicht neben Olympia stand, die noch nicht aufgefordert worden, und daß er, kaum vermögend, einige Worte zu stammeln, ihre Hand ergriff. Eiskalt war Olympias Hand, er fühlte sich durchbebt von grausigem Todesfrost, er starrte Olympia ins Auge, das strahlte ihm voll Liebe und Sehnsucht entgegen, und in dem Augenblick war es auch, als fingen an in der kalten Hand Pulse zu schlagen und des Lebensblutes Ströme zu glühen. Und auch in Nathanaels Innerem glühte höher auf die Liebeslust, er umschlang die schöne Olympia und durchflog mit ihr die Reihen. – Er glaubte sonst recht taktmäßig getanzt zu haben, aber an der ganz eigenen rhythmischen Festigkeit, mit der Olympia tanzte, und die ihn oft ordentlich aus der Haltung brachte, merkte er bald, wie sehr ihm der Takt gemangelt. Er wollte jedoch mit keinem andern Frauenzimmer mehr tanzen und hätte jeden, der sich Olympia näherte, um sie aufzufordern, nur gleich ermorden mögen. Doch nur zweimal geschah dies, zu seinem Erstaunen blieb darauf Olympia bei jedem Tanze sitzen und er ermangelte nicht, immer wieder sie aufzufordern. Hätte Nathanael außer der schönen Olympia noch etwas anderes zu sehen vermocht, so wäre allerlei fataler Zank und Streit unvermeidlich gewesen; denn offenbar ging das halbleise, mühsam unterdrückte Gelächter, das sich in diesem und jenem Winkel unter den jungen Leuten erhob, auf die schöne Olympia, die sie mit ganz kuriosen Blicken verfolgten, man konnte gar nicht wissen, warum. Durch den Tanz und durch den reichlich genossenen Wein erhitzt, hatte Nathanael alle ihm sonst eigene Scheu abgelegt. Er saß neben Olympia, ihre Hand in der seinigen und sprach hoch entflammt und begeistert von seiner Liebe in Worten, die keiner verstand, weder er noch Olympia. Doch diese vielleicht; denn sie sah ihm unverrückt ins Auge und seufzte einmal übers andere: »Ach – Ach – Ach!« Worauf denn Nathanael also sprach: »O, du herrliche, himmlische Frau! – Du Strahl aus dem verheißenen Jenseits der Liebe! – Du tiefes Gemüt, in dem sich mein ganzes Sein spiegelt,« und noch mehr dergleichen; aber Olympia seufzte bloß immer wieder: »Ach, Ach!« – Der Professor Spalanzani ging einigemal bei den Glücklichen vorüber und lächelte sie ganz seltsam zufrieden an. Dem Nathanael schien es, unerachtet er sich in einer ganz andern Welt befand, mit einem Male, als würd’ es hienieden beim Professor Spalanzani merklich finster; er schaute um sich und wurde zu seinem nicht geringen Schreck gewahr, daß eben die zwei letzten Lichter in dem leeren Saal herniederbrennen und ausgehen wollten. Längst hatten Musik und Tanz aufgehört. »Trennung, Trennung,« schrie er ganz wild und verzweifelt, er küßte Olympias Hand, er neigte sich zu ihrem Munde, eiskalte Lippen begegneten seinen glühenden! – So, als er Olympias kalte Hand berührte, fühlte er sich von innerem Grausen erfaßt, die Legende von der toten Braut ging ihm plötzlich durch den Sinn; aber fest hatte ihn Olympia an sich gedrückt, und in dem Kuß schienen die Lippen zum Leben zu erwarmen. – Der Professor Spalanzani schritt langsam durch den leeren Saal, seine Schritte klangen hohl wieder, und seine Figur, von flackernden Schlagschatten umspielt, hatte ein grauliches, gespenstisches Ansehen. »Liebst du mich? – Liebst du mich, Olympia? – Nur dies Wort! – Liebst du mich?« So flüsterte Nathanael, aber Olympia seufzte, indem sie aufstand, nur: »Ach! Ach!« – »Ja, du mein holder, herrlicher Liebesstern,« sprach Nathanael, »bist mir aufgegangen und wirst leuchten, wirst verklären mein Inneres immerdar!« – »Ach! Ach!« replizierte Olympia fortschreitend. Nathanael folgte ihr, sie standen vor dem Professor. »Sie haben sich außerordentlich lebhaft mit meiner Tochter unterhalten,« sprach dieser lächelnd: »Nun, nun, lieber Herr Nathanael, finden Sie Geschmack daran, mit dem blöden Mädchen zu konversieren, so sollen mir Ihre Besuche willkommen sein.« – Einen ganzen hellen, strahlenden Himmel in der Brust schied Nathanael von dannen; Spalanzanis Fest war der Gegenstand des Gesprächs in den folgenden Tagen. Unerachtet der Professor alles getan hatte, recht splendid zu erscheinen, so wußten doch die lustigen Köpfe von allerlei Unschicklichem und Sonderbarem zu erzählen, das sich begeben, und vorzüglich fiel man über die todstarre, stumme Olympia her, der man, ihres schönen Äußern unerachtet, totalen Stumpfsinn andichten und darin die Ursache finden wollte, warum Spalanzani sie so lange verborgen gehalten. Nathanael vernahm das nicht ohne inneren Grimm, indessen schwieg er; denn, dachte er, würde es wohl verlohnen, diesen Burschen zu beweisen, daß eben ihr eigener Stumpfsinn es ist, der sie Olympias tiefes, herrliches Gemüt zu erkennen hindert? »Tu mir den Gefallen, Bruder,« sprach eines Tages Siegmund, »und sage, wie es dir gescheitem Kerl möglich war, dich in das Wachsgesicht, in die Holzpuppe da drüben zu vergaffen?« Nathanael wollte zornig auffahren, doch schnell besann er sich und erwiderte: »Sage du mir, Siegmund, wie deinem sonst alles Schöne klar auffassenden Blick, deinem regen Sinn Olympias himmlischer Liebreiz entgehen konnte? Doch eben deshalb habe ich, Dank sei dem Geschick, dich nicht zum Nebenbuhler; denn sonst müßte einer von uns blutend fallen.« Siegmund merkte wohl, wie es mit dem Freunde stand, lenkte geschickt ein und fügte, nachdem er geäußert, daß in der Liebe niemals über den Gegenstand zu rechten sei, hinzu: »Wunderlich ist es doch, daß viele von uns über Olympia ziemlich gleich urteilen. Sie ist uns – nimm es nicht übel, Bruder! – auf seltsame Weise starr und seelenlos erschienen. Ihr Wuchs ist regelmäßig, so wie ihr Gesicht, das ist wahr! – Sie könnte für schön gelten, wenn ihr Blick nicht so ganz ohne Lebensstrahl, ich möchte sagen, ohne Sehkraft wäre. Jeder Schritt ist sonderbar abgemessen, jede Bewegung scheint durch den Gang eines aufgezogenen Räderwerks bedingt. Ihr Spiel, ihr Singen hat den unangenehm richtigen geistlosen Takt der singenden Maschine und ebenso ist ihr Tanz. Uns ist diese Olympia ganz unheimlich geworden, wir mochten nichts mit ihr zu schaffen haben, es war uns, als tue sie nur so wie ein lebendiges Wesen, und doch habe es mit ihr eine eigene Bewandtnis.« – Nathanael gab sich dem bittern Gefühl, das ihn bei diesen Worten Siegmunds ergreifen wollte, durchaus nicht hin, er wurde Herr seines Unmuts und sagte bloß sehr ernst: »Wohl mag euch, ihr kalten prosaischen Menschen, Olympia unheimlich sein. Nur dem poetischen Gemüt entfaltet sich das gleich organisierte! – Nur mir ging ihr Liebesblick auf und durchstrahlte Sinn und Gedanken, nur in Olympias Liebe finde ich mein Selbst wieder. Auch mag es nicht recht sein, daß sie nicht in platter Konversation faselt wie die andern flachen Gemüter. Sie spricht wenig Worte, das ist wahr; aber diese wenigen Worte erscheinen als echte Hieroglyphe der inneren Welt voll Liebe und hoher Erkenntnis des geistigen Lebens in der Anschauung des ewigen Jenseits. Doch für alles das habt ihr keinen Sinn, und alles sind verlorene Worte.« »Behüte dich Gott, Herr Bruder,« sagte Siegmund sehr sanft, beinahe wehmütig, »aber mir scheint es, du seiest auf bösem Wege. Auf mich kannst du rechnen, wenn alles – Nein, ich mag nichts weiter sagen!« – Dem Nathanael war es plötzlich, als meine der kalte prosaische Siegmund es sehr treu mit ihm, er schüttelte daher die ihm dargebotene Hand recht herzlich.


  Nathanael hatte rein vergessen, daß es eine Klara in der Welt gebe, die er sonst geliebt; – die Mutter – Lothar – alle waren aus seinem Gedächtnis entschwunden, er lebte nur für Olympia, bei der er täglich stundenlang saß und von seiner Liebe, von zum Leben erglühter Sympathie, von psychischer Wahlverwandtschaft phantasierte, welches alles Olympia mit großer Andacht anhörte. Aus dem tiefsten Grunde des Schreibpults holte Nathanael alles hervor, was er jemals geschrieben. Gedichte, Phantasien, Visionen, Romane, Erzählungen, das wurde täglich vermehrt mit allerlei ins Blaue fliegenden Sonetten, Stanzen, Kanzonen, und das alles las er der Olympia stundenlang hintereinander vor, ohne zu ermüden. Aber auch noch nie hatte er eine so herrliche Zuhörerin gehabt. Sie stickte und strickte nicht, sie sah nicht durchs Fenster, sie fütterte keinen Vogel, sie spielte mit keinem Schoßhündchen, mit keiner Lieblingskatze, sie drehte kein Papierschnitzchen oder sonst etwas in der Hand, sie durfte kein Gähnen durch einen leisen, erzwungenen Husten bezwingen. – Kurz! Stundenlang sah sie mit starrem Blick unverwandt dem Geliebten ins Auge, ohne sich zu rücken und zu bewegen, und immer glühender, immer lebendiger wurde dieser Blick. Nur wenn Nathanael endlich aufstand und ihr die Hand, auch wohl den Mund küßte, sagte sie: »Ach! Ach!« – Dann aber: »Gute Nacht, mein Lieber!« – »O du herrliches, du tiefes Gemüt,« rief Nathanael auf seiner Stube, »nur von dir, von dir allein werd’ ich ganz verstanden.« Er erbebte vor innerem Entzücken, wenn er bedachte, welch wunderbarer Zusammenklang sich in seinem und Olympias Gemüte täglich mehr offenbare; denn es schien ihm, als habe Olympia über seine Werke, über seine Dichtergabe überhaupt recht tief aus seinem Innern gesprochen, ja, als habe die Stimme aus seinem Innern selbst herausgetönt. Das mußte denn auch wohl sein; denn mehr Worte, als vorhin erwähnt, sprach Olympia niemals. – Professor Spalanzani schien hocherfreut über das Verhältnis seiner Tochter mit Nathanael; er gab diesem allerlei unzweideutige Zeichen seines Wohlwollens, und als es Nathanael endlich wagte, von ferne auf eine Verbindung mit Olympia anzuspielen, lächelte dieser mit dem ganzen Gesicht und meinte: »Er werde seiner Tochter völlig freie Wahl lassen.« – Ermutigt durch diese Worte, brennendes Verlangen im Herzen, beschloß Nathanael, gleich am folgenden Tage Olympia anzuflehen, daß sie das unumwunden in deutlichen Worten ausspreche, was längst ihr holder Liebesblick ihm gesagt, daß sie sein eigen immerdar sein wolle. Er suchte nach dem Ringe, den ihm beim Abschiede die Mutter geschenkt, um ihn Olympia als Symbol seiner Hingebung, seines mit ihr aufkeimenden, blühenden Lebens darzureichen. Klaras, Lothars Briefe fielen ihm dabei in die Hände; gleichgültig warf er sie beiseite, fand den Ring, steckte ihn ein und rannte hinüber zu Olympia. Schon auf der Treppe, auf dem Flur vernahm er ein wunderliches Getöse; es schien aus Spalanzanis Studierzimmer heraus zu schallen. – Ein Stampfen – ein Klirren – ein Stoßen, – Schlagen gegen die Tür, dazwischen Flüche und Verwünschungen. »Laß los – laß los – Infamer – Verruchter! – Darum Leib und Leben darangesetzt? – ha ha ha! – so haben wir nicht gewettet – ich, ich hab’ die Augen gemacht – ich das Räderwerk – dummer Teufel mit deinem Räderwerk – verfluchter Hund von einfältigem Uhrmacher – fort mit dir – Satan – halt – Peipendreher – teuflische Bestie! halt – fort – los, los!« – Es waren Spalanzanis und des gräßlichen Coppelius’ Stimmen, die so durcheinander schwirrten und tobten. Hinein stürzte Nathanael, von namenloser Angst ergriffen. Der Professor hatte eine weibliche Figur bei den Schultern gepackt, der Italiener Coppola bei den Füßen, die zerrten und zogen sie hin und her, streitend in voller Wut um den Besitz. Voll tiefen Entsetzens prallte Nathanael zurück, als er die Figur für Olympia erkannte; aufflammend in wildem Zorn wollte er den Wütenden die Geliebte entreißen, aber in dem Augenblick wand Coppola, sich mit Riesenkraft drehend, die Figur dem Professor aus den Händen und versetzte ihm mit der Figur selbst einen fürchterlichen Schlag, daß er rücklings über den Tisch, auf dem Phiolen, Retorten, Flaschen, gläserne Zylinder standen, taumelte und hinstürzte; alles Gerät stürzte in tausend Scherben zusammen. Nun warf Coppola die Figur über die Schulter und rannte mit fürchterlich gellendem Gelächter rasch fort die Treppe hinab, so daß die häßlich herunterhängenden Füße der Figur auf den Stufen hölzern klapperten und dröhnten. – Erstarrt stand Nathanael – nur zu deutlich hatte er gesehen, Olympias toderbleichtes Wachsgesicht hatte keine Augen, statt ihrer schwarze Höhlen; sie war eine leblose Puppe. Spalanzani wälzte sich auf der Erde, Glasscherben hatten ihm Kopf, Brust und Arm zerschnitten, wie aus Springquellen strömte das Blut empor. Aber er raffte seine Kräfte zusammen. – »Ihm nach – ihm nach, was zauderst du? – Coppelius – Coppelius, mein bestes Automat hat er mir geraubt – zwanzig Jahre daran gearbeitet – Leib und Leben daran gesetzt – das Räderwerk – Sprache – Gang – mein – die Augen – die Augen dir gestohlen. – Verdammter – Verfluchter – ihm nach – hol’ mir Olympia – da hast du die Augen!« – Nun sah Nathanael, wie ein Paar blutige Augen auf dem Boden liegend ihn anstarrten, die ergriff Spalanzani mit der unverletzten Hand und warf sie nach ihm, daß sie seine Brust trafen. – Da packte ihn der Wahnsinn mit glühenden Krallen und fuhr in sein Inneres hinein, Sinn und Gedanken zerreißend. »Hui – hui – hui! – Feuerkreis – Feuerkreis! Dreh’ dich, Feuerkreis – lustig – lustig! – Holzpüppchen hui, schön Holzpüppchen, dreh’ dich« – damit warf er sich auf den Professor und drückte ihm die Kehle zu. Er hätte ihn erwürgt, aber das Getöse hatte viele Menschen herbeigelockt, die drangen ein, rissen den wütenden Nathanael auf und retteten so den Professor, der gleich verbunden wurde. Siegmund, so stark er war, vermochte nicht, den Rasenden zu bändigen; der schrie mit fürchterlicher Stimme immerfort: »Holzpüppchen, dreh’ dich« und schlug um sich mit geballten Fäusten. Endlich gelang es der vereinten Kraft mehrerer, ihn zu überwältigen, indem sie ihn zu Boden warfen und banden. Seine Worte gingen unter in entsetzlichem, tierischem Gebrüll. So in gräßlicher Raserei tobend wurde er nach dem Tollhause gebracht. –


  Ehe ich, günstiger Leser! dir zu erzählen fortfahre, was sich weiter mit dem unglücklichen Nathanael zugetragen, kann ich dir, solltest du einigen Anteil an dem geschickten Mechanikus und Automat-Fabrikanten Spalanzani nehmen, versichern, daß er von seinen Wunden völlig geheilt wurde. Er mußte indes die Universität verlassen, weil Nathanaels Geschichte Aufsehen erregt hatte und es allgemein für gänzlich unerlaubten Betrug gehalten wurde, vernünftigen Teezirkeln (Olympia hatte sie mit Glück besucht) statt der lebendigen Person eine Holzpuppe einzuschwärzen. Juristen nannten es sogar einen feinen und um so härter zu bestrafenden Betrug, als er gegen das Publikum gerichtet und so schlau angelegt worden, daß kein Mensch (ganz kluge Studenten ausgenommen) es gemerkt habe, unerachtet jetzt alle weise tun und sich auf allerlei Tatsachen berufen wollten, die ihnen verdächtig vorgekommen. Der Professor der Poesie und Beredsamkeit nahm eine Prise, klappte die Dose zu, räusperte sich und sprach feierlich: »Hochzuverehrende Herren und Damen! Merken Sie denn nicht, wo der Hase im Pfeffer liegt? Das Ganze ist eine Allegorie – eine fortgeführte Metapher! – Sie verstehen mich! – Sapienti sat!« Aber viele hochzuverehrende Herren beruhigten sich nicht dabei; die Geschichte mit dem Automat hatte tief in ihrer Seele Wurzel gefaßt, und es schlich sich in der Tat abscheuliches Mißtrauen gegen menschliche Figuren ein. Um nun ganz überzeugt zu werden, daß man keine Holzpuppe liebe, wurde von mehreren Liebhabern verlangt, daß die Geliebte etwas taktlos singe und tanze, daß sie beim Vorlesen sticke, stricke, mit dem Möpschen spiele usw., vor allen Dingen aber, daß sie nicht bloß höre, sondern auch manchmal in der Art spreche, daß dies Sprechen wirklich ein Denken und Empfinden voraussetze. Das Liebesbedürfnis vieler wurde fester und dabei anmutiger, andere dagegen gingen leise auseinander. »Man kann wahrhaftig nicht dafür stehen,« sagte dieser und jener. In den Tees wurde unglaublich gegähnt und niemals genieset, um jedem Verdacht zu begegnen. – Spalanzani mußte, wie gesagt, fort, um der Kriminaluntersuchung wegen der menschlichen Gesellschaft betrüglicherweise eingeschobenen Automats zu entgehen. Coppola war auch verschwunden. –


  
    *
  


  Nathanael erwachte wie aus schwerem, fürchterlichem Traum, er schlug die Augen auf und fühlte, wie ein unbeschreibliches Wonnegefühl mit sanfter, himmlischer Wärme ihn durchströmte. Er lag in seinem Zimmer in des Vaters Hause auf dem Bette, Klara hatte sich über ihn hingebeugt, und unfern standen die Mutter und Lothar. »Endlich, endlich, o, mein herzlieber Nathanael – nun bist du genesen von schwerer Krankheit – nun bist du wieder mein!« – So sprach Klara recht aus tiefer Seele und faßte den Nathanael in ihre Arme. Aber dem quollen vor lauter Wehmut und Entzücken die hellen, glühenden Tränen aus den Augen, und er stöhnte tief auf: »Meine – meine Klara!« – Siegmund, der getreulich ausgeharrt bei dem Freunde in großer Not, trat herein. Nathanael reichte ihm die Hand: »Du treuer Bruder hast mich doch nicht verlassen.« – Jede Spur des Wahnsinns war verschwunden, bald erkräftigte sich Nathanael in der sorglichen Pflege der Mutter, der Geliebten, der Freunde. Das Glück war unterdessen in das Haus eingekehrt; denn ein alter, karger Oheim, von dem niemand etwas gehofft, war gestorben und hatte der Mutter nebst einem nicht unbedeutenden Vermögen ein Gütchen in einer angenehmen Gegend unfern der Stadt hinterlassen. Dort wollten sie hinziehen, die Mutter, Nathanael mit seiner Klara, die er nun zu heiraten gedachte, und Lothar. Nathanael war milder, kindlicher geworden, als er je gewesen, und erkannte nun erst recht Klaras himmlisch reines, herrliches Gemüt. Niemand erinnerte ihn auch nur durch den leisesten Anklang an die Vergangenheit. Nur, als Siegmund von ihm schied, sprach Nathanael: »Bei Gott, Bruder! Ich war auf einem schlimmen Wege, aber zu rechter Zeit leitete mich ein Engel auf den lichten Pfad! – Ach, es war ja Klara!« – Siegmund ließ ihn nicht weiterreden, aus Besorgnis, tief verletzende Erinnerungen möchten ihm zu hell und flammend aufgehen. – Es war an der Zeit, daß die vier glücklichen Menschen nach dem Gütchen ziehen wollten. Zur Mittagsstunde gingen sie durch die Straßen der Stadt. Sie hatten manches eingekauft, der hohe Ratsturm warf seinen Riesenschatten über den Markt. »Ei!« sagte Klara: »Steigen wir doch noch einmal hinauf und schauen in das ferne Gebirge hinein!« Gesagt, getan! Beide, Nathanael und Klara, stiegen hinauf, die Mutter ging mit der Dienstmagd nach Hause, und Lothar, nicht geneigt, die vielen Stufen zu erklettern, wollte unten warten. Da standen die beiden Liebenden Arm in Arm auf der höchsten Galerie des Turmes und schauten hinein in die duftigen Waldungen, hinter denen das blaue Gebirge wie eine Riesenstadt sich erhob.


  »Sieh doch den sonderbaren, kleinen, grauen Busch, der ordentlich auf uns loszuschreiten scheint,« sprach Klara. – Nathanael faßte mechanisch nach der Seitentasche; er fand Coppolas Perspektiv, er schaute seitwärts – Klara stand vor dem Glase! – Da zuckte es krampfhaft in seinen Pulsen und Adern – totenbleich starrte er Klara an, aber bald glühten und sprühten Feuerströme durch die rollenden Augen, gräßlich brüllte er auf, wie ein gehetztes Tier; dann sprang er hoch in die Lüfte und grausig dazwischen lachend schrie er in schneidendem Ton: »Holzpüppchen dreh’ dich – Holzpüppchen dreh’ dich« – und mit gewaltiger Kraft faßte er Klara und wollte sie hinabschleudern, aber Klara krallte sich in verzweifelnder Todesangst fest an das Geländer. Lothar hörte den Rasenden toben, er hörte Klaras Angstgeschrei, gräßliche Ahnung durchflog ihn, er rannte hinauf, die Tür der zweiten Treppe war verschlossen – stärker hallte Klaras Jammergeschrei. Unsinnig vor Wut und Angst stieß er gegen die Tür, die endlich aufsprang. – Matter und matter wurden nun Klaras Laute: »Hilfe – rettet – rettet« – so erstarb die Stimme in den Lüften. Sie ist hin – ermordet von dem Rasenden, so schrie Lothar. Auch die Tür zur Galerie war zugeschlagen. – Die Verzweiflung gab ihm Riesenkraft, er sprengte die Tür aus den Angeln, Gott im Himmel – Klara schwebte, von dem rasenden Nathanael erfaßt, über der Galerie in den Lüften – nur mit einer Hand hatte sie noch die Eisenstäbe umklammert. Rasch wie der Blitz erfaßte Lothar die Schwester, zog sie herein und schlug in demselben Augenblick mit geballter Faust dem Wütenden ins Gesicht, daß er zurückprallte und die Todesbeute fahren ließ.


  Lothar rannte hinab, die ohnmächtige Schwester in den Armen. – Sie war gerettet. – Nun raste Nathanael herum auf der Galerie und sprang hoch in die Lüfte und schrie: »Feuerkreis dreh’ dich – Feuerkreis dreh’ dich.« – Die Menschen liefen auf das wilde Geschrei zusammen; unter ihnen ragte riesengroß der Advokat Coppelius hervor, der eben in die Stadt gekommen und geradeswegs nach dem Markt geschritten war. Man wollte hinauf, um sich des Rasenden zu bemächtigen, da lachte Coppelius sprechend: »Ha ha – wartet nur, der kommt schon herunter, von selbst,« und schaute wie die übrigen hinauf. Nathanael blieb plötzlich wie erstarrt stehen, er bückte sich herab, wurde den Coppelius gewahr – mit dem gellenden Schrei: »Ha! Sköne Oke – sköne Oke,« sprang er über das Geländer. –


  Als Nathanael mit zerschmettertem Kopf auf dem Steinpflaster lag, war Coppelius im Gewühl verschwunden. –


  Nach mehreren Jahren will man in einer entfernten Gegend Klara gesehen haben, wie sie mit einem freundlichen Mann Hand in Hand in der Tür eines schönen Landhauses saß und vor ihr zwei muntere Knaben spielten. Es wäre daraus zu schließen, daß Klara das ruhige, häusliche Glück noch fand, das ihrem heitern, lebenslustigen Sinn zusagte und das ihr der im Innern zerrissene Nathanael niemals hätte gewähren können.


  Pique-Dame


  Von Alexander Puschkin


  I.


  [image: Initial]eim Gardekavalleristen Narumoff spielte man Karten. Die lange, winterliche Nacht war unversehens vergangen, und um fünf Uhr morgens kam man endlich dazu, sich zum Abendessen niederzusetzen. Jene, die gewonnen hatten, aßen mit großem Appetit, während die anderen zerstreut vor ihren leeren Gedecken saßen. Endlich kam der Champagner – die Unterhaltung wurde lebendiger, und alle begannen sich an ihr zu beteiligen.


  »Nun, wie war’s, Surin?« erkundigte sich der Gastgeber.


  »Ich habe verloren, wie gewöhnlich. Das Pech verfolgt mich wirklich ganz außerordentlich: ich spiele vorsichtig, verliere nie die Fassung, man kann mich durch nichts aus der Ruhe bringen – und doch komme ich nicht zum Gewinnen.«


  »Und hast du denn noch niemals etwas »riskiert«? Noch niemals alles auf eine Karte gesetzt? Wirklich, ich bewundere deine Charakterfestigkeit!«


  »Da müßten Sie eigentlich unsern Herrmann noch mehr bewundern,« sagte einer der Gäste, indem er mit einer Kopfbewegung nach einem jungen Genieoffizier zeigte. »Der hat noch in seinem ganzen Leben keine Karten in die Hand genommen, und doch sitzt er allabendlich bis zum Morgengrauen hier bei uns und schaut dem Spiele zu.«


  »Das Spiel übt eine große Anziehungskraft auf mich aus,« mischte sich nunmehr Herrmann ins Gespräch. »Aber da ich nicht in der Lage bin, das Unentbehrliche zu opfern, um damit Überflüssiges zu gewinnen, muß ich mich eben darauf beschränken; als Zuschauer am Spiel teilzunehmen.«


  »Herrmann ist ein Deutscher, und als solcher ist er sehr berechnend – das ist ja ganz klar,« bemerkte Tomski, »aber wenn mir jemand unbegreiflich ist, so ist das meine Großmutter, die Gräfin Anna Feodorowna.«


  »Wieso? Weshalb?« riefen die Gäste.


  »Nun,« fuhr Tomski fort, »ich kann beim besten Willen nicht begreifen, weshalb meine Großmutter nicht mehr Karten spielt.«


  »So, finden Sie denn das so seltsam, daß eine achtzigjährige Greisin nicht mehr pointiert?« lächelte Narumoff.


  »Na, dann scheinen Sie ja von der Sache nichts zu wissen?« sagte Tomski.


  »Nein! Von welcher Sache denn?«


  »Nun, so hören Sie zu. Ich muß vorausschicken, daß meine Großmutter vor sechzig Jahren nach Paris gefahren und dort sehr in Mode gekommen war. Die Leute liefen ihr nur so nach, um die »Venus moskovite« zu sehen. Richelieu machte ihr stark den Hof, und meine Großmutter versichert noch heute, daß er aus Gram über ihre Grausamkeit beinahe Hand an sich gelegt habe. Zu jener Zeit wurde unter den Damen sehr viel »Pharao« gespielt. Eines Tages verspielte nun meine Großmutter, bei einer Partie am Hofe, an den Herzog von Orleans eine recht große Summe auf Ehrenwort. Nachdem sie nach Hause zurückgekehrt war, teilte die Großmutter, während sie sich die Schönheitspflästerchen vom Gesicht löste und den Reifrock ablegte, dem Großvater ihren Spielverlust mit und befahl ihm, die Schuld umgehend zu begleichen. Mein verstorbener Großvater war, soweit ich mich entsinnen kann, im Grunde weiter nichts als eine Art Haushofmeister seiner Gattin. Er fürchtete sie wie das Feuer. Als er jedoch diesmal von dem ungeheuren Spielverlust vernahm, geriet er außer sich, holte sein Rechnungsbuch herbei und bewies ihr klipp und klar, daß sie in dem einen halben Jahr über eine halbe Million verausgabt habe. Des weiteren erklärte er ihr, daß sie hier in Paris weder Moskauer noch Saratower Güter besäße, und weigerte sich infolgedessen ganz entschieden, die Zahlung zu leisten. Meine Großmutter verabfolgte ihm daraufhin eine Ohrfeige und ging zum Zeichen ihrer Ungnade allein zu Bett Am andern Tag ließ sie ihn wieder rufen, denn sie war überzeugt, daß die häusliche Strafe genügend auf ihn gewirkt hatte. Aber sie fand ihn unerbittlich. Zum allererstenmal in ihrem Leben bequemte sie sich dazu, ihm Erklärungen abzugeben. Sie hoffte, ihn dadurch von der Notwendigkeit der Bezahlung überzeugen zu können, daß sie ihm in herablassender Art zu beweisen suchte, Schuld und Schuld wäre nicht immer das gleiche, und daß ein großer Unterschied zwischen einem Prinzen und einem Wagenbauer bestehe. Aber alles war vergebens! Der Großvater revoltierte: »Nein, und damit Schluß!« Und die Großmutter stand da und wußte nicht, was sie tun sollte. Nun war sie damals gerade seit kurzer Zeit mit einem seltsamen Menschen bekannt. Sie haben gewiß auch schon vom Grafen St. Germain erzählen gehört. Dann wissen Sie auch, daß er sich für den ewigen Juden, für den Erfinder des Lebenselixiers, des Steins der Weisen usw. ausgab. Man lachte über ihn und sah ihn allgemein als einen Charlatan an, während Casanova in seinen Memoiren sogar behauptet, daß er ein Spion gewesen sei. Jedenfalls nannte der Graf St. Germain ein äußerst würdevolles Äußere sein eigen und war in der Gesellschaft von bestrickender Liebenswürdigkeit. Meine Großmutter verehrt ihn noch heutigen Tages in direkt schwärmerischer Weise und pflegt sehr böse zu werden, wenn man von ihm ohne gebührende Achtung redet. Meine Großmutter wußte also damals, daß St. Germain über große Geldsummen zu verfügen hatte; so entschloß sie sich denn, ihn um seine Hilfe anzugehen, und sandte ihm zu diesem Zweck ein Briefchen, in dem sie ihn unverzüglich zu sich rief. Der sonderliche Graf stellte sich auch umgehend ein und fand sie in furchtbarster Zerfahrenheit. Sie beschrieb ihm in den dunkelsten Farben, was sie alles unter der barbarischen Behandlung ihres Mannes zu leiden habe, und schloß mit den Worten, daß sie ihre ganze Hoffnung auf die Freundschaft und Liebenswürdigkeit des Grafen St. Germain baue. St. Germain dachte nach. ›Es wäre mir möglich. Ihnen mit der gewünschten Summe beizuspringen,‹ meinte er schließlich, ›allein ich weiß, daß Sie sich dann nicht eher Ruhe gönnen würden, als bis Sie Ihre Schuld bei mir getilgt hätten, und ich wünsche nicht, daß Sie sich etwa aus diesem Grunde in erneute Verlegenheiten setzen. Doch es gibt noch ein anderes Mittel – Sie könnten Ihre Schuld ja am Spieltische wieder zurückgewinnen.‹


  ›Aber mein lieber Graf,‹ antwortete meine Großmutter. ›Ich sage Ihnen ja, daß ich überhaupt kein Geld mehr habe.‹


  ›Geld brauchen Sie dazu auch nicht,‹ entgegnete St. Germain. ›Hören Sie mich, bitte, nur an.‹


  »Und nun teilte er ihr ein Geheimnis mit, für das wohl jeder von uns gern eine große Summe bezahlen würde.« – Die jungen Spieler verdoppelten ihre Aufmerksamkeit. Tomski zündete sich eine Pfeife an, machte ein paar Züge und fuhr dann fort: »Noch am selben Abend erschien meine Großmutter in Versailles zum ›Jeu de la reine‹. Der Herzog von Orleans hielt die Bank. Meine Großmutter entschuldigte sich leichthin, daß sie den Schuldbetrag nicht mitgebracht habe, dichtete sich zu ihrer Rechtfertigung ein kleines Histörchen zurecht und begann dann gegen den Herzog zu setzen. Sie wählte drei Karten und setzte diese drei nacheinander; alle drei gewannen, und meine Großmutter hatte sich damit vollkommen quitt gespielt.«


  »Der reine Zufall,« bemerkte einer der Gäste.


  »Ein Märchen,« sagte Herrmann.


  »Vielleicht waren die Karten gezeichnet,« orakelte ein Dritter.


  »Das glaube ich nicht!« antwortete Tomski überzeugt.


  »Ei,« sagte Narumoff, »du hast eine Großmutter, die drei Gewinnkarten der Reihe nach erraten kann, und doch hast du ihr diese Kabbalistik bis heute noch nicht abgeguckt?«


  »Zum Teufel auch,« brummte Tomski. »Sie hat vier Söhne gehabt, darunter meinen Vater, und alle vier waren ganz wilde Spieler; und doch hat sie nicht einem von ihnen ihr Geheimnis entdeckt, obgleich das weder jenen noch mir unangenehm gewesen wäre. Ich weiß von der ganzen Geschichte nur, was mir mein Onkel, der Graf Iwan Iljitsch, auf Ehrenwort erzählt hat. Danach soll der verstorbene Tschaplitzki – derselbe, der in Not und Elend starb, nachdem er Millionen verschwendet – einst in seiner Jugend am Spieltisch etwa dreihunderttausend Rubel verloren haben. Soweit ich mich entsinnen kann, an Soritsch. Er war in wilder Verzweiflung. Meine Großmutter, die sonst den Leichtsinn der jungen Leute im allgemeiner, streng verurteilte, fühlte diesmal Erbarmen und bezeichnete ihm drei Karten, die er nacheinander setzen sollte. Dann nahm sie ihm das Ehrenwort ab, daß er nach diesen drei Karten in Zukunft nie mehr spielen werde. Tschaplitzki erschien am nächsten Tage bei seinem Besieger, und beide setzten sich sofort an den Kartentisch. Tschaplitzki setzte auf die erste Karte fünfzigtausend und gewann; dann schob er den ganzen Gewinn auf die zweite Karte und gewann ebenfalls, und als er endlich mit der dritten Karte wieder herauskam, war er nicht nur quitt, sondern hatte sogar ein ganz ansehnliches Summen zugewonnen … Jedoch – es wird Zeit, schlafen zu gehen. Die Uhr ist schon dreiviertel sechs.«


  Tatsächlich war es draußen schon ganz hell geworden. Die jungen Leute tranken ihre Gläser aus und verabschiedeten sich.


  II.


  Die alte Gräfin X. saß in ihrem Toilettenzimmer vor dem Spiegel. Drei Zofen hielten sich ihres Winkes gewärtig; die erste trug ein Büchschen mit Schminke, die zweite ein Kästchen mit Haarnadeln und die dritte eine hohe, mit purpurroten Bändern besetzte Haube. Die Gräfin konnte zwar absolut keinen Anspruch auf Schönheit mehr erheben, weil sie schon längst verblüht war, aber trotzdem wollte sie sich nicht entschließen, die Gewohnheiten ihrer Jugend aufzugeben; sie hielt sich streng an die Mode der siebziger Jahre und pflegte sich genau so langwierig und sorgfältig anzukleiden, wie sie das vor sechzig Jahren mit weit größerer Berechtigung getan hatte. – Am Fenster des Zimmers saß hinter einem Stickrahmen ein junges Fräulein, die Pflegetochter der Gräfin.


  »Guten Tag, Grand’Maman,« sagte, das Zimmer betretend, ein junger Offizier. »Bonjour, Mademoiselle Lise. Grand’Maman, ich habe eine Bitte an Sie.«


  »Was ist’s denn, Paul?«


  »Gestatten Sie, daß ich Ihnen einen meiner Freunde vorstelle und dann am Freitag zum Ball mitbringe?«


  »Komm mit ihm direkt zum Ball, du kannst ihn mir ja dann dort vorstellen; warst du gestern bei Y.s?«


  »Natürlich; es war sehr lustig, und wir haben bis fünf Uhr getanzt. Die Jeletzkaja sah ganz famos aus!«


  »Ach wo, mein Lieber, was findest du denn eigentlich an ihr hübsch? Da sah ihre Großmutter, die Fürstin Darja Petrowna, doch noch ganz anders aus. A propos – sie muß wohl sehr gealtert sein, die Fürstin Darja Petrowna?«


  »Wieso gealtert?« fragte Tomski zerstreut. »Sie ist ja schon seit sieben Jahren tot.«


  Das Fräulein erhob den Kopf und machte dem jungen Manne heimlich ein Zeichen. Tomski erinnerte sich nun, daß man der alten Gräfin bisher den Tod ihrer Altersgenossin stets verschwiegen hatte, und biß sich auf die Lippen. Jedoch die Gräfin nahm die neue Nachricht ganz gleichmütig auf.


  »So, so, sie ist gestorben!« sagte sie. »Und ich wußte davon nichts. Wir wurden seinerzeit zusammen zu Hofdamen ernannt, und als wir uns der Kaiserin vorstellten, sagte diese zu uns …«


  Und die Gräfin erzählte nun ihrem Enkel die Anekdote zum hundertsten Male.


  »Nun, Paul,« sagte sie nach einer Weile, »jetzt hilf mir ein bißchen aufstehen. Lisanka, wo ist meine Tabatiere?«


  Die Gräfin begab sich mit ihren Zofen hinter den Paravent, um ihre Toilette zu beenden, und Tomski blieb mit dem jungen Fräulein allein zurück.


  »Wen wollen Sie denn der Gräfin vorstellen?« fragte Lisaweta Iwanowna leise.


  »Einen gewissen Narumoff; kennen Sie ihn zufällig?«


  »Nein! Ist er Militär oder Zivil?«


  »Militär.«


  »Ingenieur?«


  »Nein, Kavallerist; wieso dachten Sie, daß er Genieoffizier sei?«


  Das Fräulein lachte auf und zog es vor, nicht zu antworten.


  »Paul,« rief die Gräfin hinter dem Paravent. »Schick’ mir doch bitte irgendeinen neuen Roman, aber nur keinen von den modernen.«


  »Wie meinen Sie das, Grand’Maman?«


  »Nun, ich meine einen Roman, in dem der Held weder seinen Vater noch seine Mutter schlägt und in dem keine Ertrunkenen Vorkommen. Ich habe eine entsetzliche Angst vor Wasserleichen.«


  »Solche Romane gibt es heute gar nicht mehr.«


  »Nun, dann schicke mir irgendeinen hübschen Roman.«


  »Schön, Grand’Maman, adieu … ich muß eilen … adieu Lisaweta Iwanowna, – wieso kamen Sie darauf, daß Narumoff Ingenieur sein könnte? …«


  Und damit verließ Tomski eilig das Zimmer.


  Lisaweta Iwanowna blieb allein zurück; sie unterbrach ihre Stickarbeit und schaute durch das Fenster auf die Straße hinaus. Nach einiger Zeit zeigte sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite hinter einem Eckhause ein junger Offizier. Lisaweta sah ihn, wurde rot und machte sich eilig wieder an ihre Arbeit, wobei sie den Kopf noch tiefer als sonst über den Kanevas neigte. In diesem Augenblick betrat die Gräfin, die ihre Toilette beendet hatte, wieder das Zimmer.


  »Laß anspannen, Lisaweta,« sagte sie. »Wir wollen spazieren fahren.«


  Lisaweta erhob sich und begann ihre Stickarbeit fortzuräumen.


  »Was ist denn mit dir. Beste, bist du taub geworden?« schalt die Gräfin. »Ich sagte doch, du sollst anspannen lassen!«


  »Sofort,« antwortete leise das junge Fräulein und eilte in das Vorzimmer. Nach einer Weile betrat sie, mit Hut und Mantel bekleidet, das Zimmer.


  »Endlich!« rief die Gräfin. »Wo hast du denn so lange gesteckt? Hast dich wohl geputzt? Wie ist denn das Wetter? Es scheint windig zu sein?«


  »Durchaus nicht, Ew. Gnaden, es ist ganz windstill,« antwortete der Kammerdiener, der soeben das Zimmer betrat.


  »Ihr sprecht immer, ohne was zu wissen. Mach’ das Fenster auf. Natürlich – es ist windig, und noch dazu kalt. Der Wagen kann wieder ausgespannt werden, wir fahren nicht. Du hast dich vergebens geputzt, Lisanka.«


  »Das ist nun mein Leben,« dachte Lisaweta Iwanowna bitter bei sich.


  Sie war in der Tat ein sehr unglückliches Geschöpf. »Fremdes Brot schmeckt bitter,« sagt Dante, »und die Stufen einer fremden Treppe steigen sich schwer.« Wenn jemand die Bitterkeit der Abhängigkeit kennengelernt hat, so war es die arme Pflegetochter der vornehmen Greisin. Die Gräfin X. hatte gewiß kein schlechtes Herz, aber sie war, wie alle von der großen Welt verwöhnten Frauen, in kalten Egoismus versunken, und außerdem hatte sie ihr Zeitalter überlebt und stand der Gegenwart vollkommen fremd gegenüber. Sie nahm zwar an allen Veranstaltungen der großen Welt teil und schleppte sich mühsam auf alle Bälle, dafür saß sie dann aber auch dort in ihrer altmodischen Kleidung wie ein unförmiger und dabei doch unentbehrlicher Bestandteil des Ballsaals schweigsam in einem Winkel. Die Gäste pflegten sich ihr beim Eintritt in den Ballsaal mit einer tiefen Verbeugung zu nähern, aber das war auch alles, und dann kümmerte sich niemand mehr um sie. In ihrem Hause empfing sie unter Beobachtung der strengsten Etikette die ganze Stadt, ohne die einzelnen Persönlichkeiten zu erkennen. Ihre zahlreiche, in den Gesindestuben faul und dick gewordene Dienerschaft schaltete und waltete nach eigenem Belieben und bestahl die schon längst mit einem Fuß im Grabe stehende Greisin ständig in skrupellosester Weise. Lisaweta Iwanowna war sozusagen die Märtyrerin dieses Hauses. Sie mußte den Tee bereiten und bekam Vorwürfe wegen des zu starken Verbrauches von Zucker; sie las der Greisin Romane vor und mußte für alle Fehler des Dichters büßen; sie begleitete die Gräfin auf ihren Spazierfahrten und wurde für das Wetter und das schlechte Pflaster verantwortlich gemacht. Ein Gehalt war ihr zwar bestimmt, aber sie erhielt es nie ausgezahlt. Trotzdem verlangte man von ihr, daß sie stets gut und geschmackvoll gekleidet sein sollte. In der Gesellschaft spielte sie eine wenig beneidenswerte Rolle. Sie war zwar allen bekannt, wurde aber von niemand beachtet, und auf den Bällen kam sie nur dann zum Tanzen, wenn gerade ein Visavis fehlte. Lisaweta Iwanowna besaß eine ganze Portion Eigenliebe, sie war sich über die Rolle, die sie spielte, sehr klar und wartete jahraus, jahrein ungeduldig auf ihren Befreier; allein die hochfahrenden jungen Leute ließen ihr keine Beachtung zuteil werden, trotzdem Lisaweta Iwanowna hundertmal liebenswerter war als die frivolen und kalten jungen Weltdamen, die von jenen umschwärmt wurden. Wie oft war es schon vorgekommen, daß sie den langweiligen, prunkvollen Tanzsaal verlassen hatte und, um sich auszuweinen, in ihr ärmliches Stübchen geflüchtet war, in dem eine mit Tapeten beklebte spanische Wand, eine Kommode, ein kleiner Spiegel und ein einfaches, gestrichenes Holzbett das ganze Mobiliar bildeten, zu dem ein trübbrennendes Talglicht im kupfernen Leuchter die Beleuchtung spendete.


  Einmal – das geschah zwei Tage nach der Spielgesellschaft, die zu Beginn unserer Erzählung geschildert worden war, und eine Woche vor der Szene im Toilettenzimmer der Gräfin – eines Tages also blickte Lisaweta Iwanowna, während sie am Fenster über ihrem Stickrahmen hockte, ganz zufällig auf die Straße hinab und gewahrte dort einen jungen Genieoffizier, der regungslos dastand und ihr Fenster nicht aus den Augen ließ. Sie trat vom Fenster zurück und nahm ihre Arbeit wieder auf. Nach einigen Minuten schaute sie abermals auf – der junge Offizier stand noch immer auf derselben Stelle. Da es nicht ihrer Gewohnheit entsprach, mit vorübergehenden Offizieren zu kokettieren, unterließ sie es nun, auf die Straße hinabzuschauen, und stickte zwei Stunden lang ohne Unterbrechung und ohne den Blick von der Arbeit zu erheben. Dann wurde sie zur Mahlzeit gerufen. Nach dem Mittagessen ging sie mit einem gewissen unruhigen Gefühl zu ihrem Fensterplatz, allein der Offizier war nicht mehr da, und so vergaß sie ihn denn …


  Zwei Tage später sah sie ihn wieder, und zwar gerade, als sie mit der Gräfin das Haus verließ, um in den Wagen zu steigen. Er stand dicht an der Freitreppe, und sein Gesicht war durch einen hohen Biberkragen fast ganz verdeckt; man sah nur seine tiefschwarzen Augen, die unter dem Hut hervorfunkelten. Lisaweta Iwanowna erschrak, ohne sich selbst darüber Rechenschaft ablegen zu können, und setzte sich mit einem seltsam befangenen Gefühl in den Wagen.


  Als sie nach Hause zurückgekehrt war, lief sie sofort wieder zum Fenster –: der Offizier stand auf derselben Stelle und wandte kein Auge von ihr. Sie trat, merkwürdig erregt, vom Fenster zurück, und ein völlig neues, peinigendes Gefühl bemächtigte sich ihrer.


  Seit dieser Zeit stellte sich der junge Offizier tagtäglich zur bestimmten Stunde unter ihrem Fenster ein. Zwischen beiden entwickelten sich nun eigenartige Beziehungen. Sie pflegte sein Nahen jetzt schon zu fühlen und hob dann sofort das Haupt von der Arbeit, um hinauszuspähen, und ihre Blicke wurden von Tag zu Tag immer länger. Der junge Offizier schien dadurch beglückt zu sein, denn sie konnte mit dem scharfen Auge der Jugend gewahren, daß jedesmal, wenn ihre Blicke sich begegneten, ein plötzliches Erröten seine Wangen färbte. Und nach einer Woche lächelte sie ihm bereits zu …


  Als Tomski damals die Gräfin um Erlaubnis gebeten hatte, ihr einen seiner Freunde vorstellen zu dürfen, hatte das arme Mädchen vor Aufregung fast Herzklopfen bekommen. Nachdem sie jedoch erfuhr, daß Narumoff nicht Genieoffizier, sondern Gardekavallerist sei, bedauerte sie fast, mit ihrer unvorsichtigen Frage die Neugier des leichtsinnigen Tomski hervorgerufen zu haben.


  
    *
  


  Herrmann war der Sohn eines russisch gewordenen Deutschen und hatte von seinem Vater ein kleines Kapital geerbt. Erfüllt von der Überzeugung, daß es für ihn sehr wichtig war, sich seine Unabhängigkeit zu sichern, hatte er das Geld auf Zins und Zinseszins angelegt und lebte ausschließlich von seinem Gehalt, ohne sich auch nur den geringsten Luxus zu leisten. Im übrigen war er eine verschlossene und ehrgeizige Natur und infolgedessen hatten seine Kameraden nur selten Gelegenheit, sich über seine Sparsamkeit lustig zu machen. Er besaß starke Leidenschaften und eine feurige Phantasie; allein seine Charakterstärke bewahrte ihn vor den üblichen Verirrungen der Jugend. So nahm er, obwohl mit Leib und Seele Spieler, nie eine Karte in die Hand, weil er sich überzeugt hatte, daß sein Vermögen es ihm nicht erlaubte, »das Notwendige zu opfern, um damit Überflüssiges zu gewinnen,« – wie seine eigenen Worte lauteten. Trotzdem aber saß er ganze Nächte lang am Kartentisch und verfolgte mit fieberhaftem Zittern alle Wendungen des Spiels.


  Die Erzählung von den drei Karten hatte eine starke Wirkung auf ihn ausgeübt und ging ihm die ganze Nacht nicht aus dem Kopf. Als er am nächsten Abend durch die Straßen Petersburgs schlendert«, kamen ihm unwillkürlich verschiedene Fragen in den Sinn: »Wenn mir nun die alte Gräfin vielleicht ihr Geheimnis mitteilen und die drei richtigen Karten nennen wollte?« dachte er. »Ich sollte mich ihr eigentlich vorstellen lassen und mich bei ihr einschmeicheln, meinetwegen sogar ihr Liebhaber werden; allein das alles erfordert Zeit, und sie ist schon siebenundachtzig Jahre alt und kann in einer Woche, ja vielleicht schon in zwei Tagen sterben! Na und schließlich – kann man denn der ganzen Geschichte überhaupt Glauben schenken? Nein –: Sparsamkeit, Mäßigkeit und Fleiß: das sind meine drei Glückskarten, die mein Kapital verdreifachen und versiebenfachen werden und mir Ruhe und Unabhängigkeit sichern!« Während er in dieser Art meditierte, war er in eine der Hauptstraßen Petersburgs gekommen und blieb nun vor einem Hause von altertümlicher Bauart stehen. Die Straße war von Equipagen belebt; eine nach der anderen fuhr an der erleuchteten Freitreppe des Hauses vor. Ihnen entstiegen zahlreiche Gäste, die alle eilig an den majestätischen Türstehern vorbei ins Innere des Hauses eilten.


  »Wem gehört dieses Haus?« fragte Herrmann einen Vorübergehenden.


  »Der Gräfin X.« antwortete dieser.


  Herrmann fühlte, wie ein Zittern durch seine Glieder lief. Die geheimnisvolle Kartengeschichte bemächtigte sich abermals seiner Gedanken. Er begann langsam das Haus zu umkreisen und dachte dabei unablässig an die Gräfin und ihr wundersames Geheimnis. Zu später Stunde erst kehrte er in seine bescheidene Wohnung zurück und konnte lange keinen Schlaf finden; und als er schließlich doch einschlief, träumte er von Karten, vom grünen Tuch des Spieltisches und sah Stöße von Banknoten und riesige Goldhaufen vor sich liegen. Er spielte im Traum eine Karte nach der anderen aus, gewann ununterbrochen und stopfte sich alle Taschen voll mit Gold und Banknoten. Beim späten Erwachen am andern Morgen seufzte er tief auf, als er an seinen nächtlichen Reichtum dachte, und machte sich dann wieder auf zu einen: Spaziergang durch die Stadt. Nach kurzer Zeit befand er sich abermals vor dem Hause der Gräfin X. Es war fast, als hätte ihn eine fremde Macht dahingezogen. Er blieb stehen und sah zu den Fenstern hinauf. An einem derselben erblickte er ein schwarzlockiges Mädchenhaupt, das allem Anschein nach über ein Buch oder eine Handarbeit gebeugt war. Nun richtete sich das Köpfchen auf, und Herrmann sah in ein frisches Gesichtchen und in ein paar dunkle Augen. In diesem Augenblick hatte sich sein Schicksal entschieden.


  III.


  Lisaweta Iwanowna hatte vorhin, als die Gräfin den zur Spazierfahrt bereiten Wagen wegen des schlechten Wetters wieder ausspannen ließ, kaum ihren Hut und Mantel abgelegt, da wurde sie abermals zur Gräfin gerufen, die ihr befahl, von neuem die Equipage anschirren zu lassen. Dann half sie der Gräfin die Freitreppe hinunter. Während zwei Lakaien die Gräfin sanft in den Wagen schoben, gewahrte Lisaweta Iwanowna plötzlich dicht neben dem Gefährt ihren Genieoffizier; er ergriff ihre Hand, und während sie vor Schreck fast die Besinnung verlor, verschwand er wieder und ließ einen Brief zwischen ihren Fingern zurück. Sie versteckte ihn schnell im Handschuh und hörte und sah den ganzen Weg über vor Aufregung fast nichts.


  Als sie dann von der Spazierfahrt wieder nach Hause gekommen war, lief sie schnell in ihr Zimmer und zog den Brief aus dem Handschuh; er war versiegelt, sie erbrach ihn hastig und las ihn aufgeregt durch; er enthielt eine zärtliche und ehrerbietige Liebeserklärung, die wörtlich aus einem deutschen Roman übersetzt war. Allein da Lisaweta Iwanowna kein Deutsch konnte, hatte sie von dem Plagiat keine Ahnung und war mit dem Inhalt sehr zufrieden.


  Trotzdem fühlte sie sich durch den von ihr entgegengenommenen Brief stark beunruhigt. Zum erstenmal trat sie in heimliche, vertraute Beziehungen zu einem jungen Mann. Sein Ungestüm erschreckte sie. Sie machte sich Vorwürfe wegen ihres unvorsichtigen Benehmens und wußte nicht, was zu tun zweckmäßiger sei: entweder aufzuhören, am Fenster zu sitzen und dem jungen Offizier durch Nichtbeachtung die Lust zu weiteren Verfolgungen zu nehmen, oder ihm den Brief zurückzusenden und ihm kühl und entschieden zu antworten. Sie hatte keinen Menschen, mit dem sie sich beraten konnte, denn sie besaß weder Freundinnen noch Gefährtinnen. Lisaweta Iwanowna entschloß sich schließlich zu einer Antwort.


  Sie setzte sich an ihr Tischchen, legte das Schreibgerät zurecht und dachte nach. Einigemal begann sie den Brief, um ihn dann wieder zu zerreißen. Bald schienen ihr die Ausdrücke zu herablassend, bald zu schroff. Nach langem Mühen hatte sie dann endlich ein paar Zeilen zusammengedichtet, mit denen sie zufrieden war. »Ich bin überzeugt,« so lautete ihr Schreiben, »daß Sie ehrenwerte Absichten haben und mich nicht durch eine unbesonnene Tat kompromittieren wollten; allein unsere Bekanntschaft darf nicht auf solche Weise beginnen. Ich gebe Ihnen deshalb Ihren Brief zurück und hoffe, daß ich in Zukunft nicht mehr Grund haben werde, mich über solche unverdiente Nichtachtung zu beklagen.«


  Am nächsten Tage erhob sich Lisaweta Iwanowna, sowie sie Herrmann, der die Straße heraufkam, erspähte, von ihrem Sitz am Fenster, öffnete einen Flügel und warf, im Vertrauen auf die Gewandtheit des jungen Offiziers, den Brief auf die Straße. Herrmann lief sofort hinzu, hob Las Schreiben auf und zog sich damit in eine Konditorei zurück. Dort riß er das Siegel herunter und fand nun seinen Brief mit Lisaweta Iwanownas Antwort. Er hatte solches von vornherein erwartet und kehrte nun, ganz erfüllt von seiner Intrige, nach Hause zurück.


  Drei Tage waren vergangen, da brachte ein junges, niedliches Laufmädel aus dem Modesalon einen Brief für Lisaweta Iwanowna. Lisaweta öffnete beunruhigt das Schreiben, von dem sie nicht anders dachte, als daß es eine Rechnung sei, und erkannte plötzlich Herrmanns Handschrift.


  »Sie haben sich versehen, Kindchen,« sagte sie. »Dieser Brief ist nicht für mich.«


  »Doch, doch, es stimmt schon,« antwortete das Laufmädel mit einem listigen Lächeln. »Lesen Sie ihn nur durch.«


  Lisaweta überflog das Schreiben. Herrmann verlangte darin ein Rendezvous.


  »Das kann nicht sein,« sagte Lisaweta, durch die Art der Übermittlung des Briefes und durch den in ihm ausgedrückten Wunsch erschreckt. »Dies Schreiben ist wirklich nicht für mich!« Und damit zerriß sie den Brief in kleine Fetzen.


  »Wenn der Brief nicht für Sie war, warum haben Sie ihn dann zerrissen?« sagte das Mädel. »Ich hätte ihn sonst dem Absender zurückgebracht.«


  »Ich bitte Sie, Kindchen,« sagte Lisaweta, die bei dieser Bemerkung über und über rot geworden war, »mir in Zukunft keine Briefe mehr zu bestellen. Und Ihrem Auftraggeber sagen Sie bitte, daß er sich schämen möge.«


  Aber Herrmann gab die Sache nicht auf. Jeden Tag bekam Lisaweta, bald auf diese, bald auf jene Weise, einen Brief, und jetzt waren diese Briefe schon nicht mehr aus dem Deutschen übersetzt, denn die Leidenschaft hatte sie Herrmann in die Feder diktiert, und in ihnen war deutlich die Unbeugsamkeit seines Verlangens und die Zerfahrenheit einer zügellosen Phantasie zu erkennen. Lisaweta dachte nicht mehr daran, sie zurückzuschicken; sie berauschte sich an ihnen und begann nun zu antworten, und ihre Briefe wurden von Tag zu Tag länger und zärtlicher, bis sie ihm endlich folgenden Brief aus dem Fenster warf: »Heute ist Ball beim französischen Gesandten, die Gräfin ist auch geladen. Wir werden dort bis zwei Uhr sein. Es ist für Sie die Möglichkeit vorhanden, mich unter vier Augen zu sprechen; sobald wir das Haus verlassen haben, um zum Ball zu fahren, wird sich das Gesinde wahrscheinlich in seine Stube zurückziehen; im Hausflur bleibt nur der Portier zurück, der aber auch meistens gleich seine Kammer aufsucht. Kommen Sie um halb zwölf Uhr, gehen Sie die Treppe hinauf, und wenn Sie irgend jemand im Vorzimmer treffen, so fragen Sie, ob die Gräfin zu Hause ist. Man wird dies verneinen, und dann bleibt Ihnen nichts anderes übrig, als den Rückzug anzutreten. Allein wahrscheinlich werden Sie niemanden antreffen; dann gehen Sie gleich nach links, immer geradeaus bis ins Schlafzimmer der Gräfin; dort werden Sie hinter einer spanischen Wand zwei kleine Türen bemerken: die Rechte geht in ein Kabinett, das die Gräfin niemals betritt, die Linke – in den Korridor, wo sich eine schmale Wendeltreppe befindet, die zu meinem Zimmer führt.«


  Herrmann zitterte, während er die angegebene Zeit erwartete, wie ein beutegieriger Tiger. Bereits um zehn Uhr abends stand er vor dem Hause der Gräfin. Es herrschte ein entsetzliches Wetter: der Wind pfiff durch die Straßen, und nasser Schnee fiel in großen Flocken. Trübe schimmerten die Laternen durch die menschenleere Stadt. Herrmann stand im Rock, ohne Pelz, auf seinem Posten und fühlte weder Wind noch Wetter. – Endlich fuhr die Equipage der Gräfin vor, Herrmann sah, wie die Lakaien die in einen Zobelpelz gehüllte Greisin hineinholen; ihr auf dem Fuße betrat Lisaweta den Wagen – dann knallte der Schlag zu, und die Räder begannen zu rollen. Der Portier schloß die Tür, die Fenster wurden dunkel. Herrmann begann vor dem Hause auf und ab zu gehen und zog nach einer Weile vor einer Laterne die Uhr: Zwanzig Minuten nach elf. Er blieb an der Laterne, den Chronometer in der Hand, stehen und ließ den Minutenzeiger nicht aus den Augen. Genau um halb zwölf überschritt er dann die Freitreppe und betrat das matterleuchtete Vorzimmer. Der Portier war nicht anwesend. Herrmann lief nun die Treppe im Hause hinauf, öffnete eine Tür und gewahrte den Diener, der neben einer Lampe im Sessel schlief. Mit leichten, unhörbaren Schritten ging Herrmann an ihm vorbei. Der Saal und das Gastzimmer waren dunkel. Herrmann betrat das Schlafzimmer, sah sich einen Moment darin um und trat dann hinter die spanische Wand. Dort stand ein Bett, und zur Rechten und Linken davon befanden sich zwei Türen, deren eine in das Kabinett ging, während die andere auf den Korridor mündete. Herrmann öffnete diese und erblickte eine schmale Wendeltreppe, die in Lisawetas Zimmer führte. Er kehrte wieder zurück in das Schlafzimmer und begab sich dann durch die Tür rechts in das kleine Kabinett, von dem ihm Lisaweta geschrieben hatte, daß es von der Gräfin nie betreten werde.


  Die Zeit verging langsam. Alles war still. Im Speisezimmer schlug die Uhr zwölf, und die Uhren in den anderen Zimmern antworteten. Dann herrschte wieder Stille. Herrmann stand an einen kalten Ofen gelehnt; er war vollständig ruhig, sein Herz schlug ganz gleichmäßig, wie bei einem Menschen, der sich zu einer gefährlichen, aber unvermeidlichen Tat entschlossen hat.


  Die Uhren verkündeten schlagend die erste und dann die zweite Stunde nach Mitternacht, und nach einer Weile wurde dann das Rollen eines Wagens aus der Ferne vernehmbar. Eine unwillkürliche Aufregung ergriff Herrmann. Die Equipage kam herangefahren und hielt. Im Hause wurde es lebendig: die Dienerschaft lief zusammen, Stimmengewirr erschallte und Lichter wurden angezündet. Drei ältliche Kammerzofen betraten das Schlafzimmer, und ihnen folgte die Gräfin, die sich ganz erschöpft auf einen Voltairestuhl niederließ. Herrmann blickte durch eine Spalte in der Tür; im selben Moment ging Lisaweta an der Tür vorbei, und er vernahm einige Sekunden später ihre eiligen Schritte auf der Wendeltreppe. In seinem Herzen wurde einen Augenblick lang etwas wie Gewissensbisse wach, aber dieses Gefühl verstummte sofort wieder. Er war zu Stein geworden.


  Die greise Gräfin begann sich vor dem Spiegel zu entkleiden. Das Häubchen wurde ihr abgenommen, dann die gepuderte Perücke, und dafür bekam sie eine enggestrickte Nachtmütze auf den Kopf. Das gelbe, silbergestickte Kleid fiel zu ihren, vom Alter verkrüppelten Füßen herab, und Herrmann wurde unfreiwilliger Zeuge der ganzen widerwärtigen Geheimnisse ihrer Toilette; schließlich blieb sie dann in der Nachtjacke, und in diesem Kleidungsstück, das mehr zu ihrem Alter paßte, sah sie weniger schrecklich und unförmig aus.


  Die Gräfin litt, wie alle alten Leute, an Schlaflosigkeit. Sie setzte sich deshalb, nachdem sie sich entkleidet hatte, wieder in den Voltairestuhl und schickte die Zofen fort; die Lichte wurden hinausgetragen, und das Zimmer war jetzt nur noch von dem Schein der heiligen Lampe, die vor dem Heiligenbild brannte, erleuchtet. Gelb und runzelig saß die Gräfin da, bewegte lautlos die welken Lippen und schaukelte den Oberkörper leise hin und her. Ihre verschleierten Augen zeigten völlige Geistesabwesenheit, und wenn man sie so leblos dasitzen sah, hätte man leicht auf den Gedanken kommen können, daß das Hin- und Herschaukeln ihres Körpers durch irgendeinen in ihrem Innern verborgenen mechanischen Apparat hervorgerufen wurde.


  Plötzlich veränderte sich ihr lebloses Gesicht in unbeschreiblicher Weise. Die Lippen hörten auf, sich zu bewegen, und ihre Augen belebten sich. Vor der Gräfin stand ein unbekannter Mann.


  »Erschrecken Sie nicht, um Gottes willen erschrecken Sie nicht!« sagte er mit leiser, aber deutlicher Stimme. »Ich habe nicht die Absicht, Ihnen zu schaden – ich kam nur, Sie um eine Gnade zu bitten.«


  Die Greisin blickte ihn schweigend an; es schien, als hätte sie seine Stimme gar nicht vernommen. Herrmann dachte, daß sie vielleicht schlecht höre, und wiederholte, über ihr Ohr gebeugt, seine Worte. Die Greisin verharrte trotzdem in Schweigen.


  »Sie können,« fuhr Herrmann fort, »das Glück meines Lebens begründen, ohne daß es Sie etwas kostet: ich weiß, daß Sie drei Glückskarten nacheinander zu bestimmen vermögen …«


  Herrmann hielt inne. Die Gräfin schien nun zu begreifen, was er von ihr verlangte, denn sie machte den Eindruck, als suche sie nach einer Antwort.


  »Das war ein Scherz!« sagte sie endlich. »Ich schwöre es Ihnen, das war ein Scherz!«


  »Mit solchen Sachen scherzt man nicht!« entgegnete Herrmann zornig. »Denken Sie nur an Tschaplitzki, dem Sie dazu verholfen haben, sich quitt zu spielen.«


  Die Gräfin wurde sichtlich verwirrt. Auf ihren Gesichtszügen prägte sich eine starke Gemütserregung aus; allein bald verfiel sie wieder in ihre frühere Teilnahmslosigkeit.


  »Wollen Sie mir diese drei Glückskarten bezeichnen?« fuhr Herrmann fort.


  Die Gräfin schwieg.


  »Für wen wollen Sie Ihr Geheimnis bewahren? Für Ihre Enkel? Die sind auch ohnedem reich, und außerdem kennen sie den Wert des Geldes nicht. Wer seiner Väter Erbe nicht zusammenzuhalten weiß, wird trotz aller Zauberkünste in Armut sterben. Ich – bin kein Verschwender; ich kenne den Wert des Geldes. Ihre drei Glückskarten werden für mich nicht wertlos sein. Nun?«


  Er hielt inne und erwartete mit Zittern ihre Antwort. Die Gräfin schwieg noch immer. Herrmann fiel vor ihr auf die Knie.


  »Wenn Ihr Herz jemals das Entzücken der Liebe kennen gelernt hat, wenn Sie jemals mit einem liebevollen Lächeln das Lallen ihres ersten Kindes vernommen haben, und wenn nur ein leises, menschliches Gefühl in Ihrer Brust lebt, so beschwöre ich Sie bei allem, was Ihnen als Gattin, Geliebte und Mutter heilig war: – schlagen Sie mir meine Bitte nicht ab und sagen Sie mir Ihr Geheimnis. Was kann es Ihnen denn wert sein? Vielleicht ist es mit einer schrecklichen Sünde verbunden, mit dem Verlust der ewigen Seligkeit, mit einem Teufelspakt … Sie sind alt. Ihr Leben wird nicht mehr lange währen! – Ich bin bereit, die Sünde auf mich zu nehmen, nur entdecken Sie mir Ihr Geheimnis. Bedenken Sie – das Glück eines Menschen befindet sich in Ihren Händen, und nicht nur ich, sondern auch meine Kinder, Enkel und Urenkel werden Ihr Andenken segnen, werden Sie wie eine Heilige verehren …«


  Die Gräfin antwortete kein Wort …


  Herrmann erhob sich.


  »Alte Hexe,« stieß er zwischen den zusammengebissenen Zähnen hervor. »So werde ich dich denn zwingen, mir zu antworten …«


  Mit diesen Worten zog er eine Pistole aus der Tasche. Beim Anblick der Waffe verfiel die Gräfin zum zweitenmal in eine starke Erregung. Sie warf den Kopf zur Seite und erhob die Hand, als wollte sie sich vor dem Schuß schützen. – Dann fiel sie zurück … und blieb regungslos.
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  »Lassen Sie doch den Unsinn!« sagte Herrmann und ergriff ihre Hand. »Ich frage Sie zum letztenmal: wollen Sie mir die drei Karten nennen? Ja oder nein?!«


  Die Gräfin antwortete nicht. Herrmann sah nun, daß sie tot war.


  IV.


  Lisaweta saß noch immer im Ballstaat tief in Gedanken versunken in ihrem Zimmer. Als sie nach Hause gekommen war, hatte sie die verschlafene Zofe, die ihr beim Auskleiden helfen wollte, wieder fortgeschickt und war dann zitternd in ihr Zimmer gegangen. Sie hoffte, Herrmann zu der wichtigen Unterredung dort zu finden, und wünschte wiederum heimlich, ihn nicht zu finden. Mit einem Blick sah sie, daß er nicht da war, und dankte dem Schicksal für die Hindernisse, die es ihm wahrscheinlich in den Weg gelegt hatte. Sie setzte sich, ohne ihr Kleid abzulegen, hin, und begann sich alle Umstände ins Gedächtnis zurückzurufen, durch die sie in kurzer Zeit so weit gekommen war, so ein unvorsichtiges und ihren Ruf gefährdendes Rendezvous zu verabreden.


  So saß sie eine Weile da, die Hände über der Brust gefaltet, das Haar noch mit Ballblumen geschmückt. Plötzlich öffnete sich die Tür und Herrmann trat ein … Lisaweta erzitterte.


  »Wo waren Sie?« fragte sie mit erschrockenem Flüstern.


  »Im Schlafzimmer der alten Gräfin,« antwortete Herrmann. »Ich komme eben von ihr. Sie ist tot.«


  »Mein Gott – was sagten Sie?«


  »Und es scheint,« fuhr Herrmann fort, »daß ich die Ursache ihres Todes bin.«


  Lisaweta konnte keinen Ton hervorbringen. Der Schreck hatte ihr mit kalter Hand die Kehle zugedrückt und alle Glieder gelähmt. Eine Weile stand Herrmann regungslos vor ihr, dann setzte er sich auf das Fensterbrett, ihr zur Seite, und begann alles zu erzählen.


  Lisaweta hörte ihn entsetzt an. So waren denn alle diese leidenschaftlichen Briefe, all diese flammenden Wünsche und seine hartnäckigen Verfolgungen nicht von der Liebe beseelt! Geld! – Das war es, wonach seine Seele lechzte! Lisaweta war ihm nichts anderes gewesen als eine unbewußte Gehilfin, als die ahnungslose Mitschuldige eines Räubers, des Mörders ihrer alten Wohltäterin. Sie weinte bitter auf vor quälender, zu später Reue. Herrmann sah schweigend auf sie … Auch sein Herz wurde von einem bitteren Gefühl zerrissen; allein weder die Tränen des armen Mädchens noch die wundervolle Schönheit ihrer Trauer vermochten seine harte Seele zu rühren; er fühlte auch keine Gewissensbisse beim Gedanken an die tote Greisin. Was ihn entsetzte, war der unwiederbringliche Verlust jenes Geheimnisses, von dem er Reichtum erwartet hatte.


  »Sie sind ein Ungeheuer!« sagte Lisaweta.


  »Ich wollte ja nicht ihren Tod,« antwortete Herrmann. »Meine Pistole war nicht geladen.«


  Beide versanken in Schweigen. Und so saßen sie bis zum Morgen. Lisaweta löschte das herabgebrannte Licht, trocknete sich die verweinten Augen und sah Herrmann an:


  »Wie sollen Sie denn nun aus dem Hause kommen?« fragte sie. »Ich dachte, Sie über eine geheime Treppe zu führen, aber dazu müßten wir am Schlafzimmer der Gräfin vorbeigehen, und ich fürchte mich.«


  »Beschreiben Sie mir nur, wie ich diese geheime Treppe finde; ich werde allein gehen.«


  Lisaweta erhob sich, entnahm ihrer Kommode einen Schlüssel, den sie Herrmann einhändigte, und gab ihm eine ausführliche Beschreibung des Weges. Herrmann drückte ihre kalte, schlaffe Hand an die Lippen und entfernte sich.


  Er ging die Wendeltreppe hinab und betrat abermals das Schlafzimmer der Gräfin. Die tote Greisin lag wie versteinert in ihrem Stuhl und ihr Gesicht zeigte eine tiefe Ruhe. Herrmann blieb vor ihr stehen und sah sie lange an, als wollte er sich von der schrecklichen Tatsache überzeugen; dann betrat er das Kabinett, betastete die Tapetenwand, bis er einen Knopf fand, der eine unsichtbare Tür zum geheimen Gang öffnete, und stieg dann, von seltsamen Gefühlen bewegt, eine dunkle Treppe hinab. Am Ende fand Herrmann eine Tür, die er mit dem Schlüssel öffnete; er durchschritt sie und kam auf einen zugigen Korridor, der ihn auf die Straße führte.


  V.


  Drei Tage nach jener verhängnisvollen Nacht begab sich Herrmann um neun Uhr morgens nach dem nahen X.schen Kloster, wo die Totenmesse für die verstorbene Gräfin abgehalten werden sollte. Obgleich er keine Reue fühlte, gelang es ihm doch nicht, jene Stimme in seinem Innern zum Schweigen zu bringen, die ihm unablässig die Worte: ›Mörder, Mörder!‹ zurief. Herrmann hatte nicht viel wahren Glauben, sondern war nur sehr abergläubisch. Deshalb war er von vornherein davon überzeugt, daß die alte Gräfin einen schädlichen Einfluß auf sein weiteres Leben auszuüben imstande war, und entschloß sich deshalb, zu ihrer Beerdigung zu erscheinen, um sie um Verzeihung zu bitten.


  In der Kirche standen die Leute dicht aneinander gedrängt, so daß sich Herrmann kaum durchzwängen konnte. Der Sarg stand auf einem reichgeschmückten Katafalk unter einem Baldachin von Plüsch. Die Verstorbene lag in einem weißen Atlaskleid mit gekreuzten Händen da; auf dem Kopf trug sie ein Spitzenhäubchen. Ringsumher standen die Hausgenossen: die Diener in schwarzen Röcken mit Schleifen in den gräflichen Farben über der Schulter und Kerzen in den Händen; ferner die Verwandten, Kinder, Enkel und Urenkel der Verstorbenen, alle in tiefer Trauer. Ein junger Geistlicher hielt die Totenmesse ab. In schlichten und ergreifenden Worten schilderte er das fromme Leben der Verstorbenen und schloß mit dem poetischen Vergleich: »Der Engel des Todes fand sie bei wachen Gedanken und in der Erwartung des mitternächtigen Bräutigams.«


  Die Feier ging nun ihrem Ende entgegen. Zunächst traten die Verwandten näher und nahmen von der Leiche Abschied, dann kamen die vielen Freunde und Bekannten an die Reihe und zuletzt die gräfliche Dienerschaft. Nun erst entschloß sich auch Herrmann, an den Sarg heranzutreten. Er schritt, bleich wie die Tote, die paar Stufen des Katafalkes hinauf und wollte dort in die Knie sinken; in diesem Augenblick schien es ihm, als ob die Tote ihn mit listig zusammengekniffenen Augen anblinzle. Herrmann prallte entsetzt zurück, begann zu schwanken und fiel ohnmächtig zu Boden. Man hob ihn auf; zur selben Zeit wurde auch Lisaweta ohnmächtig aus der Kirche getragen. – Dieser Zwischenfall unterbrach wohl einen Augenblick lang die Feierlichkeit der düsteren Zeremonie, doch dann nahm die Messe ihren Fortgang und wurde bald darauf zu Ende geführt.


  Herrmann war den Rest des Tages über äußerst verstimmt. Beim Mittagessen in einem einsamen, entlegenen Gasthof trank er, ganz gegen seine Gewohnheit, sehr viel Wein, in der Hoffnung, auf diese Weise seine innere Erregung zu dämpfen. Allein der Wein entzündete seine Phantasie nur noch stärker. Er kehrte also gegen Abend wieder nach Hause zurück, warf sich angekleidet auf das Bett und lag bald in festem Schlummer.


  Als er plötzlich erwachte, war es schon Nacht: durch das Fenster floß matt und bleich der Schein des Mondes. Herrmann sah auf die Uhr: dreiviertel drei! Die Lust zum Schlafen war ihm vergangen; er setzte sich auf den Rand seines Bettes und begann an das Begräbnis der alten Gräfin zu denken.


  Plötzlich blickte jemand von der Straße her in das Fenster und verschwand dann wieder. Herrmann schenkte diesem Vorfall keine Beachtung. Nach einer Weile vernahm er jedoch, wie die Tür zum Vorzimmer geöffnet wurde; er dachte nun nichts anderes, als daß sein Bursche wieder einmal von einem nächtlichen Spaziergang betrunken nach Hause kam; allein in der nächsten Sekunde drangen fremde Schritte an sein Ohr: irgend jemand kam mit leise schlurfenden Pantoffeln gegangen. Die Tür seines Zimmers öffnete sich, und eine weißgekleidete, weibliche Gestalt trat ein. Herrmann hielt sie zunächst für seine alte Amme und wunderte sich darüber, daß sie ihn zu so außergewöhnlicher Stunde besuchte. Allein die weiße Gestalt glitt näher und stand nun dicht vor ihm: Herrmann erkannte die alte Gräfin. Er zitterte und starrte die Erscheinung an.


  »Ich komme gegen meinen eigenen Willen zu dir,« sprach sie mit fester Stimme. »Allein mir ist von einer höheren Macht befohlen worden, deine Bitte zu erfüllen. Die Drei, die Sieben und das As gewinnen nacheinander, nur darfst du im Laufe von je vierundzwanzig Stunden nicht mehr als eine der Karten setzen und dann in deinem Leben nie mehr spielen. Ich verzeihe dir meinen Tod unter der Bedingung, daß du meine Pflegetochter Lisaweta heiratest …«


  Mit diesen Worten drehte sie sich leise um, durchschritt die offene Tür und verschwand mit schlurfenden Schritten. Herrmann vernahm, wie die Haustür zuschlug, und sah, wie abermals jemand von der Straße her einen Augenblick lang in sein Fenster hineinspähte …


  Es dauerte lange, bis Herrmann aus seiner Erregung wieder ganz zu sich kam; dann ging er mit festen Schritten ins Nebenzimmer. Der Bursche lag schlafend auf dem Fußboden und war wie gewöhnlich betrunken. Herrmann weckte ihn mit großer Mühe, allein es war aus ihm nichts Vernünftiges herauszubekommen. Die Haustür erwies sich als fest verschlossen. Herrmann kehrte in sein Zimmer zurück, zündete eine Kerze an und schrieb sein Erlebnis nieder.


  VI.


  Mit Herrmann ging nun eine seltsame Veränderung vor: die Drei, die Sieben und das As verdrängten in seiner Gedankenwelt bald die Erinnerung an die alte Gräfin. Die Drei, die Sieben und das As gingen ihm nicht mehr aus dem Kopf und lagen ihm ständig auf den Lippen. Begegnete er einem jungen Mädchen, so dachte er laut: ›Wie schlank und schön ist sie doch gebaut; eine wahre Coeur- Drei!‹ Fragte man ihn: ›Wie spät ist es?‹ so erhielt man zur Antwort: ›Fünf Minuten vor der Sieben!‹ Sah er irgendwo auf der Straße einen wohlbeleibten Mann, so mußte er sofort an das As denken. Die Drei, die Sieben und das As verfolgten ihn sogar im Schlafe und nahmen dann alle möglichen seltsamen Gestalten an: die Drei blühte als farbenprächtige Orchidee vor ihm auf, die Sieben verwandelte sich in ein riesiges gotisches Portal, und das As erschien ihm als eine ungeheure Spinne. Alle seine Gedanken flossen zusammen in dem einen Wunsch, sein teuer erkauftes Geheimnis recht bald zu verwerten. Er machte sich mit dem Gedanken vertraut, seinen Abschied zu nehmen und auf Reisen zu gehen; in den Spielhäusern von Paris gedachte er die Zauberin Fortuna zu zwingen, ihm ihre Schätze herauszugeben.


  Ein Zufall enthob ihn dieser Sorgen. In Moskau hatte sich nämlich eine Vereinigung reicher Spieler gebildet, die unter dem Vorsitz des berühmten Tschekalinski tagte, der sein ganzes Leben am Kartentisch zubrachte und einst Millionen gewonnen hatte. Seine langjährigen Erfahrungen erwarben ihm das Vertrauen der Kameraden, und sein gastfreies Haus, die vorzügliche Küche sowie seine Freundlichkeit und Heiterkeit eroberten ihm die Gunst des Publikums. Dieser Tschekalinski siedelte nun nach Petersburg über, und die ganze jeunesse dorée strömte ihm sofort begeistert zu, ließ um der Karten willen alle Bälle im Stich und zog die Reize des Spiels dem Flirten vor. Narumoff führte eines Tages auch seinen Freund Herrmann dahin.


  Sie durchschritten eine Flucht von prächtig eingerichteten Zimmern, die alle von Menschen erfüllt waren. Da saßen verschiedene Generale und Geheimräte und spielten Whist, während die jüngeren Herren sich auf den brokatüberzogenen Sofas herumräkelten und ihr Pfeifchen rauchten. Im eigentlichen Gastzimmer drängten sich um einen langen, schmalen Tisch ungefähr zwanzig Spieler; unter ihnen der Hausherr, der die Bank hielt. Er war ein Mann von etwa sechzig Jahren, trug ein würdiges Wesen zur Schau und hatte, in seltsamem Kontrast zu seinem silberweißen Greisenhaar, ein frisches, rundes Gesicht, auf dem ein unerschütterlich gleichmütiger Zug lag, während seine blitzenden Augen ständig zu lächeln schienen … Narumoff machte ihn mit Herrmann bekannt; Tschekalinski drückte diesem freundschaftlich die Hand, bat ihn, sich keinen Zwang aufzuerlegen und fuhr darauf im Kartengeben fort.


  Die Taille dauerte recht lang. Auf dem Tisch befanden sich über dreißig Karten. Tschekalinski machte nach jeder Runde eine Pause, um den Spielern Zeit für ihre Dispositionen zu lassen; währenddessen schrieb er sich die Verluste auf, hörte zuvorkommend die Wünsche der Spieler an und strich ebenso zuvorkommend die von zerstreuten Händen umgebogenen Ecken der Karten glatt. Endlich war die Taille zu Ende. Tschekalinski mischte die Karten und begann eine neue Taille.


  »Gestatten Sie, daß ich auf eine Karte setze?« erkundigte sich Herrmann und streckte die Hand hinter einem korpulenten Herrn, der am Spieltisch saß, vor.


  Tschekalinski lächelte und verbeugte sich leicht zum Zeichen seines Einverständnisses. Narumoff gratulierte Herrmann lachend zu diesem Entschluß und wünschte ihm ein glückliches Beginnen.


  »Ich halte,« sagte Herrmann und schrieb seinen Einsatz mit Kreide neben die von ihm gewählte Karte auf den Tisch.


  »Wieviel, bitte?« fragte Tschekalinski mit zusammengekniffenen Augen. »Entschuldigen Sie, aber ich kann die Zahl von hier aus nicht erkennen.«


  »Siebenundvierzigtausend Rubel!« antwortete Herrmann.


  Bei diesen Worten wandten sich ihm augenblicklich alle Köpfe zu, und alle Augen sahen ihn an. »Er ist verrückt geworden!« dachte Narumoff bei sich.


  »Gestatten Sie mir eine Bemerkung,« sagte Tschekalinski mit seinem unbeirrbaren Lächeln, »Ihr Einsatz ist sehr hoch; bisher hat hier noch niemand höher als zweihundertfünfundsiebzig ›Simple‹ gesetzt.«


  »Einerlei,« entgegnete Herrmann. »Akzeptieren Sie meinen Einsatz oder nicht?«


  Tschekalinski verbeugte sich zustimmend.


  »Ich möchte Ihnen nur bemerken,« sagte er, »daß ich, da die Kameraden mich ihres Vertrauens würdigen, nicht anders als gegen bares Geld spielen darf. Ich bin von mir aus natürlich davon überzeugt, daß Ihr Wort genügt; allein der Ordnung halber und zur Vereinfachung der Abrechnung möchte ich Sie bitten, Ihren Einsatz in bar auf die Karte zu setzen.«


  Herrmann zog ein Bündel Banknoten aus der Tasche und überreichte es Tschekalinski, der die Papiere flüchtig prüfte und sie auf Herrmanns Karte legte. Rechts lag eine Zehn, links eine Drei.


  »Ich habe gewonnen!« sagte Herrmann und wies seine Karte.


  Unter den Spielern erhob sich ein Raunen. Tschekalinski machte ein ernstes Gesicht; allein bald fand er sein gewohntes Lächeln wieder.


  »Belieben Sie Ihren Gewinn gleich zu empfangen,« wandte er sich an Herrmann.


  »Ich bitte darum.«


  Tschekalinski entnahm seiner Tasche eine Reihe von Banknoten und rechnete sofort ab. Herrmann nahm das Geld entgegen und trat zur Seite. Narumoff konnte sich vor Aufregung gar nicht fassen, während Herrmann gelassen ein Glas Limonade austrank und sich dann nach Hause begab …


  Am Abend des folgenden Tages erschien er abermals bei Tschekalinski. Der Hausherr hielt gerade die Bank. Herrmann trat an den Spieltisch, und die anderen Spieler machten ihm sofort Platz. Tschekalinski begrüßte ihn mit einer liebenswürdigen Verbeugung. Herrmann wartete, bis eine neue Taille begann, wählte dann eine Karte und setzte auf diese seine siebenundvierzigtausend Rubel und den gleichen Gewinn vom gestrigen Tage. Tschekalinski begann wieder die Karten abzuziehen: rechts kam ein Bube zu liegen, links eine Sieben.


  Herrmann zeigte seine Karte: es war eine Sieben. Er hatte wieder gewonnen.


  Ausrufe des Staunens und der Verwunderung schwirrten durch den Saal. Tschekalinski schien verwirrt zu sein. Dann faßte er sich, holte aus seiner Brieftasche vierundneunzigtausend Rubel und überreichte sie Herrmann. Dieser nahm das Geld kaltblütig entgegen und entfernte sich im nächsten Augenblick.


  Am anderen Abend erschien er wiederum am Spieltisch. Alle erwarteten ihn schon: die Generale und Geheimräte ließen ihren Whist im Stich, um dieses ungewöhnliche Spiel anzusehen, die jungen Offiziere sprangen von den Sofas auf, und sogar die Dienerschaft schlich sich leise in den Spielsaal. Alle umringten sie Herrmann. Die anderen Spieler unterließen es, auf ihre Karten zu setzen, und warteten mit Ungeduld auf den Ausgang dieses Spieles. Herrmann stand am Tisch, bereit, gegen den bleichen, aber trotzdem noch immer lächelnden Tschekalinski anzutreten. Jeder von den beiden öffnete ein neues Spiel Karten, Tschekalinski mischte, Herrmann hob ab und zog eine Karte, die er mit einem Haufen von Banknoten und Gold bedeckte: sein Einsatz betrug jetzt hundertachtundachtzigtausend Rubel. Ringsumher herrschte tiefes Schweigen. Das Ganze glich einem ernsten Zweikampf.


  Tschekalinski zog die Karten ab. Seine Hände zitterten leise. Rechts lag eine Dame, links ein As.


  »Mein As hat gewonnen!« sagte Herrmann und deckte seine Karte auf.


  »Ihre Dame ist geschlagen!« erwiderte Tschekalinski freundlich.


  Herrmann zuckte zusammen: in der Tat lag an Stelle des As eine Pique-Dame vor ihm. Er glaubte seinen Augen nicht zu trauen …


  Im selben Moment schien es ihm, als ob die Pique-Dame die Augen zukniff und ihn höhnisch anlachte. Eine ungewöhnliche Ähnlichkeit frappierte ihn …


  »Die Alte!« schrie er entsetzt und sprang mit weitaufgerissenen Augen auf.


  Tschekalinski zog die gewonnenen Banknoten zu sich. Herrmann stand unbeweglich da. Als er endlich vom Tisch zurücktrat, erhob sich eine lärmende Unterhaltung.


  »Er hat famos pointiert,« sagten die Spieler.


  Tschekalinski mischte von neuem die Karten, und das Spiel nahm seinen gewöhnlichen Fortgang.


  
    *
  


  Herrmann verfiel in Wahnsinn. Er befindet sich im Obuchoffschen Hospital, Zelle Nummer siebzehn, antwortet auf keinerlei Fragen und murmelt unaufhörlich die Worte vor sich hin: »Drei, Sieben, As! Drei, Sieben, Dame …«


  Lisaweta Iwanowna hat einen liebenswürdigen jungen Menschen geheiratet, der irgendwo als Beamter tätig ist und ein anständiges Einkommen hat: er ist der Sohn eines früheren Gutsverwalters der alten Gräfin. Lisaweta erzieht ebenfalls eine arme Verwandte bei sich.


  Das Miserere


  Von Gustavo Adolfo Becquer


  [image: Initial]s ist einige Monate her, daß ich während eines Besuches der altberühmten Abtei von Fitero, mit dem Durchblättern verschiedener Bände in der vernachlässigten Bibliothek beschäftigt, in einem Winkel zwei oder drei ziemlich alte Notenhefte fand, die mit Staub bedeckt und von den Ratten benagt waren.


  Es war ein Miserere.


  Ich verstehe nichts von Musik, aber ich liebe sie so sehr, daß ich, auch ohne sie zu begreifen, manchmal die Partitur irgendeiner Oper zur Hand nehme, um sie stundenlang durchzublättern, die mehr oder weniger zusammengedrängten Notengruppen betrachtend, die Linien, Halbkreise, Dreiecke und Zeichen, die man Schlüssel nennt, und all das, ohne daß ich einen Federstrich davon verstände oder den kleinsten Nutzen daraus ziehen könnte!


  Da ich in meiner Vorliebe folgerichtig bin, musterte ich die Hefte, und das Allererste, das meine Aufmerksamkeit hervorrief, war, daß dieses Miserere, obgleich auf der letzten Seite das lateinische Wort ›Finis‹ geschrieben stand, was bei allen Arbeiten üblich ist, in Wirklichkeit doch nicht vollständig war, weil die Musik nicht weiter als bis zum zehnten Verse reichte.


  Das war es jedenfalls, was meine Beachtung zuvörderst fesselte. Aber als ich mich dann in die Notenblätter ein wenig vertiefte, befremdete es mich, anstatt der italienischen Worte, die sonst immer gebraucht werden, um den Vortrag anzudeuten, wie ›maestoso‹, ›allegro ritardando‹, ›più vivo‹, ›al piacere‹, ein paar Zeilen zu bemerken, die mit winziger Schrift in deutscher Sprache geschrieben waren, und die einige Dinge verlangten, die kaum durchführbar sind. So zum Beispiel: »Klappern … es klappern die Knochen, und es muß klingen, als dränge das Wehegeschrei aus ihrem Mark« … Oder: »Die Saite muß heulen, ohne widrig zu tönen; das Metall soll dröhnen, ohne zu übertäuben; hier muß alles klingen, aber nichts zusammenklingen, und all das ist die Menschheit, die da weint und seufzt.« … Die wunderlichste von allen Anmerkungen stand am Schlusse des letzten Verses: »Die Noten sind Knochen, mit Fleisch bedeckt; ewiges, unauslöschliches Licht, die Himmel und ihre Harmonie … Kraft! … Kraft und Anmut« …


  »Wißt Ihr, was das bedeutet?« fragte ich den Alten, der mich begleitete, und übersetzte flüchtig diese Zeilen, die wohl ein Wahnsinniger geschrieben hatte.


  Und der Greis erzählte mir diese Legende.


  I.


  Vor vielen Jahren, in einer stürmischen und dunklen Nacht, kam vor die Pforte der Abtei ein Pilger und bat um einen Platz beim Herdfeuer, damit er sein Gewand trocknen könne, und um ein Stück Brot, seinen Hunger zu stillen, endlich um irgendein Obdach, wo er die Nacht überdauern dürfe: er wolle mit Sonnenaufgang seinen Weg fortsetzen.


  Der Bruder, dem er diese Bitte vortrug, gab dem Wanderer sein eigenes bescheidenes Nachtmahl, überließ ihm sein armseliges Lager und wies ihn zum flackernden Herdfeuer; als sich der Pilger von seiner Müdigkeit etwas erholt hatte, fragte er ihn nach dem Zweck seiner Pilgerfahrt und nach dem Ziel, dem er zustrebe.


  »Ich bin ein Musiker,« erwiderte der Gefragte, »ich wurde sehr weit von hier geboren und war einmal in meinem Vaterlande sehr berühmt. In meiner Jugend mißbrauchte ich die Kunst zur Verführung und entflammte durch sie Leidenschaften, die mich zu einem Verbrechen hinrissen. In meinem Alter möchte ich die Begabung, die ich zum Bösen benutzt habe, zum Guten anwenden, durch dasselbe Heil suchend, das mich fast der Verdammnis anheimfallen ließ.«


  Da die rätselhaften Worte des Unbekannten dem Verständnisse des Laienbruders nicht ganz klar waren, begann seine Neugier immer größer zu werden und trieb ihn an, weiter zu fragen, worauf der Pilger folgendes sagte:


  »Ich beweinte in der Tiefe meiner Seele die Schuld, die ich begangen hatte, aber als ich versuchte, Gott um Barmherzigkeit anzuflehen, fand ich keine Worte, um meine Reue würdig auszudrücken – als eines Tages meine Augen zufälligerweise auf ein heiliges Buch fielen … Ich öffnete es … und auf einem seiner Blätter fand ich den urgewaltigen Aufschrei wahrhafter Zerknirschung, einen Psalm Davids, der da mit den Worten beginnt: Miserere mei, Domine!


  Seitdem ich diese Verse gelesen habe, ist es mein einziger Gedanke gewesen, eine musikalische Form zu finden, so hehr, so erhaben, um diese machtvolle Schmerzenshymne des königlichen Sängers zu verdolmetschen.


  Bisher habe ich sie nicht gefunden.


  Aber wenn es mir gelingt, auszudrücken, was ich in meinem Herzen fühle, was ich verworren in meinem Haupte brausen höre, dann bin ich gewiß, ein Miserere zu schreiben, so ergreifend und wundersam, wie es bisher noch kein menschliches Ohr vernommen hat. Etwas so Zerknirschendes und Verzweifelndes, daß die Erzengel, sobald sie den ersten Akkord vernommen haben, mit Tränen in den Augen den Herrn anrufen werden: Barmherzigkeit! Barmherzigkeit … Und der Herr wird sich seines armen Geschöpfes erbarmen!«


  Hier schwieg der Pilger eine Weile, und dann, tief aufseufzend, fuhr er aufs neue also fort. Der Laienbruder, einige Dienstleute der Abtei und zwei oder drei Hirten der Klostermeierei, die im Kreise um den Herd saßen, lauschten in tiefem Schweigen.


  »Seither habe ich,« fuhr der Fremde fort, »ganz Deutschland, ganz Italien und den größten Teil dieses, was die religiöse Musik betrifft, so klassischen Landes durchpilgert, nirgends aber hörte ich ein Miserere, das mich begeistern könnte … nicht eines … nicht ein einziges … und ich hörte so viele, daß ich wohl sagen darf, ich habe alle gehört!«


  »Alle?« unterbrach ihn hier einer der Hirten. »Auch das Miserere der Montana?« »Das Miserere der Montana?« rief der Musiker mit dem Ausdruck des Staunens … »Was ist das für ein Miserere?«


  »Hab’ ich’s nicht gesagt,« murmelte der Hirt und fuhr in geheimnisvollem Ton fort: »Das ist ein Miserere, welches bloß diejenigen zufälligerweise hören, die, wie ich, Tag um Tag durch Gestrüpp und Felsgetrümmer hinter den Herden herumsteigen. Es knüpft sich eine Geschichte daran, eine sehr alte Geschichte, aber just so wahr, als sie unglaublich klingt!


  Vor vielen Jahren nämlich – was sage ich: vor vielen Jahren! – vor vielen Jahrhunderten stand im unwegsamsten Teil dieser felsigen Gebirgsrücken, welche den Horizont des Tals begrenzen, auf dessen Grunde diese Abtei liegt, ein weitberühmtes Kloster. Dieses Kloster, in der Montana geheißen, hat, wie es scheint, ein Edelmann auf seine Kosten erbaut und zwar vom Vermögen, das er sonst seinem Sohn vermacht hätte, den er aber auf dem Sterbebette zur Strafe für seine Missetaten enterbte.


  Bisher war alles in der Ordnung! Aber es geschah nämlich, daß dieser Sohn, der, wie ihr sehen werdet, ein rechter Teufelskerl war – wenn es nicht der Teufel selbst in menschlicher Gestalt gewesen ist – wohl wissend, die Mönche besäßen seine Güter, und die Burg sei in ein Kloster verwandelt worden, ein paar Schurken um sich sammelte. Genossen des sündhaften Lebens, das er seit dem Verlassen des väterlichen Hauses führte – und in einer Nacht, just am Gründonnerstag, als die Mönche auf dem Chor versammelt waren, und im Augenblick, als sie das Miserere anfangen wollten oder schon angefangen hatten, warf er mit seiner Rotte Feuer ins Kloster, plünderte die Kirche rein aus und ließ, wie man sagt, auch nicht einen einzigen Mönch am Leben!


  Nach diesen Greueln verschwanden die Gurgelabschneider und mit ihnen auch der Anstifter dieser Untat, niemand weiß, wohin … vielleicht geradeswegs in die Hölle!


  Die Lohe verwandelte das Kloster in Schutt und Asche. Die Trümmer der Kirche stehen noch bis heute auf jener runden Bergkuppe, in der ein Wasserfall entspringt, der, von Fels zu Fels hüpfend, schließlich ein Bächlein bildet, dessen Wellen die Mauern dieser Abtei bespülen.«


  »Aber –,« unterbrach ihn ungeduldig der Musiker – »das Miserere!«


  »Wartet nur,« erwiderte der Hirt mit großer Ruhe. »Alles zu seiner Zeit!


  Die Leute der Umgebung waren erbittert über diese Freveltat. Von den Vätern auf die Kinder und von den Kindern auf die Enkel erbte sich deren Gedächtnis fort dadurch, daß sie mit Schaudern in langen Winternächten erzählt wird. Aber was sie am längsten in lebendiger Erinnerung erhält, ist, daß man in jedem Jahre, in derselben Nacht, in der das Kloster vom Feuer verzehrt ward, durch die zertrümmerten Fenster der Kirche Lichter blinken sieht und ab und zu im Windesweh’n Töne vernimmt, etwas wie eine seltsame Musik, wie düstere, schauerliche Trauergesänge …


  Das sind die Mönche, die wohl, da sie unvorbereitet gestorben sind, um ganz rein und frei von Schuld und Fehle vor den Thron des Herrn zu treten, nun aus dem Fegefeuer heraufsteigen, Gott um Barmherzigkeit anzuflehen und das Miserere zu singen.«


  Die Anwesenden blickten einander ungläubig an; nur der Pilger, der von der Erzählung dieser Geschichte lebhaft erregt zu sein schien, fragte begierig den Erzähler:


  »Und du sagst, dieses Wunder wiederhole sich noch jetzt?«


  »In etwa drei Stunden beginnt es ganz bestimmt wieder … ist es doch heute Gründonnerstag, und die Turmuhr hat just acht geschlagen.«


  »Und wie weit ist das Kloster von hier?«


  »Nicht ganz anderthalb Meilen … aber, was tut Ihr? … Wohin geht Ihr in einer solchen Nacht?«


  »Seid Ihr von Gott verlassen?« riefen alle, da sie sahen, wie der Pilger von der Bank aufstand und, seinen Stab ergreifend, zur Tür schritt.


  »Wohin ich gehe? Ich will die wunderbare Musik hören, ich will dies große, das wahrhaftige Miserere hören, das Miserere jener, die nach dem Tode zur Welt zurückkehren, und die da wissen, was es bedeutet, in Sünden zu sterben!«


  Und damit entschwand er dem erschrockenen Bruder und den nicht minder entsetzten Hirten aus den Augen.


  Der Wind heulte und rüttelte mit wildem Getöse an der Tür, als strebe eine gewaltige Hand, sie aus den Angeln zu reißen; der Regen rann in Strömen hernieder, indem er an die Scheiben schlug, und von Zeit zu Zeit beleuchtete ein Blitzstrahl auf einen Augenblick den ganzen Horizont, soweit eben das Auge blicken konnte.


  Als sie sich vom ersten Schrecken erholt hatten, rief der Laienbruder:


  »Er ist wahnsinnig! …«


  »Er ist verrückt!« wiederholten die Hirten und, die Lohe aufs neue schürend, setzten sie sich wieder rings um den Herd.


  II.


  Nach zwei oder drei Wegstunden gelangte der seltsame Mensch, den sie im Kloster für wahnsinnig erklärt hatten, am Ufer des Baches, dessen der Hirt gedacht hatte, stromaufwärts schreitend, an den Ort, wo die schwarzen, gewaltigen Ruinen des Klosters aufragten.


  Der Regen hatte aufgehört, die Wolken flatterten am Nachthimmel in langen, schwarzen Streifen, an deren Säumen manchmal der schwache Strahl eines blassen, unbestimmten Lichtes aufblitzte, und der Wind stieß, gegen die mächtigen Pfeiler sich stemmend und durch die einsamen Kreuzgänge streichend, gleichsam klagende Seufzer aus. Aber daran war nichts Übernatürliches, nichts Wunderbares, das die Einbildungskraft hätte erregen können! Einem Menschen, der mehr als eine Nacht unter den Trümmern eines verfallenden Wartturms oder in einer einsamen Feste geschlafen, einem Menschen, der auf seiner langen Reise hundert und aber hundert Male dem Wetter getrotzt, waren alle diese Geräusche bekannt.


  Die Wassertropfen, die zwischen den zersprungenen Bogen hindurchrieselten und auf die Steinplatten fielen mit dem regelmäßigen Ton eines tickenden Uhrpendels, der Schrei des Schuhu, der versteckt unter dem Heiligenscheine eines Märtyrers krächzte, das Rascheln der Eidechsen, die, durch das Unwetter aus ihrem Schlafe geschreckt, ihre unförmlichen Köpfe aus den Schlupflöchern steckten oder zwischen dem Unkraut und den am Altare rankenden Brombeeren, zwischen den Fugen der Grabsteine auf dem Boden der Kirche herumhuschten – alle diese außergewöhnlichen und eigenartigen Laute des Waldes, der Einsamkeit und der Nacht drangen deutlich ans Ohr des Wanderers, der, auf einem verstümmelten Grabdenkmal sitzend, voll Ungeduld der Stunde harrte, in der das Wunder sich verwirklichen sollte.


  
    [image: .]
  


  Weile um Weile verrann, aber nichts ließ sich hören. Tausende von jenen verworrenen Tönen vereinigten sich fortwährend zu tausend verschiedenen Weisen … aber immer mit demselben und gleichen Zusammenklang.


  ›Wenn er mich genarrt hätte!‹ dachte der Musiker … doch im gleichen Augenblick hörte er einen neuen Ton. Einen an diesem Orte unerklärlichen Ton, ähnlich dem einer Uhr, einige Augenblicke, bevor sie schlägt … den Ton sich drehender Räder, sich dehnender Stränge … den Ton eines Schlagwerkes, das sich anschickt, seine mechanischen Kräfte zu gebrauchen … und dann … dann erklang das Schlagwerk … zweimal … dreimal … elfmal …


  In der zerstörten Kirche gab es aber weder eine Uhr noch auch einen Turm …


  Noch war der letzte von Echo zu Echo getragene Glockenschlag nicht verklungen, noch vernahm man seine Schwingungen durch die Lüfte hinzittern, als die granitenen Baldachine über den Bildsäulen, die marmornen Altarstufen, die Quadern der Schwibbogen, die durchbrochenen Brustwehren des Chors, die kleeblattförmigen Verzierungen auf den Simsen, die schwarzen Strebepfeiler, der Estrich, die Wölbung, das ganze Innere des Gotteshauses sich wie von selbst allgemach erleuchtete, ohne daß man eine Fackel, Kerze oder Lampe erblickt hätte, die den ungewohnten Schimmer verbreitete.


  Das Ganze ähnelte einem Skelett, dessen fahlweißlichen Knochen ein phosphorisches Licht entströmt, das durch die Düsterheit flimmert und schimmert wie ein blaues, unheimliches Flämmchen.


  Alles schien sich zu beleben, aber mit Hilfe jener Bewegung, die beim Sterben mit krampfhaften Zuckungen das Leben nachäfft, plötzlichen ruckweisen Bewegungen, die weit schrecklicher sind als die Starrheit des Leichnams selbst, den nun eine unbekannte Kraft durchzuckt …


  Steine türmten sich auf Steine; … der Altar, dessen zerbröckelte Reste vordem wüst durcheinanderlagen, stand unversehrt da, als habe der Künstler eben den letzten Meißelschlag getan, und zugleich mit dem Altar strebten auch die verfallenen Kapellen empor, die herabgestürzten Pfeiler, und die unabsehbaren Reihen der zertrümmerten Bogen bildeten, sich kreuzend und wunderlich durcheinanderschlingend, mit ihren Säulen ein porphyrnes Labyrinth.


  Als das Gotteshaus in vollem Prunk dastand, ertönte auf einmal ein ferner Akkord, der vom Rauschen des Windes kaum unterschieden werden konnte … der aber ein Zusammenklingen von fernen, tiefen Stimmen war, gleichsam aus der Erde hervordringend, immer stärker und stärker und mit jedem Augenblick deutlicher werdend.


  Den waghalsigen Pilger begann Furcht zu beschleichen; … aber seine Leidenschaft für alles Außergewöhnliche und Wunderbare rang mit der Furcht, und von jener ermutigt, richtete er sich vom Grabe empor, auf dem er bisher gesessen, und beugte sich über den Rand des Abgrundes, über dessen Felsen der Wasserfall, mit unaufhörlichem grausigen Gedonner in die Tiefe stürzte …


  Und dem Mutigen sträubte sich das Haar vor Schauder.


  Halb eingehüllt in die Fetzen ihrer Habite, mit zerrissenen Kapuzen, unter deren Falten die fleischlosen Kiefer und die weißen Zähne sich von den schwarzen Augenhöhlen der Schädel entsetzlich abhoben, sah er die Gerippe der Mönche aus dem Grunde des Wassers heraufsteigen, in den sie dereinst von der Plattform der Kirche hinabgeschleudert worden waren …


  Sie krallten sich empor, indem sie mit den langen Fingern ihrer Knochenhände in die Felsenritzen griffen und so auf den Rand des Abgrundes hinaufkrochen … wobei sie in tiefer Grabesstimme, mit dem Ausdruck herzzerreißenden Schmerzes den ersten Vers des Davidischen Psalmes sangen:


  »Miserere mei, Domine, secundum magnam misericordiam tuam!«1


  Als die Mönche in die Säulenhalle des Gotteshauses gelangt waren, ordneten sie sich in zwei Reihen und zogen ins Innere der Kirche, wo sie im Chor niederknieten und mit erhobener und feierlicher Stimme den Psalm weitersangen …


  Zugleich mit ihrem Gesange ertönte, sie begleitend, auch die Musik … Und diese Musik war das verhallende Getöse des Donners, der, als das Gewitter vorüber war, sich grollend in der Ferne verlor; war das Brausen des Windes, der in den Schlünden des Gebirges stöhnte; war das einförmige Rauschen des von Fels zu Fels fallenden Wassersturzes … und das durch die Risse sickernde Wasser … und das Krächzen des versteckten Schuhu … und das Geraschel der unruhigen Echsen …


  All das zusammen bildete jene Musik und noch ein Etwas, das sich nicht begreifen, ja, nicht einmal erklären ließ, ein Etwas wie der Widerhall von Orgeltönen, welche die Verse der mächtigen Hymne des reuigen, königlichen Psalmisten begleiteten, mit so gewaltigen Klängen und Akkorden, wie es jene schrecklichen Worte selbst sind …


  Dann folgte der Gottesdienst …


  Dem Musiker, der all dem mit Schauder und Bewunderung lauschte, war es, als sei er dieser Welt entrückt, er glaubte, in jenem phantastischen Reiche der Träume zu weilen, wo alle Dinge sich in nie gehörten und nie geschauten Formen zeigen …


  Eine furchtbare Erschütterung riß ihn aus der Betäubung, die sich all seiner Sinne bemächtigt hatte … Seine Nerven zuckten unter dem Einfluß einer ungeheuren Aufregung, seine Zähne klapperten mit einem Beben, das er nicht zu unterdrücken vermochte, und ein Frost drang ihm bis ins Mark seiner Knochen.


  Die Mönche sangen eben jene furchtbaren Worte des Miserere:


  »In iniquitatibus conceptus sum; et in peccatis concepit me mater mea.«2


  Als dieser Vers verklungen war und von Wölbung zu Wölbung getragen im Echo nachsummte, erhob sich ein furchtbares Wehklagen, wie ein Schmerzensschrei aus der Brust der ganzen Menschheit im Bewußtsein ihrer Missetaten herausgeschleudert; ein Aufschrei voll Schauer, in dem alle Klagen des Elends sich mit dem Heulen des Verzweifelnden und den Flüchen und Lästerungen der Gottlosen vereinten – ein ungeheuerlicher Chorus aller jener, die in Missetaten empfangen worden sind … und in Sünden dahinleben.


  Der Gesang wurde fortgesetzt, bald dumpf und schwermütig, bald einem Sonnenstrahl gleich, der das Dunkel der Gewitterwolken durchbricht … auf den Blitz des Schreckens folgte ein Blitz des Jubels, bis in plötzlicher Verwandlung das ganze Gotteshaus in himmlischem Lichte erstrahlte …


  Das Gebein der Mönche bedeckte sich mit Fleisch; ein flammender Heiligenschein glänzte rings um ihre Häupter … die Kuppel der Kirche barst, und über ihr sah man den Himmel, ein Weltmeer voll Licht und Glanz sich den Blicken der Gerechten öffnend …


  Die Seraphime … Erzengel … Engel und Heerscharen des Himmels begleiteten mit einer Jubelhymne den folgenden Vers, der zum Throne des Herrn emporstieg wie ein Strom von Harmonien, wie eine gigantische Wolke duftigen Weihrauchs:


  … »Auditu meo dabis gaudium et laetitiam et exultabunt ossa humiliata …3


  In diesem Augenblick beraubte jene blendende Lohe den Pilger des Gesichts, in seinen Schläfen brannte und hämmerte es, vor seinen Ohren brauste es, und er sank besinnungslos zur Erde … und hörte nichts mehr …


  III.


  Am folgenden Tage gewahrten die friedsamen Mönche der Abtei von Fitero, denen der Laienbruder vom wunderlichen Besuch der verflossenen Nacht erzählt hatte, den fremden Wanderer, aschfahl und wie von Sinnen gekommen durch die Pforte eintreten …


  »Habt Ihr endlich das Miserere gehört?« fragte ihn mit einem Anflug von Spott der Laienbruder und warf einen verständnisvollen Blick auf seine Oberen …


  »Ja!« entgegnete der Pilger.


  »Und wie hat es Euch gefallen?«


  »Ich will es niederschreiben; gebt mir ein Obdach in Eurem Kloster,« fuhr der Fremde fort, indem er sich an den Abt wendete, »Obdach und Brot auf einige Monate, und ich hinterlasse Euch ein unsterbliches Kunstwerk, ein Miserere, das meine Schuld vor Gottes Augen tilgen wird, mein Andenken verewigt und zugleich damit auch den Namen dieser Abtei!« …


  Die Mönche überredeten aus Neugier den Abt, diese Bitte zu erfüllen; endlich gab der Abt aus Mitleid, denn er hielt ihn für einen Wahnsinnigen, seine Einwilligung, und der Musiker ließ sich im Kloster nieder und begann sein Werk.


  Tag und Nacht arbeitete er mit unermüdlichem Fleiß.


  Mitten in der Arbeit hielt er inne, und es war, als horche er auf etwas, das in seiner Phantasie ertöne … seine Augensterne erweiterten sich, er sprang vom Sessel auf und rief: »So ist es! Ja, ja! … Kein Zweifel mehr … so war es!«


  Und von neuem begann er wieder Noten zu schreiben, mit fieberhafter Hast, daß er oft von denen bewundert wurde, die ihn unbemerkt beobachten konnten.


  Er hatte die ersten Verszeilen geschrieben und die folgenden, bis etwa an die Mitte des Psalmes, aber als er zum letzten gekommen war, den er in den Bergen gehört hatte, war es ihm unmöglich fortzufahren.


  Er schrieb einen, zwei … hundert, zweihundert Entwürfe, aber alles umsonst!


  Seine Musik glich nicht der, die er in der Montana hörte, und der Schlaf floh seine Lider … er aß nicht … das Fieber entzündete seinen Kopf … und er wurde wahnsinnig und starb endlich, ohne das Miserere zu vollenden, das die Mönche nach seinem Tode als Merkwürdigkeit aufbewahrt haben, und das bis heut im Archiv der Abtei liegt.«


  
    *
  


  Als der Greis seine Erzählung beendet hatte, konnte ich nicht umhin, meine Augen abermals auf die verstaubte, altertümliche Handschrift des Miserere zu werfen, die noch aufgeschlagen vor mir auf dem Tische lag.


  »In peccatis concepit me mater mea.«


  Das war die Stelle, auf die mein Blick fiel … und deren musikalischer Text mit seinen für den Laien unverständlichen Notenköpfen, Schlüsseln und Häkchen und Zeichen meiner zu spotten schien …


  Ich würde eine Welt darum geben, wenn ich diese Hieroglyphen lesen könnte!


  Wer weiß, ob sie dem wirklichen Wahnsinn entsprungen sind?! …


  
    

  


  (Aus den aus dem Spanischen von Ottokar Stauf von der Marsch übertragenen »Legenden« des Gustafo Adolfo Becquer, Verlag Dr. Franz Ledermann, Berlin)


  Der Untergang des Carnatic


  Von A. J. Mordtmann


  [image: Initial]apitän Clifford, unser Kapitän, war mit seiner Jugendgeliebten Fanny, der er mit unbeschreiblicher, von ihr leidenschaftlich erwiderter Liebe zugetan war , seit zwei Jahren verheiratet, als er, von ihr begleitet, auf seinem damaligen Schiffe, der englischen Bark »Carnatic«, eine Reise von Rio de Janeiro nach Batavia antrat. Das Unglück wollte, daß das Schiff, dessen Reise in die schlechte Jahreszeit fiel, durch anhaltende nördliche Stürme weit aus seinem eigentlichen Kurse nach Süden verschlagen wurde und dem Gürtel des antarktischen Treibeises näher kam, als rätlich ist.


  Bald war der »Carnatic« von Eisbergen und Eisfeldern umgeben, die seine Fahrt immer gefährlicher gestalteten. Anstatt sich aus dem Eise herauszuarbeiten, gerieten sie durch den andauernd ungünstigen Wind immer tiefer hinein; nach einer kalten und stürmischen Nacht war das Schiff zwischen Schollen von fast unübersehbarer Ausdehnung geraten, die sich zusammenpreßten und das Schiff hoben, so daß es, ohne im übrigen Schaden zu nehmen, festsaß; es war, da starker Frost eintrat, bald vollkommen eingefroren und zu jeder Bewegung unfähig; wohin es die Eismasse, an die es festgeschmiedet war, trieb, mußte es willenlos folgen.


  Ein Bleiben auf dem Schiffe würde nur das Verderben der ganzen Mannschaft im Gefolge gehabt haben; der vom Kapitän zusammenberufene Schiffsrat entschied sich einstimmig für das Verlassen der Bark.


  Die beiden Boote wurden mit großer Anstrengung über mehrere hundert Fuß der unteren Eisfläche in offenes Wasser gebracht und mit Kompaß, Wasser und Mundvorräten versehen. Dann brach man auf. Das Boot, welches zuerst abfahren sollte, wurde unter den Befehl des Steuermanns gestellt, und in ihm sollte die Frau des Kapitäns Aufnahme finden, weil es größer war und mehr Bequemlichkeiten darbot als das andere, das der Kapitän in Person führen wollte.


  Als die Mannschaft des ersten Bootes fort war, schickte Kapitän Clifford die des zweiten nach und beeilte sich, nachdem er das Schiffsjournal an sich genommen und noch einmal im Raume nachgesehen hatte, ihnen zu folgen, weil von Süden her eine unheimliche weiße Wand heranrückte, einer jener Nebel, die in Polargegenden oft einfallen und so außerordentlich dicht sind, daß man tatsächlich auf drei Schritt Entfernung nichts mehr unterscheiden kann. Als der Kapitän sich über den Bug des »Carnatic« hinabließ, war es die höchste Zeit, denn schon umhüllte ihn der Nebel; er war froh, als er in der undurchdringlichen, lichtlosen Luft sein Boot erreichte und die fünf Mann, die außer ihm die Besatzung ausmachten, beisammen fand. Das andere Boot war schon fort, aber niemand hatte es abfahren sehen. Man steuerte in dem dichten Nebel nordwärts, immer nach dem größeren Boot auslugend, aber man bekam es nicht wieder zu Gesicht. Den ganzen Tag und die ganze Nacht setzte man die düstere Fahrt fort, und als der Morgen graute, sprang ein heftiger Südost auf, der den Schiffbrüchigen viel zu schaffen machte, aber wenigstens das Gute hatte, daß er den Nebel vertrieb. Gegen Mittag flaute der Wind ab; bald darauf schimmerte durch die einförmig graue Masse der erste Fetzen blauen Himmels, er dehnte sich immer weiter aus, und nach einer halben Stunde lagen heller Sonnenschein und heitere Himmelsbläue auf den unruhig wogenden und mit leichten Schaumspitzen gekrönten Meeresfluten.


  Vom Eise war weit und breit nichts mehr zu sehen, dagegen wurde ein anderer, erfreulicherer Anblick der Bootsmannschaft zuteil: in einer Entfernung von etwa zwei Seemeilen lag eine Brigg unter kleingemachten Segeln bei; sie mußten dort an Bord guten Ausguck halten, denn kaum war das Schiff in Sicht gekommen, als dieses auch schon Manöver einleitete, um sich ihnen zu nähern.


  Kapitän Clifford schloß daraus, daß die Brigg das erste größere Boot schon aufgenommen haben müsse und, von diesem benachrichtigt, nach dem zweiten ausgeschaut habe. Das erwies sich auch als richtig, denn der erste, der Clifford, als er, als der letzte seiner Leute, hinaufgeklettert .war, auf dem Verdeck der Brigg entgegentrat, war sein Steuermann.


  Aber trotzdem erstarrte dem Kapitän beim Anblick seines Untergebenen das Blut in den Adern; das Antlitz des Steuermanns war totenbleich und vor Schreck verzerrt, der Kapitän mußte sich an der Reling halten, um nicht umzufallen, als der Maat mit heiserer Stimme fragte:


  »Wo ist denn Ihre Frau, Kapitän? Haben Sie sie nicht bei sich?«


  »Ich!? Meine Frau? Sie war doch in Ihrem Boot!«


  »Allmächtiger Gott – nein!« Die übrigen Matrosen drängten sich mit verworrenen Rufen und schreckensbleichen Gesichtern um Steuermann und Kapitän. Denn die wunderliebliche Frau Fanny Clifford war für sie alle wie ein höheres Wesen gewesen, das sie abgöttisch verehrten. Man hatte sie das Glück des »Carnatic« genannt.


  Aus den unzusammenhängenden Worten, den Rufen und dem in abgebrochenen Sätzen gestammelten Bericht des Steuermanns kam sehr rasch die niederschmetternde Wahrheit zutage: die Frau des Kapitäns, der allgemeine Liebling, war an Bord des im Eise eingeschlossenen Schiffes zurückgeblieben, allein, hilflos, einem sicheren Tode preisgegeben.


  Der Zusammenhang, so unerklärlich er anfangs schien, war doch im Grunde sehr klar und einfach.


  Frau Clifford war mit der Mannschaft des ersten Bootes bis an den Rand des Eises gegangen, wie sie aber abfahren wollten, bemerkte sie den heraufziehenden Nebel, und ihr, der erfahrenen Frau des Seemanns, war alsbald klar, daß eine Trennung der Boote nicht nur möglich, sondern vollkommen gewiß sei. »Ich bleibe bei meinem Manne!« rief sie entschlossen und sprang wieder auf das Eis zurück. Allen erschien das so natürlich, daß niemand sich getraute, sie zurückzuhalten.


  Die Mannschaft des zweiten Bootes war noch nicht eingetroffen; die Frau winkte dem Steuermann zum Abschied zu und rief: »Ich gehe ihnen entgegen! Fahrt ab!« Das Boot stieß denn auch ab und war nach wenigen Sekunden Fahrt bereits so von Nebel eingehüllt, daß sie das Eis und alles darauf Befindliche aus dem Gesicht verloren.


  Das war das Letzte, was man von ihr gesehen hat. Sie muß in dem dichten Nebel ihren Weg verfehlt haben und in einiger Entfernung an dem Kapitän und seiner Mannschaft vorbeigekommen sein, ohne sie zu bemerken oder von ihnen bemerkt zu werden. Dies war um so eher möglich, als durch das Gewirr von Eisblöcken und Schollen zwei, wenn auch rauhe, doch gangbare Wege vom Schiffe nach dem Eisrande führten, die zum Teil in nicht unerheblicher Entfernung voneinander verliefen.


  Den Seelenzustand des unglücklichen Kapitäns kann man sich vorstellen; er war wie wahnsinnig und wollte durchaus über Bord springen und den tollen Versuch machen, das Eis schwimmend zu erreichen; nur mit Anwendung von Gewalt gelang es, ihn zurückzuhalten. Der Kapitän der Brigg war von diesem furchtbaren Verhängnis so ergriffen, daß er mehr tat, als er eigentlich seinen Reedern gegenüber verantworten konnte. Er wich von seinem Kurse ab und steuerte südwärts, bis man das Treibeis erreichte; hier kreuzte er zwei Tage, aber ohne Erfolg; der »Carnatic« wurde nicht gesehen, und der Brigg war es ohne Gefahr, der ihr Kapitän sie nicht aussetzen durfte, unmöglich, durch den Gürtel des losen Treibeises bis zum festen Eise vorzudringen; sie mußte unverrichteter Sache ihren alten Kurs wieder aufnehmen.


  Die Verzweiflung Cliffords hatte einem stumpfen Dahinbrüten Platz gemacht, das noch ergreifender und entsetzlicher war als die wilden Schmerzensausbrüche, denen er sich anfänglich hingegeben hatte. Erst als man sich Kapstadt näherte, trat in diesem Zustande eine Änderung ein; Clifford wurde wieder etwas redseliger, seine umdüsterte Miene nahm einen ruhigen, sinnenden, man möchte sagen, fernschauenden Ausdruck an; er hatte das Wesen eines Mannes, der sich zu einer festen Überzeugung und zu einem unabänderlichen Entschlusse durchgerungen hat.


  In Kapstadt rüstete Clifford einen kleinen Schoner aus, mit dem er auf eigene Faust eine Aufsuchungsreise nach den antarktischen Gewässern unternahm; seine Frau, davon war er unerschütterlich überzeugt, lebte noch, und nach dieser Überzeugung handelte er. Seine gesamte Mannschaft blieb ihm treu und begleitete ihn. Die Reise war erfolglos, obgleich sie tollkühn und entschlossen allen Gefahren trotzten, um die mit schwimmendem Eise bedeckten Gewässer nach allen Richtungen zu durchforschen. Man kehrte erst um, als die Proviantvorräte vollständig aufgezehrt waren.


  Noch einmal wiederholte Clifford den Versuch – abermals vergebens. Dann aber waren seine Mittel erschöpft, und er mußte das in den Augen jedes Verständigen aussichtslose Unternehmen aufgeben. Wenn ich sage: jedes Verständigen, so sind darunter die Mannschaften Cliffords nicht mit einbegriffen. Er selbst ist ja unzurechnungsfähig und hat dafür eine vollwichtige Entschuldigung, aber es ist und bleibt eine sehr merkwürdige Geschichte, daß seine fixe Idee auf eine so nüchterne und erfahrene Schar von Leuten wie seine ehemaligen und jetzigen Offiziere und Mannschaften ansteckend gewirkt hat. Denn, um das hier zu erwähnen, die Leute, die jetzt auf Schiff »Lady Godiva« dienen, sind noch immer dieselben, die auf dem »Carnatic« gewesen sind, und sie alle, Mann für Mann, teilten den unverbrüchlichen Glauben ihres Kapitäns, daß sie eines Tages doch noch den »Carnatic« und Frau Fanny Clifford wiederfinden würden. Darum nahmen sie nur Dienst auf Schiffen, deren Dienst sie nach den südlichen Teilen des Atlantischen und des Indischen Ozeans führte. Sogar der Steuermann war geblieben; er hätte längst selbst Kapitän sein können, aber er verließ seinen alten Vorgesetzten nicht und machte dessen Torheiten mit.


  Der Steuermann hat mir diese ganze Geschichte erzählt, und sein fester Glaube an die Illusion des Kapitäns rührte wohl daher, daß er ein Norweger und, wie viele seiner Landsleute, eine mystisch veranlagte Natur ist. Ole Johannesen hatte einen ganzen Abend auf seiner Wache mit mir darüber gesprochen und, daß ich es nur offen bekenne, meinen ursprünglichen Skeptizismus stark erschüttert.


  Allerdings nicht durch einen Umstand, auf den er selbst viel Gewicht legte und auf dem des Kapitäns festgewurzelte Überzeugung in erster Linie beruhte, Träume nämlich, die ihm oft wiederkehrten und ihm immer seine Frau an Bord des eisumschlossenen »Carnatic« zeigten. Das war natürlich bare Torheit und lediglich Verwechslung von Ursache und Wirkung. Der »Carnatic« war, als er verlassen wurde, noch vollkommen dicht und seetüchtig. Man konnte daher, wenn er in offenem Wasser triebe, darauf rechnen, daß er trotz seines Mangels an jeglicher Besatzung nicht gleich verunglücken würde. Denn es ist eine beinahe unglaubliche Tatsache, aber doch eine durch zahlreiche Vorkommnisse mit absolutester Sicherheit verbürgte Tatsache, daß, während die geschickteste und achtsamste Handhabung eines seetüchtigen Schiffes dieses nicht immer vor Katastrophen zu bewahren vermag, andere Fahrzeuge, die, als dem Untergange nahe, von ihrer Mannschaft verlassen wurden, nachmals nicht etwa Tage und Wochen, sondern monate- und jahrelang einsam auf dem Ozean umhergetrieben worden sind und allen Stürmen Trotz geboten haben. Eine eigentümlich berührende und beinahe unheimliche Vorstellung, diese leblosen, ziellosen, zwecklosen Wesen, die in Sturm und Gewitter, in Wogengetümmel und Brandungsschaum ihr geheimnisvolles Treiben mit größerer Sicherheit fortsetzen als ihre von Menschenhand gelenkten Genossen, – trotz ihrer unleugbaren Realität wahrhafte Schiffsgespenster!


  Der »Carnatic« war nun allerdings im Eise eingefroren und daher mancherlei Gefahren ausgesetzt, die ihn in freiem Wasser nicht bedrohen mochten. Aber sie waren nicht so schlimm, wie man glauben könnte. Das Eisfeld, auf das er gehoben war, hatte eine große Ausdehnung, so daß die schlimmste Gefahr in arktischen Gewässern, ein Zusammenstoß mit Eisbergen, die in ihrem Falle das Schiff zertrümmern würden, eine sehr fernliegende Eventualität war. Vielmehr mußte diese eisige Umklammerung eher als eine Art Schutzwall dienen, der erst mit ihrer Zerstörung aufhören konnte, wirksam zu sein. Nach dem wahrscheinlichen Verlauf der Dinge war diese Gefahr so gering, daß man sie füglich ganz außer Betracht lassen konnte.


  Da nämlich der »Carnatic« bei den verschiedenen Expeditionen nicht aufgefunden worden war, so wurde die Annahme gerechtfertigt, daß er mit seinem zwar ungemein ausgedehnten, aber doch noch treibenden Eisfelde noch weiter südwärts in den Gürtel des festen Eises geraten und dort vollkommen eingefroren war. Die letzten Winter waren ungewöhnlich streng, die Sommer kalt und unfreundlich gewesen; ein milderer Winter und ein früher Sommer würden das feste Eis wegschmelzen und den »Carnatic« befreien; er würde ins Wasser sinken und von den vorherrschenden Strömungen nordwärts getrieben werden.


  Gegen diese Ausführungen Johannesens hatte ich nicht viel einzuwenden. Der einzige Einwurf, den man mit Recht erheben konnte, daß nämlich die Dinge wirklich so vor sich gegangen sein könnten, daß sie aber der höchsten Wahrscheinlichkeit nach sich nicht so, sondern anders gestaltet hätten, ist ja einem Fanatiker gegenüber unnütze Wortverschwendung. Er würde nie einsehen wollen, daß mit einer Chance gegen hundert zu wetten Torheit ist. Ein Bedenken jedoch konnte ich nicht unterdrücken. Ich fragte Johannesen:


  »Nach Ihren Mitteilungen ist der traurige Vorfall vor ungefähr drei Jahren passiert, nicht wahr?«


  »Genau drei Jahre und fünf Monate.«


  »Wie wird, angenommen, daß alles so verlief, wie Sie sich vorstellen, Frau Clifford sich während dieser langen Zeit ernähren?«


  Da kam ich aber schön an! Johannesen lachte gerade hinaus. »Wir hatten,« so widerlegte er meinen Einwand, »für unsere gesamte Mannschaft für ein Jahr Proviant an Bord; davon war höchstens ein Viertel verbraucht, mit dem Reste könnte ein starker Esser über zehn Jahre leben.«


  Ich schwieg. Wie ich schon vorhin bemerkt habe, die Zuversicht dieser wackeren Leute hat mich angesteckt. So unterdrückte ich meine Besorgnis, Fanny Clifford könnte der Kälte erlegen sein oder in einem Anfall leicht begreiflicher Verzweiflung Hand an sich gelegt haben. Die Antwort würde lauten: ›Das könnte sein, aber es müßte nicht sein.‹ Und haben sie nicht recht?


  Übermorgen fuhren wir von hier weiter. Ich war von derselben unvernünftigen und fieberhaften Spannung ergriffen wie meine Schiffsgenossen; es sollte mich nicht wundern, wenn eines schönen Morgens der »Carnatic« vor uns auftauchte, eine weiße Gestalt an der Brüstung stehend, die uns zuwinkte!…«


  
    *
  


  Das Abenteuer des Kapitäns Clifford hat ein so hochdramatisches Ende genommen, daß ich noch jetzt nicht ohne die tiefste Erschütterung daran denken kann. Bis in meine Träume hinein verfolgt mich das Erlebnis, und ich fahre in Schweiß gebadet und an allen Gliedern zitternd auf, wenn ich noch einmal sehe und höre, was ich dort sehen und hören mußte.


  Die Eisverhältnisse waren heuer einer solchen Unternehmung ganz besonders günstig. Alle Nachrichten stimmten darin überein, daß das Treibeis im verflossenen Winter weit tiefer im Süden zurückgeblieben sei als in gewöhnlichen Jahren; zudem war der Lenz ausnahmsweise früh eingetreten; man durfte also mit Sicherheit darauf rechnen, daß wir dem Pol näher kommen würden, als sonst möglich war.


  Unter diesen Umständen wuchs die Spannung an Bord unserer »Lady Godiva« mit jeder Stunde, und als eines Mittags der Kapitän mit heiserer Stimme und vor Aufregung bleichem Gesicht ankündigte, wir hätten heute den Breitegrad erreicht, da ging es durch uns alle wie ein Erschauern. Ich war überzeugt, der Dolmetsch der allgemeinen Stimmung zu sein, indem ich Clifford die Hand reichte und sagte: »Nun, Gott helfe uns, Kapitän. Sind wir einmal so weit, so wollen wir nicht eher ruhen, als bis wir sie gefunden haben.« Alle drängten sich um uns, und wir schüttelten uns die Hände; Clifford konnte vor Bewegung kaum ein Wort des Dankes hervorbringen, und mir standen die hellen Tränen in den Augen.


  Noch segelten wir südwärts, und diesen Kurs änderten wir erst am nächsten Tage, als wir an das feste Packeis kamen; wir hielten Ausguck und betrachteten es als ein günstiges Zeichen, daß das lästige und gefährliche Treibeis nur in äußerst geringer Menge auftrat. Der Bug des Schiffes wurde jetzt nach Osten gerichtet, und wir blieben, soweit es ohne Gefahr geschehen konnte, dicht an der Grenze des Eises. Nachts wurden die Segel beschlagen, und wir legten bei, damit wir nicht etwa in der Dunkelheit am »Carnatic« vorbeifuhren.


  So waren wir drei Tage gesegelt und hatten dabei auch den Längengrad erreicht, unter dem der eingefrorene »Carnatic« gelegen hatte. Wir fuhren unmittelbar über den Fleck hinweg, wo er gelegen haben mußte, und obgleich die Sonne bei heiterer Luft hell schien und weit und breit keine Spur von einem Schiff zu sehen war, hatten wir doch alle ein Gefühl, wie man es haben mag, wenn man die Nähe eines Geistes ahnt. Wir warfen das Blei und hatten mit hundertzwanzig Faden Grund; der Talg am unteren Ende des Bleies brachte Kies und Sand herauf; hier lag kein versunkenes Schiff.


  Am nächsten Morgen winkte mir der Steuermann Ole Johannesen zu, um mir heimlich etwas mitzuteilen. Sein Gesicht war aschfahl. »Ich will’s dem Alten nicht sagen,« flüsterte er mir zu, indem er auf den Kapitän zeigte, der mit einem Fernrohr den ganzen Horizont absuchte. »Aber Sie sollen es wissen, weil Sie von uns allen der Ungläubigste sind. Merken Sie auf meine Worte, und denken Sie daran, wenn Sie wieder zweifeln wollen: heute nachmittag werden wir den »Carnatic« sichten.«


  Ich starrte den Mann mehr erschrocken als ungläubig an.


  »Ja, Sie werden es erleben,« fuhr Johannesen fort. »Ich bin heute nacht aufgewacht, und da habe ich es gesehen. Der »Carnatic« schwimmt noch, und in wenigen Stunden werden seine Masten am Horizont auftauchen – dort im Nordosten – und dann …«


  »Sie haben geträumt, Mensch,« sagte ich. »Das ist der Alb – da bildet man sich ein, daß man wacht, und in Wirklichkeit schläft man …«


  »Na ja, wie Sie meinen,« erwiderte Johannesen gleichmütig. »Wir werden ja sehen. Passen Sie nur auf, wie’s kommt. Ich habe deutlich den Namen »Carnatic« am Bug gesehen – so nahe war ich heran.«


  »Und die Frau des Kapitäns?«


  »Davon weiß ich nichts. Das Gesicht erlosch mit dem Augenblick, da wir das Boot aus setzten. Aber aus dem Nebel ist dann noch ein anderes Bild aufgestiegen …« Er neigte sich zu mir und flüsterte mir etwas ins Ohr, was mich bis an die Lippen erbleichen machte.


  Das Mittagessen ging sehr schweigsam vorüber; Clifford war von einer Unruhe erfaßt, als habe er ebenso wie Johannesen eine Ahnung, daß die Erfüllung seiner Wünsche unmittelbar bevorstehe. Kaum hatte er einige Löffel Hühnersuppe gegessen, als er aufstand und, mich mit einem Blick wegen seiner Rastlosigkeit um Entschuldigung bittend, wieder auf das Verdeck eilte. Johannesen sah ihm gedankenvoll nach und nickte. »Wir haben noch eine Stunde Zeit,« sagte er. »Lassen Sie uns essen; wer weiß, ob wir nachher noch Appetit haben!«


  Trotzdem beeilten auch wir uns nach Möglichkeit und folgten dann dem Kapitän nach oben. Merkwürdig! Die gesamte Mannschaft war von demselben Fieber verzehrender Ungeduld ergriffen und stand vollzählig an Deck, vom Bug und über das Bollwerk nach Nordosten blickend.


  Vier Glasen zum Zeichen der abgelaufenen vollen Stunde schlug der Mann am Steuer an; es war ein Uhr nachmittags. Das Fieber meiner Erwartung war auf einen unerträglichen Grad gestiegen. Noch eine Viertelstunde verging, während der wir eher einer Versammlung von Trappisten als von redenden Menschen glichen, und dann ertönte vom Mastkorb herunter der Ruf:


  »Ship ahoy!«


  Ein Schiff in diesen Breiten! Es konnte kein anderes sein.


  Johannesen stand bei mir – stumm sahen wir beide uns an – jedem war der letzte Blutstropfen aus dem Gesichte gewichen.


  »Wo?« rief der Kapitän hinauf.


  Der Mann wies mit der Hand nach links und vorn, Clifford sprang ans Steuer und drehte selbst das Rad, bis der Bug des Schiffes gerade nach dem Himmelsstriche wies, wo unser Ausguck das Schiff gesichtet hatte.


  »So – stetig!« unterwies Clifford den Mann am Steuer. »Nord- Nord-West – 2 West …«


  »Ay, ay,« erwiderte der Matrose.


  Der Kapitän nahm nun sein Fernrohr und stieg selbst in den Mastkorb hinauf. Johannesen und ich mochten ihm nicht folgen, denn es war in Cliffords Gesicht etwas, was uns zurückhielt.


  Fünf Minuten sah der Kapitän unausgesetzt nach der Gegend, wo das fremde Schiff sichtbar war; dann schob er das Fernrohr zusammen, sah noch einmal nach den Segeln, von denen wir alle führten, die wir nur führen konnten, und kam langsam und oft haltmachend herunter.


  »Es ist ein Dreimaster,« sagte er. »Und es ist – ich kenne ihn – es ist der »Carnatic«. Ja, ich kenne ihn – er ist es.«


  Und nun zuckte es plötzlich in seinem bis dahin starren Gesicht, und die Tränen stürzten ihm unaufhaltsam aus den Augen; er nahm seine Mütze ab und hielt sie, wie betend, in den gefalteten Händen vor das Gesicht. Von den Matrosen wischten sich einige mit dem Ärmel über die Augen, andere starrten unverwandt ins Weite – die Masten knarrten, der Wind pfiff im Tauwerk – sonst war es an Bord der »Lady Godiva« still wie in einer Kirche.


  Das Kielwasser schäumte und gurgelte hinter unsrem Heck in schnurgerader Linie – der Steuerer hielt die Richtung mit eiserner Kraft inne – nach einer Viertelstunde konnte man die drei Mastspitzen mit bloßem Auge erkennen – noch eine Viertelstunde weiter, und wir sahen, daß der Fremde segel- und steuerlos in der Dünung schlingerte.


  Das Boot wurde hergerichtet, um gleich zu Wasser gelassen zu werden, sobald wir dem verlassenen Schiffe so nahe gekommen sein würden, daß eine weitere Annäherung gefährlich wurde.


  Es war fast keine Überraschung mehr für uns, als wir nach Verlauf von anderthalb Stunden den vom Wetter hart mitgenommenen Rumpf so weit unterscheiden konnten, daß sein Zustand das jahrelange Verlassensein des Dreimasters zur Gewißheit machte. Nun drehte sich der Rumpf schwerfällig ein wenig, und der letzte Zweifel schwand: dort stand es in verblichenen goldenen Buchstaben: »Carnatic«.


  Ein Bild trostloser Öde und Melancholie war das unglückliche Schiff, dessen Planken von Farbe entblößt waren, dessen Segelbruchstücke, in kurze Fetzen zerrissen, an den Rahen hingen, dessen Taue und Wanten jene Lockerung aufwiesen, die dem Auge des sorgsamen Seemanns ein so widriger Anblick ist. Wir waren so nahe, daß wir das Knarren der Masten und das Knirschen der rostigen Ruderketten hören konnten.


  Das Boot wurde bemannt, Kapitän Clifford, Ole Johannesen, ich und sechs Matrosen stiegen ein, und wir ruderten nach dem Schiffe hin. Während der ganzen Fahrt wurde kein Wort gesprochen.


  Für einen Nichtseemann wäre es schwierig gewesen, auf das Verdeck des ziemlich hoch aus dem Wasser aufragenden Schiffes zu gelangen, da keine Treppe und kein Tau hinaushing; Johannesen aber und der Kapitän kletterten ohne große Mühe hinan, und der erstere half mir hinauf; als ich fröstelnd und aufgeregt vom Bollwerk auf das Deck sprang, war der Kapitän schon die Kajütentreppe hinuntergeeilt; wir folgten langsamer. Zwei der Matrosen, die ebenfalls an Bord geklettert waren, begaben sich in den Raum und in das vorgelegene Mannschaftslogis, um auch diese Örtlichkeiten zu durchsuchen.


  In der Kajüte fanden wir nichts, auch im Schlafzimmer des Kapitäns nichts; das Suchen der Matrosen blieb ebenfalls erfolglos; stundenlang setzten wir unsere Nachforschungen fort, und wir würden nun das Schiff wieder verlassen haben, wenn uns nicht ein eigentümlicher und unheimlicher Umstand zurückgehalten hätte.


  Die Luft in der Kajüte und im Mannschaftslogis war dick und muffig, wurde aber, da wir alle Türen und Luken öffneten, bald besser. Und nun merkten wir, daß ein beängstigendes Gefühl, das wir in der Kajüte nicht loswerden konnten, nicht, wie wir anfänglich geglaubt hatten, der schlechten Beschaffenheit der Luft, sondern etwas anderm zuzuschreiben war. Während uns auf dem Verdeck und in allen übrigen Räumlichkeiten des Schiffes nichts auffiel, hatten wir in der Kajüte ein beklemmendes Gefühl, vor dem sich mir die Haare sträubten.


  »Wie ist Ihnen hier?« fragte mich Johannesen, und ich las in seinen Augen, welche Antwort er erwartete.


  »Wie Ihnen, Maat,« erwiderte ich. »Ich sehe niemand, aber …«


  »Es ist außer uns noch jemand da,« vollendete Johannesen den Satz.


  Das war es, und wir merkten Clifford an, daß es ihm ebenso gehe wie uns. Darum ließen wir mit Suchen nicht nach und suchten an den unmöglichsten Stellen und an solchen, wo wir schon gesucht hatten, immer wieder. Die Sonne stand schon tief am Horizont, als wir endlich, voll müder Traurigkeit, unsere Bemühungen aufgaben. Der Kapitän bedeutete uns, daß er jetzt noch einmal in die Kajüte gehen wolle, um nachzusehen, was von dort zu bergen der Mühe wert sei. Wir wußten aber, daß dies nur ein Vorwand sei und Clifford noch einmal allein und ungestört an dem Orte sein wollte, wo er so lange mit seinem Weibe glücklich gewesen war; wir achteten dies Gefühl und blieben oben an der Treppe stehen.


  Zwei Minuten mochten verstrichen sein, da hörten wir einen lauten Schrei und stürzten hinunter. Indem wir in die Kajüte eintraten, sahen wir deutlich, wie die Tür zu einer der Seitenkabinen zugeschoben wurde.


  Ein einfacher und doch grauenhafter Umstand! Denn außer uns und dem Kapitän war kein irdisches Wesen im Zimmer.


  Doch etwas anderes nahm unsere Aufmerksamkeit zunächst in Anspruch. Der Kapitän saß starr und regungslos auf dem Sofa. Er war tot. In der Hand hielt er einen Fetzen bunten Wollenzeuges, seine offenen Augen trugen den Ausdruck des Entzückens, sein Antlitz war wie zu einem freudigen Lächeln verzogen.


  Johannesen und ich drückten uns wortlos die Hand.


  Denn das war es, was wir – soll ich sagen gefürchtet oder vielmehr nicht gewünscht hatten, seit wir Johannesens Vision kannten. Er hatte nämlich geschaut, wie man die Leiche des Kapitäns nach Seemannsart in das Meer versenkte. Doch waren damit die grauenhaften Umstände noch nicht erschöpft.


  Der Schrei, den wir oben gehört hatten, war ein weiblicher gewesen. Und in der Kabine, deren Tür vor unsern Augen zugeschoben worden war, fanden wir, als wir endlich den Mut faßten, einzutreten, eine zur Mumie eingetrocknete weibliche Leiche, die trotz der seit ihrem Tode verstrichenen langen Zeit von Johannesen und den Matrosen als Frau Fanny Clifford erkannt wurde. Sie trug ein buntes, wollenes Kleid, dem am Ärmel das abgerissene Stück fehlte, das wir in Cliffords Hand gefunden hatten.


  Noch eins darf ich nicht unerwähnt lassen; jene Kabine war von uns wie jeder andere Raum des Schiffes vorher genau durchsucht worden, ohne daß wir darin eine Spur von Frau Clifford gefunden hätten. Von Entsetzen gepeitscht, hatten wir nur den einen Gedanken, von dem unheimlichen Schiffe so rasch wie möglich fortzukommen. Wir ruderten nach der »Lady Godiva« zurück, und erst nach geraumer Zeit hatten wir die uns gewordenen Eindrücke so weit überwunden, daß wir, unserer Pflicht gegen die Toten eingedenk, noch einmal an Bord des »Carnatic« zurückkehrten, um den Verstorbenen ein christliches Begräbnis zuteil werden zu lassen.


  Wir holten die Leiche des Kapitäns zu uns an Bord und bahrten sie in der Nacht in der Kajüte auf, nachdem wir sie in Segeltuch eingenäht und eine eiserne Kugel an ihren Füßen befestigt hatten.


  Meine Anregung, auch die verstorbene Frau des Kapitäns in gleicher Weise für das Begräbnis vorzubereiten, war auf den nicht unfreundlichen, aber darum nicht weniger hartnäckigen Widerstand der Seeleute gestoßen.


  Keiner wollte, um die Leiche zu holen, an Bord des verfluchten Schiffes zurückkehren. Alle meine Vorstellungen und Bitten waren vergebens; ich nahm mir vor, diese am nächsten Morgen zu wiederholen, aber was in der Nacht geschah, berührte mich derartig, daß ich selbst um alle Schätze der Welt nicht auf den »Carnatic« zurückgekehrt wäre.


  Ich war nämlich, wie wir alle, lange wach geblieben, und kurz vor dem Schlafengehen wurde ich noch einmal von Johannesen auf das Deck hinaufgerufen, um etwas zu sehen, was die gesamte, auf dem Hinterdeck stehende Mannschaft mit Staunen und Grausen erfüllte. Der »Carnatic« trug die vorgeschriebenen Lichter, grün an Steuerbord und rot an Backbord, und die Kajütenfenster waren hell erleuchtet. – Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan.


  Und doch sollte auch mit diesem nächtlichen Spuk noch nicht die letzte Szene dieser furchtbaren Tragödie gekommen sein. Als wir die Leiche des Kapitäns über die Reling in ihr nasses Grab hinabgleiten ließen, erhob sich, unser stilles Gebet unterbrechend, plötzlich ein gemeinsamer Ruf aus allen Kehlen. Der »Carnatic«, der nur wenige Kabellängen von uns entfernt dahintrieb, kränkte ohne ersichtliche Ursache stärker als bisher erst nach Backbord und darauf nach Steuerbord über und schoß dann jählings, mit dem Buge voran, in die Tiefe. Die Wellen liefen in wirbelnden Strudeln über der Stelle seines Untergangs zusammen, der Schaum spritzte in die Luft, die »Lady Godiva« schwankte in den von dort herüberkommenden Wogenreihen, die ihren Weg weiter nach Süden fortsetzten, und dann war alles vorbei.


  Wir hatten gestern den »Carnatic« genau untersucht und wußten gewiß, daß er nur sehr wenig Wasser im Rumpf und nirgends ein Leck hatte.


  Der Untergang des gespenstischen Schiffes war ebenso unerklärlich wie alles andere, was mit ihm zusammenhing. Was aber mich anging, so hatte ich zwar nicht eine Erklärung, aber eine Deutung zur Hand; was die Menschen in ihrer blinden Furcht ihnen verweigert hatten, das gemeinsame Begräbnis, das gewährten ihnen die furchtlosen und mitleidigeren Elemente. Ihre Liebe war stärker als alle Schrecken der Natur und alle Vorurteile der Menschen – und vereinigt ruhen, die das Leben getrennt hatte, auf dem Boden des antarktischen Ozeans.


  
    

  


  (Aus dem im Verlag von Karl Georgi in Bonn a. Rh. erschienenen Roman »Die Perlen der Adhermibucht« von A. J. Mordtmann)


  Wer weiß!


  Von Guy de Maupassant


  Deutsch von Georg von Ompteda


  I.


  [image: Initial]ein Gott! Mein Gott! Ich will also endlich zu Papier bringen, was mir widerfahren ist. Aber werde ich es können, werde ich es wagen? Es ist so seltsam, so unerklärlich, so unfaßlich, so verrückt!


  Wenn ich nicht dessen gewiß wäre, was ich gesehen habe, bestimmt wüßte, daß in meiner Gedankenkette kein Fehler ist, kein Irrtum in meinen Feststellungen, kein Selbstbelügen in der unbeugsamen Folge meiner Beobachtungen, würde ich glauben, daß ich einfach das Opfer einer Sinnestäuschung geworden bin, der Spielball einer seltsamen Vision. Aber, wer weiß?


  Ich befinde mich heute in einer Nervenheilanstalt. Ich habe mich freiwillig, aus Vorsicht, aus Angst dorthin begeben. Ein einziger Mensch nur kennt meine Geschichte: der Anstaltsarzt. Ich werde sie zu Papier bringen. Ich weiß nicht recht, warum. Vielleicht, um mich davon zu entlasten, denn ich fühle sie wie ein Alpdrücken auf mir. – Ich bin immer ein einsamer Mensch gewesen, ein Träumer, so eine Art alleinstehender Philosoph, ein guter Kerl, der mit wenig zufrieden ist, keine Bitterkeit gegen andere Menschen im Herzen trägt und keinen Haß gegen die Vorsehung. Ich habe immer allein gelebt, wegen einer Art Befangenheit, die mich überkommt in Gegenwart anderer Menschen. Wie soll ich das erklären? Ich kann’s nicht. Nicht, daß ich andere Leute nicht sehen möchte, nicht gern einmal schwatzte, mit ein paar Freunden äße. Aber wenn ich sie lange an meiner Seite fühle, sogar meine besten Freunde, dann langweilen sie mich, ermüden mich, machen mich nervös, und ich fühle ein immer steigendes, quälendes Bedürfnis, sie gehen zu sehen oder selbst zu gehen, damit ich allein wäre.


  Diese Lust ist mehr als ein Bedürfnis, ist eine unwiderstehliche Notwendigkeit. Und wenn ich noch länger in Gegenwart dieser Menschen bliebe, wenn ich noch länger ihre Unterhaltung hören müßte, würde ohne Zweifel irgendein Unglück mit mir geschehen. Was für ein Unglück? Wer weiß? Vielleicht nur eine Ohnmacht. Jawohl, wahrscheinlich.


  Ich liebe es so sehr, allein zu sein, daß ich es sogar nicht ertragen kann, andere Menschen in meiner Nähe, unter meinem Dach schlafen zu wissen. Ich kann in Paris nicht wohnen, weil ich unzweifelhaft dort zugrunde gehen müßte. Ich stürbe moralisch. Und die riesige Menschenmenge, die um mich herumwimmelt, um mich lebt, verursacht mir, sogar wenn sie schläft, in Körper und Nerven fürchterliche Qualen. Ach, der Schlaf der anderen ist mir noch schrecklicher als ihre Gespräche! Und ich kann nie Ruhe finden, wenn ich hinter irgendeiner Mauer ein Leben ahne und fühle, das durch dieses regelmäßige Aussetzen der Gehirntätigkeit unterbrochen wird.


  Warum bin ich so? Wer weiß? Vielleicht hat es eine ganz einfache Ursache. Mich ermüdet sehr schnell alles, was nicht in mir selbst vorgeht. Und vielen Leuten geht es genau so wie mir.


  Es gibt zwei Rassen von Menschen auf der Erde: solche, die andere Leute brauchen, die andere zerstreuen, beschäftigen, ausruhen, und die Einsamkeit erschöpft, müde macht, wie das Erklimmen eines fürchterlichen Gletschers oder ein Zug durch die Wüste. Und dann solche, die durch andere Menschen im Gegenteil müde gemacht, gelangweilt, gestört, gequält werden, während die Einsamkeit sie beruhigt, sie in Frieden lullt bei der Unabhängigkeit und dem freien Spiel ihrer Gedanken.


  Im ganzen ist das ein normales, seelisches Phänomen. Die einen sind geschaffen, um draußen zu leben, die anderen, um drin zu leben. Meine Fähigkeit, die Außendinge aufzufassen, ist nur von kurzer Dauer und schnell erschöpft. Sobald sie an ihre Grenzen kommt, empfinde ich im ganzen Körper, in meinem ganzen Wesen ein unerträgliches Unbehagen.


  Die Folge davon ist, daß ich allerlei leblose Dinge liebe oder liebte, Dinge, die für mich die Bedeutung von lebenden Wesen annehmen, und daß mein Haus für mich eine Welt geworden ist oder geworden war, in der ich einsam, untätig lebte mitten unter meinen Besitztümern, Möbeln, kleinen mir gewohnten Gegenständen, die mir so sympathisch sind wie Gesichter. Ich hatte das Haus allmählich damit gefüllt, geschmückt und fühlte mich da zufrieden, glücklich, wie im Arm einer lieben Frau, deren gewohnte Zärtlichkeit süße, stille Notwendigkeit geworden ist.


  Ich hatte dieses Haus mitten in einem schönen Garten errichten lassen, ganz abgeschlossen von den Straßen, in der Nähe einer Stadt, in der ich bei Gelegenheit Geselligkeit, die ich manchmal begehrte, zu finden vermocht. Meine Dienerschaft schlief in einem, ein Stück davon entfernten Gebäude mitten im Gemüsegarten, den eine hohe Mauer umzog. Der tiefe Friede der Nacht, im Schweigen meines Hauses, das ganz versteckt war unter den Blättern der großen Bäume, beruhigte mich so, war mir so lieb, daß ich jeden Abend stundenlang zögerte, mich zu Bett zu legen, um den Genuß zu verlängern.


  Eines Tages hatte man in der Stadt in der Oper Sigurd gespielt. Ich hatte dieses wundervolle, feenhafte Musikdrama zum ersten Male gehört, und es hatte mir überaus gefallen. Zu Fuß, schnellen Schrittes kehrte ich heim, Melodien, Gedanken im Kopf, schöne Bilder vor Augen. Die Nacht war schwarz, schwarz – so schwarz, daß ich kaum die Landstraße erkennen konnte und mehrmals fast in den Graben gefallen wäre. Vom städtischen Steueramt bis zu mir ist es ungefähr ein Kilometer weit, vielleicht etwas mehr, kurz, etwa zwanzig Minuten zu gehen. Es war ein Uhr morgens, ein Uhr oder halb zwei. Der Himmel vor mir ward etwas heller, der Mond erschien, die traurige Sichel des letzten Viertels. Der Mond im ersten Viertel, der um vier oder fünf Uhr abends aufgeht, ist klar, heiter, silbrig blinkend; aber der, der nach Mitternacht kommt, rötlich, traurig, beunruhigend: es ist der richtige Sabbath-Mond. Alle Nachtwandler müssen diese Beobachtung schon gemacht haben. Das erste Viertel, wenn es schmal ist, nur wie ein Strich, wirft ein freundliches Licht, das das Herz erheitert, und scharfe Schatten auf die Erde; das letzte Viertel aber strahlt einen kaum merklichen Schein aus, so matt, daß es beinahe keinen Schatten wirft.


  In der Ferne erblickte ich die dunkle Masse meines Gartens, und ich weiß nicht, woher mir etwas wie ein unangenehmes Gefühl aufstieg beim Gedanken, dort hinein zu müssen. Ich schritt langsam. Die Luft war mild. Die großen Baummassen sahen wie ein Grabmal aus, unter dem mein Haus begraben lag.


  Ich öffnete das Tor, trat in die lange Allee von Sykomoren ein, die nach dem Hause führte, gewölbt wie ein großer Tunnel, schritt durch dunkle Baumgruppen, um Rasenplätze herum, auf denen Blumenbeete eingebettet lagen unter bleichen Schatten, in der fahlen Finsternis ovale Flecken in unbestimmten Farben.


  Als ich mich dem Haus näherte, überkam mich eine seltsame Bewegung. Ich blieb stehen. Man hörte nichts, kein Windhauch regte sich in den Blättern. Was habe ich denn? dachte ich. Seit zehn Jahren kehrte ich so heim, ohne daß ich je die geringste Unruhe empfunden. Ich hatte keine Angst. Ich habe nie nachts Angst gehabt. Der Anblick eines Menschen, eines Landstreichers, eines Einbrechers, eines Diebes hätte mich nur wütend gemacht, und ich hätte ihn ohne Zögern angegriffen. Übrigens war ich bewaffnet. Ich hatte meinen Revolver bei mir. Aber ich berührte ihn nicht, ich wollte diese beginnende Furcht, die in mir wuchs, bekämpfen.


  Was war es? Nur ein Vorgefühl? Das seltsame Vorgefühl, das sich der Sinne des Menschen bemächtigt, wenn etwas Unerklärliches bevorsteht. Vielleicht. Wer weiß es?


  Je weiter ich vorwärts schritt, desto mehr überlief es mich. Und als ich an der Mauer meiner weitläufigen Behausung stand mit den geschlossenen Läden, fühlte ich, daß ich ein paar Minuten warten mußte, ehe ich die Tür öffnete und eintrat. Da setzte ich mich auf eine Bank unter den Fenstern meines Wohnzimmers. Leicht erregt; den Kopf gegen die Wand gelehnt, mit offenen Augen in das Dunkel der Blätter starrend, blieb ich sitzen. Während dieser ersten Augenblicke gewahrte ich nichts Außergewöhnliches um mich herum. Ich hörte in den Ohren etwas sausen, aber das habe ich öfters. Manchmal ist es mir, als führen Züge vorbei, oder ich höre Glocken läuten oder eine Menge hin- und herfluten.


  Aber bald wurde dieses Sausen vernehmlicher, erkennbarer, deutlicher. Ich hatte mich geirrt. Es war nicht das gewöhnliche Pulsieren der Arterien, das dieses Geräusch im Ohr verursachte, sondern ein sehr eigentümlicher Lärm, ganz unbestimmt jedoch, der, darüber gab es keinen Zweifel, aus dem Innern meines Hauses kam.


  Ich hörte durch die Mauer dieses unausgesetzte Geräusch, mehr irgendeine Bewegung als einen Lärm, das unaufhörliche Hin- und Herschieben einer Menge Dinge, als ob man leise alle meine Möbel hin- und herschleppte und an andere Stellen trüge.


  Lange Zeit hindurch zweifelte ich, ob mein Ohr richtig gehört. Aber als ich es gegen einen der Läden legte, um das seltsame Geräusch in meinem Hause besser zu erkennen, ward ich meiner Sache gewiß, daß da drin bei mir etwas Anormales, Unfaßbares vorging. Ich hatte keine Angst, aber ich war, wie soll ich das ausdrücken, ganz verstört vor Erstaunen. Ich spannte meinen Revolver nicht, ich wußte ja genau, daß ich seiner nicht bedurfte. Ich wartete ab.


  Ich wartete lange Zeit, konnte keinen Entschluß fassen, sah ganz klar, aber war ängstlich bis zur Tollheit. Ich wartete stehend, lauschte immer auf den stets wechselnden Lärm, der in einzelnen Augenblicken zum Getöse wuchs, das einem ungeduldigen Toben von Wut, von seltsamer Empörung glich.


  Dann nahm ich plötzlich, in Scham vor mir selbst wegen meiner Feigheit, mein Schlüsselbund, suchte den Schlüssel heraus, den ich brauchte, steckte ihn ins Schlüsselloch, schloß zweimal herum, öffnete die Tür mit aller Kraft, daß der Flügel gegen die Wand flog.


  Es klang wie ein Gewehrschuß, und auf diesen Knall antwortete in meiner ganzen Wohnung von oben bis unten ein riesiger Lärm. Er kam so plötzlich, war so schrecklich, so ohrenbetäubend, daß ich ein paar Schritte zurückwich und den Revolver zog, obgleich ich ihn noch immer unnötig wußte.


  Ich wartete noch einen Augenblick. Und jetzt unterschied ich ein seltsames Hin- und Hertrippeln auf den Stufen der Treppe, auf dem Fußboden, auf den Teppichen, ein Getrampel nicht von Stiefeln, von menschlichem Schuhwerk, sondern von Krücken, von Holz- und Metallkrücken, die wie Cymbals klangen. Und plötzlich gewahrte ich auf der Schwelle meiner Tür einen Stuhl, meinen großen Lehnstuhl, der hin- und herschwankend herabkam. Er ging hinaus in den Garten, andere folgten: die Stühle meines Salons, dann die niedrigen Sofas, die sich wie Krokodile auf ihren kleinen Füßen hinschleppten, endlich alle meine Stühle mit Sätzen wie Ziegen und die kleinen Sessel in Sprüngen wie Kaninchen.


  Oh, welches Entsetzen! Ich glitt ins Gebüsch, blieb dort niedergekauert, indem ich den Auszug meiner Möbel beobachtete. Denn sie gingen alle fort, eines nach dem anderen, schnell oder langsam, je nach Größe und Gewicht. Mein Klavier, der große Flügel, kam im Galopp wie ein durchgehendes Pferd vorüber, während die Saiten in seinem Leibe klirrten. Die kleinen Gegenstände glitten auf dem Sand wie Ameisen hin, die Bürsten, die Gläser, die Schalen, die das Mondlicht wie Leuchtkäfer phosphoreszierend machte. Die Stoffe krochen, breit sich hinwälzend, wie Quallen im Meer. Mein Schreibtisch erschien, ein seltenes Kunstwerk aus dem vorigen Jahrhundert, der alle Briefe enthielt, die ich je bekommen. Die ganze Geschichte meines Herzens, eine alte Geschichte mit vielem, vielem Leid. Und auch alle meine Photographien waren darin.


  Plötzlich hatte ich keine Angst mehr. Ich stürzte mich auf ihn, packte ihn, wie man einen Dieb packt oder eine Frau, die entflieht. Aber er ging in unwiderstehlicher Fahrt weiter. Trotz meiner Bemühungen, trotz meiner Wut konnte ich nicht einmal seinen Gang verlangsamen. Während ich wie ein Verzweifelter mit jener entsetzlichen Kraft rang, fiel ich zu Boden und schlug auf ihn drein. Da zog er mich mit, schleifte mich auf dem Sande, und schon begannen die Möbel, die ihm folgten, über mich hinwegzuschreiten, traten mir auf die Beine und verletzten mich. Als ich ihn dann losgelassen, gingen die anderen über mich weg wie eine Kavallerieattacke über den gestürzten Reiter.


  Endlich konnte ich mich, halb toll vor Entsetzen, aus der großen Allee retten und mich wieder unter den Bäumen verstecken. Und ich sah, wie die kleinsten meiner Besitztümer, die intimsten, bescheidensten, an die ich am wenigsten dachte, verschwanden.


  Dann hörte ich in der Ferne in meiner Wohnung, in der es schallte wie in einem leeren Haus, ein gewaltiges Zuschlagen von Türen. Sie fielen in der Behausung ins Schloß von oben bis unten, bis herab zu der Eingangstür, die ich verrückterweise selbst geöffnet. Sie klappte als letzte zu.


  Da entfloh ich und lief zur Stadt. Erst als ich mich in den Straßen befand und noch ein paar Verspäteten begegnete, kehrte meine Kaltblütigkeit wieder. Ich klingelte an einem Hotel, wo ich bekannt war. Ich klopfte mit den Händen auf meine Kleider, daß der Staub herausflog, und erzählte nur, daß ich mein Schlüsselbund verloren, das auch den Schlüssel zum Gemüsegarten enthielt, wo in einem Haus für sich die Dienerschaft schlief, hinter der verschlossenen Mauer, die meine Früchte und meine Gemüse vor dem Besuch von Dieben schützte.


  Bis zu den Augen zog ich die Bettdecke über mich, aber ich konnte nicht schlafen und erwartete den Tagesanbruch, indem ich auf das Klopfen meines Herzens lauschte. Ich hatte Befehl gegeben, sobald es Tag würde, meine Leute zu benachrichtigen. Mein Diener pochte um sieben Uhr früh.


  Er sah ganz verstört aus:


  »Diese Nacht ist ein großes Unglück geschehen,« sagte er.


  »Was denn?«


  »Man hat das ganze Mobiliar des gnädigen Herrn, alles, alles gestohlen, sogar die kleinsten Gegenstände.«


  Diese Nachricht freute mich. Warum? Wer weiß? Ich war ganz Herr meiner selbst, sicher, mir nichts merken zu lassen, niemandem etwas von dem zu sagen, was ich gesehen hatte, es zu verbergen, es zu begraben in meinem Gewissen wie ein fürchterliches Geheimnis. Ich antwortete:


  »Dann sind’s dieselben Leute, die mir meine Schlüssel gestohlen haben. Sofort muß die Polizei in Kenntnis gesetzt werden. Ich stehe auf. In ein paar Augenblicken komme ich nach.«


  Die Untersuchung dauerte fünf Monate. Man entdeckte nichts; nicht das kleinste Stück meines Hausrates fand man wieder und nicht die geringste Spur von den Dieben. Weiß Gott, wenn ich gesagt hätte, was ich wußte, wenn ich das wirklich gesagt haben würde, hätte man mich eingesperrt, nicht die Diebe, sondern mich, den Mann, der so etwas hatte beobachten können.


  Oh, ich wußte zu schweigen. Aber ich habe mein Haus nicht wieder eingerichtet. Es war ganz unnütz, die Geschichte hätte doch immer wieder angefangen. Ich wollte dahin nicht zurückkehren, und ich tat es auch nicht. Ich habe es nicht wiedergesehen.


  Ich ging nach Paris in ein Hotel. Und ich konsultierte Arzte über meinen Nervenzustand, der mich seit jener entsetzlichen Nacht sehr beunruhigte.


  Sie rieten mir, auf Reisen zu gehen, und ich befolgte ihren Rat.


  II.


  Zuerst machte ich einen Ausflug nach Italien. Die Sonne tat mir wohl. Ein halbes Jahr lang irrte ich von Genua nach Venedig, von Venedig nach Florenz, von Florenz nach Rom, von Rom nach Neapel. Dann durchstreifte ich Sizilien, ein Land gleich wunderbar durch Natur wie durch Werke von Menschenhand, Überreste aus der Griechen- und Normannenzeit. Ich fuhr nach Afrika hinüber, durchstreifte ruhig jene große, gelbe, stille Wüste, wo Kamele, Gazellen, nomadisierende Araber umherirren, wo in der ruhigen, durchsichtigen Luft nichts Übernatürliches liegt, weder bei Nacht noch am Tage.


  Über Marseille kehrte ich nach Frankreich zurück. Und trotz der Heiterkeit der Provence machte mich der weniger helle Himmel schon traurig. Ich fühlte, als ich den Kontinent wieder betrat, den seltsamen Eindruck eines Kranken, der sich geheilt glaubt, und den ein dumpfer Schmerz daran mahnt, daß der Herd des Übels noch nicht verschwunden ist.


  Dann kehrte ich nach Paris zurück. Nach vier Wochen langweilte ich mich. Es war im Herbst, und ich wollte, ehe es Winter wurde, einen Streifzug durch die Normandie unternehmen, die ich noch nicht kannte.


  Ich begann mit Rouen. Acht Tage lang irrte ich aufgekratzt, begeistert, zerstreut durch diese mittelalterliche Stadt, durch dieses erstaunliche Museum von wunderbaren, gotischen Bauwerken.


  Da, als ich eines Nachmittags gegen vier Uhr in eine seltsame Straße einbog, die ein tintenschwarzer Bach, Eau de Robec geheißen, durchfloß, ward meine Aufmerksamkeit, die ganz dem altertümlichen Aussehen der Häuser galt, plötzlich abgezogen durch den Anblick einer Reihe von Trödlerbuden, die Tür an Tür nebeneinander lagen.


  Jene alten Antiquare hatten ihren Platz wohl gewählt, in der phantastischen Gasse über dem dunklen Wasserlauf, unter den spitzen Ziegel- und Schieferdächern, auf denen noch die Windfahnen der Vergangenheit stöhnten.


  In den dunklen Läden gewahrte man geschnitzte Bahûts, Fayencen aus Rouen, Nevers, Moustiers, bemalte Bildsäulen, eichengeschnitzte Christusfiguren, heilige Jungfrauen, Heilige, Kirchenschmuck, Meßgewänder, Chorröcke, sogar gottesdienstliche Gefäße, ein altes Tabernakel aus vergoldetem Holz, das Gott verlassen hatte. O, diese seltsamen Höhlen in diesen hohen Häusern, in diesen großen Häusern, voll vom Keller bis zum Boden hinauf, angefüllt mit allerlei Gegenständen, deren Dasein beendigt schien, die ihre natürlichen Besitzer überlebten, ihre Jahrhunderte, ihre Zeiten, ihre Moden, um durch neue Generationen aus Neugierde gekauft zu werden.


  Meine Vorliebe für solche Gegenstände erwachte wieder in dieser Antiquitätenstraße. Ich ging von Bude zu Bude, übertrat mit zwei Schritten die Brücke aus vier verfaulten Brettern, die man über das übelriechende Wasser von Robec gelegt.


  Da – Herr Gott! Herr Gott! Welch furchtbarer Schreck. In einer Wölbung, vollgestellt mit tausenderlei Gegenständen, die der Eingang zu sein schien zu den Katakomben eines Kirchhofs alter Möbel, erblickte ich einen meiner schönsten Schränke. An allen Gliedern zitternd, trat ich heran. Ich bebte so, daß ich nicht wagte, ihn anzurühren. Ich streckte die Hände aus, ich zögerte, – aber er war es. Ein ganz einziger Schrank aus der Zeit Ludwigs XIII., für jeden wiederzuerkennen, der ihn nur einmal erblickt. Und indem ich plötzlich meine Augen weiterwandern ließ in die dunkle Tiefe dieser Galerie, sah ich drei meiner Lehnstühle, mit alter Stickerei überzogen, und dann weiter entfernt noch meine beiden Tische aus der Zeit Heinrichs II., die so selten waren, daß Leute aus Paris angereist gekommen, um sie zu sehen.


  Man denke sich, denke sich, wie mich das packte.


  Zitternd trat ich heran, zu Tode getroffen vor innerer Erschütterung. Aber ich näherte mich doch, denn ich bin tapfer. Ich trat näher, wie ein Ritter in mystischen Sagenzeiten sich einem Zauber näherte. Und Schritt auf Schritt fand ich alles, was mir gehörte: meine Kronleuchter, meine Bücher, meine Bilder, meine Stoffe, meine Waffen, alles, bis auf den Schreibtisch mit meinen Briefen, den ich nicht sah.


  Ich stieg in niedrige Kellerräume hinab, darauf in höhere Etagen. Ich war allein. Ich rief. Niemand antwortete. Ich war allein, kein Mensch befand sich in diesen weiten, wie ein Irrgarten verschlungenen Gängen dieses Hauses.


  Es ward Nacht. Ich mußte mich setzen in der Dunkelheit auf einen meiner Stühle, denn ich wollte nicht fort. Ab und zu rief ich: »Heh, Hollah! Ist niemand da?«


  Ich mochte gewiß eine Stunde so dagesessen haben, da hörte ich Schritte, leichte, langsame Schritte, ich weiß nicht woher. Ich wollte entfliehen. Aber ich nahm mich zusammen, und da gewahrte ich im Nachbarzimmer einen Lichtschein.


  »Wer ist da?« fragte eine Stimme.


  Ich antwortete:


  »Ein Käufer.«


  Es klang zurück:


  »Ist schon recht spät, um so in den Laden einzudringen.«


  Ich antwortete:


  »Ich warte auf Sie seit einer Stunde.«


  »Sie könnten morgen wiederkommen.«


  »Morgen werde ich Rouen verlassen haben.«


  Ich wagte nicht, ihm entgegenzugehen, und er kam nicht. Ich sah nur immer den Schein seines Lichtes, das auf eine Stickerei fiel, auf der zwei Engel über den Leichen eines Schlachtfeldes hinflogen. Sie hatte mir auch gehört.


  Ich fragte:


  »Nun, kommen Sie?«


  Er antwortete:


  »Ich erwarte Sie hier.«


  Ich erhob mich und ging zu ihm.


  Mitten in einem großen Raum stand ein kleiner Mann, ganz klein und dick, dick wie ein Wunder, ein grausiges Wunder.


  Er hatte einen spärlichen Bart, ungleich, gelblichweiß gesprenkelt und kein Haar auf dem Kopf. Kein Haar. Wie er sein Licht mit dem ausgestreckten Arm vorhielt, um mich zu erkennen, sah sein Kopf aus wie ein kleiner Mond in diesem weiten Raum, der von alten Möbeln erfüllt war. Das Gesicht war runzlig und gedunsen, die Augen nicht zu erkennen.


  Ich handelte sogleich um drei Stühle, die mir gehört hatten, und bezahlte sie sofort sehr teuer, indem ich einfach meine Zimmernummer aus dem Hotel angab. Am anderen Tage vor neun sollten sie da sein.


  Dann ging ich fort. Er geleitete mich sehr höflich bis zur Tür.


  Darauf ging ich zum Polizeikommissar, erzählte ihm den Diebstahl meines Mobiliars und die Entdeckung, die ich eben gemacht. Er fragte telegraphisch bei dem Gericht an, das die Diebstahlsache verhandelt hatte, und bat, die Antwort abzuwarten. Eine Stunde später kam sie. Sie lautete sehr befriedigend für mich.


  »Ich werde den Mann festnehmen lassen und ihn sofort verhören, denn er könnte Verdacht geschöpft und das, was Ihnen gehört, beiseite gebracht haben. Essen Sie erst und kommen Sie in zwei Stunden wieder, dann wird er hier sein, und in Ihrer Gegenwart werde ich ihn von neuem verhören.«


  »Sehr gern. Ich danke Ihnen tausendmal.«


  Ich ging ins Hotel und aß mit mehr Appetit, als ich gedacht hätte. Ich war ganz zufrieden. Man hatte ihn festgenommen!


  Zwei Stunden später kehrte ich zur Polizei zurück, wo der Beamte mich erwartete.


  »Ja,« sagte er, als er mich erblickte, »man hat den Mann nicht gefunden. Er hat nicht verhaftet werden können.«


  »Oh!« Ich sank fast in die Knie.


  »Aber Sie haben doch das Haus gefunden?« fragte ich.


  »Gewiß. Es wird sogar überwacht werden, bis er zurückkehrt. Er ist nämlich verschwunden.«


  »Verschwunden?«


  »Verschwunden. Er bringt den Abend gewöhnlich bei seiner Nachbarin, gleichfalls einer Althändlerin, einer Art Wunderhexe, der Witwe Ridon, zu. Sie hat ihn heute abend nicht gesehen und kann nicht sagen, wo er steckt. Wir müssen bis morgen warten.«


  Ich ging fort. O Gott, wie traurig, verwirrend erschienen mir die Straßen von Rouen.


  Ich schlief schlecht, mit Alpdrücken jedesmal, wenn ich aufwachte.


  Aber da ich nicht zu große Eile zeigen wollte und nicht zu unruhig erscheinen, wartete ich, bis es am nächsten Tage zehn Uhr war, ehe ich zur Polizei ging.


  Der Händler war nicht wieder erschienen, sein Laden noch geschlossen.


  Der Kommissar sagte zu mir:


  »Ich habe alle erforderlichen Schritte getan. Das Gericht ist in Kenntnis gesetzt. Wir werden zusammen zu dem Laden gehen, ihn öffnen lassen, und Sie können mir alles bezeichnen, was Ihnen gehört.«


  Wir fuhren in einer Droschke hin. Ein paar Polizeibeamte standen schon mit einem Schlosser vor der Tür der Bude, die geöffnet wurde.


  Als ich eintrat, sah ich weder meinen Schrank noch meine Stühle, noch meine Tische, nichts, nichts von all den Möbeln meines Hauses, nicht ein Stück, während ich am Tage vorher nicht einen Schritt hatte gehen können, ohne auf eines zu stoßen.


  Der Polizeikommissar war erstaunt und sah mich von der Seite an.


  »Mein Gott, Herr Kommissar,« sagte ich, »das Verschwinden der Möbel fällt auf seltsame Weise mit dem des Händlers zusammen.«


  Er lächelte:


  »Das ist richtig. Es war falsch von Ihnen, die Gegenstände, die Ihnen gehörten, zu kaufen und gestern zu bezahlen. Das hat ihn wahrscheinlich stutzig gemacht.«


  Ich antwortete:


  »Ich verstehe nur nicht, daß an der Stelle, wo meine Möbel standen, jetzt lauter andere sind.«


  »Oh,« antwortete der Kommissar, »er hat die ganze Nacht Zeit gehabt und wahrscheinlich noch Helfershelfer. Dies Haus hängt wohl mit den Nachbarhäusern zusammen. Haben Sie keine Angst, ich werde die Sache energisch in die Hand nehmen. Der Räuber soll uns schon nicht entgehen. Wir beobachten den Fuchsbau« …


  O Gott, o Gott! Wie mein Herz, mein armes Herz schlug … Vierzehn Tage lang wohnte ich in Rouen. Der Mann kam nicht wieder. Weiß Gott!


  Da bekam ich am sechzehnten Tage morgens von einem Gärtner, der mein geplündertes und seitdem leeres Haus bewachte, folgenden seltsamen Brief:


  »Gnädiger Herr!


  Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß vorige Nacht etwas geschehen ist, das kein Mensch begreift, weder die Polizei noch wir. Alle Möbel ohne Ausnahme, alle, bis auf die kleinsten Gegenstände, sind zurückgekehrt. Das Haus ist ganz genau so wie am Abend vor dem Diebstahl. Man könnte den Kopf verlieren. In der Nacht von Freitag auf Sonnabend ist es geschehen. Die Wege weisen Spuren auf, als ob man alles vom Tor bis an das Haus geschleppt hätte. So war es auch, als sie verschwanden.


  Wir erwarten den gnädigen Herrn, und ich bin dero ergebenster Diener


  Philipp Raudin.«


  Aber ich? Ich? Nein, nein, auf keinen Fall. Ich kehre nicht zurück.


  Ich brachte den Brief dem Polizeikommissar in Rouen.


  »Das ist fein gesponnen, alles wieder an Ort und Stelle zu schaffen. Stellen wir uns einfach tot. Wir werden den Kerl schon an einem dieser Tage erwischen.« …


  Aber man hat ihn nicht erwischt. Nein, sie haben ihn nicht erwischt. Und jetzt habe ich Angst vor ihm, als ob er ein wildes Tier wäre, das auf mich losgelassen ist.


  Er ist nicht aufzufinden. Nicht aufzufinden dieses Monstrum mit dem Mondscheinkopf. Und man wird ihn nie erwischen, er wird nie heimkehren. Was liegt ihm daran? Nur ich kann ihn ja treffen, und das will ich nicht.


  Ich will’s nicht. Ich will’s nicht. Ich will’s nicht.


  Und wenn er nun heimkehrt, wenn er wieder in seinen Laden kommt, wer soll ihm denn beweisen, daß die Möbel bei ihm waren? Nur meine Aussage steht gegen ihn, und ich fühle wohl, daß sie verdächtig ist.


  O Gott, nein, nein, diese Existenz halte ich nicht mehr aus. Und ich könnte das Geheimnis, dessen Zeuge ich gewesen, nicht mehr verheimlichen. Ich könnte nicht weiterleben, immer in der Angst, daß all die Geschichten noch einmal beginnen möchten.


  Ich habe den Arzt aufgesucht, der diese Nervenheilanstalt leitet, und habe ihm alles erzählt.


  Nachdem er lange hin und her gefragt hatte, sagte er endlich:


  »Würden Sie wohl einige Zeit hier Aufenthalt nehmen wollen?«


  »Sehr gern.«


  »Sie sind doch vermögend?«


  »Jawohl.«


  »Wünschen Sie eine Wohnung allein?«


  »Jawohl.«


  »Wollen Sie Besuch bekommen?«


  »Nein, nein, keinen Menschen. Der Mann aus Rouen könnte es wagen, um sich zu rächen, auch hier einzudringen …«


  Und seit drei Monaten bin ich allein, allein, ganz allein. Ich bin so ziemlich ruhig geworden. Nur noch eine Furcht habe ich ……


  Wenn der Antiquar etwa verrückt würde … und man ihn hierher brächte in mein Asyl …… Nicht einmal die Gefängnisse sind mehr sicher.






  (Aus der großen von Georg von Ompteda übertragenen deutschen Maupassant-Ausgabe des Verlages Egon Fleischel & Co., Berlin)


  Das weiße Tier


  Ein Nachtstück


  Von Georg von der Gabelentz


  [image: Initial]issen Sie, was es ist, wenn einen das Grausen packt? Es ist etwas ganz anderes als Angst. Man kann Angst haben bei einer Gefahr, vor drohenden Schmerzen, vor Krankheit oder vor dem Tode, doch ein Mann wird über solche Dinge hinwegkommen. In jener Nacht aber war es etwas tausendmal Schrecklicheres, vor dem ich gezittert habe, obgleich ich seine Nähe nur fühlte, nur ahnte. Da lernte ich, was es heißt, Grausen empfinden, feiges, nerventötendes Grausen. – –


  Ich hatte mich als Arzt unweit der russischen Grenze niedergelassen. Mein Beruf führte mich bis in die einzelnen, abgelegenen Güter und Höfe der Umgegend, und ich unternahm oft stundenlange Ritte.


  Als ich eines Tages von einem solchen nach meiner Wohnung zurückkehrte, traf ich vor dem Hause einen Reiter, er stieg aus dem Sattel und schritt auf meine Tür zu.


  Ich rief ihn an, da zog er einen Brief aus der Brusttasche und überreichte ihn mir. Das Schreiben lautete:


  »Herr Doktor, folgen Sie sofort meinem Boten, der Sie zu mir führen wird. Ich bin verloren, wenn Sie nicht kommen. Sorgen Sie, bitte, daß niemand von dem Besuche erfährt.


  Ihr ergebener


  Wilhelm Rosen.«


  Ich fragte den Boten, der die gelockerten Sattelgurte seines Pferdes schon wieder anzog, nach dem Befinden und dem Leiden seines Herrn. Er zuckte die Achseln und entgegnete:


  »Ich weiß es nicht.«


  Dabei verzog er seinen Mund zu einem Grinsen, zwinkerte mit den Augen und wies mit der Hand auf seine Stirn:


  »Was ist Ihr Herr –?«


  »Ich weiß es nicht. Er bleibt sonst niemals am dritten Oktober zu Hause, denn er fürchtet sich, das weiße Tier könnte an dem Tage kommen.«


  Damit wandte er sich um und saß auf, wenige Augenblicke später trabten wir nebeneinander davon.


  Nach mehrstündigem Ritt bog mein Führer auf schmalem Wege in ein mir unbekanntes Waldtal ein, alte Föhren schlossen ihre Kronen über dem verwahrlosten Pfad zusammen und wölbten hohe Tore.


  Bei Einbruch der Dämmerung standen wir vor einem einstöckigen Hause inmitten dieses Waldes, der Wohnung Rosens. Mein Begleiter nahm mir das Pferd ab, ich betrat das geräumige, einen Gutshof abschließende Gebäude. Im Flur, dessen Wände allerlei Beutestücke eines Jägers, Elchköpfe und Hirschgeweihe schmückten, erwartete mich ein älterer Diener und begleitete mich durch mehrere Zimmer nach dem Wohnraum des Besitzers. Dann zog er sich schweigend zurück.


  Ein hagerer Herr erhob sich mühelos aus einem bequemen Stuhl, der neben einem auffallend großen Kamin stand, und reichte mir mit starkem Druck die Hand. Freudiges Lächeln glitt über seine nicht unschönen Züge. Er lud mich zum Sitzen ein und dankte mir für mein rasches Eintreffen. Dann sagte er:


  »Ich fühlte mich vor einer Weile nicht ganz wohl, aber jetzt geht es mir schon besser.«


  Nach diesen Worten ging er an die beiden Türen des Zimmers, von denen die eine nach dem Ende des Flurs führte, verschloß sie von innen und steckte die Schlüssel in die Tasche. Dann erst nahm er mir gegenüber Platz.


  Ich sah meinen Patienten forschend an, er schien mir nicht leidend zu sein, seine Gestalt war trotz der sechzig Jahre, die ich ihm gab, hoch und kräftig, seine Bewegungen hatten nichts Krankes oder Schlaffes. Auch für geistig gestört konnte ich ihn nicht halten. Er sprach, ohne auf seinen Brief anzuspielen, in ruhigem Ton über die verschiedensten Dinge, über Politik und dergleichen. Seine Krankheit zu berühren, schien ihm peinlich zu sein, und so vermied zunächst auch ich es, danach zu fragen.


  Mittlerweile war die Nacht gekommen. Der Wind hatte sich schlafen gelegt; nur manchmal regte er sich ganz leise mit einem seufzenden Ton in der Ferne der Wälder. Im Zimmer war es still, denn unsere Unterhaltung wurde, ich weiß nicht warum, wie auf gemeinsame Verabredung halblaut geführt, nur die alte Uhr auf dem Kamin tickte eintönig, mit dumpfem, metallenem Klang.


  Rosen erhob sich, steckte alle Lichter und Lampen im Zimmer an und verteilte sie so, daß sie es bis in die entlegensten Ecken erhellten. Dann setzte er sich wieder zu mir.


  Wir plauderten über die Freiheiten der Bauern und deren Nutzen oder Schaden für die Entwicklung des benachbarten russischen Staates, und mein Patient zeigte eine Sachkenntnis und einen Scharfblick, wie man sie bei einem wirklich geisteskranken Menschen sicher nicht gefunden hätte.


  Da begann die Standuhr auf dem Kamin eine Stunde zu schlagen. Ich achtete nicht weiter darauf, folgte ich doch gerade den Ausführungen meines Gegenüber.


  Rosen aber unterbrach sich mitten in seiner Rede, warf einen raschen Blick auf den Zeiger und zählte die Schläge der Glocke. Es waren acht. Da lehnte er sich in den Stuhl zurück und brummte vor sich hin:


  »Erst acht Uhr. Es kommt noch nicht.«


  Dann griff er den Faden der Unterhaltung wieder auf, wo er ihn fallen gelassen hatte, ohne sein Tun zu entschuldigen oder zu erklären. Meine Frage, ob er noch irgendeine Nachricht oder einen Besuch heute abend erwarte, schien er mit Absicht zu überhören, denn er fuhr fort, über Politik und soziale Verhältnisse zu sprechen.


  Eine Stunde darauf wiederholte sich dasselbe Schauspiel. Als die Uhr zu schlagen begann, langsam und keuchend, als wolle ihr der Atem ausgehen, hielt Rosen in seiner Rede inne. Er ließ die brennende Zigarre aus der Hand in den Aschenbecher fallen, heftete den Blick auf das Zifferblatt und zählte die einzelnen neun Glockenschläge. Dann erhob er sich, ging noch einmal durch das Zimmer, versicherte sich von neuem, daß die Türen und Fenster fest verschlossen seien, und raunte, indem er wieder zu mir trat:


  »Noch nicht. Wir müssen warten.«


  Aus seinen Worten und seinem Tun sprach heimliche Angst. Er rückte seinen Stuhl näher an den meinen, doch noch immer gab er keine Erklärung seines Benehmens. Nun aber machte ich Miene, mich zurückzuziehen, denn ich war rechtschaffen müde geworden und hatte nicht Lust, mit diesem Manne die ganze Nacht zuzubringen, um alle Augenblicke Zeuge der Angewohnheiten eines Sonderlings zu sein und irgendein Ereignis abzuwarten, das ich nicht einmal ahnte, und das jener mir trotz meiner Andeutungen augenscheinlich auch nicht mitteilen wollte. Kaum aber hatte ich mich erhoben, als mich Rosen am Arm erfaßte und mit einer Kraft in den Stuhl zurückdrückte, die mich in Erstaunen setzte.


  »Bleiben Sie, ich beschwöre Siel Ich habe nur darum heute das Haus nicht verlassen, das mich in dieser Nacht sonst nie in seinen Mauern sieht, um einen Versuch zu machen. Ich bin nicht krank. Was ich Ihnen schrieb, ist nicht wahr. Ich wollte nur Ihres Kommens sicher sein. Sie erweisen mir damit einen Dienst, dessen Größe Sie jetzt nicht im entferntesten schätzen können. Mein Benehmen muß Ihnen sonderbar erscheinen. Ich sehe es Ihnen an, daß Sie an meinem ruhigen Verstand zweifeln. Aber ich bin mir leider nur zu klar über alles, ich bin nicht überspannt, nicht im geringsten. Ich will nur versuchen, ob Ihre Nähe, die Anwesenheit eines ganz nüchternen, unbeeinflußten Mannes jenes Entsetzliche vertreiben kann, vor dem ich mich fürchte, und das – –«


  Rosen schnellte vom Stuhl empor und griff nach einem jener haarscharfen, türkischen Säbel, Jatagan genannt, die eine gefährliche Waffe in der Faust eines Mannes bilden. Er hielt die Hand ans Ohr und lauschte. Ein Zittern ging durch seinen Körper. Auch ich stand unwillkürlich auf und horchte.


  Ein unbestimmtes Geräusch, etwa wie das regellose Hin- und Herhuschen einer Ratte über Holzdielen, ließ sich vernehmen. Die Augen Rosens irrten suchend im Zimmer umher und blieben auf der Tür nach dem Flur haften, von dem die Laute zu kommen schienen.


  »Hören Sie nicht?« flüsterte er und umklammerte mein Handgelenk.


  Aber die leichten Schritte waren schon wieder verklungen.


  Ich mußte den Erregten beruhigen.


  »Ich höre nichts, absolut nichts,« log ich. »Ich glaube, Sie sind nur einem Irrtum unterworfen gewesen. Erklären Sie mir nur endlich, was Sie fürchten.«


  Rosen setzte sich wieder und legte den Säbel dicht neben sich auf einen Tisch, auf dem allerlei Rauchgerätschaften standen. Er bot mir eine Zigarre an, und auch ich nahm von neuem Platz.


  »Wie sonderbar,« sagte er. »Ich hätte darauf geschworen, daß ich es gehen hörte. – Aber freilich, wenn Sie meinen. Und Sie haben nichts gehört? Sind Sie dessen sicher?«


  »Gewiß,« erwiderte ich, »vollkommen. Sie können ruhig sein, es war nichts.«


  Mein Wirt prüfte mit den Fingerspitzen die Schärfe des Stahles.


  »Glauben Sie,« rief er plötzlich ganz unvermittelt und ließ die Klinge pfeifend durch die Luft schwirren, »glauben Sie, daß man damit einem Menschen die Hand abhauen kann?«


  »Gewiß, mit Leichtigkeit.«


  Rosen sah mit einem sonderbaren, harten Blick auf die blitzende Waffe und wog sie in der Hand.


  »Ja, ja, mit einem Schlage, mit einem einzigen Schlage bringt man das fertig! Und ein kurzer Stoß ins Herz genügt auch, einen Menschen aus der Welt zu schaffen. Aber, ich glaube, es gibt Wesen, die sind auch damit nicht zu töten. Glauben Sie nicht?«


  Rosens Augen ruhten gespannt auf meinen Lippen.


  Ich hätte die Waffe lieber in der Hand eines andern gesehen als in der dieses aufgeregten Kranken.


  »Ich? Ja, mein Gott, das kommt ganz darauf an, was Sie töten wollen. Aber ich sollte meinen –«


  Ich wurde jäh unterbrochen.


  »Still! Hören Sie das Tasten dort, dort am Fenster? Um Gottes willen, hören Sie das nicht, wie es ans Fenster greift?«


  Mein Gegenüber war wieder von seinem Sitz emporgefahren. Sein Antlitz war blaß geworden, seine Augen hatten sich unnatürlich erweitert und starrten nach den dunklen Scheiben. Wirklich vernahm auch ich von Zeit zu Zeit einen leisen Ton, als klopfe jemand von außen an das Glas der Fenster, als taste etwas suchend an ihm herum.


  »Ich meine, es muß wohl der Wind sein, der welke Blätter aus Ihrem Garten an die Scheiben wirbelt,« bemerkte ich endlich. »Oder es sind die äußersten Ästchen der Linde, die vor dem Hause steht, und die gegen das Glas reiben. Wer sollte sich auch sonst an Ihren Fenstern zu schaffen machen?«


  In diesem Augenblick schlug die Uhr. Rosen zählte, ohne den Blick vom Fenster abzulenken. Es waren zehn Schläge. Da setzte er sich in seinen Stuhl zurück.


  »Meinen Sie wirklich, die Äste der Linde? Nun, Sie mögen recht haben. Es war nur der Wind. Es ist ja auch erst zehn Uhr. Es kommt noch nicht. Aber man kann ja nicht wissen.«


  Wir schwiegen lange Zeit. Mich beschlich in der Nähe des Kranken allmählich ein unbestimmtes Gefühl von dumpfer Furcht, das ich nicht mehr loswerden konnte, so sehr ich mir auch Mühe gab, dagegen anzukämpfen. Eine schwüle, fast unnatürliche Ruhe lag über dem Raume, die vielen Lampen und Kerzen erhitzten die Luft. Wohl erhellten sie jeden Winkel, es war nichts Ungewöhnliches zu sehen, und trotzdem fühlten wir beide, daß sich etwas in unserer Nähe vorbereitete. Wenn ich nur gewußt hätte, was ich erwartete, welches das Wesen sei, das seit einer Stunde von uns gefürchtet, lauernd um unser Zimmer schlich, das uns drinnen gefangen hielt. Keiner von uns hätte jetzt mehr gewagt, die Türen oder eines der Fenster zu öffnen. Wir wußten, dann sprang es herein.


  Was hätte ich darum gegeben, wenn ich das Haus erst wieder verlassen gehabt hätte. Mehr und mehr fühlte ich mich selbst in Rosens merkwürdige Wahnideen verstrickt, von der Aufregung meines Patienten angesteckt, und doch war es nur eine Ratte, waren es nur trockene Blätter, Ästchen, ein verirrter Nachtvogel vielleicht, die jene sonderbaren Geräusche hervorgebracht hatten. Ich wollte mich zwingen, an eine natürliche Erklärung zu glauben. Aber was ich mir auch einreden mochte, ich hielt jetzt diese Ruhe, dieses unverständliche Warten nicht mehr länger aus. Mein Gegenüber blickte sich fortwährend um, immer die Hand am Säbel, bald nach der Tür, bald nach dem Fenster horchend.


  Es war draußen totenstill geworden, der Wind hatte sich gelegt. Lautlos zuckten blaue und gelbe Flämmchen vom erlöschenden Feuer des Kamins. Sobald das glühende Holz einmal knackte, fuhren wir beide zusammen.


  »Soll ich nicht nach Ihren Leuten klingeln?« fragte ich. Ich sehnte mich danach, andere Menschen um mich zu sehen.


  »Um Gottes willen, nein! Nein! Die dürfen ja nichts wissen, ich kann es doch jenen da nicht erklären, nicht sagen! Bleiben Sie sitzen.«


  »Dann sagen Sie mir aber endlich, was Sie eigentlich so fürchten, was Sie mit jedem Glockenschlag erwarten!«


  Ich wußte, ich würde aus dem Munde dieses Kranken etwas ganz Unsinniges hören; aber alles, auch das Schrecklichste, war mir in diesem Augenblick lieber als diese Unsicherheit.


  Da begann er hastig:


  »Sie sollen mir helfen. Sie wissen aus okkultistischen Schriften sicher so viel, daß der Einfluß eines willensstarken Menschen, eines Skeptikers die unheilvolle Verbindung zwischen dem Medium und seinem Meister zu zerreißen vermag. Sie sind Arzt, Sie allein können dies tun, können mich von jenem erretten. Heute ist die Nacht wiedergekehrt, in der ich ihn erwarte. Heute will ich ihm mit Ihrer Hilfe entgegentreten, um ihn vollends zu vernichten. Ich wollte Ihnen nichts sagen, um Ihnen Ruhe und Unbefangenheit nicht zu nehmen, doch Sie zwingen mich zu sprechen, und ich sehe ja, auch Sie ahnen seine Nähe.«


  »Ja, aber um des Himmels willen, wer ist denn jener Entsetzliche, der Sie so peinigt,« fragte ich. »Lebt er in Ihrer Umgebung?«


  »Das kann ich Ihnen nicht beantworten – er ist – tot, lange tot.«


  »Tot?« fragte ich. »Aber beim Teufel – –«


  »Ja, tot!« unterbrach mich Rosen. »Das weiß ich gewiß. Ein buckliger, kleiner, elender Schuft war’s. Ich lebte damals in Genf. Ich verkehrte in einem spiritistischen Klub, da war er dabei, und er lief mir nach, er drängte sich an mich, verfolgte mich förmlich, zwang mich zu allem, was er wollte, wenn er mir mit der langen, weißen Hand über den Arm strich. Sie, wissen Sie, er hat mich zum Dieb gemacht! – Sagte er mir: Sie werden morgen das und das tun, das und das für mich stehlen, dann tat ich’s, dann stahl ich, ohne zu überlegen, machtlos. Umsonst versuchte ich gegen ihn anzukämpfen. Da floh ich eines Tages fort. Ich versteckte mich vor Bekannten, Freunden, vor aller Welt, um ihm und seinem Einfluß zu entgehen. Ich nahm sogar einen andern Namen an, kaufte dies einsame Gut mitten im Wald und verließ es nicht mehr, aus Angst, ich könnte ihm draußen irgendwo begegnen.


  Und – ich bin ihm doch noch einmal begegnet.«


  Er brach ab, sprang auf, blickte sich um, durchmaß das Zimmer, die Waffe in der Rechten, blieb plötzlich horchend stehen, legte das Ohr an die Tür, suchte mit funkelnden Augen unter jedem Möbel umher und flüchtete dann endlich wieder an meine Seite, indem er sich mit der Hand über die Stirn wischte.


  Nun wurde mir noch unheimlicher in der Nähe des Mannes, der in seinen Wahngebilden die Rückkehr eines längst Verstorbenen fürchtete. Sagte ich mir auch, daß ich es mit einem Irrsinnigen zu tun hätte, so teilte ich doch merkwürdigerweise die Angst jenes Unglücklichen. Trotzdem zwang ich mich, in gleichgültigstem Ton zu bemerken:


  »Ich werde Ihnen helfen. Erklären Sie mir nur, ob Sie sich wirklich vor dem Toten fürchten. Wollen Sie etwa an Spuk glauben?«


  »Nicht ihn selbst fürchte ich, den Toten, nur seine Hand, seine fürchterliche Hand! Den Buckligen, den schwachen Zwerg brauche ich nicht mehr zu fürchten. Aber diese Hand! Schwören Sie mir zu schweigen?«


  Ich nickte.


  »So hören Sie. Ich bin der Welt gegenüber verloren, wenn Sie etwas sagen, die Leute würden mich dann für einen Verrückten oder einen Verbrecher halten. – Aber – es ist vielleicht alles gleich. – Horchen Sie! Dort ist es schon wieder, das weiße Tier! Jetzt ist’s im Kamin, ganz bestimmt im Kamin.


  Bei diesen Worten stürzte sich Rosen an den Holzkorb und warf mit fieberhafter Hast ein Kiefernscheit nach dem andern in die von neuem auflodernde Glut. Ich hörte nichts anderes als das Knacken und Prasseln des frischen Holzes und das Zischen der Flammen. Die unheimliche Geschäftigkeit des Unglücklichen steckte an. Ich half ihm, und wir warfen den ganzen Inhalt des Korbes ins Feuer, so daß die Flammen hoch aufsprühten.


  Jetzt hatte Rosen zum erstenmal selbst das weiße Tier erwähnt, von dem schon seine Diener gesprochen. Was mochte das sein? Wie kam es in den Vorstellungskreis seines kranken Hirnes, dies gespenstische Tier, dessen Name ihn erzittern machte, das sogar durch die Flammen zu ihm dringen wollte, und das er nun in einem Anfall sinnloser Wut zu verbrennen bemüht war.


  Wieder horchten wir zusammen nach irgendwelchen Lauten, gespannt wie eine Schildwache, die in der Nacht das Heranschleichen eines Feindes erwartet. Bei Gott, hätten aus dem Kamin Schreie geklungen, Heulen, Winseln eines verbrennenden Tiers, ich hätte mich nicht gewundert.


  »Wie das lodert! Wie das brennt!« frohlockte Rosen grimmig. »Ob es dem widerstehen kann?«


  Er hatte vor dem Kamin gekniet, nun stand er auf. Mit hastig hervorgestoßenen Worten, immer wieder sich unterbrechend und um sich spähend, berichtete er kurz:


  »Ich floh aus Genf, reiste hin und her, versteckte mich endlich hier. Mehrere Jahre vergingen, schon glaubte ich mich vom Buckligen befreit zu haben, kannte doch keiner meiner Freunde mein Versteck. Da eines Abends, es sind heute gerade siebzehn Jahre her, packt mich plötzlich eine seltsame Unruhe. Ich höre jemand kommen, die Tür öffnet sich, ich wende mich um, der Bucklige steht hinter mir. Allein, unangemeldet war er ins Zimmer gelangt. Ich ahnte vorher, daß er kommen würde, ich fühlte durch Stunden sein Nahen am magnetischen Einfluß. Seine Augen, sein triumphierendes Lachen verrieten mir, daß er mich abermals zu irgendeinem verbrecherischen Plan benutzen wollte. Darum streckte er auch wieder die Hand nach mir aus, mich von neuem in die Gewalt seines Willens zu bringen.


  Da springe ich auf und flüchte hinter den Tisch und stoße diesen gegen den Eindringling. Ich konnte meine Leute nicht zu Hilfe rufen, sie waren alle zufällig an jenem Abend, es war Sonntag, zum Tanz in den Krug gegangen. Der Bucklige hatte es sicher so abgepaßt, um mich allein anzutreffen.


  Das Scheusal sprang behend wie eine Katze hinter dem Tisch hervor und faßte mit seinen Affenfingern nach meinem Arm.


  »Nehmen Sie sich in acht,« schrie er, »Sie sind mein, diesmal lasse ich Sie nicht wieder los!«


  Da reiße ich die Waffe von der Wand und haue mit aller Kraft nach dieser Hand. Der Unhold fuhr mit einem Schrei zurück. Ich hatte, ohne es zu wollen, mit einem Hiebe die Hand vom Arm getrennt. Als ich das Blut sah, die vor Wut und Schmerz verzerrte abscheuliche Fratze, da warf ich mich in jäher Verzweiflung vollends auf ihn und stieß ihm, ehe er ausweichen konnte, den Stahl in den Leib. Dann riß ich den Buckligen empor, packte ihn und warf ihn mitten in die hoch auflodernden Flammen des Kamins. Rasch häufte ich alles Holz auf den Leichnam.
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  Ich kniete vor dem Feuer nieder und ruhte nicht eher, als bis der letzte Rest dieses fürchterlichen Menschen verbrannt war, der mich jahrelang gequält, der mich ruhelos umhergetrieben und nun – zum Mörder gemacht hatte. – Reue empfinde ich nicht über meine Tat. Ihm ist nur recht geschehen, er hatte sein Ende hundertfach verdient.


  Als das Feuer niedergebrannt war, sammelte ich sorgfältig alle Knochenreste, um sie in einer Kiste zu bergen und zu vernichten. Ich fand sie alle, alle, es war eine schreckliche Arbeit. Nur die rechte Hand fehlte. Ich wandte mich um, suchte im Zimmer, sie war verschwunden. Ich mußte sie also auch ins Feuer geworfen haben und hatte das vielleicht in der Aufregung dieser Minuten vergessen. Noch einmal durchsuchte ich den ganzen Kamin, jedes Aschenhäufchen, nichts! Immer nichts! Da faßte ich mich an die Stirn und meinte wahnsinnig zu werden.«


  Der Kranke beugte sich zu mir und starrte mir ins Auge.


  »Sehen Sie, jene Hand, jene furchtbare Hand ist also nicht mit verbrannt. Sie ist heimlich, geräuschlos fortgekrochen, während ich am Kamin beschäftigt war. Sie ist flüchtend in irgendeine Ecke gerannt, vielleicht dort zu jenem Fenster hinausgeklettert, denn das Fenster stand offen. Ich habe alle Möbel von der Wand gerückt, zitternd unter jeden Schrank, jeden Stuhl geleuchtet. Ich bin wie ein Irrer noch einmal auf die schauderhafte Kiste losgestürzt, die die schwarzgebrannten Knochen enthielt. Ich habe sie einzeln herausgenommen, sie alle nebeneinander gelegt, bis das ganze Gerippe vor mir auf der Diele lag. Ich wischte mir hundertmal die Augen, immer fehlte die rechte Hand.


  Dann die Asche des Kamins. Ich habe sie trotz der sengenden Hitze in kleinen Teilen durch meine Finger gleiten lassen, umsonst alles, umsonst. Die Hand fehlte.


  Wie soll ich Ihnen schildern, was ich damals ausgestanden habe?


  Niemand hatte den Buckligen bei mir eintreten sehen. Niemand hat sein Verschwinden bemerkt oder nach ihm geforscht. Dieser Mord blieb unentdeckt und ungesühnt.


  Da erfand ich ein Märchen, um es meinen Leuten wahrscheinlich zu machen, daß ich einen Spuk fürchtete und seinetwegen nicht mehr in der Nacht der Tat hier im Hause bleiben wolle. Ein Wegziehen von hier – ich habe wohl daran gedacht – aber was hätte es mir geholfen? Ich hätte mich verdächtig gemacht, und jene Hand hätte mich doch zu finden gewußt. Meine Leute bangen vor dem weißen Tier, das keiner je gesehen hat. Auch ich, es ist lächerlich, ich habe es nicht gesehen, es ist eine Ausgeburt meiner Einbildungskraft, nicht wahr? Was soll es sonst sein, und doch fürchte ich, weiß ich, daß es einmal kommen wird. Mit Ihrer Hilfe will ich ihm heute entgegentreten, ich muß auch den letzten Rest jenes toten Unholds vernichten, der mir mein Leben zerstört hat.«


  »Aber,« fragte ich, »wie können Sie an einer so unmöglichen Einbildung leiden? Nehmen wir an, es hat sich wirklich alles so begeben, wie Sie’s erzählt haben, wie kann eine verschwundene Hand, die Hand eines Toten, Ihnen gefährlich werden?«


  Ich gestehe, daß ich mich mit solchen Worten selbst beruhigen wollte. Rosen entgegnete rasch:


  »Wie ich daran leiden kann? Haben Sie nicht selbst gefühlt, daß gerade diese Nacht etwas Besonderes hat? Es ist heute ganz anders, als es sonst in der Nacht zu sein pflegt, ganz anders. Oh, es gibt Nächte, in denen es hier draußen wunderbar schön und friedlich ist. Ich liebe diese Einsamkeit, diesen Wald, diese Wiesen. Aber heute, die Totenstille rings um das Haus, selbst den Bach hört man nicht plätschern wie sonst. Dieses Tappen und Tasten außen am Fenster, an den Türen, diese leisen Schrittchen vorhin. Dies Trippeln und Rascheln auf dem Gang. Sie glaubten, es seien Ratten. O nein, das ist das weiße Tier! Ich ahne, ja ich weiß, daß es heute wieder in der Nähe ist, daß es in dieser Nacht auf mich lauert, daß es ums Haus schleicht, daß es von irgend woher plötzlich auf mich zuspringen wird!«


  Der Kranke sank im Stuhl zusammen, wie erdrückt von der Erinnerung an seine grausige Tat. Er sprach nicht mehr, stützte die beiden Hände auf den Säbel, den er vor sich hielt, und seine Augen suchten im Zimmer umher.


  In der Stille glaubte ich das Klopfen unserer Herzen zu hören. Wir horchten und warteten. Ich wagte nicht, nach der glühenden Öffnung des Kamins zu blicken, in der Furcht, den toten Buckligen darin zu sehen.


  Die Uhr schlug langsam elf Schläge. Rosen zählte sie einzeln nach.


  »Elf Uhr. Hören Sie, es ist elf Uhr!« schrie er und sprang empor. »Wie damals elf Uhr! Jetzt muß es kommen!«


  Der Unglückliche begann im Zimmer auf und ab zu rennen, den blitzenden Stahl in der geballten Faust schwingend und dabei von neuem angstvoll auf den Boden, unter die Möbel, in alle Ecken spähend.


  Plötzlich blieb er mitten im Zimmer stehen, den Oberkörper weit vorgebeugt, wie ein Fechter, alle Muskeln am Körper gestrafft, den Blick fest auf die Tür gerichtet. Schweiß perlte in Tropfen auf seiner Stirn.


  Auch ich war aufgesprungen. Der Wahnsinnige mit der geschwungenen Waffe flößte mir aber jetzt weniger Grauen ein als ein Geräusch, das immer deutlicher wurde und sich auf den Holzdielen des Hausflurs hören ließ. Man näherte sich der Tür. Aber das waren weder die ruhigen Schritte eines Menschen noch die eines Tieres, es schien mir das Kratzen von Fingernägeln zu sein.


  Ich fühlte, wie es mich vom Kopf bis zu den Füßen kalt überlief. Umsonst sah ich mich nach einer Waffe um, obgleich ich wußte, daß sie mir nichts helfen würde. Im nächsten Augenblick mußte es hereinkommen, sich auf uns stürzen, dies gespenstische, weiße Tier. Ich rief laut, wiederholt schrie ich:


  »Es ist nichts! Es ist bestimmt nichts, bleiben Sie um Gottes willen ruhig!«


  Aber so sehr ich mir auch selbst immer wieder einreden wollte, daß es nichts anderes sei als der nächtliche Traum eines Fieberkranken, es wollte mir nicht gelingen.


  »Es kommt!« keuchte Rosen.


  Seine in sinnloser Furcht erweiterten Augen folgten einem unsichtbaren Wesen, das sich ihm auf der Diele kriechend nähern mußte, denn sie waren mit schauerlichem Entsetzen nach dem Boden gerichtet. Langsam hob er die bewaffnete Hand, hoch über seinem Haupt zum Hieb ausholend, seine Brust atmete schwer, seine grauen Haare sträubten sich.


  Ich wußte, da war etwas. Hörte ich’s doch über den Boden näherkommen, scharrende Fingernägel. Doch ich sah nichts, so sehr ich meine Blicke anstrengte. Aber ich fühlte, oh, ich fühlte es deutlich, daß wir beide nicht mehr allein im Zimmer waren. Diese Augenblicke vergesse ich nie mehr in Meinem Leben. Das Grausen schüttelte mich. Ich mußte mich am Tisch festhalten, mir versagte der Atem. Ich war nahe daran, umzusinken, meine Sinne waren angespannt gleich einer Bogensehne, die zu reißen droht.


  Plötzlich fuhr die Waffe Rosens wie ein Blitz herab, aber schon im nächsten Augenblick stieß er einen gellenden, gräßlichen Schrei aus, taumelte rückwärts, als sei ihm etwas gegen die Brust gesprungen, und stürzte zu Boden. Seine Finger ließen den Säbel los, mit beiden Händen faßte er in die Luft nach irgend etwas, das auf seiner Brust zu hocken schien. Er zerrte und riß an einem unsichtbaren Gegner, sein Schreien ging rasch in Röcheln über.


  Ich war nicht imstande, mich zu bewegen, meine Glieder waren wie mit Blei ausgegossen. Ich sah diesen fürchterlichen Kampf an, ohne retten oder auch nur helfen zu können.


  Nach einigen Sekunden fielen Rosens Arme schlaff längs des Körpers herab. Bald war alles ruhig. Er bewegte sich nicht mehr. Da beugte ich mich über ihn. Seine Augen waren weit aus ihren Hohlen getreten und verglast, der Mund war geöffnet wie bei einem Erstickten.


  Nun ermannte ich mich, mehr und mehr schwand das bedrückende Gefühl der Abhängigkeit von einer außer mir liegenden, stärkeren Kraft.


  Ich rannte an die Klingel und stemmte mich mit aller Gewalt gegen die verschlossene Tür. Auch von außen half jemand. Sie sprang auf, der alte Diener stürzte herbei. Er half mir den Regungslosen aufheben und nach dem Bett tragen, auf das wir ihn niederlegten. Rosen war tot. Der untröstliche Diener versicherte immer wieder, daß sein Herr niemals krank gewesen sei, niemals über irgendwelche Schmerzen geklagt hätte.


  Auch die anderen Dienstboten liefen zusammen. Ich erzählte ihnen, was sich zugetragen, sie standen gleich mir vor einem Rätsel. Wir öffneten alle Fenster, die dumpfe und heiße Luft des Zimmers weichen zu lassen. Die Leute sahen auf mich mit entsetzten Mienen. Sie behaupteten später, ich hätte im Gesicht schlohweiß ausgesehen wie eine Kalkwand.


  Ich zog mich in ein Nebenzimmer zurück und verließ die jammernde und schwatzende Dienerschaft, mir noch einmal das Erlebnis in allen seinen Einzelheiten zu vergegenwärtigen und eine Erklärung zu finden. Noch niemals hatte ich einen ganz gesunden Menschen in so rätselhafter Weise enden sehen.


  Es vergingen mehrere Stunden, der Tag war angebrochen, in den Räumen, die nachts einen so unheimlichen Eindruck gemacht, webte helles, freundliches Licht.


  Da öffnete sich die Tür nach meinem Zimmer, der alte Diener rannte herein und stieß zitternd die Worte hervor:


  »Ich bitte Sie, Herr Doktor, kommen Sie herüber! Sehen Sie, was geschehen ist.«


  Ich folgte dem Alten nach Rosens Schlafgemach. Wir traten an das Bett.


  Auf dem Halse des Unglücklichen zeigte sich deutlich die Gestalt einer großen, mageren, eng um die Kehle des Toten gekrallten Hand.


  
    

  


  (Vom Verlag Egon Fleischel & Co in Berlin bewilligter Abdruck aus dem Novellenbuch »Das weiße Tier« von Georg von der Gabelentz


  Die tote Schwadron


  Don François de Nion


  [image: Initial]s war im November 1812, als die Besatzungsarmeen, die im Großherzogtum Warschau lagen, den Befehl erhielten, die Weichsel zu überschreiten und der großen Armee, die Moskau verlassen und auf dem Rückzuge war, entgegenzueilen.


  Das Wetter war weich und lind. Dieser Winter, der so grausam streng auftreten sollte, begann mild und angenehm. Bis Ende Oktober war das Wetter schön, und die Sonne strahlte tagtäglich vom Himmel wie selten in dieser Jahreszeit. Mit dem Monat November änderte es sich jedoch. Dichter Nebel und endloser Regen waren an der Tagesordnung. Die Truppen kamen nur mit Mühe vorwärts. Sie marschierten bis an die Knöchel im Wasser, und manchmal schien es, als ob der Boden zum Meer geworden sei … Der Wind kräuselte die endlose Wasserfläche und Pferde und Soldaten glaubten unter sich das Schwanken des flüssigen Elements zu verspüren. Die Geschütze kamen nur schwer vorwärts und blieben schließlich im Schlamm stecken.


  Unter dem feinen, sprühenden Regen sahen die Lanzen der polnischen Reiter, welche die Vorhut bildeten, wie dunkle Streifen aus. Sie führten die Armee durch die endlose, tote Ebene, die nur hier und dort von kleinen, dürftigen Birkengruppen unterbrochen wurde. Die roten Fähnlein hingen, schwer vom Regen, unbeweglich an den Lanzen gleich toten Flammen, und beim Galopp schlug der nasse Stoff mit einem schwachen, klatschenden Geräusch an die Holzschäfte.


  Der Hauptmann, Jean Lajewsky, kommandierte die Vorhut. Er und sein Bruder Stanislaus waren die ersten mit gewesen, die mit Leidenschaft und Begeisterung Napoleon zugejubelt hatten. Sie fühlten mit unendlicher Freude und Genugtuung den Boden Polens unter ihren Füßen, den jetzt zwar ungnädigen schlammigen, aber doch freien Boden ihres geliebten Vaterlandes. Beide, der Ulan sowohl als auch der Kanonier, hoben sich von Zeit zu Zeit während des Marsches in den Steigbügeln, um aus der Entfernung einen Gruß und ein Lächeln auszutauschen. Und wenn ihre Blicke sich gekreuzt hatten, schweiften sie in die Ferne und blieben an dem mit schweren Regenwolken bedeckten Horizont hängen. Sie fühlten den Adler über ihren Häuptern und im Herzen den festen Glauben an den Kaiser, der ihr zerstörtes Königtum wieder aufrichten würde. Und ihre Gedanken flogen dem Adler mit den goldenen Schwingen entgegen; sie glaubten ihn schon von weitem erglänzen zu sehen gleich dem triumphierenden Strahlenglanz der Sonne …


  Zwischen der Dwine und dem Dnjeper wurde das Land hügelig, und dunkle Wälder bedeckten den mit Morästen und Sümpfen durchzogenen Boden. Die Ulanen ritten langsamer, das Auge aufmerksam auf jeden Baum heftend, denn die Kosaken folgten ihnen, waren vielmehr in gleicher Linie mit ihnen auf der rechten Flanke. Man sah sie bei einer Lichtung vorüberreiten oder sich durch das Dickicht einen Weg bahnen, wie verwachsen mit ihren kleinen mageren Pferden. Und von Zeit zu Zeit schossen sie mit ihren schlechten Gewehren, aber die Kugeln trafen nur die Baumstämme. Zuweilen auch kamen sie in geschlossenen Reihen herangerast und stürzten sich mit lauten Hurrarufen auf die Vorhut; dann senkten sich die Lanzen und ein Gegenangriff der Polen zerstreute die Feinde. Scharen von Raben erhoben sich mit krächzendem Geschrei hoch in die Lüfte, und Jean zeigte lachend auf sie und sagte:


  »Die Kosaken sind auf der Flucht!« –


  Eines Morgens erblickte die Vorhut trotz des grauweißen dichten Nebels blitzende Bajonette, und dann hörte man das kurze Pfeifen der Kugeln zwischen den Bäumen.


  »Achtung!« rief der Hauptmann, »die Infanterie ist vor uns.«


  Trotz des Schießens blieb der Nebel undurchdringlich: eine mattweiße Leinwand, aus welcher der Tod sprühte. Lajewsky ließ die Reihen schließen, noch ein wenig zögernd gegenüber der großen Verantwortung als Truppenführer. Aber von neuem drang das Schießen bis zu ihnen … Man sah deutlich die Flammen, die den Nebel rötlich färbten.


  Und die Unglücksvögel zogen krächzend vorüber …


  Ein Pferd wieherte entsetzlich, stieg kerzengerade in die Höhe, es war an den Nüstern verwundet worden; ein Mann fiel über den Hals seines Pferdes, sein Körper hin- und hergeschleudert, mitgerissen in tollem Lauf.


  Da faßte der Hauptmann Jean Lajewsky die Zügel fester, und seinem Pferde die Sporen gebend, kommandierte er:


  »Galopp, vorwärts!«


  Und sie brausten dahin, daß der Boden unter ihnen erzitterte.


  Allen voran der Hauptmann an der Spitze seiner Truppen. Er drehte sich halb um und sah seine Leute in gerader Linie herankommen; die gesenkten Lanzen blitzten im schwachen Tageslicht, die Fähnchen lagen alle in schräger Linie. Es war eine Freude, sie anzuführen! – Er hörte mit Stolz das kraftvolle wirbelnde Aufschlagen der Hufe auf den Boden, und er fühlte sich davongetragen wie durch brausenden Sturm, in jubelnder Lust.


  Der Feind, die Russen, waren vor ihm!


  Und immer weiter ging’s in gestrecktem Galopp.


  Da war es ihm plötzlich, als ob sein Pferd unter ihm verschwände, einsänke, als ob der Boden unter ihm wiche. Er riß an den Zügeln und stieß seinem Roß die Sporen in die Seite; da richtete es sich auf, sprang in die Höhe und sank noch tiefer ein. Wieder machte es verzweifelte Anstrengungen, um herauszukommen, aber es war vergebens. Dann stand es still, zitternd vor Angst und Beklemmung. Und das Pferd sank immer tiefer ein in den schlammigen Boden; es steckte bald bis zur Brust im Morast. Und die Kälte drang dem jungen Offizier in alle Glieder bis ans Herz … Hinter ihm kamen seine Leute in gestrecktem Galopp daher. Plötzlich ein Klatschen und Stampfen, ein Rufen und Beruhigen der Pferde …


  Aber je größer die Anstrengungen waren, die sie machten, um sich herauszuarbeiten, desto tiefer sanken die Tiere ein. Der weiche treulose Boden gab nach. Rufe, Flüche, Verwünschungen und das Wiehern, Schnauben und Stampfen der Pferde durchzitterte die Luft.


  In diesem Augenblick zerteilte sich der Nebel. Und beim hellen Tageslicht sah Jean Lajewsky, daß die ganze Schwadron in vollem Angriff in einen Sumpf geraten war. Der Schlamm ging den Pferden bis an die Brust, bedeckte die Füße der Reiter, die unbeweglich und stumm im Sattel saßen, unfähig, sich zu rühren, denn bei der leisesten Bewegung sanken sie tiefer ein. Mit einem Blick sah der Hauptmann das Unglück, und den Säbel drohend in der Richtung nach dem Feinde ausgestreckt, ohnmächtig in seinem Zorn, mußte er zusehen, wie die Wittgensteiner seine Leute niederschossen. Jeder Schuß, der traf, machte den Boden schwanken. Dann hörte das Schießen auf, alles wurde still. Schweigen lag über dem Land … Und plötzlich öffnete der Himmel seine dunklen Tore, und langsam fiel der Schnee in großen, dichten Flocken hernieder und bedeckte alles mit einem weißen Tuche …


  Die Armee zog im Schneegestöber vorüber, ohne sich um die Vorhut zu beunruhigen; erst am anderen Tage bemerkte man, daß die ganze Schwadron vom Erdboden verschwunden war …


  Als die Große Armee die Beresina überschritten und sich durch die aus Polen kommenden Truppen verstärkt hatte, konnte sie sich wieder sammeln und ein wenig aufatmen. Napoleon gab das Kommando an Murat ab und reiste voran, um unerkannt nach Paris zu gelangen und der niederschmetternden Nachricht von der vollständigen Niederlage zuvorzukommen.


  Einige Kavaliere und eine Batterie begleiteten ihn bei seinem Marsch durch Litauen. In Minsk wollte er Schlitten nehmen, um schneller weiter zu kommen.


  Stanislaus Lajewsky begleitete den Kaiser mit seinen Kanonieren.


  Gesenkten Hauptes, in finsterem Schweigen legte der den Weg wieder zurück, den er vor kaum vier Wochen, vertrauend auf die Macht und Flugkraft des Adlers und das Herz von Hoffnung geschwellt, gemacht hatte.


  Jetzt hatte er die Soldaten der Großen Armee gesehen; hager, blaß und krank wie Gespenster sahen sie aus. Er hatte den entsetzlichen Zusammenbruch mit erlebt, und mit ihm war jede Hoffnung in seinem Herzen erstorben. Er floh vor den Russen, und jeder Schritt, den er tat, nahm ihm etwas von dem geliebten, teuren Boden Polens … Und sein Bruder, der mit derselben Begeisterung wie er den goldenen Schwingen des Adlers gefolgt war, was war aus ihm geworden? Würde der Huf seines Rosses den Leichnam des geliebten Bruders berühren? Je näher er der Unglücksstelle kam, desto aufmerksamer wurde er. Er versuchte sich das Land, das jetzt in blendendem Weiß vor ihm lag, und das er damals im Nebel und Regen gesehen hatte, wieder ins Gedächtnis zurückzurufen, aber aus den Sümpfen und Wegen, ja selbst aus den Bäumen war ein einziger, großer Eisblock geworden, den der tiefblaue Himmel überstrahlte. Stanislaus konnte das feuchte Land mit dem weichen vom Regen aufgeweichten Boden, das er in Nebel und Finsternis durchstreift hatte, nicht wiedererkennen … Und er gab jede Hoffnung auf, auch nur den Platz zu entdecken, an dem der Bruder gefallen war.


  Napoleon, der an der Spitze der Eskorte ritt, hielt plötzlich sein Pferd an, das unruhig wurde und nicht weiter wollte. Mit gespitzten Ohren und geblähten Nüstern schien es zu lauschen. Sie befanden sich vor einer kleinen Ebene, die von Gehölz umgeben war. Über die Lichtung strahlte die Sonne und beleuchtete ein eigenartiges Schauspiel. Hier hielt unbeweglich und zu Stein erstarrt, wie zum Angriff bereit, eine ganze Schwadron. Gespensterhaft hoben sich die Figuren vom klaren Himmel ab. Einige Lanzen glänzten noch in der Sonne, und Pferde, durch Schnee und Eis erstarrt, bäumten sich, die Mähnen vom Reif gesträubt.


  Ihnen voran ein Offizier wie aus Marmor gemeißelt, den Säbel in der ausgestreckten Rechten, dem Feinde entgegeneilend …


  Blaß und mit bebenden Lippen starrte der Kaiser auf das Schauspiel vor ihm. Dann rief er den Kanonier herbei. Stanislaus Lajewsky hörte dem kurzen Zwiegespräch Napoleons und Berthiers zu.


  »Ist das die Schwadron, die Sie mir als verloren gemeldet haben?«


  »Ja, Sire.«


  »Sie muß in einen Sumpf geraten und von den Russen erschossen worden sein, ohne sich auch nur rühren zu können. Und dann sind Schnee und Eis dazugekommen …«


  »Ja, Sire.«


  Napoleon kreuzte die Arme und preßte die Lippen aufeinander.


  »Die Armee darf das nicht sehen. Es würde sie mutlos machen. Leutnant Lajewsky, die Geschütze bereit.«


  Unter dem Auge des Herrn ließ Lajewsky die Geschütze auffahren. In seinem Antlitz zuckte keine Wimper. Das Grauen hatte seine Züge ebenso erstarren lassen wie die Gesichter jener toten Reiter dort drüben, auf die er jetzt die Feuerschlünde richten läßt. Die Kanoniere näherten sich mit der brennenden Lunte.


  »Feuer!« kommandierte Bonaparte selbst.


  Und wie mit der Wut eines Orkans, Schnee und Eisstücke mitreißend und Staub aufwirbelnd, warf die Salve die ganze erstarrte tote Schwadron zu Boden.


  Einige Augenblicke blieb Napoleon noch vor der Lichtung und blickte starr in den wirbelnden Schnee; er machte eine Bewegung mit der Hand, als ob er über die Augen wischen wollte, dann wandte er sein Pferd, und in rasendem Lauf jagte er unter den wie mit Diamanten übersäten Tannen dahin …


  
    

  


  (Autorisierte Uebersetzung aus dem Französischen von Julia Büren-Hahn)


  Meine selbsterlebte, wahre Geistergeschichte


  Von Rudyard Kipling


  [image: Initial]iese Geschichte handelt ausschließlich von Geistern. Es gibt in Indien Geister, die die Form von dicken, kalten, klebrigen Leichnamen annehmen und sich in Bäumen nahe der Straße verbergen, bis ein Reisender vorbeikommt. Dann fallen sie ihm auf den Hals und bleiben da. Es gibt auch furchtbare Geister von Frauen, die im Kindbett gestorben sind. Diese streichen in der Abenddämmerung die Wege entlang oder verbergen sich in den Getreidefeldern nahe den Dörfern und rufen verführerisch. Aber ihrem Ruf zu folgen bringt Tod in dieser Welt und in der nächsten. Ihre Füße sind nach rückwärts gekehrt, so daß alle nüchternen Männer sie erkennen können. Es gibt auch Geister kleiner Kinder, die in Brunnen geworfen worden sind. Diese halten sich an Brunnenmauern und an den Wänden der Dschungel auf und wimmern unter den Sternen oder fassen Weiber am Handgelenk und bitten, daß man sie trage. Diese und die Leichnamgeister sind jedoch nur eingeborene Artikel und greifen Sahibs nicht an. Von keinem eingeborenen Geist ist bisher authentische Kunde geworden, der einen Engländer erschreckt hätte; aber viele englische Geister haben schon Weißen und Schwarzen die Seele herausgeängstigt.


  Fast jede zweite Station besitzt ihren Geist. Zwei sollen sich in Simla befinden, nicht eingerechnet das Weib, das im Dak-Bungalow4 von Siri an der alten Straße den Blasebalg tritt. Massuri hat ein Haus, in welchem ein sehr unruhiges Ding spukt; eine weiße Dame soll rings um ein Haus in Lahore den Nachtwächter machen; Dalhousie behauptet von einem seiner Häuser, daß darin an Herbstabenden alle Einzelheiten einer schrecklichen Pferde- und Abgrundkatastrophe wiederholt werden; Murri hat einen lustigen Geist, und nun, da es von der Cholera heimgesucht worden ist, wird es Raum für einen traurigen haben; es gibt Offizierswohnungen in Mian Mir, deren Türen sich ohne Ursache öffnen, und deren Möbel knacken, nicht von der Junihitze, sondern von dem Gewicht Unsichtbarer, die sich’s in den Sesseln bequem machen; Peschawur hat Häuser, die niemand gern mietet; und in einem großen Bungalow zu Allahabad ist etwas – nicht das Fieber – nicht, wie es sein soll. Die alten Provinzen starren förmlich von Häusern, in denen es spukt, und Gespensterarmeen marschieren durch die Hauptstraßen ihrer Städte.


  Einige der Dak-Bungalows an der Grand-Trunk-Straße haben bequeme, kleine Friedhöfe innerhalb ihrer Umzäunungen – Zeugen der Vergänglichkeit und der Zufälle dieses irdischen Lebens aus den Tagen, da man von Kalkutta nach dem Nordwesten im Wagen fuhr. Diese Bungalows sind keine einladenden Unterkunftsorte. Sie sind gewöhnlich sehr alt, immer sehr schmutzig, und der Khansamah5 ist so alt wie der Bungalow. Er ergeht sich entweder in greisenhaftem Geschwätz oder verfällt in die lange Geistesabwesenheit des Alters. In beiden Zuständen ist er nutzlos. Wenn man zornig auf ihn wird, beruft er sich auf einen Sahib, der seit dreißig Jahren tot und begraben ist, und sagt, daß, als er in den Diensten des Sahibs stand, kein Khansamah der ganzen Provinz an ihn heranreichen konnte. Dann murmelt und stammelt er und hantiert zittrig mit den Tellern, und man bereut seine Aufwallung.


  Vor nicht langer Zeit war es mein Beruf, in Dak-Bungalows zu wohnen. Ich hielt mich nie drei aufeinanderfolgende Nächte in demselben Hause auf und wurde mit der Zeit ein guter Kenner der Gattung. Ich wohnte in solchen, die von der Regierung erbaut worden waren, mit roten Ziegelwänden und Pfostendecken, einem Inventar der Einrichtung in jedem Zimmer angeschlagen, und einer aufgeregten Kobraschlange als Willkomm an der Schwelle. Ich wohnte in »konvertierten« – alten Häusern, die als Dak-Bungalows dienten –, wo nichts sich an seinem richtigen Platze befand und man nicht einmal ein Huhn zum Essen haben konnte. Ich wohnte in baufälligen Palästen, wo der Wind durch offenes Marmormaßwerk ebenso ungemütlich blies wie durch eine zerbrochene Scheibe. Ich wohnte in Dak-Bungalows, wo die letzte Eintragung im Fremdenbuch fünfzehn Monate alt war, und wo man das Zicklein für das Ragout mit einem Säbel köpfte. Ich hatte das Glück, mit allen Arten von Menschen zusammenzutreffen, von bescheiden reisenden Missionaren und Deserteuren aus englischen Regimentern bis zu betrunkenen Landstreichern, die auf alle Vorübergehenden Branntweinflaschen warfen; und das noch größere Glück, mit knapper Not einem Paternitätsprozeß zu entgehen. In Anbetracht, daß ein beträchtlicher Teil des Dramas meines Lebens sich in Dak-Bungalows abspielte, wunderte ich mich, daß ich noch keinen Geist getroffen hatte. Ein Geist, der sich freiwillig in einem Dak-Bungalow aufhielte, wäre natürlich verrückt; aber es sind so viele Leute verrückt in Dak-Bungalows gestorben, daß es einen ansehnlichen Prozentsatz wahnsinniger Geister geben muß.


  Und endlich fand ich meinen Geist, oder eigentlich meine Geister, denn es waren ihrer zwei.


  Wir wollen den Bungalow den Katmal-Dak-Bungalow nennen; aber das war das am wenigsten Schreckliche daran. Ein Mensch mit empfindlicher Haut hat kein Recht, in Dak-Bungalows zu wohnen. Er sollte heiraten. Der Katmal-Dak-Bungalow war alt, verfallen und vernachlässigt. Der Boden war mit ausgetretenen Ziegelsteinen belegt, die Wände waren klebrig, die Fenster nahezu blind vor Schmutz. Er stand an einer Seitenstraße, die stark von eingeborenen Sub-Vize-Assistenten aller Verwaltungszweige von Finanz- bis Forstwirtschaft benutzt wurde, aber wirkliche Sahibs waren selten. Der Khansamah, der infolge hohen Alters fast zur Erde gebeugt war, sagte mir das.


  Als ich dort eintraf, fiel ein launenhafter, ungewisser Regen auf das Land herab, begleitet von einem ruhelosen Winde, und jeder Stoß des letzteren brachte in den steifen Toddypalmen draußen ein Geräusch gleich dem Rasseln dürrer Knochen hervor. Der Khansamah verlor über meine Ankunft vollständig den Kopf. Er hatte einmal bei einem Sahib gedient. Kenne ich den Sahib? Er nannte mir den Namen eines wohlbekannten Mannes, der seit mehr als einem Vierteljahrhundert begraben war, und zeigte mir eine uralte Daguerreotypie, die ihn in seiner prähistorischen Jugend darstellte. Ich hatte vor einem Monat ein Stahlstichbild des Mannes vor dem Titelblatte eines dicken Bandes Memoiren gesehen und empfand ein unsagbares Altertumsgefühl.


  Der Tag ging zur Neige, und der Khansamah machte sich daran, mir zu essen zu geben. Er ließ sich nicht zu der Vorstellung herbei, das Essen »Khana« – menschliche Nahrung – zu nennen. Er sagte »Ratub«, was unter anderem Hundefutter bedeutet. Er hatte keine beleidigende Absicht bei der Wahl des Wortes. Er hatte das andere vergessen, wie ich glaube.


  Während er einige Tierkadaver klein schnitt, machte ich es mir bequem, nachdem ich den Dak-Bungalow durchforscht hatte. Es gab noch drei Zimmer außer dem meinigen, welches eine Ecke bildete, und sie standen durch schmutzig-weiße, mit großen eisernen Riegeln versehene Türen miteinander in Verbindung. Der Bungalow war sehr solid gebaut, aber die Scheidewände der Zimmer waren dünn wie Papier. Jeder Schritt und jedes Zuklappen des Koffers hallte von einem Zimmer durch die anderen drei, und der Schall jedes Trittes wurde zitternd von den entfernten Wänden zurückgeworfen. Aus diesem Grunde schloß ich die Tür. Es gab keine Lampen, nur Kerzen in langen Glaszylindern. Ein Öllämpchen stand im Badezimmer.


  In bezug auf niederdrückende, ungemischte Trübseligkeit war dieser Dak-Bungalow der ärgste der vielen, die ich je betreten hatte. Es war keine Feuerstelle da, und die Fenster waren nicht zu öffnen; daher wäre auch ein Kohlenbecken nicht zu verwenden gewesen. Der Regen und der Wind peitschten und gurgelten und stöhnten um das Haus, und die Toddypalmen raschelten und knarrten. Ein halbes Dutzend Schakale durchzog singend den Hof, und eine Hyäne stand in der Entfernung und äffte ihnen nach. Eine Hyäne würde einen Sadduzäer von der Auferstehung der Toten – der bösesten Art von Toten – überzeugen. Dann kam das Ratub – ein seltsames Gericht, halb eingeborener, halb englischer Zusammensetzung – und der alte Khansamah lallte hinter meinem Sessel von längst verstorbenen Engländern, und die Schatten der im Winde flackernden Kerzenflammen spielten Versteckens mit dem Bett und dem Moskitonetz. Es war ein Abend und eine Mahlzeit, um einen an jede einzelne seiner vergangenen Sünden und alle, die man noch zu begehen beabsichtigte, zu erinnern.


  Zu schlafen war aus mehreren hundert Ursachen nicht leicht. Die Lampe im Badezimmer warf die wunderlichsten Schatten, und der Wind fing an, Unsinn zu reden.


  Gerade als die Ursachen, vom Blut saugend, schläfrig wurden, hörte ich das wohlbekannte »Auf-und-fort-damit!«-Grunzen von Sesselträgern draußen auf dem Hofe. Erst kam ein Tragsessel herein, dann ein zweiter, dann ein dritter. Ich hörte den dumpfen Stoß der niedergesetzten Tragsessel, und dann wurde an meiner Tür gerüttelt.


  »Da will jemand herein,« sagte ich zu mir. Aber keine Stimme wurde hörbar, und ich trachtete mich zu überreden, daß es ein Windstoß gewesen sei. Dann wurde an der Tür zu dem Zimmer nächst dem meinigen gerüttelt, und sie ging auf. »Das ist irgendein Sub-Vize-Assistent,« dachte ich, »und er hat seine Freunde mitgebracht. Jetzt werden sie über eine Stunde lang schwätzen und spucken und rauchen.«


  Aber ich hörte weder Stimmen noch Schritte. Niemandes Gepäck wurde im nächsten Zimmer abgesetzt. Die Tür schloß sich wieder, und ich dankte Gott, daß ich in Ruhe gelassen wurde. Ich stand auf und sah in die Finsternis hinaus. Es war keine Spur von Tragsesseln zu sehen. Gerade als ich im Begriffe war, wieder ins Bett zu steigen, hörte ich im nächsten Zimmer den Ton, den kein vernünftiger Mensch verkennen kann – das Rollen eines Billardballes, wenn ein Spieler den ersten Stoß macht. Kein anderer Laut ähnelt ihm. Eine Minute darauf kam ein zweites Rollen, und ich legte mich ins Bett. Ich hatte keine Angst – wirklich nicht. Ich war sehr neugierig, was aus den Tragsesseln geworden war. Aus diesem Grunde legte ich mich eiligst ins Bett.


  In der nächsten Minute hörte ich den Doppelklick eines Karambols, und mein Haar stand zu Berge. Es ist vielleicht eine Hyperbel, zu sagen, daß einem das Haar zu Berge steht. Die Kopfhaut zieht sich zusammen und man spürt ein prickelndes Stechen in allen Haarwurzeln. Das ist das Zubergstehen des Haares.


  Dann kam wieder ein Rollen und ein Klick, und beide Töne konnten nur von einem Ding in der Welt herrühren – einem Billardball. Ich überlegte die Sache des längeren hin und her, und je mehr ich überlegte, desto weniger wahrscheinlich war es, daß ein Bett, ein Tisch und zwei Sessel – das ganze Mobiliar des nächsten Zimmers – so genau die Geräusche eines Billardspieles wiedergeben konnten. Nach einem neuen Karambol – einem Triplet, dem Laufen des Balles nach – überlegte ich nicht mehr. Ich hatte meinen Geist gefunden und hätte Welten darum gegeben, weit weg von dem Dak-Bungalow zu sein. Ich horchte, und mit jedem Mal Horchen wurde das Spiel deutlicher. Es folgte Lauf auf Lauf und Klick auf Klick. Manchmal kam ein Doppelklick und ein Lauf und wieder ein Klick. Es war kein Zweifel möglich, im nächsten Zimmer wurde Billard gespielt. Und das nächste Zimmer hatte nicht Raum genug für einen Billardtisch!


  In den Pausen des Windes hörte ich das Spiel weitergehen, Stoß auf Stoß. Ich trachtete mir einzureden, daß ich keine Stimme hörte; aber es gelang mir nicht.


  Weiß der Leser, was Furcht ist? Nicht gewöhnliche Furcht vor Beschimpfung, Schlag oder Tod, sondern sinnlose, zitternde Angst vor etwas, was man nicht sieht, – eine Furcht, die den Gaumen und die Kehle austrocknet, – eine Furcht, die einem den Schweiß aus den Handflächen treibt und einen zu krampfhaftem Schlucken zwingt? Das ist eine besondere Art von Furcht, – eine große Feigheit, die man gefühlt haben muß, um sie zu verstehen. Gerade die Unwahrscheinlichkeit von Billardtischen in einem Dak-Bungalow bewies die Wirklichkeit der Sache. Kein Mensch, nüchtern oder betrunken, konnte sich ein Billardspiel einbilden oder das unnachahmliche Geräusch eines Tiefstoßkarambols erfinden.


  Eine lange Folge von Dak-Bungalows hat den Nachteil, daß sie eine unendliche Gläubigkeit hervorruft. Wenn jemand zu einem altgewohnten Dak-Bungalow-Besucher sagte: »Im nächsten Zimmer liegt ein Leichnam, und ein wahnsinniges Mädchen ist im Zimmer neben diesem, und der Mann und das Weib auf jenem Kamel sind eben erst von einem sechzig Meilen entfernten Orte durchgegangen,« so würde der Hörer keinen Zweifel in seine Worte setzen, weil nichts zu wild, grotesk oder grauenhaft ist, um in einem Dak-Bungalow zu geschehen.


  Diese Gläubigkeit erstreckt sich unglücklicherweise auf Geister. Ein vernünftiger, eben erst aus seinem Hause gekommener Mensch würde sich auf die Seite gelegt haben und wieder eingeschlafen sein. Ich tat das nicht. So sicher wie ich von den wimmelnden Dingern im Bette als trockner Leichnam aufgegeben wurde, weil die überwiegende Menge meines Blutes in meinem Herzen war, so sicher hörte ich jeden Stoß eines langen Billardspiels, das in dem hallenden Zimmer hinter der verriegelten Tür gespielt wurde. Meine größte Furcht war, daß die Spieler vielleicht eines Markörs bedürfen würden. Es war eine dumme Furcht; denn Wesen, die im Finstern spielen konnten, waren wohl über derlei kleine Behelfe erhaben. Ich weiß nur, daß ich davor eine Todesangst hatte, und die war sehr wirklich.


  Nach langer, langer Dauer hörte das Spiel auf, und die Tür schlug zu. Ich schlief ein, weil ich todmüde war. Sonst hätte ich es vorgezogen, wach zu bleiben. Nicht um ganz Asien hätte ich den Türriegel zurückgeschoben und in die Finsternis des nächsten Zimmers geschaut.


  Als der Morgen kam, fand ich, daß ich wohl und weise getan hatte, und erkundigte mich nach Weiterbeförderungsmitteln.


  »Nebenbei, Khansamah,« sagte ich, »was hatten die drei Tragsessel gestern nacht im Hofe zu tun?«


  »Es waren keine Tragsessel da,« sagte der Khansamah.


  Ich ging ins Nebenzimmer, und das Tageslicht strömte durch die offene Tür herein. Ich war ungemein mutig. Ich hätte um diese Stunde Black Pool6 selbst mit dem Herrn des großen schwarzen Pfuhls da drunten gespielt.


  »War dieses Haus immer ein Dak-Bungalow?« fragte ich.


  »Nein,« sagte der Khansamah. »Vor zehn oder zwanzig Jahren, ich habe vergessen, wie lange es her ist, war es ein Billardzimmer.«


  »Ein was?«


  »Ein Billardzimmer für die Sahibs, die die Eisenbahn bauten. Ich war damals Khansamah in dem großen Hause, wo alle die Eisenbahn-Sahibs wohnten, und ich brachte ihnen immer Brandy-Shrab7 herüber. Diese drei Zimmer waren damals eines, und darin stand ein großer Tisch, auf welchem die Sahibs jeden Abend spielten. Aber die Sahibs sind nun alle tot, und die Eisenbahn geht, wie Sie sagen, fast bis nach Kabul.«


  »Wissen Sie noch etwas von den Sahibs?«


  »Es ist lange her, aber ich erinnere mich, daß ein Sahib, ein dicker Mann und immer zornig, eines Abends hier spielte, und er sagte zu mir: ›Mangal Khan, brandy pani do‹, und ich füllte das Glas, und er beugte sich über den Tisch, um zu spielen, und sein Kopf sank tiefer und tiefer, bis er auf den Tisch schlug, und seine Augengläser fielen herunter, und als wir – die Sahibs und ich – herbeispringen, um ihn aufzuheben, war er tot. Ich half ihn hinaustragen. Ah, er war ein starker Sahib! Aber er ist tot, und ich, der alte Mangal Khan, lebe immer noch, mit Ihrer gnädigen Erlaubnis.«


  Das war mehr als genug! Ich hatte meinen Geist, einen erstklassigen, beglaubigten Geist! Ich wollte der Gesellschaft für psychologische Forschung schreiben – ich wollte das ganze Reich mit meiner Entdeckung in starres Staunen versetzen! Aber ich wollte vor allem andern achtzig Meilen wohlbesteuerten Ackerlandes zwischen mich und den Dak-Bungalow bringen, ehe die Nacht kam. Die Gesellschaft konnte dann ihren Vertreter hersenden, um weitere Nachforschungen anzustellen.


  Ich ging in mein Zimmer, um zu packen, nachdem ich mir die Einzelheiten des Falles notiert hatte. Während ich rauchend dasaß, hörte ich das Spiel wieder beginnen – mit einem Fehlstoß diesmal, denn das Rollen war nur kurz.


  Die Tür war offen, und ich konnte in das Zimmer hineinsehen. Klick, klack! Das war ein Karambol. Ich betrat das Zimmer ohne Furcht, denn es war sonnenhell darinnen, und ein frischer Wind draußen. Das unsichtbare Spiel ging mit enormer Schnelligkeit weiter. Und das war kein Wunder, da eine ruhelose kleine Ratte innerhalb des über der Zimmerdecke gespannten Tuches hin und her rannte und ein lockeres Stück Fensterrahmen vom Winde gegen den Riegel geschlagen wurde!


  Unmöglich das Anschlägen der Billardbälle zu verkennen! Unmöglich das Laufen eines Balles über das Tuch zu verkennen! Aber ich war zu entschuldigen. Selbst wenn ich meine nun geöffneten Augen schloß, war das Geräusch erstaunlich gleich dem eines lebhaften Billardspieles.


  Herein trat aufgebracht der treue Gefährte meiner Leiden, Kadir Baksch.


  »Dieser Bungalow ist sehr schlecht und gemein. Kein Wunder, daß Seine Gnaden gestört wurde und empört ist. Drei Trupps von Sesselträgern kamen diese Nacht zu dem Bungalow, als ich draußen schlief, und sagten, daß es ihre Gewohnheit sei, in den Zimmern zu rasten, die für die Engländer bestimmt sind. Wo ist die Ehre des Khansamah? Sie versuchten hereinzukommen, aber ich sagte ihnen, sie sollten fortgehen. Kein Wunder, wenn diese Uriasse dagewesen sind, daß Seine Gnaden übler Laune sind. Es ist eine Schande, und das Tun eines schmutzigen Menschen!«


  Kadir Baksch erzählte nicht, daß er sich von jedem Trupp zwei Annas als Miete hatte vorausbezahlen lassen, und die Leute dann, außerhalb meiner Hörweite, mit dem großen grünen Schirm geprügelt hatte, dessen Verwendung mir bis dahin ein Rätsel gewesen war. Aber Kadir Baksch hatte keine Moralbegriffe.


  Der Khansamah wurde zur Rede gestellt, aber da er augenblicklich den Kopf verlor, wich der Zorn dem Mitleid, und das Mitleid führte zu einem längeren Gespräche, im Laufe dessen er des dicken Eisenbahn-Sahibs tragischen Tod nach drei verschiedenen Stationen verlegte – zwei davon fünfzig Meilen entfernt. Die dritte Verlegung geschah nach Kalkutta, und hier starb der Sahib, während er im Kutschierwagen ausfuhr.


  Ich ging nicht so schnell fort, als ich beabsichtigt hatte. Ich blieb noch eine Nacht, während welcher der Wind und die Ratte und der Fensterrahmen und der Riegel eine Hals-über-Kopf-Partie auf Hundertfünfzig spielten. Dann legte sich der Wind, und das Billardspiel hörte auf, und ich fühlte, daß ich meine einzige echte Geistergeschichte ruiniert hatte.


  Hätte ich nur zur richtigen Zeit aufgehört nachzuforschen, so hätte ich alles daraus machen können.


  Das war der bitterste Gedanke von allen!


  
    

  


  (Aus »Im Dschungelland und Daheim«. Vita, Deutsches Verlagshaus, Berlin)


  Ein moderner Geist


  Von Frédéric Boutet


  Deutsch von Hanns Heinz Ewers


  [image: Initial]s war zehn Uhr abends, als Anatole vor dem verrufenen Hause ankam, in dem es spuken sollte. Er war ein tapferer junger Mann und ganz darauf vorbereitet, den größten Gefahren zu begegnen und das außerordentlichste Abenteuer zu bestehen.


  Dank den ihm gemachten Beschreibungen erkannte er das Haus ohne Mühe; es lag in einer kleinen verödeten Straße und war von einem Garten umgeben, dessen hohe Mauern es von den Nachbarhäusern isolierten. Vor der Tür war eine Tafel angebracht, auf der mit großen Buchstaben die Worte: »Zu vermieten« geschrieben standen. Es schien jedoch, als ob keiner geneigt wäre, von dieser Mitteilung Gebrauch zu machen.


  »Hier ist es,« sagte Anatole, der ein wenig aufgeregt zu sein schien und alles mit scharfem Blicke prüfte. »Hier ist es! Ich werde mir nichts vorschwindeln lassen.«


  Er hatte einen Schlüssel zu der über der Freitreppe befindlichen Tür. Er öffnete und betrat den großen Hausflur, auf dem er sich beim Lichte eines Wachsstreichhölzchens behutsam zu einer Steintreppe vorwärts tastete.


  »Es soll in dem großen, rechts gelegenen Raume der ersten Etage sein,« murmelte er, während er behutsam die Treppen hinaufschritt. »Dort ist, wie es scheint, der Ort ihres Stelldicheins. Gehen wir also dorthin. Sie irren gewaltig, wenn sie denken, uns mit ihren Taschenspieler- und Gauklerstücken Angst machen zu können.«


  Er hatte die erste Etage erreicht und bemühte sich, beim letzten verglimmenden Scheine seines Wachslichtchens die kupferne Klinke einer rechts befindlichen Tür niederzudrücken.


  »Herein,« rief ihm da plötzlich aus dem Innern des Zimmers eine freundliche Stimme entgegen.


  »Halt, da ist jemand,« murmelte Anatole ganz erstaunt und öffnete die Tür.


  Das große, höchst behaglich eingerichtete Zimmer wurde durch den hellen Schein eines in einem großen Kamin brennenden Feuers sowie durch das Licht zweier auf dem Tisch stehender Armleuchter freundlich erhellt. Auf dem mitten im Zimmer stehenden Tisch waren Likörflaschen und Gläser aufgestellt, während ein alter, sehr gut gekleideter Herr mit kahlem Kopfe bequem in einem grünen Sessel ruhte und sich die Füße am Feuer wärmte. Er hielt ein auseinander gefaltetes Zeitungsblatt in den Händen und blickte, über seine Brille wegsehend, Anatole freundlich entgegen. Neben ihm auf einem Stuhle stand ein hoher Hut, in dem ein Seidentuch und Handschuhe steckten; daneben lag ein Stock mit silbernem Knopfe. Sein Überzieher hing über der Lehne des Stuhles. Der alte Herr rauchte eine Zigarre und blickte den etwas verlegen eintretenden jungen Mann lächelnd an.


  »So kommen Sie doch näher, mein lieber Herr Donore,« sagte er zu Anatole.


  »Halt, er kennt mich, wer mag das wohl sein?« dachte dieser, ein wenig verwirrt nähertretend.


  »Setzen Sie sich doch, bitte,« sagte der alte Herr.


  »Danke,« und Anatole nahm auf dem andern vor dem Tisch stehenden Sessel Platz, der seiner zu harren schien.


  »Entschuldigen Sie, wenn ich Sie störe,« fuhr er fort, »ich wußte nicht … In der Tat, man erzählt sich, und Sie haben doch auch ganz gewiß davon gehört, daß es in diesem Hause spukt, und da es meinem Freunde Pont gehört – Sie kennen Herrn Pont?«


  »Sehr gut,« sagte der alte Herr, »sehr gut, aber nehmen Sie doch ein Gläschen Kognak!«


  »Dann,« sagte Anatole, »wundert es mich nur, daß ich Sie niemals dort getroffen habe. Nein, danke, ich nehme keinen Zucker in den Kognak. – Und wie kommen Sie hierher?«


  »Eine Zigarre?« bot der alte Herr freundlich an und schob Anatole das Kistchen zu.


  »Sehr gern. Nicht wahr, ich sagte Ihnen schon, daß ich hierher gekommen bin, weil man mir erzählt hat, es spuke in diesem Hause? … Pont hat es mir übrigens nicht mitgeteilt, daß wir die Nacht zu zweien verbringen würden … Ich bin übrigens sehr erfreut darüber,« fügte er hinzu, sein Glas leerend und sogleich wieder füllend, denn der Kognak war vorzüglich und Anatole war geistigen Getränken durchaus nicht abhold. »Haben Sie mich vielleicht hier erwartet?«


  »Ja,« sagte der andere.


  
    [image: .]
  


  »Nun, ich finde, daß Pont mich davon hätte benachrichtigen können,« meinte Anatole, eine Zigarre ansteckend, »wirklich, das finde ich.«


  »Aber er hat es doch getan,« sagte der alte Herr ruhig.


  »So? Nun, jedenfalls habe ich keine Botschaft von ihm erhalten – – und, das ist eigentlich etwas peinlich für mich, denn ich komme mir hier beinahe wie ein Eindringling vor …«


  »Aber keineswegs, ganz gewiß nicht.«


  Und der alte Herr lächelte noch liebenswürdiger wie vorher.


  »Doch ganz gewiß,« erklärte Anatole würdevoll, »es ist peinlich – – wenn man einander nicht kennt – –« Er machte eine kleine Pause in der Hoffnung, daß der andere sich nun vorstellen würde. Dies geschah jedoch nicht und Anatole leerte, um seine Verlegenheit zu verstecken, sein Glas und füllte es wieder.


  »Ausgezeichnet,« sagte er, »ganz ausgezeichnet – aber da wir uns beide zum Zwecke einer wissenschaftlichen Untersuchung hier zusammengefunden haben, erlaube ich mir, Sie zu fragen, was Sie denn über die Gespenstergeschichten denken, die man über dieses Haus erzählt? Man hat mir besonders von dem spukhaften Erscheinen eines alten Dummkopfes, eines früheren Mieters, zu berichten gewußt. Ganz gewiß ist, daß dies Haus sehr im Verrufe steht und sich daher nicht vermieten läßt. Ebenso steht fest, daß alle, die es versucht haben, eine Nacht darin zu verbringen, wie das jetzt unser Vorhaben ist, es nicht zum zweiten Male gewagt haben. Aber was ist der Grund all dieses Geredes? Weshalb spukt es in diesem Hause, und was für ein Geist geht darin um?«


  »Ich,« sagte ruhig der alte Herr, Anatole über seine Brillengläser weg ansehend.


  »Sie?« rief Anatole bestürzt, »Sie scherzen wohl?«


  »Nein,« sagte der alte Herr, »das ist kein Scherz. Das ist die Wahrheit. Ich bin es, den Sie eben erst den Geist eines alten Dummkopfes und früheren Mieters genannt haben.«


  »Teufel … Teufel auch,« murmelte Anatole in sein Glas sehend.


  »Nein,« sagte der alte Herr.


  »Wieso nein?« fragte Anatole.


  »Nein, ich bin nicht der Teufel; ich bin ein Gespenst, wenn Sie so wollen, ein Phantom, ein Schatten, ein Geist – alles, wie es Ihnen gefällt – aber ich bin nicht der Teufel.«


  »Das … das gefällt mir nicht,« gestand Anatole beunruhigt. »Außerdem verstehe ich nicht – – –«


  Er nahm abermals seine Zuflucht zu einem Gläschen Kognak.


  »Sie werden bald genug verstehen,« sagte das Gespenst herablassend. »Ich habe vor etwa fünfzehn Jahren, als ich noch sehr lebendig war, dies kleine Haus gemietet und elf Jahre darin gewohnt. Vor vier Jahren bin ich gestorben. Da bin ich natürlich in eine andere Welt eingetreten, in der ich jedoch aus persönlichen Gründen nicht dauernd bleiben konnte. Ich bin deshalb hierhin zurückgekehrt; um aber hier in Ruhe bleiben zu können, bin ich gezwungen gewesen, den Leuten, die es sich einfallen ließen, hier wohnen zu wollen, Angst einzujagen.«


  »Ich … ich … verstehe,« sagte Anatole.


  »Das wundert mich nicht,« sagte der Geist, »da Sie wirklich sehr intelligent sind, und das ist auch der Grund, weshalb ich geglaubt habe, Sie freundschaftlich und ohne Umstände empfangen zu können, und daß ich es mir Ihnen gegenüber sparen könnte, mit Ketten zu klirren und Feuerzauber wirken zu lassen, mit dem man alte Weiber in Schrecken versetzt. Sie trinken aber gar nicht.«


  »Doch, doch,« sagte Anatole, sein Glas mit einer Mischung von Kirsch und Chartreuse füllend. »Aber verzeihen Sie die Frage: Sie sagten, Sie hätten in der anderen Welt nicht bleiben können – aber weshalb konnten Sie dies nicht?«


  »Ich glaube schon bemerkt zu haben, daß dies eine persönliche Angelegenheit gewesen,« bemerkte der Geist zurückhaltend. »Dennoch will ich Ihnen als Ehrenmann unter dem Siegel der Verschwiegenheit mitteilen, was es damit für eine Bewandtnis hat. Ich starb also, nicht wahr, und man gab mir da natürlich eine Eintrittskarte für das Paradies, denn ich bin mein ganzes Leben lang ein gerechter und tugendhafter Mann von reinen Sitten gewesen, der sich treulich der Witwen und Waisen angenommen hat. So kam ich also in das Paradies … Und …«


  »Und?« fragte Anatole, sein Gegenüber mit Augen anstarrend, die infolge des reichlich genossenen Alkohols sich mit Tränen zu füllen begannen.


  »Und,« sagte der liebenswürdige Geist lächelnd, »ich fand sehr bald, daß ich es im Paradies einfach nicht aushalten konnte. Es wurde da immerfort musiziert, verstehen Sie wohl, es gab Musik vom Morgen bis zum Abend und vom Abend bis Morgen, Musik bei Tag und bei Nacht und allezeit, ohne Gnade und Barmherzigkeit. Dabei immer nur klassische Musik! Wenn man wenigstens mal eine Oper gehört hätte, ach, die schlechteste Oper mit den minderwertigsten Sängern, die meinetwegen auch noch falsch gesungen hätten! Es wäre doch mal eine Abwechslung gewesen. Dazu dann erst dies Publikum! Es gab nur streng tugendhafte Leute da, deren Ehrbarkeit so intakt war, daß man davor hätte fliehen mögen – gleichviel wohin. Ich habe mich da meines eigenen tugendhaften Lebenswandels schämen gelernt. Ich habe es ertragen, so gut ich konnte, vier Monate und acht Tage lang, da ging es nicht mehr und ich habe Fersengeld gegeben. Als St. Petrus mir die Himmelspforte aufgeschlossen, da habe ich ihm wohl angesehen, wie gern er meinem Beispiele gefolgt wäre, und als ich herausging, sagte er in traurigem, neiderfülltem Tone:


  »Sie haben genug davon, was? … Sie machen sich davon. Ich wollte nur, daß ich das auch tun könnte. Diese verdammte heilige Musik! Volle achtzehnhundert Jahre habe ich das Gedudel nun schon anhören müssen.«


  »Na, und ich bin dann zur Hölle herabgestiegen.«


  Anatole, der sich gerade einen in Eis gekühlten Kümmel zu Gemüte geführt hatte, spitzte die Ohren. »Nun, und ist es in der Hölle amüsant?«


  »Das will ich meinen,« sagte das Gespenst bitter, »sogar sehr amüsant. Aber – natürlich – es ist da auch nicht ein Platz mehr frei. Alles ist überfüllt. Ich hatte eine sehr gute Empfehlung und habe mich bemüht, eine Stelle als Unterteufel zu bekommen, aber der Chef des Personals hat mir ganz offen gesagt, daß ich nicht darauf rechnen könne. Es haben sich 11 780 212 Kandidaten vor mir dazu gemeldet, ohne von denen zu sprechen, die die ersten, berechtigtsten Ansprüche auf Anstellung haben. Es warten noch drei Päpste und siebzehn Könige, wovon zwei Neger sind, darauf. Damit ist alles gesagt.«


  »Da hast du recht,« sagte beifällig Anatole, der immer eifriger dem Kümmel zusprach und anfing, zärtlich zu werden.


  »Ja,« fuhr der arme Geist fort, »da ich also durch die Musik aus dem Paradiese vertrieben worden und in der Hölle keinen Platz finden konnte – –«


  »Aber das Fegefeuer?« warf Anatole ein.


  »Das ist seit langer Zeit geschlossen,« sagte der andere. »Es haben sich da ganz unmögliche Dinge zugetragen. – Sehen Sie, mir blieb wirklich nichts anderes übrig, als auf die Erde zurückzukehren, und da bin ich eben in meine alte Behausung eingekehrt, die ich nun schon gegen so viele Idioten, die durchaus darin wohnen wollten, tapfer verteidigt habe. Ich bin gezwungen gewesen, die alleralbernsten Farcen aufzuführen, nur, um mir ein wenig Ruhe zu verschaffen. Ich bin einer alten Dame, die hier eingezogen ist, als Skelett mit einem von schwarzen Schleiern umwallten Totenschädel erschienen und habe sie so in Furcht gejagt, daß sie selbst gestorben ist. Einen praktischen Arzt, der sich als Freigeist aufspielte, habe ich durch Kettengerassel und durch feurige Schriftzeichen, die ich auf der Wand erschienen ließ, zu verjagen gewußt. Man hat ihn schwer krank von hier fortgebracht. Es ist wahr, daß das, was ich auf die Wand geschrieben, dazu angetan war, ihn mit Schrecken zu erfüllen. Dann ist ein phlegmatischer Engländer hier eingezogen, der der Sache auf den Grund gehen wollte und mich überall hin, sogar bis auf den Speicher verfolgte. Ich habe hartnäckig seine Kerze ausgeblasen und alle Türen vor ihm lautlos weit aufgerissen. Da verließ ihn sein Phlegma bald, und er machte sich aus dem Staube. Darauf zog ein alter Oberst mit seiner sehr musikalischen Tochter hier ein. Ich flüsterte dem jungen Mädchen, sobald es sich an das Klavier setzte, die tollsten Dinge in das Ohr, und riß den Vater, wenn er sich zu Bette legte, an den Füßen heraus. Sie haben sich ebenfalls sehr bald fortgemacht. – Sie werden einwerfen, daß das banale, abgedroschene Farcen seien, aber sie strengen weiter nicht an und ziehen immer noch. Auf diese Weise ist es mir denn gelungen, mir wirklich nach und nach ein wenig Ruhe zu verschaffen, und wenn ich Ihnen dies alles heute abend erzähle, so geschieht es, weil ich Sie für sehr intelligent halte – obgleich Sie ja jetzt ein wenig angetrunken sind.«


  »Ich habe nichts getrunken,« sagte Anatole beleidigt.


  »Intelligent, obwohl augenblicklich etwas betrunken,« fuhr das Gespenst fort, »mein Zweck dabei ist, Sie zu veranlassen, Herrn Pont davon zu überzeugen, daß sein Haus wirklich unbewohnbar ist, wegen der Geister, die darin umgehen.«


  »Es ist nicht wahr,« sagte Anatole vertraulich werdend, »du bist kein Geist.«


  »Wieso?« sagte das Gespenst.


  »Nein,« erklärte Anatole, der so betrunken war, daß er kaum noch reden konnte, »nein … Gespenster … die sind nicht wie du … Die machen Angst … du aber … du machst mir keine Angst.«


  »Ich mache dir keine Angst,« sagte das Gespenst ärgerlich, »du dummer Bengel –«


  »Nein,« stotterte Anatole, »nicht die geringste Angst … Aber … du darfst mir keine Grobheiten sagen … nein … das … das tut mir weh. Du bist ein wenig betrunken, sonst aber wirklich ganz nett.«


  »Welch ein Dummkopf,« murmelte das Gespenst. »Es ist ein ebensolcher Idiot wie die anderen auch. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als ihm die gewohnten Hanswurstereien vorzumachen.«


  Und plötzlich verlöschten die Kerzen der Armleuchter und das Feuer im Kamin. Jedes, auch das kleinste Geräusch verstummte, und Totenstille herrschte ringsumher. Vor Anatole aber erhob sich drohend die Gestalt des alten Herrn, der riesenhafte Verhältnisse angenommen hatte und mit dem Kopfe bis zu der Decke des Zimmers ragte; dieser Kopf aber hatte kein menschliches Aussehen mehr, es war das eines Ungetüms mit weit vorstehenden furchtbaren Zähnen und mit feurigen Augen, die wie Irrlichter durch den unheimlichen, das Gemach erfüllenden Nebel leuchteten.


  Anatole, der plötzlich nüchtern geworden, stand einen Augenblick stumm, mit gesträubtem Haar und von Entsetzen überwältigt da.


  Der Geist aber streckte seine leichenfarbenen, mit langen Fühlfäden versehenen Hände drohend nach ihm aus.


  Anatole, der sich von einem namenlosen Grauen erfüllt fühlte, schrie laut auf vor Furcht und versuchte so schnell wie möglich den Ausgang zu gewinnen.


  Er prallte gegen den Kamin, verletzte dann seine Schulter an der Ecke des Büfetts und sprang, da er die Tür nicht finden konnte, endlich durch das Fenster. Auf diese Weise gelang es ihm ja ziemlich schnell, die Straße zu erreichen, wo er jedoch ohnmächtig liegen blieb. Er kam mit einem Schenkelbruch und verschiedenen ernsten Kontusionen davon.


  »Wenn ich bedenke,« murmelte der Geist des alten Herrn, der wieder seine ursprüngliche Gestalt angenommen hatte, »wenn ich bedenke, daß man doch immer wieder zu diesen abgedroschenen alten Farcen zurückgreifen muß! Dabei wird behauptet, die Menschen seien skeptisch geworden!«


  
    

  


  (Vom Verlag Georg Müller in München genehmigter Abdruck aus Frédéric Boutets »Geschichten in der Nacht«)


  Die Unbekannte


  Von Villiers de l’Isle-Adam


  [image: Initial]n jenem Abend war die elegante Welt von Paris vollzählig in der Italienischen Oper versammelt. Man gab »Norma«. Es war die Abschiedsvorstellung von Maria Felicita Malibran. Nachdem die letzten Töne des Gebetes von Bellinis »Casta diva« verklungen waren, erhob sich das ganze Auditorium, um durch begeisterten Applaus die Sängerin wieder und immer wieder vor den Vorhang zurückzurufen. Man warf ihr Blumen, Schmuck, Lorbeerkränze zu. Der Schwanengesang der fast sterbenden Künstlerin hatte aller Herzen tief bewegt und ihr unsterblichen Ruhm gesichert.


  Auf einem der in der Mitte befindlichen Orchestersessel saß ein noch sehr junger Mann, dessen ausdrucksvolle Gesichtszüge eine entschlossene und stolze Seele verrieten. Er schien ganz hingerissen von Bewunderung für die unvergleichliche Sängerin und applaudierte ihr so heftig, daß seine Handschuhe zerrissen.


  Keiner in der Pariser Lebewelt kannte diesen jungen Herrn. Er sah nicht wie ein Provinzbewohner aus, schien vielmehr ein Fremder zu sein. Sein Anzug war vielleicht etwas zu neu, aber er war von feinstem Stoff und von tadellosem Schnitt und Geschmack. Seine ganze Erscheinung machte einen eleganten und anziehenden, aber zugleich einen etwas fremdartigen Eindruck. Man hatte das Gefühl, als passe er nicht ganz in diese Umgebung, als gehöre er an die frische Luft, an die Sonne, in die Einsamkeit; jedenfalls hatte er etwas Außergewöhnliches – aber – ist Paris nicht die Stadt des Außergewöhnlichen?


  Wer war dieser junge Mann, und wie kam er hierhin?


  Es war ein noch sehr junger Landedelmann, der seine Eltern früh verloren hatte, und der letzte eines edlen Geschlechtes. Er hatte vor drei Tagen seinen in Cornwallis gelegenen einsamen Herrensitz verlassen und war nach Paris gereist.


  Er hieß Graf Felicien de la Vierge; er war Besitzer des Schlosses Blanchelande in der Niederbretagne. Es hatte ihn nicht mehr zu Hause gelitten. Er fühlte sich von einem brennenden Lebensdurste, einer fast fieberhaften Sehnsucht ergriffen, den Höllenpfuhl von Paris kennen zu lernen. Da hatte er sich auf den Weg gemacht und war jetzt am Ziel. Da er übrigens erst am Morgen in Paris angekommen war, sah er noch frisch und gesund aus, und seine großen Augen leuchteten in ungetrübtem Glanze.


  Dies war der erste Abend seiner Jugend! Er war zwanzig Jahre alt. Es war sein Eintritt in das Leben der Welt, in den berauschenden Wirbel der Vergnügen und der Laster des großen Sündenbabels. Ein freundlicher Zufall hatte es gefügt, daß er gerade recht kam, um den Schwanengesang der Malibran, dieser Sängerin ohnegleichen, zu hören.


  Wenig Augenblicke hatten ihm genügt, sich an die Pracht des Hauses, an den Glanz seiner Umgebung zu gewöhnen. Aber schon die ersten Töne der großen Sängerin hatten ihn tief ergriffen. Er vergaß seine Umgebung.


  Der eigentümliche Charakter des Landes, in dem der Graf erzogen, die Einsamkeit seiner Wälder, der die Klippen umsausende rauhe Wind, das Rauschen der Bergströme und die ganze wilde Natur hatten aus diesem jungen Mann einen Poeten gemacht, und ihm war, als brächte der Klang der wunderbaren Stimme der Malibran ihm Grüße aus der Heimat und flüsterte ihm die Bitte zu, bald dahin zurückzukehren.


  Während er hingerissen von seiner Begeisterung der Künstlerin applaudierte, blickte er zufällig in die Höhe und vergaß dann plötzlich, die Hände zusammenzuschlagen, er starrte unbeweglich aufwärts.


  In einer der Balkonlogen war soeben eine junge Frau von hervorragender Schönheit erschienen. Sie blickte auf das Theater. Die feinen, edlen Züge ihres verlorenen Profils waren von der rötlichen Dämmerung der Loge umgeben. Sie sah aus wie eine Florentiner Camé in ihrem Medaillon. Sie war sehr bleich; ihr volles braunes Haar war mit einer Gardenie geschmückt; sie stützte die schöngebildete Hand auf die Balustrade des Balkons. Sie schien ganz allein zu sein. In dem Ausschnitt des Leibchens ihres reich mit kostbaren Spitzen verzierten schwarzen Moireegewandes steckte ein kranker Edelstein, ein bewunderungswürdiger großer Opal in goldener Fassung. Einsam und wie es schien gleichgültig auf den Saal herabblickend, schien sie die Welt vergessen zu haben und sich ganz dem Zauber hinzugeben, den die Musik auf sie ausgeübt hatte.


  Der Zufall wollte, daß, während ihr Blick gleichgültig über die Menge glitt, ihr Blick plötzlich dem des jungen Mannes begegnete.


  Hatten sie sich vorher gekannt? Nein – wenigstens nicht auf dieser Erde. Aber die, denen es gelungen, das Geheimnis unserer Vergangenheit zu enthüllen, mögen darüber entscheiden, ob diese beiden Wesen sich nicht dennoch in einem früheren Leben gekannt und einander besessen hatten, denn dieser eine Blick hatte sie beide davon überzeugt, daß sie zusammengehörten. Der Blitz erleuchtet plötzlich mit grellem Schein die Wogen des nächtlichen Meeres und zugleich die fern am Horizont sichtbaren silbernen Linien der Fluten. So war auch der Eindruck dieses einen Blickes in dem Herzen dieses jungen Mannes kein abgegrenzter, es war das zauberhafte, intime Aufleuchten einer anderen Welt, die sich ihm plötzlich enthüllte.


  Er schloß die Augenlider, als wolle er den Blick dieser blauen Augen, die sich so tief in die seinen gesenkt, darin bewahren; dann versuchte er es, dem ihn überwältigenden Schwindel zu widerstehen. Er erhob das Auge zu der Unbekannten.


  Ihr Blick ruhte immer noch auf ihm; es war, als ob diese schöne Frau sein Inneres durchschaue und als ob dies eine ganz natürliche Sache sei. Felicien fühlte, daß er erbleichte. Wie in einer Halluzination hatte er plötzlich die Empfindung, als ob zwei weiche Frauenarme ihn zärtlich umschlängen. Es war um ihn geschehen! Ihm war, als tauche durch das Wunder einer beinahe göttlichen Magie das Bild dieser schönen Frau in den Spiegel seiner Seele, als inkarniere es sich mit ihm. Er fühlte, daß sie zu ihm gehörte, daß sie seine erste, unvergängliche Liebe sei.


  Die junge Frau entfaltete ihren Fächer, dessen schwarze Spitzen ihre Lippen berührten. Sie schien sich wieder ganz in das Anhören der Musik zu vertiefen. Im Begriffe, das Opernglas auf ihre Loge zu richten, ließ Felicien plötzlich die Hand sinken, ihm war, als ob dies eine Unschicklichkeit sein würde.


  »Weil ich sie liebe,« sagte er sich.


  Ungeduldig erwartete er das Ende des Aktes. Wie sollte er es anstellen, ihren Namen zu erfahren, mit ihr zu sprechen? Er kannte keinen Menschen. Ob er morgen an das Büro der Oper ging, um dort Erkundigungen einzuziehen? Aber wenn sie keine Abonnentin war und nur gelegentlich für diese Vorstellung einen Platz genommen hatte? Die Stunde eilte, die holde Vision würde verschwinden. Nun wohl, sein Wagen würde dem ihren zu folgen haben. Es schien ihm, als ob es kein anderes Mittel gäbe. Das weitere würde sich dann von selbst finden. In seiner großartigen Naivität tröstete er sich mit dem Gedanken: »Wenn sie auch mich bemerkt hat, wenn sie mich liebt – und sie tut es – dann wird sie mir ein Zeichen geben.«


  Der Vorhang fiel. Felicien verließ den Saal sehr rasch und ging in das Peristyl, wo er vor den dort aufgestellten Statuen auf- und abging. Sein Kammerdiener näherte sich ihm, er flüsterte ihm einige Verhaltungsmaßregeln in das Ohr. Der Diener zog sich in eine Nische zurück, von wo aus er aufmerksam die das Theater verlassenden Damen beobachtete.


  Der aus dem Theater dringende Lärm des Applauses und der der Sängerin dargebrachten Ovation verstummte bald, wie aller Beifall dieser Welt. – Man stieg die große Treppe hinab. Felicien blickte aufmerksam in die Höhe, wo, an den dort aufgestellten kolossalen zwei Marmorvasen vorbei, der Strom der Menge herabfloß. Er wartete.


  Er würdigte weder die strahlenden Gesichter der in reichem Schmuck und mit Blumen im Haar an ihm vorübergleitenden Mädchengestalten, noch die von langen, rauschenden Seidengewändern und köstlichen Hermelinmänteln umhüllten schönen Damen eines Blicks.


  Aber allmählich verlor sich diese ganze elegante Gesellschaft, ohne daß die junge Frau erschienen wäre.


  Sollte sie an ihm vorübergegangen sein, ohne daß er sie erkannt hätte? Nein, das war unmöglich. Ein alter, gepuderter Diener in einem großen Pelze stand immer noch wartend im Vestibül. Auf den Knöpfen seiner schwarzen Livree leuchteten die Eppichblätter einer Herzogskrone.


  Plötzlich erschien sie auf der obersten Stufe der schon einsam gewordenen Treppe. Sie war allein. Schlank und hoch, in einem Mantel von schwarzem Samt und das Haar von einer Spitzenmantille umhüllt, schritt sie, die schmale, behandschuhte Hand leicht auf das Geländer stützend, langsam die Marmortreppe hinab. Sie bemerkte Felicien, der, kein Auge von ihr lassend, neben einer Statue stand, aber sie nahm keine Notiz von ihm.


  Unten angekommen, trat der alte Diener an sie heran und sie wechselte ein paar leise Worte mit ihm. Der Lakai verneigte sich ehrfurchtsvoll und zog sich dann rasch zurück. Einen Augenblick später hörte man das Geräusch eines rasch davoneilenden Wagens. Sie verließ das Vestibül und stieg nun, immer noch allein, die äußere Treppe des Theaters herab. Felicien nahm sich kaum Zeit, seinen Kammerdiener heranzuwinken.


  »Kehren Sie allein in das Hotel zurück.«


  Einen Augenblick später befand er sich auf dem Platze vor der Italienischen Oper und nur wenige Schritte von der Dame entfernt. Das Publikum hatte sich schon in den angrenzenden Straßen verlaufen, das Geräusch der sich entfernenden Wagen wurde immer schwächer.


  Es war im Oktober. Die Nacht war klar, der Himmel von Sternen übersät.


  Die Unbekannte schritt langsam und so, als ob sie des Gehens wenig gewohnt sei, des Weges dahin. Sollte er ihr folgen? Es mußte sein, er entschloß sich rasch dazu. Der Herbstwind führte ihm einen matten, von der Dame ausgehenden Ambraduft entgegen, und er vernahm deutlich das Rauschen ihres Moireekleides auf dem Asphalt der Straße.


  Vor der Rue Mortigny blieb sie einen Augenblick stehen, als ob sie sich orientieren müsse, und bog dann in die ziemlich verödete und schlecht erleuchtete Rue Grammont ein.


  Plötzlich hielt der junge Mann inne. Ein Gedanke durchzuckte sein Gehirn. Vielleicht war sie des Weges unkundig und eine Fremde? Vielleicht würde sie einen der nächsten Wagen heranwinken, der sie dann auf immer von ihm trennen würde? Er würde dann morgen und alle darauffolgenden Tage trostlos suchend durch die Straßen der Stadt irren, ohne sie wiederzufinden. Welch eine Aussicht! Dieser Gedanke erregte ihn so sehr, daß er darüber alle Gebote der Schicklichkeit vergaß. Er überholte die junge Frau an der Ecke der dunklen Straße, dann wandte er sich rasch um; alles Blut wich aus seinen Wangen – und er stützte sich an dem gußeisernen Pfeiler der Straßenlaterne, als er sie ehrfurchtsvoll grüßte und in sympathischer, beinahe kindlich naiver Weise sie anzureden wagte:


  »Gnädige Frau,« sagte er, »Sie wissen es, ich habe Sie heute abend zum ersten Male gesehen. Da ich fürchten muß, Ihre Spur zu verlieren und Sie dann vielleicht niemals wiederzusehen, bin ich gezwungen, zu Ihnen zu sprechen – ich muß es –,« seine Stimme zitterte vor Erregung. »Ich liebe Sie,« fuhr er leise fort, »und wenn Sie gleichgültig an mir vorübergehen, werde ich sterben, ohne je wieder einer Frau ein solches Geständnis zu machen.«


  Sie blieb stehen, schlug den Schleier zurück und sah Felicien forschend an. Nach einem Augenblick des Schweigens sagte sie dann mit einer Stimme, deren Wohlklang einen berückenden Reiz hatte: »Mein Herr, das Gefühl, das Sie bleich und zitternd vor mir erscheinen läßt, muß in der Tat ein tiefes sein, da Sie sich dadurch berechtigt glauben, den Schritt zu tun, den Sie eben gewagt. Ich fühle mich jedoch keineswegs beleidigt davon. Fassen Sie sich und sprechen Sie offen zu mir wie zu einer Freundin.«


  Felicien war über diese Antwort nicht erstaunt, es erschien ihm ganz natürlich, daß ein so ideales Wesen ihm in idealer Weise antworte.


  Die Umstände ihrer Begegnung waren in der Tat so eigentümlicher Art, daß sich alle beide daran zu erinnern hatten, daß sie von der Art seien, die die Gesetze der Schicklichkeit macht, und nicht von der, die sich ihnen sklavisch unterwirft. Das, was die Alltagsmenschen Schicklichkeit nennen, ist nur eine servile, beinahe affenhafte Nachahmung dessen, was von höher organisierten Naturen unter gewissen Umständen für richtig erachtet worden ist.


  Er ergriff die ihm freundlich dargebotene Hand, neigte sich über sie und küßte sie mit einem Ausbruch naiver Zärtlichkeit.


  »Wollen Sie mir die Blume schenken, die Sie heute abend im Haare getragen haben?«


  Die Unbekannte nahm schweigend die bleiche Blume unter dem ihr Haar verhüllenden Spitzenschleier weg und reichte sie Felicien.


  »Und nun Adieu! Adieu für immer,« sagte sie.


  »Adieu,« stotterte er, »Sie lieben mich also nicht? Ach, Sie sind verheiratet?« rief er plötzlich.


  »Nein.«


  »Frei? O, Gott sei Dank!«


  »Dennoch müssen Sie mich vergessen. Es muß sein, mein Herr.«


  »Aber Sie sind mir teurer als das Leben! Ich kann nicht mehr ohne Sie sein, kann nur in der Luft leben, in der Sie atmen. Ich verstehe nicht, was Sie mir da sagen. Ich soll Sie vergessen? Und warum?«


  »Weil ich das Opfer eines schweren Mißgeschickes bin. Es würde Sie in den Tod betrüben, wenn ich es Ihnen gestehen wollte, das ist unnötig.«


  »Welches Unglück vermöchte zwei Menschen, die sich lieben, voneinander zu trennen?«


  »Mein Unglück.«


  Als sie diese Worte aussprach, schloß sie die Augen.


  Die Straße war absolut einsam und verlassen. Sie waren vor einem Tore angekommen, das zu einem eingeschlossenen Platz, einer Art traurigen Gartens, führte; es war weit geöffnet und schien ihnen seine Zuflucht anzubieten.


  Felicien umfaßte sanft ihre Taille, was sie geschehen ließ, und wie ein verwöhntes, geliebtes Kind, das seinen Willen haben muß, führte er sie in das Dunkel dieses verschwiegenen Ortes.


  Das berauschende Gefühl des Knisterns der starren Seide, die er unter seiner Hand fühlte, erregte ihn so sehr, daß er kaum dem leidenschaftlichen Wunsche widerstehen konnte, sie an sich zu ziehen und einen Kuß auf ihre Lippen zu drücken. Er wurde Herr dieser Versuchung, aber er fühlte sich von einem Schwindel erfaßt, der ihm die Sprache raubte.


  »Mein Gott, wie ich Sie liebe,« war alles, was er mit zitternder Stimme stammelte.


  Da neigte das junge Weib ihr Haupt auf die Brust dessen, her sie liebte, und sagte in bitterem, verzweiflungsvollem Tone: »Ich verstehe Sie nicht. Ich sterbe vor Scham. Ich höre Ihre Worte nicht! Ich würde Ihren Namen nicht verstehen, Ihren letzten Seufzer nicht vernehmen! Ich höre das Pochen Ihres Herzens nicht, das meine Stirn, meine Augenlider bewegt. Sehen Sie nicht die furchtbaren Qualen, die ich erdulde? Ich bin … ach! Ich bin taub!«


  »Taub!« rief Felicien, von einem furchtbaren Schrecken ergriffen und von Kopf bis zu den Füßen zitternd.


  »Ja. Seit Jahren. O, die menschliche Wissenschaft ist ohnmächtig gegen dieses Leiden und vermag es nicht, mich von der Qual der tiefen Stille zu erlösen, die mich umhüllt. Ich bin taub wie der Himmel, taub wie das Grab, mein Herr. Ich möchte den Tag verfluchen, an dem mir dieses Leid widerfahren. Aber es ist nichts daran zu ändern. Also, lassen Sie mich.«


  »Taub,« wiederholte Felicien, der von dieser ihm unglaublich erscheinenden Offenbarung ganz vernichtet schien und außerstande war, über das nachzudenken, was er sagte. »Taub?«


  Dann rief er lebhaft: »Aber Sie waren doch heute abend in der Italienischen Oper – Sie haben der Malibran Beifall zugeklatscht?«


  Er hielt inne, da er dachte, daß sie ihn nicht verstehen könne. Ihr Geständnis erschien ihm so furchtbar, daß es ihm beinahe lächerlich vorkam.


  »In der Italienischen Oper?« antwortete sie, selbst lachend. »Sie vergessen, daß ich Muße gehabt, den Ausdruck der Gefühle auf den Gesichtern zu studieren. Wäre ich die einzige, die dieses Studium gemacht? Wir armen Menschen müssen uns in das fügen, was das Schicksal über uns verhängt, es ist unsere Pflicht, das Beste daraus zu machen. Diese edle Künstlerin verdiente es wahrlich, daß ich ihr ein Zeichen der Sympathie gab. Meinen Sie nicht? Und dann: mein Beifall bedeutete ihr mehr als der der enthusiastischsten Dilettanten. Ich bin selbst früher Musikerin gewesen.«


  Bei diesen Worten sah Felicien sie ganz verwirrt an und, sich zu einem Lächeln zwingend, sagte er: »O, wollen Sie mit einem Herzen spielen, das Sie bis zur Verzweiflung liebt? Sie behaupten, daß Sie meine Worte nicht verstehen, und dennoch antworten Sie mir?«


  »Ach,« sagte sie, »Sie wundern sich darüber, weil Sie das, was Sie mir sagen, für rein persönlich halten, mein Freund, und Sie sind ganz aufrichtig. Dennoch sind Ihre Worte mir nicht neu. Sehen Sie, mir ist, als sprächen Sie in einem Dialoge mit mir, von dem ich im voraus alle Antworten weiß. Das ist mir seit Jahren so gegangen, es ist immer dasselbe. Es ist eine Rolle, die ich spiele, deren Phrasen mir mit wahrhaft schrecklicher Notwendigkeit vorgeschrieben sind. Ich bin dieser meiner Rolle so sicher, daß, wenn ich Sie erhörte – und das würde ein Verbrechen sein –, wenn ich mein trauriges Los nur wenige Tage mit Ihrem Geschicke vereinigen wollte, dann würden Sie jeden Augenblick die schreckliche Mitteilung vergessen, die ich Ihnen gemacht. Ich würde in Ihnen die Illusion erwecken, genau so viel zu geben wie jede andere Frau, das versichere ich Ihnen. Bedenken Sie, daß die gleichen Umstände dieselben Worte diktieren und daß der Ausdruck der Gesichter meist mit diesen übereinstimmt. Sie würden mir kaum glauben, daß ich Ihre Worte nicht verstanden, so sehr würde ich es verstehen, sie zu erraten und von Ihren Lippen zu lesen. Denken wir also nicht mehr daran. Ich bitte Sie darum.«


  Diesmal fühlte er sich tief erschreckt. »Ach,« sagte er, »woher nehmen Sie das Recht, mir so grausame Dinge zu sagen? Wenn es wirklich so ist, wie Sie behaupten, so bin ich dennoch bereit, mein Los mit Ihnen zu teilen, und wenn es das ewige Schweigen bedeuten sollte. Warum mich von Ihrem Unglück ausschließen, da Sie Ihr Glück mit mir geteilt haben würden? Meine Liebe wird Ihnen Ersatz bieten für alles, was Sie entbehren müssen.«


  Die junge Frau zitterte, sie sah Felicien mit strahlenden Augen an.


  »Wollen Sie mir Ihren Arm reichen und ein wenig mit mir diese dunkle Straße heraufgehen? Wir wollen uns einbilden, daß es Frühling sei und daß wir in hellem Sonnenschein durch eine Allee von schattigen Bäumen wandelten. – Auch ich habe Ihnen etwas mitzuteilen, was nach Ihnen niemals wieder das Ohr eines Mannes von mir vernehmen wird.«


  Die beiden Liebenden, deren Herz unter der Last einer unerträglichen Traurigkeit seufzte, gingen nun Hand in Hand, wie zwei Kinder.


  »Hören Sie denn,« sagte sie, »Sie, der Sie den Klang meiner Worte vernehmen können. Wie konnte es geschehen, daß ich, als Sie mich anredeten, sofort fühlte, daß es in keiner unlauteren Absicht geschah, warum habe ich Ihnen geantwortet, wissen Sie es? Nur deshalb, weil ich die Wissenschaft errungen, in den Gesichtszügen und den Bewegungen anderer die Gefühle zu erkennen, die die Handlungen der Menschen bestimmen; es ist das ganz natürlich, aber etwas ganz Besonderes ist es, daß ich die Fähigkeit besitze, die Tiefe und den Wert der Gefühle dessen, der zu mir spricht, mit unendlicher Genauigkeit und Sicherheit bestimmen zu können. Als Sie sich entschlossen, zu tun, was Sie selbst eine Taktlosigkeit nennen würden, als Sie mich ohne weiteres anredeten, da war ich vielleicht die einzige Frau, die im selben Augenblicke die wirkliche Bedeutung Ihrer Worte erfassen und würdigen konnte.


  Ich habe Ihnen vorurteilslos geantwortet, weil es mir schien, als leuchte von Ihrer Stirn das unbekannte heilige Zeichen, das jene Auserlesenen verkündet, deren Geist sich nicht von den Leidenschaften verdunkeln und beherrschen läßt, sondern dem vielleicht alle Emotionen des Lebens zur Vervollkommnung dienen, und die sich ihr Ideal nicht rauben lassen. Nun aber, mein Freund, will ich Ihnen mein Geheimnis enthüllen. Das traurige Verhängnis, das mein irdisches Glück zerstörte und mich so schwer getroffen hat, hat dennoch dazu gedient, mich innerlich freizumachen. Es hat mich befreit von jener geistigen Taubheit, der die Mehrzahl der Frauen zum Raube geworden ist. Es hat meine Seele für die Offenbarungen jener ewigen Dinge empfänglich gemacht, die den meisten meines Geschlechtes verschlossen sind. Sie verdanken der Schärfe ihres Gehörs nur die Fähigkeit, das Äußerliche des zartesten und reinsten Glücks zu verstehen, aber der innerlichste, intensivste Genuß bleibt ihnen verschlossen. Sie gleichen den Hesperiden, jenen Hüterinnen der herrlichsten Früchte, deren Zauberkraft sie selbst niemals kennen lernen. Ach, ich bin taub … aber sie! Was hören sie denn? … Was hören sie aus den an sich gerichteten Liebesworten anders heraus als ein verwirrtes Geräusch, das in Einklang ist mit dem Gesichtsausdruck dessen, der zu ihnen spricht? So geschieht es, daß sie nur den äußern Klang der Worte vernehmen, während der tiefe, innere, geheime Sinn ihnen verloren geht und sie sich damit begnügen, die Absicht zu erkennen, ihnen schmeicheln zu wollen, was ihnen völlig genug ist. Versuchen Sie es, einer von ihnen die unendliche Tiefe der Liebe und Leidenschaft, deren Naturen wie die unsere fähig ist, klarzumachen. Wenn Ihre Worte bis zu ihrem Gehirn gelangen sollten, werden sie dort einen anderen Sinn annehmen, wie eine reine Quelle getrübt wird, wenn sie durch einen Sumpf fließt. So daß in Wirklichkeit sie die Frauen sind, die nicht verstanden haben. Sie sagen, das Leben vermöge es nicht, zu ideale Träume zu erfüllen, man verlangt zu viel davon. Ach, als ob das Leben nicht von den Lebenden gemacht würde.«


  »Mein Gott,« murmelte Felicien.


  »Ja,« fuhr die Unbekannte fort, »die Frauen entschlüpfen dieser Beschaffenheit ihrer Natur, ich meine der geistigen Taubheit, kaum, es sei denn, daß es um den Preis eines so ungeheuren Lösegeldes geschähe, wie ich es zahlen mußte. Ihr Männer glaubt die Frauen von einem Geheimnis umgeben, weil sie sich nur in Handlungen auszudrücken verstehen. Sie erscheinen euch rätselhaft, und gerade das schmeichelt den Frauen, und sie sind stolz darauf und legen es euch nahe, das Rätsel ihres Wesens zu erraten. Der Mann fühlt sich geschmeichelt, der erwartete Errater ihres Geheimnisses zu sein, er zerstört sein Leben, um eine Sphinx von Stein zu heiraten. Keinem fällt es ein, daran zu denken, daß ein Geheimnis, so schrecklich es sein möge, dem Nichts identisch ist, solange es nicht offenbart wird.«


  Die Unbekannte hielt inne.


  »Ich bin heute abend bitter,« fuhr sie dann fort, »und ich will Ihnen gestehen, aus welchem Grunde ich es bin. Ich beneide meine Mitschwestern nicht mehr um das, was sie besitzen, nachdem ich mich davon überzeugt habe, welchen Gebrauch sie davon machen. Ach, ich selbst hätte es vielleicht nicht besser gemacht. Aber nun sind Sie gekommen, Sie, den ich geliebt haben würde. Ich sehe, ich erkenne Sie, ich lese Ihre Seele aus Ihren Augen. Sie bieten mir Ihr Herz und Ihre Hand an, und ich kann dieses köstliche Geschenk nicht annehmen.«


  Die junge Frau verbarg ihr Gesicht in den Händen.


  »Oh,« antwortete ganz leise und mit Tränen in den Augen Felicien, »aber ich würde doch den Hauch deiner Lippen küssen dürfen, verstehe mich doch! Das Schweigen unserer Liebe wird sie noch reiner und göttlicher machen. Meine Leidenschaft wird durch dein Leiden, durch das gemeinschaftlich getragene Unglück nur wachsen. Geliebtes Weib, gib dich mir zu eigen, lebe für mich!«


  Sie blickte ihn mit von Tränen überfluteten Augen an und legte dann leise die Hand auf seinen Arm.


  »Sie werden selbst zugeben müssen, daß es unmöglich ist,« sagte sie freundlich und bestimmt. »Hören Sie mich bis zum Schlüsse. Ich will Ihnen alles sagen, Ihnen mein ganzes Inneres offenbaren … danach werde ich nie mehr zu Ihnen sprechen. Sie werden mich niemals wiedersehen, aber ich möchte nicht von Ihnen vergessen werden.«


  Sie sprach leise und mit bewegter Stimme und ging, das Haupt auf die Schulter des jungen Mannes gestützt, langsam neben ihm her:


  »Zusammen leben, sagen Sie! Sie vergessen, daß, wenn die Erregung der Flitterwochen vorüber ist, das Leben einen schlichten, intimen Charakter annimmt, in dem das Bedürfnis, sich einander schrankenlos mitzuteilen, ein unüberwindliches ist. Für viele, die sich geheiratet haben, kommt dann der grausame Augenblick, wo sie erkennen, daß sie sich ineinander getäuscht, und sie müssen nun die Strafe dafür ertragen, daß sie einander nicht besser zu kennen getrachtet und sich durch trügerische Qualitäten täuschen ließen, die im wirklichen Leben nicht stichhalten. »Keine Illusionen mehr,« sagten sie und verbergen hinter einem trivialen Lächeln die schmerzliche Verachtung und die Verzweiflung, die sie über eine so herbe Enttäuschung empfinden.


  Sie können es nicht begreifen, daß sie erhielten, was sie begehrt hatten. Sie wollen es nicht glauben, daß – außer dem Gedanken, der alles verwandelt – auf dieser Welt alles nur Illusion ist. Daß jede Leidenschaft, die nur auf gegenseitigem sinnlichem Wohlgefallen beruht, bald jedem, der sich ihr ergibt, bitter wie der Tod wird. Studieren Sie aufmerksam Ihre Mitmenschen, und Sie werden sehen, daß ich recht habe.


  Was aber sollte aus uns werden, wenn jener verhängnisvolle Augenblick käme? … Ich würde den Blick Ihrer Augen haben – aber den Klang Ihrer Stimme nicht kennen. Sie würden mir Ihr Lächeln schenken, aber ich würde Ihre Worte nicht vernehmen, ach, und ich fühle es, daß Sie nicht reden würden wie die andern.


  Ihre einfache Seele wird sich gewiß mit größter Lebhaftigkeit ausdrücken, nicht wahr? Die Musik Ihrer Worte wird alle Nuancen Ihres Gefühls verraten. Die unaussprechliche Musik, die in der Stimme des Geliebten verborgen ruht, diese Musik, die uns betört und erbleichen läßt – ich würde dazu verdammt sein, sie niemals zu vernehmen. Ach! Jener große Beethoven, der auf die erste Seite seiner göttlichen Sinfonie die Worte schrieb: »So schlägt das Schicksal an die Pforte!« er hat den Ton jedes einzelnen Instrumentes gekannt, ehe ihn dasselbe Schicksal erreichte, dessen Opfer ich geworden!


  Während er komponierte, vernahm sein Geist die Töne seiner Musik. Aber ich Unglückselige! Wie könnte ich mich je des Klanges Ihrer Stimme erinnern, mit dem Sie mir zum ersten Male gestehen würden: Ich liebe dich?«


  Als er diese Worte gehört, war Felicien sehr still geworden, sie hatten ihn mit Grauen erfüllt.


  »Oh,« rief er dann, »bedenke, was du tust, Geliebte, indem du mich in solches Elend stürzest. Ich habe schon mit einem Fuße die Schwelle des Paradieses überschritten, und nun willst du die zur Glückseligkeit führende Pforte vor mir verschließen. Bist du denn die gefährlichste Versucherin? … Mir scheint beinahe, als leuchte in deinen Augen ein freudiger Stolz, mich in das Elend gestürzt zu haben.«


  »O du,« sagte sie, »glaube es mir, ich werde dich niemals vergessen. Wie wäre es möglich, vorher geahnte Worte zu vergessen, selbst wenn man ihren Klang nicht gehört?«


  »Geliebte, du zerstörst mein schönstes Hoffen, denn du allein bist mein Glück. Wenn wir vereint leben könnten, so würden wir alles Leid gemeinsam tragen. Würde unsere Liebe uns nicht den Mut geben, dem Schicksal Trotz zu bieten? O, laß dich erbitten! Sei mein.«


  Mit einer unerwarteten, aber fein weiblichen, unnachahmlichen Bewegung bot sie ihm den Mund zum Kusse, und ein paar Sekunden lang ruhten ihre Lippen aufeinander.


  »Freund! Ich sage Ihnen, daß es unmöglich ist. Es würden Stunden der Melancholie kommen, wo mein Gebrechen Sie reizen würde und wo Sie Gelegenheit suchen würden, es noch lebhafter zu empfinden! Sie würden es nicht vergessen können, daß ich taub bin, würden es mir nicht vergeben, das versichere ich Ihnen. Sie würden ganz von selbst dazu kommen, nicht mehr mit mir zu sprechen, in meiner Nähe stumm zu sein, nur durch eine Bewegung der Lippen mir zu sagen, daß Sie mich lieben, aber der Klang Ihrer Stimme würde das tiefe Schweigen um uns nicht unterbrechen. Sie würden vielleicht dazu kommen, sich schriftlich mit mir zu verständigen, und das würde sehr quälend für mich sein. Nein, nein, es ist unmöglich. Ich darf mein Leben nicht in solcher Weise entwerten. Ich darf meine Seele nicht gegen die Ihre eintauschen. Und dennoch sind Sie der mir vom Schicksal bestimmte Mann. Gerade deshalb aber ist es meine Pflicht, mich Ihnen vorzuenthalten. Ich will Ihren Namen nicht wissen … Ich will ihn nicht lesen. Adieu! … Adieu! …«


  Man hatte die Ecke der Rue Grammont erreicht. Eine herrschaftliche Equipage hielt dort, und Felicien erkannte beim Schein der Wagenlaternen den alten Diener, den er schon im Vestibül des Theaters gesehen hatte. Die junge Frau winkte ihm. Er öffnete die Tür des Wagens.


  Sie entzog Felicien ihren Arm und schlüpfte leicht wie ein Vogel in den Wagen, der rasch davonrollte. Einen Augenblick später war er verschwunden.


  Der Graf kehrte am andern Tage in sein Schloß zurück. Man hat nie wieder von ihm gehört.


  Jedenfalls konnte er sich rühmen, bei seinem ersten Eintritt in das Leben einer Frau begegnet zu sein, die den Mut ihrer Meinung hatte.


  
    

  


  (Deutsch von Hanns Heinz Ewers. Aus den »Grausamen Geschichten« von Villiers de l’Isle-Adam, Verlag Georg Müller, München)


  
    

  


  [Marie Luise Becker, »Die verschwundene Braut«, fehlt wegen ©.]
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  Utopien und Grotesken


  


  Eine Idee des Doktor Ox


  Von Jules Verne


  [image: Initial]enn ihr euch daran macht, auf einer älteren oder neueren Karte von Flandern die kleine Stadt Quiquendone aufzusuchen, wird eure Mühe sich wahrscheinlich als vergeblich erweisen. Ist Quiquendone denn vom Erdboden verschwunden? Nein. Eine Stadt der Zukunft vielleicht? Auch das nicht. Sie existiert den Handbüchern der Geographie zum Trotz, und zwar schon seit acht- oder neunhundert Jahren; ja, sie zählt sogar 2393 Seelen, wenn man jedem ihrer Bewohner eine Seele zuerkennen will. Quiquendone erstreckt sich dreizehn und ein halb Kilometer nordwestlich von Audenarde und fünfzehn und ein viertel Kilometer südöstlich von Brügge, mitten in Flandern.


  Als Merkwürdigkeiten der Stadt sind zu nennen ein altes Schloß, dessen Grundstein vom Grafen Balduin, dem zukünftigen Kaiser von Konstantinopel, gelegt wurde, und ein Rathaus mit gotischen Bogenfenstern, das von Zinnen gekrönt und von einer dreihundertsiebenundfünfzig Fuß hohen Warte mit Türmchen überragt wird. Man hört hier jede Stunde ein Glockenspiel von fünf Oktaven, ein förmliches Luftklavier, das einen noch größeren Ruf hat als das Glockenspiel in Brügge. Als Hauptindustriezweig betreibt Quiquendone die Fabrikation von Schlagsahne und Gerstenzucker auf großer Skala; diese Fabrik wird seit Jahrhunderten in der Familie Tricasse verwaltet und vom Vater auf den Sohn vererbt. Aber trotz alledem ist Quiquendone nicht auf der Karte von Flandern zu finden; ob aus Vergeßlichkeit der Geographen oder aus böswilliger Absicht, ist mir unerforschlich geblieben. So viel jedoch steht fest: Quiquendone existiert, und seine engen Straßen, seine befestigte Umfassungsmauer, seine Markthalle und endlich sein Bürgermeister legen beredtes Zeugnis dafür ab; ja der letztere würde euch auf das klarste dartun können, daß Quiquendone in jüngster Zeit der Schauplatz eines ebenso außerordentlichen und unwahrscheinlichen als wahrhaftigen Naturphänomens gewesen ist, und hierüber wollen wir in vorliegender Erzählung getreulich berichten.


  Von den Flamändern des westlichen Flanderns läßt sich gewiß weder Böses sagen noch denken; sie zeigen sich als rechtschaffene, sparsame, gesellige, gleichmütige und gastliche Leute, die, was ihre Sprache und geistigen Fähigkeiten anbetrifft, vielleicht ein wenig schwerfällig sind, aber das erklärt noch immer nicht, wie es kommt, daß eine der interessantesten Städte des Landes sich ihren Platz in der neueren Kartogaphie erst noch erobern soll.


  Der behäbige Bürgermeister van Tricasse, ein Mann von fünfzig Jahren, und Rat Niklausse gingen in ihrem durch nichts zu erhitzenden Gleichmut, ihrer absoluten Ruhe und Langsamkeit den phlegmatischen Bewohnern von Quiquendone, die durch nichts in der Welt in eine Unruhe, geschweige denn gar in eine Nervosität zu bringen waren, als Muster von traditioneller Andächtigkeit, kalter Gleichgültigkeit, tiefer Schweigsamkeit voran. Eines Tages saßen der Bürgermeister und sein Rat im stillfriedlichen Hause des Bürgermeisters und berieten über wichtige städtische Dinge. Nachdem sie stundenlang dagesessen und sich ausgeschwiegen hatten – nur ab und zu fiel ein störendes Wort –, fragte der Bürgermeister:


  »Hat man mir nicht letzthin gesagt, daß der Turm des Audenarder Tores einzustürzen droht?«


  »Allerdings,« bestätigte der Rat. »Es dürfte uns nicht in Erstaunen setzen, wenn er eines schönen Tages den Vorübergehenden auf den Kopf fallen und sie zerschmettern würde.«


  »Oh!« versetzte der Bürgermeister; »ich hoffe doch, daß wir eine Entscheidung in betreff des Turmes getroffen haben, bis sich ein solches oder ähnliches Unglück ereignet.«


  »Wir wollen es hoffen, van Tricasse.«


  »Es sind jetzt noch dringendere Fragen zu lösen.«


  »Allerdings,« erwiderte der Rat. »Zum Beispiel was die Lederhalls anbetrifft.«


  »Brennt sie immer noch?« fragte der Bürgermeister.


  »Ja, bereits seit drei Wochen.«


  »Haben wir nicht im Rate beschlossen, sie brennen zu lassen?«


  »Ja, van Tricasse, und zwar auf Ihren Vorschlag.«


  »War das nicht das sicherste und einfachste Mittel, der Feuersbrunst Herr zu werden?«


  »Ohne alle Widerrede.«


  »Warten wir das weitere also ab. Das wäre alles?«


  »Ja,« antwortete der Rat und kraute an der Stirn, als wolle er sich vergewissern, daß er keine wichtige Angelegenheit vergessen habe.


  »Nun?« begann er kurze Zeit darauf, »wir haben noch nicht unsere wichtigste Tagesfrage abgehandelt!«


  »Was für eine wichtige Tagesfrage? Haben wir denn eine wichtige Tagesfrage?«


  »Allerdings, Tricasse, es handelt sich um die Beleuchtung der Stadt.«


  »Ach richtig, nun fällt’s mir ein, Sie meinen das Beleuchtungswerk des Doktor Ox.«


  »Gewiß.«


  »Nun, die Sache geht ihren Gang, Niklausse,« erklärte der Bürgermeister. »Man macht sich schon an die Röhrenlegung, und die Anstalt ist vollständig fertig.«


  »Wir haben uns doch vielleicht bei dieser Geschichte etwas übereilt,« meinte der Rat kopfschüttelnd.


  »Vielleicht,« gab der Bürgermeister zu; »aber zu unserer Entschuldigung sei es gesagt, der Doktor Ox bestreitet den ganzen Kostenaufwand seines Versuches. Die Sache wird uns keinen Heller kosten.«


  »Das ist freilich eine sehr triftige Entschuldigung; auch muß man doch mit seiner Zeit fortschreiten, und wenn der Versuch gelingt, ist Quiquendone die erste Stadt in ganz Flandern, die mit diesem Gas erleuchtet wird. Wie nennt er es doch? Oxy …«


  »Oxyhydrogengas.«


  »Also Oxyhydrogengas.«


  In diesem Augenblick wurde die Türe geöffnet, und das Dienstmädchen Lotchè verkündete dem Bürgermeister, daß das Abendessen aufgetragen sei. Man kam überein, daß der Rat der Notabeln zu einem ziemlich entfernten Zeitpunkt versammelt werden solle, um zu entscheiden, ob in bezug auf die ziemlich dringliche Turmfrage eine Entscheidung zu treffen sei. Die beiden würdigen Ratsherren steuerten nun auf die Haustüre zu, indem der eine den anderen geleitete. Als Niklausse an die letzte Treppenstufe gekommen war, zündete er eine kleine Laterne an, die ihm durch die dunklen Gassen Quiquendones leuchten sollte, denn noch waren sie ja nicht durch die Beleuchtung des Doktor Ox erhellt. Kaum wollte sich Niklausse in bedächtige Bewegung setzen, als ein seit Jahrhunderten nicht dagewesenes Pochen an die Haustüre den Bürgermeister in höchstes Erstaunen setzte. War der Weltuntergang nahe, daß man zur Nachtzeit an die Türen klopfte? Der Riegel wurde zurückgeschoben und Kommissar Passauf stürmte in enormer Aufregung herein, um atemlos etwas Niedagewesenes, Entsetzliches zu melden. Beim Doktor Ox sei Gesellschaft gewesen, und man habe – man denke nur – von – – Politik gesprochen – dem Bürgermeister sträubten sich die Haare der Perücke, und der Advokat André Schut sei mit Doktor Custos so heftig zusammengeraten, daß ein Duell unvermeidlich sei.


  »Ein Duell!?« rief der Rat, »ein Duell in Quiquendone!!! Beleuchten Sie die Sache näher, was für Reden haben Advokat Schut und Doktor Custos gegeneinander geführt?«


  »Ich will die schwere Beleidigung wörtlich wiederholen: ›Herr Advokat,‹ hatte der Arzt gesagt, ›Sie gehen, wie mir scheint, etwas zu weit und denken nicht genug daran, Ihre Worte abzuwägen!‹«


  Der Bürgermeister van Tricasse faltete entsetzt die Hände. Nein, solch böse und heftige Reden zu führen! Der Rat war erblaßt und hatte vor Schreck seine Laterne fallen lassen. Der Kommissar schüttelte das Haupt. Eine so offenbar herausfordernde Redensart zwischen zwei Notabeln des Landes!


  »Ich habe es lange gewußt,« sagte der Bürgermeister in gedämpftem Tone, »dieser Arzt ist ein gefährlicher Mensch, ein ganz entschiedener Hitzkopf!«


  
    *
  


  Wer war nun dieser Doktor Ox?


  Jedenfalls ein Original; zugleich aber ein genialer Gelehrter, ein Physiolog, dessen Arbeiten in der ganzen Gelehrtenwelt Europas hoch angesehen waren; der glückliche Nebenbuhler eines Davy, Dalton, Bostock, Menzies, Godwin, Vierordt und all der geistvollen Männer, welche die Physiologie in der neueren Zeit zu einer Wissenschaft ersten Ranges erhoben hatten.


  Doktor Ox war von mittlerer Größe, mittlerer Stärke, im Alter von … aber nein, wir können seine Jahre ebensowenig wie seine Nationalität genau bestimmen. Auch tut das nichts zur Sache; es ist genug, wenn wir wissen, daß Doktor Ox ein eigentümlich heißblütiger exzentrischer Mensch war, den man in Verdacht haben konnte, daß er einem Buche E. T. A. Hoffmanns entsprungen sei. Daß dieser temperamentvolle Mann zu den phlegmatischen Bewohnern von Quiquendone einen eigentümlichen Kontrast bildete, bedarf nach dieser Beschreibung keines besonderen Wortes.


  Auf sich und seine Lehren setzte Doktor Ox ein unerschütterliches Vertrauen, und wenn er mit erhobenem Haupt und lächelndem Blick, den hübschen, schlanken Schultern und weitgeöffneten Nüstern einherging und in mächtigen Zügen mit seinem großen Munde die Luft einsog, machte er einen gefälligen Eindruck. Er war lebhaft, sehr lebhaft sogar, durchaus proportioniert, munter und hatte Quecksilber in den Adern und hundert Nadeln in den Füßen. Es war ihm unmöglich, längere Zeit ruhig an einer Stelle zu bleiben, und leidenschaftliche Gebärden wie übereilte Worte entfuhren ihm in Menge.


  War dieser Doktor Ox denn reich, daß er auf eigene Kosten die Beleuchtung der ganzen Stadt bestreiten wollte?


  Doch wohl, da er sich solche Ausgaben gestatten konnte. Doktor Ox hatte sich seit fünf Monaten in Quiquendone niedergelassen, und zwar in Gesellschaft seines Famulus Gédéon Ygen, der nicht weniger lebhaft als sein Herr, aber ein großer, schmaler, hagerer Mann war.


  Weshalb nun hatte dieser Doktor Ox, und noch dazu auf seine eigenen Kosten, die Beleuchtung der Stadt in Submission genommen, und warum gerade die Quiquendonianer, diese Flamänder aller Flamänder, auserwählt, um sie mit den Wohltaten seiner alles übertreffenden Beleuchtung zu beglücken? Wollte er unter diesem Vorwande ein großes physiologisches Experiment erproben? Auf all diese Fragen müssen wir die Erwiderung schuldig bleiben, denn Doktor Ox hatte keinen anderen Vertrauten als seinen Famulus Ygen, und dieser gehorchte ihm blindlings.


  Allem Anscheine nach war aber Doktor Ox die Verpflichtung eingegangen, der Stadt eine Beleuchtung zu verschaffen, und diese war einer solchen bedürftig; »besonders in der Nacht,« bemerkte fein der Kommissar Passauf. So war eine Anstalt für die Erzeugung des Leuchtgases hergestellt worden, die Gasometer standen bereit zum Arbeiten, und die Leitungsröhren, die unter dem Straßenpflaster zirkulierten, sollten binnen kurzem in Gestalt von Brennern in öffentliche Gebäude und sogar einige Privathäuser von Freunden des Fortschritts auslaufen.


  Die Stadt sollte nicht durch die Verbrennung des gewöhnlichen Kohlenwasserstoffs beleuchtet werden, den die Destillation der Steinkohle liefert, sondern durch Anwendung eines neueren, zwanzigmal intensiveren Gases, des Oxyhydrogengases, das durch Mischung von Hydrogen und Oxygen hervorgebracht wird.


  Nun wußte aber der Doktor als geschickter Chemiker und geistreicher Physiker dieses Gas in großer Masse und zu sehr wohlfeilem Preise zu erzeugen; nicht etwa durch Anwendung des mangansauren Natrons nach dem Verfahren des Herrn Tessié du Motay, sondern einfach durch Zerlegung des leicht gesäuerten Wassers mittels einer aus neuen Elementen zusammengesetzten und von ihm erfundenen Säule. Also keine kostspieligen Substanzen; kein Platin, keine Retorten, kein Brennstoff, kein empfindlicher Apparat, um die beiden Gase isoliert zu erzeugen. Ein elektrischer Strom durchfuhr ungeheure, mit Wasser angefüllte Kübel, und das flüssige Element wurde in seine beiden wesentlichen Teile, Sauerstoff und Wasserstoff, zerlegt. Der Sauerstoff ging auf die eine, der Wasserstoff, in doppeltem Volumen wie sein ehemaliger Begleiter, auf die andere Seite. Beide wurden in getrennten Behältern gesammelt – eine sehr wesentliche Vorsichtsmaßregel, denn ihre Mischung hätte eine furchtbare Explosion hervorgerufen, so wie sie entzündet worden wäre. Dann sollten sie in gesonderten Röhren zu den verschiedenen Brennern geleitet werden, und diese waren in einer Weise konstruiert, die jede Explosion verhinderte. So mußte ein ganz außerordentlich glänzendes Licht entstehen, eine Flamme, die mit dem elektrischen Licht rivalisiert.


  Durch diese freigebige Kombination sollte die Stadt Quiquendone eine wahrhaft großartige Beleuchtung bekommen; darüber aber machten sich, wie wir alsbald sehen werden, Doktor Ox und sein Famulus die allergeringste Sorge. Am folgenden Morgen, nachdem der Kommissar Passauf in so ungeheuerlicher Weise im Bürgermeisterhause erschienen war, plauderten Gédéon Ygen und Doktor Ox miteinander in dem Arbeitszimmer, das beide parterre im Hauptgebäude der Anstalt innehatten.


  »Nun, Ygen!« rief Doktor Ox und rieb sich vergnügt die Hände, »Sie haben gestern bei unserem Empfangsabend die guten Quiquendonianer kennen gelernt, diese kaltblütigen Leute, die an Lebhaftigkeit zwischen Schwämmen und Korallengewächsen die Mitte halten. Sie haben gesehen, wie sie sich mit Wort und Gebärde herausforderten und schon anfangen, sich moralisch und physisch zu verwandeln. Und doch war das nur eben ein Anfang! Geben Sie acht, was aus der Gesellschaft wird, wenn wir anfangen, sie mit starken Dosen zu behandeln.«


  »Allerdings, mein Herr und Meister,« erwiderte Gédéon Ygen und rieb seine spitze Nase mit dem Zeigefinger, »der Versuch fängt gut an. Wenn ich nicht selbst vorsichtig den Hahn zugedreht hätte, weiß ich nicht, was passiert wäre.«


  »Sie haben gehört, wie dieser Advokat Schut und der Doktor Custos mit Redensarten aufeinander losgingen, hub Doktor Ox wieder an, »und wenn ihre Worte auch an und für sich nicht so schlimm waren, wie die Helden Homers sie einander an die Köpfe zu werfen pflegten, ehe sie das Schwert aus der Scheide zogen, für phlegmatische Quiquendonianer waren sie doch schon recht nett. Ach diese Flamänder! Nun, Sie werden sehen, Ygen, was wir noch an ihnen erleben werden.«


  »Wir hätten nichts Besseres zu unserem Experiment finden können als dieses Quiquendone.«


  »Absolut nicht,« bestätigte der Doktor mit nachdrücklicher Betonung.


  »Haben Sie den hiesigen Einwohnern den Puls gefühlt?«


  »Wohl hundertmal.«


  »Und die Durchschnittszahl der beobachteten Pulsschläge?«


  »Nicht fünfzig in der Minute. Verstehen Sie mich recht, Ygen, eine Stadt, in der seit einem Jahrhundert nicht der Schatten einer Diskussion vorgekommen ist, in der die Fuhrleute nicht fluchen, die Kutscher nicht schimpfen, die Pferde nicht durchgehen, die Hunde nicht beißen und die Katzen nicht kratzen! Eine Stadt, in der Polizei und Gericht von einem Ende des Jahres bis zum anderen feiern! Eine Stadt, in der man sich weder für Industrie noch Kunst interessiert! Eine Stadt, in der die Gendarmen in die Zeit der grauen Mythe gehören, und in der seit einem Jahrhundert kein Protokoll ausgenommen ist! Eine Stadt endlich, in der seit dreihundert Jahren kein Faustschlag und keine Ohrfeige ausgeteilt wurden!«


  »Vorzüglich! Ganz vorzüglich!« rief der Famulus begeistert. »Der Versuch wird im großen angestellt werden und jedenfalls entscheidend sein!«


  »Und wenn er entscheidend ist,« rief Doktor Ox triumphierend, »dann werden wir die Welt reformieren!«


  Rat Niklausse und der Bürgermeister van Tricasse erfuhren endlich einmal, was eine aufgeregte Nacht bedeutet; der bedenkliche Vorgang im Hause des Doktor Ox verursachte beiden wirklich Schlaflosigkeit. Was würde diese Angelegenheit für Folgen haben? Man konnte bis jetzt noch nichts Bestimmtes darüber ins Auge fassen. Wäre vielleicht eine Entscheidung zu treffen? Sie beschlossen am nächsten Tage, dem Doktor Ox einen Besuch zu machen, um den Fall aufzuklären. Bürgermeister und Rat gaben sich zwar nicht den Arm, gingen aber in langsamem, feierlichem Schritt einher, so daß sie nur etwa dreizehn Zoll in der Sekunde vorwärts kamen. Es war dies, nebenbei bemerkt, der gewöhnliche Amtsschritt ihrer Verwaltungsuntergebenen, die seit Menschengedenken nicht in eiligem Tempo durch die Straßen von Quiquendone gegangen waren. Langsam aber sicher langten die beiden Herren an der Türe der Anstalt an. Doktor Ox ließ sie sogar eine Stunde warten, was den Bürgermeister veranlaßte, zum erstenmal in seinem Leben Ungeduld zu bezeigen. Als Doktor Ox erschien, sagte er ihnen, daß alles rüstig vorwärts gehe, die für das Oxygen bestimmten Leitungen seien bereits gelegt, und binnen wenigen Monaten würde die Stadt mit brillanter Beleuchtung ausgestattet sein. Die beiden Notabeln hatten schon mit Genugtuung die Röhrenmündungen bemerkt, die in das Arbeitszimmer des Doktors ausliefen.


  Sodann erkundigte sich der Doktor nach dem Motiv, das ihm die Ehre verschaffe, den Herrn Bürgermeister und Rat Niklausse bei sich zu sehen.


  »Nun, wir wollten einmal bei Ihnen vorsprechen, um Sie zu sehen, Herr Doktor,« begann Tricasse, »es ist geraume Zeit her, daß wir das Vergnügen hatten. In unserer guten Stadt Quiquendone kommen wir wenig aus dem Hause, und unsere Schritte sind genau abgemessen. Wir finden es eben am besten, wenn das Gleichgewicht durch nichts gestört wird.«


  Niklausse sah seinen Freund erstaunt an; niemals, so lange er ihn kannte, hatte der Bürgermeister so lange hintereinander gesprochen, so viel gesagt, ohne seine Sätze durch breite Pausen zu trennen. Es schien beinahe, als drückte sich Tricasse mit einer gewissen Zungengeläufigkeit aus, die bei ihm vollständig abnorm war. Niklausse selber verspürte, ob von solchem Beispiel angestachelt oder durch irgendeinen anderen Beweggrund veranlaßt, eine unwiderstehliche Lust, sich ins Gespräch zu mischen.


  Doktor Ox schaute den Bürgermeister mit einem eigentümlich boshaften Zuge um den Mund aufmerksam an.


  Tricasse, der sonst immer erst auf eine Diskussion einging, wenn er sich bequem in einem Lehnstuhl eingeschachtelt hatte, führte heute seine Unterredung stehend. Eine sonderbare, nervöse Überreiztheit, die bis jetzt seiner Gemütsstimmung ganz fern gelegen hatte, erfaßte ihn von Minute zu Minute mehr. Noch gestikulierte er zwar nicht, aber auch das konnte nicht mehr lange auf sich warten lassen. Was Rat Niklausse anlangt, so rieb er sich mit steigender Vehemenz die Schenkel und holte tief und schwer Atem, wie jemand, der nur auf die Gelegenheit wartet, dem Freunde und Vertrauten beizuspringen.


  Van Tricasse war, wie bereits erwähnt, aufgestanden, hatte einige Schritte getan und sich schließlich dem Doktor gerade gegenüber gestellt.


  »Und in wieviel Monaten gedenken Sie mit Ihren Arbeiten fertig zu werden, Herr Doktor?« fragte er jetzt mit leichter Betonung.


  »In einem Vierteljahr oder etwas darüber,« antwortete Doktor Ox.


  »Also in drei bis vier Monaten,« meinte der Bürgermeister; das ist noch lange hin, Herr Doktor!«


  »Ja, gewiß, viel zu lange!« fügte Niklausse hinzu, der sich nicht länger auf seinem Platz halten konnte und gleichfalls aufgesprungen war.


  »Wir brauchen diese Zeit notwendig für unsere Zurüstungen,« entgegnete der Doktor; »die Arbeiter – wir haben sie hier aus der Bevölkerung von Quiquendone wählen müssen – sind eben nicht sehr rasch und gewandt.«


  »Wie, die hiesigen Arbeiter wären Ihnen nicht rasch und gewandt genug?« rief der Bürgermeister, der diese Äußerung als eine persönliche Beleidigung aufzufassen schien.


  »Nein, Herr Bürgermeister, das kann man wohl nicht behaupten,« erwiderte der Doktor nicht ohne Absicht. »Ein französischer Arbeiter würde an einem Tage mehr leisten als zehn von Ihren Leuten in derselben Zeit. Sie wissen, es sind echte Flamänder!«


  »Wie, Flamänder!« rief Rat Niklausse, und seine Fäuste ballten sich; »was für eine Bedeutung verbinden Sie mit diesem Wort, wenn man fragen darf, Herr?«


  »Nun, die – liebenswürdige Bedeutung, die ihm von jedermann beigelegt wird,« begütigte lächelnd der Doktor.


  »Aber, Herr Doktor,« begann von neuem der Bürgermeister, indem er das Zimmer von einem Ende bis zum anderen durchmaß, »ich muß mir die Bemerkung erlauben, daß ich dergleichen Insinuationen durchaus nicht liebe. Die Handwerker Quiquendones können es mit den Arbeitern jeder anderen Stadt aufnehmen, und wir gedenken weder in Paris noch London in dieser Beziehung unsere Vorbilder zu suchen. Was Ihre Zurüstungen betrifft, so muß ich dringend bitten, sie so sehr wie irgend möglich zu beschleunigen.«


  Der wackere Mann! Was in aller Welt war denn plötzlich mit ihm vorgegangen?


  »Übrigens kann die Stadt nicht länger die Beleuchtung entbehren,« fügte Rat Niklausse hinzu.


  »Eine Stadt, die seit acht- bis neunhundert Jahren ohne diese fertig geworden ist?« meinte der Doktor in zweifelndem Ton.


  »Nur noch ein Grund mehr für unsere Behauptung,« nahm der Bürgermeister wieder das Wort, indem er jede Silbe nachdrücklich betonte, »andere Zeiten, andere Sitten! Der Fortschritt macht sich überall geltend, und wir gedenken nicht hinter unserer Zeit zurückzubleiben. Wir erwarten bestimmt, daß unsere Stadt in einem Monat Beleuchtung hat, oder Sie werden für jeden Tag der Verzögerung eine bedeutende Geldbuße erlegen. – Apropos, der Kommissar Passauf, das Oberhaupt der städtischen Polizei, hat uns von einem Streit Mitteilung gemacht, der gestern abend in Ihren Salons, Herr Doktor, stattgefunden haben soll. Wenn mir recht berichtet ist, so hat es sich um eine politische Diskussion gehandelt!«


  »Das kann ich allerdings nicht in Abrede stellen, Herr Bürgermeister,« erwiderte Doktor Ox, der nur mit Mühe ein Lächeln der Befriedigung unterdrücken konnte.


  »So beruht also diese unangenehme Differenz zwischen dem Arzt Dominique Custos und dem Advokaten André Schut wirklich auf Wahrheit?«


  »Ja, Herr Rat, aber die Ausdrücke, deren sich die Herren bedienten, hatten durchaus nichts Bedenkliches.«


  »Wie, nichts Bedenkliches?« rief der Bürgermeister. »Sie halten es nicht für bedenklich, wenn ein Mann dem andern ins Gesicht sagt, er messe die Tragweite seiner Worte nicht ab? Aus was für einem Teig sind Sie denn gebacken, Herr, wenn Sie nicht wissen, daß es in Quiquendone keines weiteren Anlasses bedarf, um die bedauerlichsten Folgen herbeizuführen? Ich kann Sie versichern, Herr, wenn Sie oder sonst jemand sich erlaubte, so mit mir zu sprechen …«


  »Oder mit mir …,« fügte Rat Niklausse hinzu.


  Als die beiden Notabeln ihrem Groll in diesen Worten Luft gemacht hatten, sahen sie dem Doktor Ox mit so drohender Miene und emporgesträubtem Haar ins Gesicht, als seien sie bereit, bei dem geringsten Widerspruch in Wort, Gebärde oder Blick ihm übel mitzuspielen. Des Bürgermeisters Stimme war in zornigem Tonfall so angeschwollen, daß man ihn auf der Straße hätte hören können. Als er sah, daß Doktor Ox nicht das geringste auf seine Herausforderung erwiderte, geriet er vollends außer sich:


  »Kommen Sie, Niklausse,« rief er wütend, warf die Türe mit einer Heftigkeit ins Schloß, daß das ganze Haus erdröhnte, und zog den Rat mit sich fort.


  Als die Herren einige zwanzig Schritt auf freiem Felde gemacht hatten, beruhigten sich ihre Nerven, ihr Schritt mäßigte sich mehr und mehr, und die dunkle Zornesröte auf ihren Wangen verwandelte sich wieder in das frühere matte Rosa.


  Eine Viertelstunde, nachdem sie die Anstalt verlassen hatten, wandte sich Tricasse zu seinem Rat und sagte mit sanfter, ruhiger, quiquendonianischer Stimme:


  »Wirklich ein liebenswürdiger Mensch, dieser Doktor Ox; ich muß gestehen, daß ich ihn immer mit dem größten Vergnügen besuche.«


  
    *
  


  Bürgermeister van Tricasse hatte eine Tochter, Fräulein Suzel, und Rat Niklausse einen Sohn mit Namen Frantz. Und Frantz war mit Suzel verlobt. Wir fügen dieser Mitteilung noch hinzu, daß die beiden jungen Leute wie füreinander geschaffen waren, und daß sie sich so leidenschaftlich liebten, wie man sich eben in Quiquendone lieben kann.


  Man muß durchaus nicht glauben, daß in dieser exzeptionellen Stadt junge Herzen nicht auch geschlagen hätten, nur geschah das mit einer gewissen Ruhe und Langsamkeit. Natürlich heirateten die Leute in Quiquendone wie auch sonst überall, aber man brauchte Zeit dazu. Jeder wollte seinen Zukünftigen oder seine Zukünftige gründlich studieren, ehe die fesselnden Bande sich um ihn und sie schlangen, und solche Studien pflegten, wie auf einem regulären Gymnasium, mindestens zehn Jahre zu dauern. Daß ein Paar vor dieser Zeit »für reif erklärt« wurde, kam äußerst selten vor. Allwöchentlich ein einziges Mal, zu fest bestimmter Stunde, holte Frantz seine Suzel zu einem Spaziergang am Ufer des Vaar ab; natürlich nie, ohne daß er seine Angelschnur, Suzel ihre Stickarbeit mitnahm, an der ihre hübschen Finger dann die unwahrscheinlichsten Blumen miteinander vermählten. Frantz liebte diesen Zeitvertreib, der so vorzüglich zu seinem Temperament paßte, denn er war über alles Maß geduldig und gefiel sich darin, mit träumerischem Auge nach dem Korkpfropfen zu starren, der auf dem Wasserspiegel hin und her zitterte. Wenn sich dann, nach sechsstündiger Sitzung, ein bescheidenes Fischchen Frantzens erbarmte und anbiß, war er sehr zufrieden und glücklich, wußte aber doch seine Aufregung zu beherrschen.


  An jenem Tage nun saßen die beiden Verlobten wieder auf dem grünenden Flußufer und ließen, einige Fuß tiefer, den Vaar an sich vorüberziehen. So saßen sie stundenlang, tauschten ab und zu ein freundliches Wort aus und sahen auf den Angelkork, der bei jeder kleinen Bewegung ihre Herzen höher schlagen ließ. Unter den Bärbchen schien sich heute auch nicht eins zu finden, das Mitleid genug mit den jungen Leuten gehabt hätte, um anzubeißen, und diese wiederum waren zu gerecht, um ihnen das übel zu nehmen. Beide machten sich darum, ohne ein Wort weiter zu wechseln, auf den Nachhauseweg, so stumm wie ihre Schatten, die sich mehr und mehr verlängerten. Als die Haustür sich gerade vor ihnen öffnen sollte, glaubte Frantz noch einige Worte mit seiner Braut sprechen zu müssen:


  »Du weißt, Suzel, der große Tag unserer Hochzeit kommt heran.«


  »Ja, Frantz, er naht!« bestätigte das junge Mädchen und senkte errötend die langen Wimpern.


  »Schon in fünf bis sechs Jahren …,« fügte der zärtliche Liebhaber hinzu.


  »Auf Wiedersehen, Frantz.«


  »Auf Wiedersehen, Suzel.«


  Die Haustür fiel ins Schloß, und der junge Mann begab sich in langsamem, gleichmäßigem Schritt zum Hause seines Vaters, des Rats Niklausse, zurück.


  Die durch den Streit des Advokaten Schut und des Doktors Custos in der Stadt verursachte Aufregung hatte sich bald wieder besänftigt und war von keinen weiteren Folgen gewesen. Man durfte also hoffen, daß Quiquendone wieder in seine gewöhnliche Apathie, zurückversinken würde, die für kurze Augenblicke auf so unerklärliche Weise unterbrochen war.


  Unterdessen wurde an dem Röhrenwerk, durch welches das Oxyhydrogengas in die Hauptgebäude der Stadt geführt werden sollte, tüchtig weiter gearbeitet. Die Leitungen und Verzweigungen glitten in immer größerer Vollständigkeit unter dem Pflaster von Quiquendone dahin und nur die Brenner, deren Ausführung sehr kompliziert war und die man deshalb im Auslande bestellt hatte, fehlten noch. Der Doktor Ox war überall, und er wie sein Famulus Ygen verloren nicht einen Augenblick. Sie spornten die Arbeiter an, vollendeten die feinen Organe des Gasometers und speisten Tag und Nacht riesige Säulen, die unter der Einwirkung eines mächtigen elektrischen Stromes das Wasser zerlegten. Ja! Der Doktor fabrizierte bereits sein Gas, obgleich die Kanalisation noch nicht fertig war; das mag, wie wir gern zugestehen wollen, sehr sonderbar erscheinen. Binnen kurzem aber sollte alles fertig sein, und der Doktor beabsichtigte, dann die brillante Beleuchtung der Stadt zuerst im Theater zu erproben.


  Quiquendone besaß nämlich ein Theater, in welchem so ziemlich alles gegeben wurde, mit Vorliebe aber Opern und besonders komische Opern. Hierbei muß jedoch bemerkt werden, daß die Komponisten nie ihr Werk wiedererkannt hätten, so sehr wichen Musik und Handlung von dem ursprünglichen Sinn ab.


  Da in Quiquendone nichts schnell abgetan werden konnte, mußten sich auch die dramatischen Werke dem Temperament der ausführenden Künstler und Künstlerinnen fügen, und so war es, obgleich die Pforten des Kunsttempels um vier geöffnet und erst um zehn Uhr geschlossen wurden, bis jetzt noch nie gelungen, mehr als zwei Akte in diesen sechs Stunden zur Aufführung zu bringen. »Robert der Teufel«, »Die Hugenotten« oder »Wilhelm Teil« nahmen jedes gewöhnlich drei Abende für ihre Darstellung in Anspruch, so langsam spielten sie sich ab. Die Vivaces wurden in einem Tempo wie Adagios genommen, die Allegros beeilten sich kaum mehr, und die Vierundsechzigstel-Noten wurden so langsam gespielt wie etwa ganze Noten in anderen Ländern. Die schnellsten, im Geschmack der Quiquendonianer ausgeführten Läufe verstiegen sich bis zum Rhythmus des Kirchengesanges. Die Triller erschlafften und wurden abgezirkelt, um das Ohr der Dilettanten nicht zu verletzen.


  Begreiflicherweise mussten die von auswärts kommenden Künstler sich dieser Methode anbequemen; da man sie indessen gut honorierte, wurde keine Klage laut, und sie folgten genau dem Bogen des Musikdirektors, der nie mehr als acht Taktschläge in der Minute ausführte.


  Welche Beifallsrufe wurden aber auch den Schauspielern zuteil, wenn sie die Quiquendonianer in Entzücken versetzt hatten, ohne sie müde zu machen! Die Hände klatschten in ziemlich langen Zwischenpausen ineinander, die Zeitungen pflegten nach solchen Abenden von stürmischem Applaus und fanatischen Beifallsbezeigungen zu berichten. Es war nun Sonnabend, der gewöhnliche Opertag; aber heute sollte die neue Beleuchtung noch nicht erprobt werden, wie man glauben könnte. Die Röhren mündeten zwar schon in den Saal, aber heute warfen vorerst nur die Kerzen des Kronleuchters ihr mildes Licht auf die zahlreichen Zuschauer, die sich im Theater versammelt hatten.


  Nachmittags um ein Uhr waren die Türen für das Publikum geöffnet worden, und um drei Uhr hatte sich der Saal schon halb gefüllt. Man interessierte sich für das Auftreten des berühmten Tenoristen Fioravanti, der durch sein Genie, sein ausgezeichnetes Spiel und seine herrliche, sympathische Stimme bei den Musikliebhabern der Stadt einen förmlichen Enthusiasmus hervorgerufen hatte.


  Seit drei Wochen hatte Fioravanti sich ungeheure Erfolge in den »Hugenotten« errungen. Der erste Akt war nach dem Geschmack der Quiquendonianer im Zeitraum eines ganzen Abends aufgeführt worden, und zwar in der ersten Woche eines Monats. Der Operabend der zweiten Woche hatte dem Sänger durch seine endlosen, in die Länge gezogenen Andantes eine entschiedene Ovation eingetragen, und dieser Erfolg war nur noch gestiegen, als in der dritten Woche der dritte Akt des Meyerbeerschen Kunstwerks zur Darstellung gelangte. Heute aber sollte Fioravanti im vierten Akt auftreten. Um vier Uhr war der Saal mit Zuschauern gefüllt und Logen, Parterre und Orchester gedrängt voll. In den vorderen Reihen präsentierten sich der Herr Bürgermeister van Tricasse, Frau van Tricasse, Fräulein Suzel und die liebenswürdige Tatanémance in einer Haube mit apfelgrünen Schleifen; dann, nicht weit davon, erblickte man den Rat Niklausse nebst Familie, den liebeglühenden Frantz nicht zu vergessen. Auch die Familien des Arztes Custos und des Advokaten Schut und aller andern Honoratioren waren anwesend. Gewöhnlich verhielten sich die Quiquendonianer, bis der Vorhang aufging, außerordentlich schweigsam und ruhig. An diesem Abend aber hätte jeder Beobachter konstatieren können, daß schon, ehe der Vorhang aufgezogen war, eine ganz ungewöhnliche Lebhaftigkeit im Zuschauerraume herrschte; Leute, die sich sonst niemals rührten, drehten und wendeten sich hin und her, die Fächer der Damen bewegten sich mit abnormer Geschwindigkeit, und es schien eine lebensvollere Luft zu wehen, denn alle Anwesenden atmeten in tieferen Zügen.


  In manchen Augen bemerkte man einen Glanz; der fast so intensiv war wie das Licht des Kronleuchters, der über dem Saale hing und dessen Kerzen heute ungewöhnlich hell strahlten, obgleich ihre Zahl nicht vermehrt worden war. Ach, wären heute schon die neuen Apparate des Herrn Doktor Ox in Tätigkeit gewesen! Aber dieser ersehnte Zeitpunkt war noch nicht herangekommen.


  Endlich ist das Orchester vollzählig auf seinem Posten. Das Signal erschallt, und der vierte Akt beginnt. Das Allegro appassionato des Zwischenaktes wird, wie gewöhnlich, mit so majestätischer Langsamkeit abgespielt, daß sie den berühmten Meyerbeer außer sich gebracht hätte, die unsere Quiquendonianer aber in ihrem vollen Wert zu würdigen wußten. Bald aber fühlt der Musikdirektor, daß er nicht wie gewöhnlich das Orchester beherrscht und daß er die sonst so gehorsamen, ruhigen Spieler nur mit Mühe zurückhalten kann. Die Blasinstrumente zeigen ein lebhaftes Streben, die Streichinstrumente zu überflügeln, und müssen mit fester Hand zurückgehalten werden, da sonst, vom Gesichtspunkt der Harmonie aus betrachtet, eine bedauerliche Wirkung erzielt werden würde.


  Unterdessen hat Valentine ihr Rezitativ begonnen:


  »Nun bin ich ganz allein, allein in meinem Schmerz …«


  aber auch sie eilt, und der Dirigent wie auch alle Musiker folgen ihr vielleicht unbewußt – in ihrem Kantabile, das in kühnem Takt geschlagen werden mußte, wie eine Passage im Zwölf-Achtel-Takt. Der Dirigent hat es längst aufgegeben, die Spielenden zurückzuhalten, und unbegreiflicherweise versucht auch das Publikum keine Einsprache, sondern fühlt sich hingerissen und nimmt teil an der Bewegung, die dem inneren Drange der Seele entspricht.


  »Vom Krieg, der uns bedroht und alles bald verheeret. 
 Wollt Ihr auch, so wie ich, nun Euer Land befreien?«


  Das Versprechen, der Schwur wird geleistet. Kaum hat Revers Zeit zu seiner Beteuerung, daß »unter seinen Ahnen er Soldaten, und nicht einen Meuchelmörder zählt,« so wird er arretiert. Die Viertelsmeister und Schöffen eilen herbei und geloben in raschem Tempo, »alle auf einmal zu treffen«. Saint-Bris trägt feurig, in wirklichem Zwei-Viertel-Takt das Rezitativ vor, das die Katholiken zur Rache ruft. Die drei Mönche, mit Körben und Schürzen, kommen durch den Hintergrund von Revers Zimmer hereingestürzt, ohne nur im geringsten die Bühnenanweisung zu beachten, der zufolge sie langsam vorschreiten sollen.


  Schon haben die Umstehenden Schwert und Dolch gezogen, und die Waffen sind im Fluge von den Mönchen geweiht worden. Sopran, Tenor und Baß nehmen wütend das Allegro furioso in Angriff, machen aus einem dramatischen Sechs-Achtel-Takt eine Sechs-Achtel-Quadrille und heulen, indem sie die Bühne verlassen:


  »Nur Ruhe führt zum Ziel; 
 Damit uns nichts verrate, 
 Entfernen wir uns still! 
 Nehmt in acht 
 Mitternacht!«


  In diesem Augenblick erhebt sich das Publikum; in den Logen, im Parterre, auf den Galerien gibt sich lebhafte Bewegung kund; es scheint fast, als wollten alle Zuschauer, der Bürgermeister van Tricasse voran, auf die Bühne stürzen, um sich mit den Verschworenen zu verbinden und die Hugenotten, deren religiöse Ansichten sie übrigens teilen, zu vernichten. Bravorufe ertönen, die Schauspieler werden hervorgerufen, ein wahrer Beifallssturm bricht los!


  Das große Duett ist herangekommen und wird Allegro vivace durchgeführt. Raoul nimmt sich nicht die Zeit, auf Valentinens Fragen zu warten, und Valentine wiederum wartet nicht auf die Antworten Raouls. Die köstliche Stelle:


  »Es droht den Brüdern das Verderben; 
 O, laß mich, laß mich fort von hier!«


  wird zu einer raschen Galoppade, wie Offenbach sie liebt, wenn er seine Verschwörer tanzen läßt; das Andante amoroso:


  »Du liebest mich! Du liebest mich! 
 O welch ein Glück 
 Dies Himmelswort aus Deinem Munde!«


  kann nur noch ein Vivace furioso genannt werden, und das Violoncell des Orchesters gibt sich keine Mühe mehr, der Stimme des Sängers in ihren Biegungen zu folgen, wie es in der Partitur angegeben ist. Raoul ruft zwar:


  »Du sprichst es und ich hör’ es gar zu gern. 
 Dies Geständnis Deiner Liebe,«


  aber Valentine kann nicht weiter sprechen; man fühlt, daß Raoul von einem ungewohnten Feuer verzehrt wird. Seine hohen Töne h und c haben einen erschrecklichen Klang; er arbeitet sich ab, gestikuliert, steht förmlich in Flammen. Die Sturmglocke ertönt, Valentine sinkt ohnmächtig zusammen, und Raoul stürzt zum Fenster hinaus!


  Es war hohe Zeit für den Schluß der Vorstellung; das Orchester hätte vor unbegreiflicher Trunkenheit nicht weiter spielen können; der Stab des Dirigenten war zu einem Stück Holz geworden, mit dem er auf dem Souffleurkasten herumhämmerte; die Geigensaiten sind gesprungen, die Griffe verdreht, die Pauke geplatzt unter der wütenden Bearbeitung des Paukenschlägers, und der Kontrabassist thront oben auf seinem wohlklingenden Gebäude. Der erste Klarinettist hat das Mundstück seines Instruments hinuntergeschluckt, und der zweite Hoboist zerkaut seine Rohrzüngelchen zwischen den Zähnen. Die Kulisse an der Posaune ist verbogen, und der unglückliche Hornist endlich kann seine Hand nicht mehr zurückziehen; er hat sie im Eifer des Spiels zu tief in die Stürze seines Horns hineingesenkt.


  Und das Publikum? Das Publikum keucht, gestikuliert, heult! Alle Gesichter erscheinen in einem sonderbaren, roten Lichte, wie wenn die Körper innerlich von Brand verzehrt würden. Man stößt einander, um hinauszukommen; die Männer vergessen ihre Hüte, die Frauen ihre Mäntel; man drängt sich in den Gängen, streitet sich und schlägt aufeinander los. Keine Autorität gilt mehr! Der Bürgermeister wird nicht mehr beachtet; nur eine wahrhaft höllische Überaufregung allenthalben …


  Einige Augenblicke später, als das Publikum sich wieder auf der Straße befindet, gewinnt aber ein jeder die gewohnte Ruhe wieder und kehrt friedlich in sein Haus zurück, nur eine verworrene Erinnerung an die Vorgänge im Schauspielhause ist zurückgeblieben.


  Der vierte Akt der »Hugenotten«, der ehemals sechs ausgeschlagene Stunden zu seiner Aufführung in Anspruch nahm, war heute bereits zwölf Minuten vor fünf Uhr zu Ende.


  Er hatte genau achtzehn Minuten gedauert.


  
    *
  


  Am folgenden Tage hatte jeder eine gewisse traumhafte Rückerinnerung an die Ereignisse des vorhergehenden Abends. Dem einen fehlte sein Hut, den er in dem allgemeinen Wirrwarr verloren hatte, dem anderen ein Rockzipfel, der ihm in dem Gedränge abgerissen war; diese vermißte einen feinen Schuh, jene ihre Sonntagsmantille, und durch alle diese sichtbaren Erinnerungszeichen kam den ehrlichen Bürgern nach und nach das Gedächtnis zurück, und eine Art Scham über ihre nicht näher zu qualifizierende Aufwallung ergriff sie. Sie gedachten des gestrigen Abends etwa wie einer Orgie, in der sie die unbewußten Helden gewesen waren; man sprach nicht weiter davon und zog es sogar vor, nicht mehr daran zu denken.


  
    [image: .]
  


  Am meisten verdutzt und konsterniert war aber der Bürgermeister van Tricasse; er konnte am andern Morgen, als er erwachte, seine Perücke nicht finden. Man hatte überall gesucht, aber ohne den mindesten Erfolg. Die Perücke mußte auf dem Schlachtfelde geblieben sein. Der würdige Bürgermeister verspürte nicht die geringste Neigung aufzustehen, und sein Hirn arbeitete an diesem einen Vormittag mehr als vielleicht in den verflossenen vierzig Jahren zusammengenommen. Der sehr ehrenwerte Herr van Tricasse durchlebte mit höchster Anstrengung seines Gedächtnisses alle Vorgänge während der gestrigen wunderbaren Vorstellung noch einmal; er brachte sie in Verbindung mit den bedauerlichen Tatsachen, die jüngst bei der Soiree des Doktor Ox vorgekommen waren, und suchte nach den Gründen der eigentümlichen Erregbarkeit, die sich nun schon zu zweien Malen bei seinen achtungswertesten Beamten ausgeprägt hatte.


  »Was geht denn vor?« fragte er sich; »welcher Schwindel hat plötzlich meine friedliche Stadt erfaßt? Sind wir alle zu Narren geworden, und soll unsere Stadt ein einziges, großes Irrenhaus sein? Wenn ich die Sache recht überdenke, wäre das gestern der geeignete Platz für uns gewesen; Notabeln, Räte, Richter, Advokaten, Arzte, Akademiker – alle sind gestern einer ungeheuren Torheit zum Opfer gefallen. Lag es an der höllischen Musik? Es ist unerklärlich! Und doch hatte ich nichts Außergewöhnliches gegessen und nichts getrunken, was solche Aufregung hätte hervorrufen können.«


  Die vom Magistrat beschlossene Untersuchung blieb ohne jeden Erfolg. Obgleich die Tatsachen klar zutage lagen, entgingen doch die Ursachen dem Scharfsinn der Behörden. Übrigens war bereits wieder vollständige Ruhe bei den Geistern eingekehrt, und diese ließ schnell die Ausschreitungen und Exzesse vergessen. Trotzdem merkte man doch, daß der Hauptcharakterzug und das Temperament der Einwohner sich nach und nach veränderten. Man hätte wirklich dem Arzte Dominique recht geben können, der da behauptete, daß den Quiquendonianern »Nerven wüchsen«. Die unbestreitbare und unbestrittene Veränderung ging aber immer nur unter gewissen Bedingungen vor sich. Wenn die Quiquendonianer durch die Straßen ihrer Stadt schlenkerten oder in frischer Luft auf freien Plätzen und am Vaar entlang lustwandelten, waren sie dieselben guten, kalten, pedantischen Leute wie ehemals, und ebenso auch, wenn sie sich auf ihre Wohnungen beschränkten, teils mit der Hand, teils mit dem Kopfe arbeiteten und nebenher weder etwas taten noch dachten. Aber ein absolut unerklärliches Phänomen, das auch die geistreichsten Physiologen nicht aufzuklären vermocht hätten, zeigte sich, sowie sie ins öffentliche Leben traten; sie erlitten dann eine sichtliche Metamorphose und gerieten bei verschiedenartigen Ansichten über gemeinnützige Dinge hart aneinander.


  Eine Versammlung in öffentlichen Gebäuden, wie in der Börse, dem Rathause, der Aula der Akademie oder in den Sitzungssälen des Rates, verlief nicht mehr so ruhig und gleichmäßig wie sonst, denn alsbald bemächtigte sich eine solche Lebhaftigkeit und Überreiztheit der Anwesenden, daß an die ruhige Beratung einer Sache nicht zu denken war. Nach einer Stunde pflegten dann die Äußerungen etwas scharf zu werden, und nach zwei Stunden artete die Diskussion in Streit und Zank aus; es kam zu Streitigkeiten und die Köpfe erhitzten sich. Ja, sogar in der Kirche, während der Predigt konnten die Gläubigen den Geistlichen van Stabel nicht mehr kaltblütig anhören, dieser arbeitete sich in fast unglaublicher Weise auf der Kanzel ab und ermahnte mit größerer Strenge als je zuvor.


  Das Übel ging von der Börse, der Kirche, dem Theater, dem Gemeindehause, der Akademie und der Halle in die Häuser der Privatleute über, und zwar in weniger als vierzehn Tagen nach der beschriebenen, unerhörten Vorstellung der »Hugenotten«.


  Die ersten Symptome der Epidemie zeigten sich im Hause des Bankiers Collaert. Dieser Herr, ein außerordentlich reicher Bürger der Stadt, gab den Notabilitäten von Quiquendone einen Ball, oder doch eine Soireé dansante. Niemals, so lange man denken konnte, war bei diesen mäßigen, feinsittigen Vergnügungen der jungen Welt irgendein Ärgernis oder ein unangenehmer Auftritt vorgefallen; warum mußte sich zum erstenmal bei dem Empfangsabend des Bankiers Collaert der Sirup in Wein, schäumenden Champagner oder stürmenden Punsch verwandeln? Warum ergriff, etwa um die Mitte des Festes, eine unerklärliche Trunkenheit alle Geladenen? Warum schlug plötzlich das Menuett in eine Saltarella um, beeilte das Orchester den Takt, glänzten, wie im Theater, die Kerzen in ungewöhnlichem Glanz? Wie kam es, daß ein wunderbarer, elektrischer Strom die Salons des Bankiers durchflutete, daß die Tanzenden sich einander näherten, die Hände einander energischer drückten und einzelne Kavaliere sich sogar durch gewagte Drehungen und wunderliche Sprünge auszeichneten, und das während der sonst so majestätischen, anstandsvollen, feierlichen Pastorella!


  Welcher Ödipus hätte all diese Fragen beantworten können? Der Kommissar Passauf, der auch an diesem Abend zugegen war, sah den Sturm nahen, konnte ihm aber nicht vorbeugen oder ihm entfliehen. Er merkte, wie auch er sich einer gewissen Trunkenheit, nicht erwehren konnte, wie all seine physiologischen und Leidenschaftsfähigkeiten wuchsen, und man bemerkte zu wiederholten Malen, wie er sich an die Schüsseln süßen Backwerks machte und sie mit so fabelhaftem Appetit plünderte, als hätte er soeben eine lange Fastenzeit überstanden. Und als nun das Orchester den Walzer aus dem »Freischütz« intonierte und dieser echt deutsche, langsame Tanz erklingen sollte, hörte man keinen Walzer mehr, sondern einen wahnsinnigen Wirbel, eine schwindelnde Rotation, die eines Vortänzers wie Mephistopheles mit glühendem Feuerbrande würdig gewesen wäre. Dann riß ein wahrer Höllengalopp, dem niemand Einhalt tun konnte, wohl eine Stunde lang Väter, Mütter, die jungen Leute, kurz, Individuen jeden Alters, jeden Gewichts und jeden Geschlechts mit sich fort durch alle Räume der kostbar eingerichteten Wohnung, von den Salons durch die Vorzimmer, über die Treppen zum Keller hinunter und zum Boden hinauf. Unter diesen tollen Tänzern und Tänzerinnen befanden sich sowohl der dicke Bankier Collaert mit seiner Gemahlin wie die Räte, Magistratspersonen und Richter; Niklausse und Frau van Tricasse, der Bürgermeister und Kommissar Passauf drehten sich in dem wilden Wirbel herum und wußten später nie, wer in diesem bacchantischen Reigen ihr Partner gewesen war.


  
    *
  


  »Nun, Ygen?« fragte Doktor Ox seinen Famulus.


  »Die Röhrenlegung ist fertig und alles bereit, Meister.«


  »Endlich! Jetzt wollen wir in großem Maßstabe operieren und eine Massenwirkung erzielen!«


  
    *
  


  In den folgenden Monaten dehnte sich das Übel immer weiter aus; es verbreitete sich von den Privathäusern auf die Straßen und Gassen der Stadt, und Quiquendone war nicht mehr wiederzuerkennen.


  Das bisher beobachtete Phänomen wurde durch ein noch weit außerordentlicheres in den Schatten gestellt, denn nicht nur Menschen und Tiere, sondern auch die Pflanzen mußten sich vor ihm beugen. Nicht nur modifizieren sich Charakter, Temperament und Ideen der Quiquendonianer selbst, sondern auch bei ihren Hunden, Katzen, Rindern, Pferden, Eseln und Ziegen war der Einfluß der Epidemie zu bemerken, als wäre ihr Lebenskreis ein anderer geworden. Sogar die Pflanzen »emanzipierten« sich, wenn man uns gütigst diesen Ausdruck gestatten will. In den Obst- und Gemüsegärten zeigten sich die merkwürdigsten Symptome; die Schlingpflanzen und Klettergewächse rankten sich mit nie dagewesener Kühnheit um Zäune und Spaliere; die Ziersträucher buschten sich mit fast tropischer Kraft, und Stämmchen wurden zu Bäumen. Das kaum gesäete Korn hob sein kleines grünes Haupt empor und wuchs in derselben Zeit, in der es ehemals einige Linien erreicht hatte, ebenso viele Zoll. Man zog zwei Fuß lange Spargel, erntete Artischocken so groß wie Melonen, und die Melonen wiederum erreichten den Umfang von Kürbissen. Der Kohl stand in förmlichen Gebüschen auf den Gemüsefeldern, und die Champignons sahen aus wie Regenschirme.


  Die Früchte blieben an Wachstum nicht hinter den Gemüsen zurück; um eine Erdbeere zu essen, mußte man sich zu zweien daran machen, und wollte man eine Birne vertilgen, so waren vier Personen dazu notwendig. Ähnliches beobachtete man an den Blumen; die großen Veilchen verbreiteten einen so kräftigen Wohlgeruch wie nie zuvor; die ungeheuren Rosen blühten in lebhafteren Farben als jemals, die Fliedersträuche wurden zu undurchdringlichem Buschholz, und Geranien, Maßliebchen, Thalias, Kamelien und Rhododendrons wuchsen über die Gartenwege hinweg und erstickten einander! Das Gartenmesser war längst als ein völlig unzureichendes Instrument erkannt worden. Aber ach! So schnell diese Pflanzen, Früchte sowohl wie Blumen, wuchsen und kolossale Dimensionen annahmen, so köstlich intensiv ihr Duft und ihre Farben waren und Auge und Geruchssinn berauschten, so schnell starben sie auch wieder hin und senkten nach kurzen Stunden verwelkt, erschöpft und todesmatt ihre Häupter. Und bald verfielen auch die Haustiere, vom Hofhund bis zum Spanferkel, vom Stieglitz im Käfig bis zum Truthahn, demselben Schicksal.


  Wir müssen hier übrigens die Bemerkung einschalten, daß diese Tiere in gewöhnlichen Zeiten ebenso phlegmatisch waren wie ihre Herren. Hunde und Katzen vegetierten in Quiquendone weit mehr, als daß sie lebten. Nie bemerkte man an ihnen eine Regung der Freude oder des Zorns; ihre Schwänze blieben unbeweglich, als wären sie von Bronze, und seit undenklichen Zeiten hatte niemand von einem Biß oder einer Kratzwunde gehört. Tolle Hunde hielt man für Phantasiegebilde und erwähnte ihrer neben Greifen und anderen Tieren aus der Menagerie der Apokalypse.


  Aber welche Veränderung war während der wenigen Monate in der Tierwelt Quiquendones vorgegangen! Hunde und Katzen begannen ihre Zähne und Krallen zu zeigen, so daß alsbald mehrere Exekutionen vorgenommen werden mußten. Zum erstenmal nahm ein Pferd das Gebiß zwischen die Zähne und ging wirklich und wahrhaftig in den Straßen durch; ein Ochse stürzte mit gesenkten Hörnern auf einen seiner Zunftgenossen los, und ein Esel kehrte auf dem Saint-Ernulph-Platze die Beine gen Himmel und ließ ein Geschrei hören, das nichts »Tierisches« mehr hatte. Ja, es geschah sogar, daß ein Hammel, ein Hammel aus Quiquendone, sich tapfer gegen das Messer des Schlächters wehrte, um seine Koteletten zu verteidigen! Der Bürgermeister van Tricasse war genötigt, Polizeiedikte zu erlassen, um den Unfug zu verhindern, der von wild gewordenen Haustieren in der Stadt angerichtet wurde. Aber ach! wenn die Tiere toll und wild waren, so machten es die Menschen nicht viel besser. Kein Alter blieb von der allgemeinen Raserei verschont.


  Die Kindererziehung war ehedem in Quiquendone so leicht gewesen; jetzt zum erstenmal mußte der Oberrichter Honoré Syntax die Rute bei seinen Sprößlingen anwenden.


  Im Gymnasium fand ein förmlicher Aufruhr statt; die Wörterbücher zeichneten bedauerliche Flugbahnen durch die Klassen, und die Schüler konnten es nicht mehr in den Schulräumen aushalten. Aber auch den Lehrern mußte man große Überreiztheit und Aufregung vorwerfen, denn sie erdrückten die Knaben mit übermäßigen Strafarbeiten.


  Noch ein anderes Phänomen! Alle bis jetzt so mäßigen Quiquendonianer, sie, die Schlagsahne zu ihrem Hauptnahrungsmittel gemacht hatten, begingen wahre Exzesse im Essen und Trinken. Ihre gewöhnliche Diät reichte nicht mehr aus; jeder Magen schien sich in einen Abgrund verwandelt zu haben, der wohl oder übel mit den wirksamsten Mitteln gefüllt werden mußte. Der Verbrauch von Nahrungsstoffen war der dreifache, und statt zweier Mahlzeiten pflegte man jetzt sechs zu halten; natürlich konnten zahlreiche Verdauungsbeschwerden nicht ausbleiben. Auf den ehemals so öden Gassen hörte man täglich Streit und Zank, und die Volksmenge wogte lebhaft auf ihnen hin und her, denn niemand mochte mehr ruhig in seiner Behausung bleiben.


  Eine neue Polizei mußte geschaffen werden, um die Störer der öffentlichen Ordnung im Zaume zu halten.


  Endlich fand sogar – o Abgrund alles Abscheulichen! – ein Duell statt, und zwar ein Pistolenduell mit Reiterpistolen auf fünfundsiebzig Schritt Distanz! Zwischen wem denn aber? Unsere Leser würden es schwerlich erraten: zwischen Herrn Frantz Niklausse, dem friedlichen Angler, und Simon Collaert, dem Sohn des reichen Bankiers. Und die Ursache des Duells – war des Bürgermeisters eigene Tochter, in die Simon sich sterblich verliebt hatte und die er den Ansprüchen seines kühnen Nebenbuhlers nicht ohne Kampf überlassen wollte! – – –


  Der Bürgermeister – dieser würdige Vater der Stadt, den wir als einen sanften, durchaus maßvollen Mann kennen lernten, der ganz außerstande war, irgendeine Entscheidung zu treffen – derselbe Bürgermeister hörte nicht auf zu toben und zu wüten. Das Haus hallte wider von dem Schall seiner Stimme; er erließ täglich mindestens zwanzig Verordnungen und erteilte seinen Beamten eine Nase über die andere.


  Ach! welche Veränderung! Wo war die Ruhe der ehemals so echt flämischen Bürgermeisterwohnung geblieben? Welche Haushaltungsszenen spielten sich jetzt täglich und stündlich in ihren Mauern ab? Frau van Tricasse war mürrisch und launenhaft geworden und schalt mit ihrem Gatten um die Wette. Es gelang ihm nur noch, ihre Stimme zu übertönen, weil er lauter schreien konnte als sie; seine Frau zum Schweigen zu bringen, wäre aber auch für ihn ein Ding der Unmöglichkeit gewesen. Frau van Tricasse ärgerte sich über alles und jedes. Nichts wollte ihr gelingen; der Dienst wurde schlecht besorgt, niemand kam zur rechten Zeit, sie klagte sowohl Lotchè als auch ihre Schwägerin Tatanémance an, und diese ließ es an scharfen Erwiderungen nicht fehlen. Natürlich hatte Herr van Tricasse nichts Besseres zu tun, als seiner Magd Lotchè die Stange zu halten, wie man das ja überall, selbst in den besten Haushaltungen, finden kann. Die Folge davon: dauernde Erbitterung der Frau Bürgermeisterin, Schimpfen, Zanken, Schelten – kurz unaufhörliche Szenen des Haders und der Zwietracht.


  »Was ist aus uns geworden?« rief der unglückliche Bürgermeister eines Tages aus. »Welcher Geist ist in uns und unsere Stadt gefahren? Sind wir denn vom Teufel besessen? Ach! Frau van Tricasse, Frau van Tricasse, du wirst mich noch vor der Zeit unter die Erde bringen und so gegen die altehrwürdigen Traditionen unserer Familie verstoßen!«


  Doch alle diese Veränderungen waren fast bedeutungslos gegen die unerhörte Tatsache, daß das seit Jahrhunderten schlummernde Temperament der Quiquendonianer sich bis zu einem Krieg erhitzte.


  Wirklich hatte die Stadt seit acht- bis neunhundert Jahren einen ganz vorzüglichen casus belli in ihrem Archive liegen, aber bis jetzt war er, gleich einer kostbaren Reliquie, aufbewahrt worden, und es hatte den Anschein, als sollte er unbenutzt liegen bleiben. Der besagte casus belli war bei folgender Gelegenheit entstanden:


  Es ist allgemein unbekannt, daß Quiquendone eine kleine Nachbarstadt mit Namen Virgamen hatte und das Territorium der beiden Gemeinden dicht aneinander grenzte. Nun war es geschehen, daß zur Zeit des Grafen Balduin, kurz vor dem Kreuzzuge im Jahre 1185, eine Kuh, und zwar eine Gemeindekuh, was wohl zu beachten ist, aus Virgamen herübergekommen war und auf dem Gebiet von Quiquendone gegrast hatte. Die unglückliche Wiederkäuerin hatte wohl kaum »Von der Wiese einen Raum dreimal so breit wie ihre Zunge abgeschoren,« aber die Übertretung, das Vergehen, die Untat, oder wie man es nennen will, war begangen worden und durch ein zu jener Zeit aufgenommenes Protokoll konstatiert; denn schon damals fingen die Behörden an, sich der Schreibekunst zu bedienen.


  Im Klub der Monstrelet-Straße warf nun der hitzige Advokat Schut seinen Zuhörern plötzlich diese Frage ins Gesicht und entflammte ihren Zorn, indem er sich aufs freigebigste all der Metaphern und Floskeln bediente, die bei solchen Gelegenheiten an der Tagesordnung zu sein pflegen. Er erinnerte an das Deliktum, erinnerte an das gegen die Gemeinde Quiquendone begangene Unrecht und machte darauf aufmerksam, daß man bei einer »auf ihre Rechte eifersüchtigen Nation« keine Verjährung statuieren dürfe. Er wies auf die schreiende Beleidigung, die noch immer blutende Wunde hin, sprach von einem gewissen eigentümlichen Kopfschütteln der Einwohner von Virgamen, das schon genugsam zeige, wie sehr sie die Quiquendonianer verachteten; er warf seinen Landsleuten vor, daß sie bereits jahrhundertelang diese Beschimpfung ertragen hätten, und beschwor die Kinder der altehrwürdigen Stadt, keine andere Pflicht mehr zu haben, als eine glänzende Genugtuung für die erlittene Schmach! Endlich appellierte er an »alle lebendigen Streitkräfte« der Nation. Der Enthusiasmus, mit welchem diese für quiquendonianische Ohren so ungewohnten Worte ausgenommen wurden, war unbeschreiblich; alle Zuhörer hatten sich von ihren Sitzen erhoben und verlangten mit heftigen Gestikulationen und lautem Geschrei »Krieg!« Nie hatte Advokat Schut bis jetzt einen solchen Erfolg gehabt; dieser war in der Tat brillant!


  Der Bürgermeister, der Rat und alle Notabeln, die dieser denkwürdigen Szene beiwohnten, wären außerstande gewesen, dem Drängen des Volkes Einhalt zu tun, auch wenn sie das wirklich gewollt hätten. Dies letztere war jedoch durchaus nicht der Fall, und sie schrien, wenn möglich, noch lauter wie alle anderen:


  »Nach der Grenze! Nach der Grenze!«


  Die Grenze war aber nur drei Kilometer von Quiquendone entfernt, und so konnten die Virgamener wirklich in Gefahr kommen, überfallen zu werden, noch ehe sie sich irgendwie darauf vorbereitet hatten. –


  Man verlangte stürmisch nach Abstimmung, und da diese durch Akklamation erzielt werden sollte, verdoppelte sich das Geschrei:


  »Nach Virgamen! Nach Virgamen!«


  Der Bürgermeister verpflichtete sich nun, die Armee zusammenzubringen, und verhieß demjenigen seiner Feldherren, der als Sieger heimkehren würde, die Ehren eines Triumphs, wie er zur Zeit der Römer üblich war. Der Apotheker Josse Liefrink suchte sich noch durch eine Bemerkung Geltung zu verschaffen. Er hob hervor, daß den siegreichen römischen Feldherren nur dann ein Triumph bewilligt worden wäre, wenn sie dem Feinde fünftausend Mann getötet hatten …


  »Sehr gut! Sehr gut! Einverstanden!« schrien die Anwesenden wie von Sinnen.


  »Da sich aber die Bevölkerung der Gemeinde Virgamen nur auf 3575 Seelen beläuft,« nahm der Apotheker wieder das Wort, »so würde das seine Schwierigkeiten haben, wir müßten denn ein und dieselbe Person mehrmals töten …«


  Aber der unglückliche Logiker konnte nicht ausreden, denn man hatte ihn bereits von mehreren Seiten gepackt, und er wurde halb zerstoßen und zerquetscht zur Tür hinausgeworfen.


  »Bürger,« hub jetzt der Krämer und Detaillist Pulmacher an, »mag der feigherzige Pharmazeut sagen, was ihm beliebt, ich aber für meine Person mache mich anheischig, fünftausend Vigamener zu töten, wenn ihr meine Dienste annehmen wollt.«


  »Fünftausendfünfhundert!« schrie ein noch resoluterer Patriot.


  »Ich wollte sagen: sechstausendsechshundert!« verbesserte sich der Krämer.


  »Siebentausend!« rief der Konditor Johann Orbideck aus der Hemlingstraße, der auf bestem Wege war, sein Glück in Schlagsahne zu machen.


  »Zugesprochen!« schrie der Bürgermeister van Tricasse, als er bemerkte, daß ein Moment des Schweigens eintrat und niemand mehr zu bieten wagte. Und der Konditor Johann Orbideck war hiermit zum Oberfeldherrn der Truppen von Quiquendone ernannt.


  
    *
  


  »Nun, Meister?« begann andern Morgens Famulus Ygen, als er in den Trog einen Eimer Schwefelsäure nach dem andern goß.


  »Nun, habe ich nicht recht gehabt?« erwiderte Doktor Ox, »die physische Entwicklung, die Moralität, die Würde, die Talente, der politische Sinn einer Nation hängen einzig und allein von den Molekülen ab …«


  »Das wohl, aber …«


  »Aber?«


  »Meinen Sie nicht auch, daß wir jetzt die Sache weit genug getrieben haben, und daß den armen Teufeln jetzt Ruhe zu gönnen wäre?«


  »Nein, nein!« rief der Doktor, »o nein, gewiß nicht! Ich werde meinen Plan bis zum Ziel verfolgen.«


  »Wie Sie wollen, Meister, aber der Versuch ist doch jetzt vollständig durchgeführt, und ich denke wirklich, es wäre Zeit …«


  »Wozu?«


  »Nun, den Hahn zu schließen.«


  »Was ficht Sie an?« rief Doktor Ox. »Noch einmal eine solche Bemerkung, und ich erwürge Sie!«


  
    *
  


  Man hatte verabredet, daß der Bürgermeister und Rat Niklausse – als die beiden Hauptnotabeln der Stadt – nach dem Rathause gehen und von dem sehr hohen Turm des Gebäudes die umliegende Landschaft einer genauen Okularinspektion unterwerfen sollten, um hiernach ihre strategischen Anordnungen für den Marsch der Truppen usw. treffen zu können. Obgleich beide Herren in bezug auf ihren Gesprächsgegenstand vollkommen einer Meinung waren, hörten sie unterwegs nicht auf, sich zu zanken. Ihre Stimmen hallten in den Straßen wider, aber da sämtliche Vorübergehende ganz ebenso schrien wie sie, hatte das nichts besonders Auffallendes, und niemand achtete darauf. Wäre zu jetzigen Zeiten jemand ruhig seines Weges gegangen, man hätte ihn als ein Ungeheuer angesehen.


  Bürgermeister und Rat waren im Paroxismus ihrer Wut bis an die Vorhalle zu den Sturmglocken gekommen; der Zorn färbte ihre Gesichter nicht mehr rot, sondern blaß; denn obgleich sie bei der Erörterung ganz dieselbe Ansicht gehabt hatten, war die Aufregung so groß gewesen, daß sie ihnen in die Eingeweide gefahren war und ihnen Krämpfe verursacht hatte. An der untersten Stufe der engen Turmtreppe fand eine förmliche Explosion statt. Wer sollte vorangehen? Wer zuerst die Stufen der Wendeltreppe erklimmen? Wollen wir der Wahrheit treu bleiben, so müssen wir berichten, daß die beiden Notabeln sich hin- und herpufften wie die Gassenjungen, und daß schließlich Rat Niklausse, der, wie es schien, alle Rücksicht gegen seinen Vorgesetzten, den ersten Beamten der Stadt, vergessen hatte, Herrn van Tricasse mit Gewalt beiseite stieß und das dunkle Schneckengewinde hinaufkletterte. Man mußten zuerst auf allen Vieren kriechen, und die beiden Herren warfen sich während dieser gemeinsamen Promenade im Finstern so unzweideutige Bezeichnungen an den Kopf, daß man wirklich befürchten mußte, es würde oben, auf der dreihundertsiebenundfünfzig Fuß hohen Plattform des Turmes, zu einer entsetzlichen Szene kommen.


  Aber die beiden Freunde liefen sich bald außer Atem, und als sie auf der achtzigsten Stufe etwa angekommen waren, stiegen sie nur noch schwer und langsam empor und schnappten laut nach Luft. Dann aber – war es eine Folge ihrer Atemnot oder hatte sich ihr Zorn gelegt? – hörte man nichts mehr von Schelten und Lärmen. Sowohl Herr van Tricasse wie Rat Niklausse verstummten allmählich, und es schien, als vermindere sich ihre Exaltation, je höher sie sich über die Stadt erhoben. Es war, als ob sich eine sanft beschwichtigende Ruhe über ihren Geist legte; die Aufregung ihres Gehirns schwand nach und nach, wie eine Kaffeekanne aufhört zu sieden, wenn man sie von der heißen Platte entfernt. Wie kam das? Auf diese Frage können wir keine Antwort geben, so viel aber steht fest: als die beiden Gegner an einem Treppenabsatz, zweihundertsechsundsechzig Fuß über dem Niveau der Stadt, ankamen, setzten sie sich nieder und schauten sich ruhig, ja wirklich ruhig und ohne allen Zorn an. Nach wenigen Augenblicken der Ruhe nahmen die beiden Notabeln ihre Kletterpartie wieder auf, nicht ohne ab und zu einen neugierigen Blick auf die Schießscharten in der Mauer des Turmes zu werfen. Der Bürgermeister hatte sich an die Spitze der Karawane gestellt, und der Rat machte auch nicht die geringste Bemerkung darüber. Ja, als man ungefähr an der dreihundertundvierten Stufe angelangt und der Bürgermeister vollständig kreuzlahm war, unterstützte ihn Niklausse gefällig im Rücken, und der Bürgermeister ließ es ruhig geschehen. Als er oben auf der Plattform ankam, sagte er mit dem alten, ruhigen, friedlichen und huldvollen Ton:


  »Ich danke Ihnen, Niklausse, ich werde Ihnen diesen Liebesdienst nicht vergessen.« Noch am Fuße des Turmes zwei wilde Tiere, bereit, sich zu zerreißen, kamen sie als die besten Freunde oben auf der Plattform an. Das Wetter war prächtig; man befand sich im Monat Mai, und die Sonne hatte alle Dünste aufgesogen. Welch klare, reine Luft! Das Auge konnte bis auf weite Entfernung hinaus die kleinsten Gegenstände erkennen. Dort tauchten die weißen Mauern von Virgamen, seine roten Dächer und die an einzelnen Stellen durchbrochen gebauten Glockentürmchen auf; so friedlich lag die Stadt da, und war doch schon jetzt allen Schrecken der Kriegsfackel und der Plünderung geweiht!


  Plötzlich hub der Bürgermeister mit seiner ruhigen Stimme an:


  »Aber, Freund Niklausse, was wollten wir eigentlich hier oben auf dem Turme machen?«


  »Ich glaube gar,« fügte der Rat hinzu, »wir lassen uns von unseren Träumereien hinreißen …«


  »Weshalb, in aller Welt, sind wir hier heraufgegangen?« fragte Herr van Tricasse noch einmal.


  »Doch wohl, um diese reine Luft einzuatmen, die durch menschliche Schwächen nicht verpestet wird,« gab Niklausse zur Antwort.


  »So wollen wir jetzt wieder hinabsteigen, Freund Niklausse.«


  »Ja, lassen Sie uns hinabsteigen, Freund Tricasse.«


  Die beiden Notabeln warfen noch einen Blick auf das wundervolle Landschaftsbild, das sich vor ihren Augen entrollte, und dann machten sich beide, der Bürgermeister voran, langsamen Schrittes wieder auf den Rückweg. Rat Niklausse ging einige Stufen hinterher. Jetzt waren sie an dem Treppenabsatz angekommen, auf dem sie sich beim Hinaufsteigen ausgeruht hatten, und schon begann von neuem ein Rot der Erregung ihre Wangen zu färben. Sie blieben einen Augenblick stehen und setzten dann mit gestärkten Kräften ihren Weg fort.


  Nach einer Minute wandte der Bürgermeister den Kopf und bat, daß Niklausse seine Schritte mäßigen möchte, da er ihn »geniere«, und als beide ungefähr zwanzig Stufen weiter gekommen waren, befahl er ihm ausdrücklich, stehen zu bleiben, damit er einen Vorsprung gewinnen könne. Plötzlich war wieder die alte Erregung da, und von den Ehrentiteln, die jetzt zwischen den beiden Herren hin und wieder flogen, nenne ich »Tölpel« und »ungehobelter Mensch« nur als die harmlosesten.


  »Wir werden ja sehen. Sie größter aller Dummköpfe, was für eine Rolle Sie in unserem Kriege spielen und in welcher Reihe Sie marschieren werden!« rief der Bürgermeister.


  »Jedenfalls in der Reihe vor der Ihrigen, Sie alberner Kerl!« rief Niklausse zurück.


  Dann folgte neues Geschrei, und es klang, als ob zwei Körper aneinander prallten. Wie war ein so plötzlicher Stimmungswechsel möglich? Wie konnten sich diese beiden, oben noch so friedlichen Schafe zweihundert Fuß tiefer in Tiger wandeln?


  Wir wissen das Rätsel nicht zu lösen; als aber der Turmwächter, von einem lauten Geschrei aufgescheucht, die Tür zur Treppe öffnete, sah er Bürgermeister und Rat mit argen Quetschungen und Kontusionen herankommen. Sie rissen einander aufs jämmerlichste an den Haaren, die glücklicherweise nur an Perücken saßen, und ihre Augen quollen ihnen fast aus den Köpfen.


  Als Doktor Ox von diesem Vorgang erfuhr, konnte er seine Freude kaum beherrschen und lehnte sich entschieden gegen die Ansicht seines Famulus auf, der ihn um Mäßigung bat und prophezeite, daß die Sache ein böses Ende nehmen würde. Übrigens waren Doktor Ox und sein Famulus Ygen der allgemeinen Exaltation ebenso wohl unterworfen wie die ganze übrige Bevölkerung, und es kam bei ihnen zu einem Zank, wie heute morgen zwischen dem Bürgermeister und Rat.


  Außerdem müssen wir hier bemerken, daß sich gegenwärtig alle Interessen in einer Frage konzentrierten und so jede feindliche Begegnung, die nicht mit den kriegerischen Operationen zusammenhing, vorläufig in den Hintergrund geschoben wurde. Sobald die Kriegserklärung bekanntgemacht war, sammelte General Johann Orbideck seine Truppen, gleich 2393 Kämpfer auf eine Bevölkerung von 2393 Seelen. Weder Frauen, Greise noch Kinder wollten zurückbleiben, und jedes Schneide- oder Hiebwerkzeug in der Stadt war ihnen zur Waffe geworden. Alle Flinten waren sofort requiriert worden, und man hatte ihrer fünf ausfindig gemacht, von denen jedoch zweien die Hähne fehlten; sie wurden an die Avantgarde verteilt. Die Artillerie bestand aus der alten Feldschlange des Schlosses, die im Jahre 1339 bei dem Angriff auf Quesnoy erobert und seitdem, also in fünfhundert Jahren, nie wieder abgefeuert worden war. In der Weltgeschichte wird ihrer als einer der ersten Feuerwaffen Erwähnung getan. Übrigens waren, zum Glück für die Kanoniere, keine Projektile zum Schießen vorhanden, und so diente das alte Geschütz nur dazu, dem Feinde zu imponieren. Die scharfen Waffen hatte man aus dem Museum für Altertümer hervorgeholt; es waren Äxte und Beile aus Kieselsteinen, Waffenhämmer, Morgensterne, fränkische Lanzen, zweischneidige Beile, Partisanen, Raufdegen und noch vieles andere; aber auch aus den Privat-Zeughäusern, genannt Küchen und Werkstätten, wurde so manche Waffe entnommen, und man hoffte, daß der Mut, das gute Recht, der Haß gegen den Fremdling und das Gefühl der Rache das ersetzen würden, was den Mordinstrumenten an Vollkommenheit abging; so glaubte man die Mitrailleusen und Hinterlader entbehren zu können.


  Nun wurde eine Musterung vorgenommen, und es erwies sich, daß kein Bürger fehlte. General Orbideck, der auf seinem Pferde, einem etwas boshaften Tiere, saß, fiel zwar dreimal im Angesicht des Heeres herunter, aber er stand immer wieder auf, ohne sich im geringsten verletzt zu haben, und dies wurde als sehr günstige Vorbedeutung angesehen. Der Bürgermeister, der Rat, der Zivilkommissar, der Oberrichter, der Steuereinnehmer, der Bankier, der Rektor, kurz alle Notabeln der Stadt marschierten an der Spitze, und weder von den Müttern noch von den Schwestern und Töchtern wurde eine einzige Träne vergossen. Sie trieben ihre Gatten, Väter und Brüder nicht nur in den Kampf, sondern folgten ihnen sogar als Nachtrab unter dem Oberbefehl der mutigen Frau van Tricasse. Die Trompete des Ausrufers Johann Mistrol ertönte; die Truppen setzten sich in Bewegung, ließen ein weithin schallendes, wildes Kriegsgeschrei ertönen und marschierten auf das Audenarder Tor zu.


  
    *
  


  In dem Augenblick, als die Spitze der Kolonne die Mauern Quiquendones verlassen wollte, eilte ihnen laut schreiend ein Mann entgegen:


  »Zurück! Zurück! Tut euren Narrenstreichen Einhalt!« rief er. »Kommt wieder zu euch; ich will den Hahn schließen! Ihr seid ja nicht blutdürstig und grausam, sondern gutmütige, friedliche Bürger! Nur mein Herr, der Doktor Ox, ist schuld daran, daß ihr in diesen Zustand der Wut geraten seid; es ist alles nur ein Experiment, das er unter dem Vorwand, eine Beleuchtung mit Oxyhydrogengas zu schaffen, mit euch angestellt hat. Er hatte die Luft gesättigt …«


  Der Famulus war außer sich; er wollte noch weiter sprechen, aber in demselben Augenblick, als das Geheimnis des Doktor Ox über seine Lippen kommen sollte, stürzte sein Herr in unbeschreiblichem Zorn auf den unglücklichen Ygen zu und schloß ihm den Mund mit Faustschlägen.


  Es entwickelte sich eine Schlacht; der Bürgermeister, Rat Niklausse und die Notabeln der Stadt waren, als sie Ygen sahen, stehen geblieben, jetzt aber stürmten sie, von Erbitterung überwältigt, auf die beiden Fremden ein, ohne auf einen der beiden zu hören.


  Doktor Ox und sein Famulus wurden erbärmlich zerschlagen und zerzaust und sollten soeben auf Befehl des Bürgermeisters van Tricasse in das Arrestlokal abgeführt werden, als plötzlich unter furchtbarem Donner eine Explosion erfolgte. Die ganze Atmosphäre in und um Quiquendone schien plötzlich in Feuer zu stehen, und eine Flamme von wahrhaft phänomenaler Intensität und Lebhaftigkeit stieg wie ein Meteor bis zum Himmel empor. Wäre es Nacht gewesen, man hätte den Brand bis auf eine Entfernung von zehn Stunden bemerken können.


  Das ganze Heer der Quiquendonianer lag auf dem Boden wie eine Schar Kapuzinermönche … Glücklicherweise jedoch fiel niemand der Explosion zum Opfer; nur hie und da waren einige kleine Schrammen und geringe Verletzungen zu beklagen. Dem Konditor, der zufällig nicht vom Pferde gefallen war, wurde sein Federbusch arg versengt, sonst kam er jedoch ohne Wunde davon.


  Was war geschehen?


  Ob nun während der Abwesenheit des Doktors und seines Gehilfen irgendeine Unvorsichtigkeit begangen sein mochte, oder was sonst die Ursache gewesen – kurz, man erfuhr bald, daß die ganze Gasanstalt in die Luft geflogen war. Man wußte nicht, wie oder weshalb eine Verbindung zwischen dem Reservoir, welches das Oxygen enthielt, und dem Hydrogenbehälter eingetreten war, aber aus der Vereinigung der beiden Gase hatte sich eine detonierende Mischung gebildet, und an diese war jedenfalls ein zündender Funke geraten.


  Durch die Katastrophe trat eine absolute Änderung ein – als sich aber die Armee wieder aufrichtete und man sich nach den beiden Übeltätern umsah, war Doktor Ox sowohl als sein Famulus Ygen verschwunden. Durch die Explosion verwandelte sich Quiquendone wie durch einen Zauberschlag in dieselbe phlegmatische, stillfriedliche, flämische Stadt, die sie ehedem gewesen war.


  Ein jeder machte sich instinktmäßig wieder auf den Weg nach Hause, ohne daß das unvorhergesehene Ereignis einen besonders tiefen Eindruck hervorgebracht hätte. Der Bürgermeister stützte sich auf den Arm des Rat Niklausse, der Advokat Schut ging mit dem Arzt Custos und Frantz Niklausse mit seinem Nebenbuhler Simon Collaert Arm in Arm, jeder vollkommen ruhig und ohne eine Ahnung von dem, was sich zugetragen hatte. Virgamen und ihre Rache hatten sie längst vergessen; der General stand bereits wieder bei seinen Bäckereien, und der Adjutant kehrte zu dem Gerstenzucker zurück. Alles war wieder ruhig geworden, hatte den Faden des gewohnten Lebens wieder angeknüpft und ging seinen richtigen Gang. Menschen und Tiere hielten sich aufrecht wie früher, und sogar der schiefe Turm auf dem Audenarder Tor – man sollte nicht glauben, wie wunderbar zuweilen Explosionen wirken – der Turm auf dem Audenarder Tor ragte wieder in gerader Richtung zum Himmel empor! Von nun an fiel nie wieder ein lautes Wort, ereignete sich nie wieder eine Diskussion in Quiquendone, und Politik, Klubs, Prozesse und Stadtsergeanten wurden abgeschafft. Die Stelle des Kommissars schrumpfte wieder zu einer Sinekure zusammen, und wenn man Herrn Passauf sein Gehalt nicht verkürzte, so lag dies einzig daran, daß Bürgermeister und Rat sich nicht entschließen konnten, eine Entscheidung zu treffen.


  Was den Nebenbuhler Frantzens anbetraf, so war er großmütig genug, die reizende Suzel ihrem Verlobten ohne weiteren Kampf zu überlassen, und dieser beeilte sich, sie, die Holde, in fünf bis sechs Jahren heimzuführen.


  Was hatte der geheimnisvolle Doktor Ox mit alledem bezweckt? Ein phantastisches Experiment und weiter nichts.


  Nachdem seine Gasleitung eingerichtet war, hatte er zuerst die öffentlichen Gebäude, dann die Privathäuser und zuletzt die Straßen von Quiquendone mit reinem Oxygen gesättigt, ohne ihnen nur ein Atom Hydrogen zukommen zu lassen. Wenn dies vollständig geschmack- und geruchlose Gas in so hoher Dosis die Atmosphäre durchdringt und somit eingeatmet wird, erzeugt es in den Organismen die ernstesten Störungen. Lebt man in einem mit Oxygen gesättigten Dunstkreise, so wird man aufgeregt, überreizt, ja förmlich entflammt.


  Kaum aber kommt man in die gewöhnliche Atmosphäre zurück, so wird man wieder zu seinem früheren Selbst, was am deutlichsten aus dem Erlebnis der beiden Herren erhellt, die oben an der Sturmglocke in atmungsfähige Luft kamen. Das Oxygen hält sich nämlich mittels seiner Schwere in den unteren Luftschichten. Wenn man unter solchen Bedingungen lebt und dieses Gas einatmet, das physiologisch den Körper ebenso umgestaltet wie den Geist, so stirbt man rasch wie jene Toren, die in diesem Leben über alles Maß hinausgehen.


  Die Quiquendonianer konnten also von Glück sagen, daß eine weise Fügung die Explosion herbeiführte und so den gefährlichen Versuchen des Doktor Ox ein Ende machte.


  Um die Sache in möglichster Kürze zusammenzufassen und zum Abschluß zu bringen: Sollten denn Tugend, Mut, Talent, Phantasie und alle anderen Eigenschaften und Fähigkeiten des Geistes nur eine Oxygenfrage sein? –


  Das ist allerdings die Theorie des Doktor Ox, aber wir haben das Recht, sie anzuzweifeln, und was mich für meine Person betrifft, so weise ich ihre Glaubwürdigkeit ganz entschieden zurück – trotz der phantastischen Experimente, zu deren Schauplatz die ehrwürdige Stadt Quiquendone erkoren worden war.


  
    

  


  (Von A. Hartlebens Verlag in Wien und Leipzig einzig gestatteter Abdruck aus dem Jules Verne’schen Erzählungsbande: »Eine Idee des Doktor Ox« der Kollektion Verne)


  
    

  


  [H.G. Wells, »In der Tiefe«, fehlt wegen ©.]


  Eine Stimme aus dem Jenseits


  Groteske von Lothar Schmidt


  [image: Initial]an hatte den Fleischermeister August Lorenz draußen auf dem Zentralfriedhof in Weißensee bei Berlin beerdigt. Außer der Witwe des Verstorbenen und den nächsten Angehörigen hatten dem Begräbnis feierlich beigewohnt eine Deputation der Berliner Fleischerinnung mit der Fahne, die auf blauseidenem Untergrunde in rotseidener Stickerei, umrahmt von goldener Inschrift, das Bild eines stattlichen Mastochsen zeigte; eine Deputation des Vereins der Fleischermeister Berlins, eine Deputation der Fleischergesellen Berlins, eine Deputation des Vereins Berliner Gastwirte und Umgegend und in corpore der Gesangverein »Freimut«, dessen Mitglied und Mitbegründer der Heimgegangene gewesen war.


  Die Witwe hatte sehr viel geweint, als der Sarg in die Gruft gesenkt wurde, namentlich als die »Freimuter«, wie sie sich nannten, a cappella das schöne Mendelssohnsche Lied »Es ist bestimmt in Gottes Rat« sangen. Es flossen der armen Frau Tränen so viele, als die drei Haufen Sand, die sie ins Grab warf, Körner enthielten. Kinderlos zwar, aber glücklich hatte sie mit ihrem Lorenz gelebt, wenn man davon absah, daß der etwas rohe und jähzornige, doch sonst sehr gutmütige Mann sie des öfteren geprügelt hatte im Leben. Der Geistliche erwähnte in der Leichenrede natürlich nichts von derlei Zwistigkeiten, schon deshalb, weil er bei dem vielen Rühmlichen, das er über den Heimgegangenen zu sagen hatte, gar nicht dazu kam, seiner kleinen Schwächen zu gedenken.


  Nach den Beisetzungsfeierlichkeiten fand sich ein kleiner Teil der Leidtragenden im Trauerhause wieder zusammen, wo es warmen Kaffee gab und Pfannkuchen und eine halbe Stunde darauf dampfendes Wellfleisch von dem posthum geschlachteten Schweine, dessen Schicksal durch den Tod des Meisters nicht aufgehalten worden war. Nach dem Wellfleisch gab es einen Kümmel aus Gründen der Verdauung. Als dann später von einem Herrn aus Gründen des Durstes ein Glas Wasser erbeten wurde, konnte selbstredend aus Gründen des Anstandes die Witwe nicht anders als Bier holen zu lassen. Und damit das Gelaufe nicht immer wäre, sorgte sie gleich dafür, daß ein halbes Hektoliter aufgelegt wurde, und zwar Kulmbacher, aus Gründen der Pietät, weil Kulmbacher das Lieblingsgetränk des Verblichenen gewesen war.


  Wie sich das so gehörte, bildete bei diesem Zusammensein der Tote den Mittelpunkt des Gespräches, und es war viel die Rede davon, wer das umfangreiche Geschäft, das gar sehr einer handfesten, männlichen Leitung bedurfte, jetzt weiterführen sollte.


  »Sie werden halt zum zweiten Male müssen heiraten, Frau Lorenz,« sagte der Fleischermeister Müller.


  Sie seufzte und nickte traurig mit dem Kopfe.


  »Oder das schöne Geschäft verkaufen,« meinte ein anderer.


  »Nee, das tu ich nicht … das … na, wenn ich das täte, da würde mein Seliger sich im Grabe um und um drehen!«


  Hier gab der Fleischermeister Müller seinem Schwager, dem unverheirateten Fleischergesellen Arnold, einen Wink.


  »Sehr richtig, Frau Lorenz, im Grabe würde er sich umdrehen,« rief dieser, setzte sich neben die Witwe und unterhielt sich mit ihr sehr eingehend darüber, wie die Firma im Sinne des Meisters weiterzuführen wäre.


  Dabei konnte es nicht fehlen, daß hin und wieder in schmerzlichem Gedenken der armen Frau einige Tränen über die Wangen liefen. Geselle Arnold, um sie zu trösten, legte beruhigend die riesige Rechte auf die Hand der Witwe.


  Das sah ein anderer unverheirateter Geselle, der sich auch gern selbständig gemacht hätte, und er spottete: »Na, Arnold, da können wir ja gleich gemütlich beieinander bleiben, bis die Hochzeitsmusik aufspielt!«


  Sofort entzog Frau Lorenz dem Unvorsichtigen ihre Hand, duldete aber, daß unter dem Tische sein imposanter Fuß heimlich mit dem ihrigen die Zwiesprache fortsetzte.


  Da plötzlich klopfte einer vom Gesangverein »Freimut« mit dem Wellfleischteller an sein Bierglas, erhob sich und sprach: »Der Gesangverein ›Freimut‹, wo doch der Verstorbene eine Hauptperson und allezeit auch ein treuer Bundesbruder ist gewesen und nicht nur im gemischten Chor, sondern auch als Solist Hervorragendes hat geleistet, infolgedessen wir einstimmig beschlossen haben, der trauernden Witwe aus unserm Vereinsphonographen die beiden Walzen zum Geschenk zu machen, welche die beiden Nummern enthalten, die unser uns durch den Tod entrissenes Mitglied zu unserer Freude so oft gesungen hat, nämlich »Andreas Hofer« und »Im tiefen Keller sitz ich hier …«


  Auf eine Handbewegung des Redners überreichte ein anderes Mitglied die beiden Walzen, und der Sprecher fuhr fort:


  »Gern, liebe Frau Lorenz, hätte ich Ihnen im Namen des Vereins auch den dazu gehörigen Phonographen übergeben, doch leider – zu unserer Schande muß ich es gestehen, daß in diesem Punkte keine Einigkeit nicht konnte erzielt werden, indem die Majorität dagegen war. Ich habe mir aber erlaubt, unseren Phonographen heute leihweise hierherzubringen, um die schöne Feier hier durch einen Solovortrag aus des verstorbenen Meisters eigenem Munde würdig zu beschließen.«


  Der Redner setzte sich. Ein Gegenstand, der vordem in schwarzes Tuch eingewickelt auf das Vertiko gestellt worden war, wurde jetzt von geschäftigen Händen enthüllt, um sich als die blitzblanke Trompetenmuschel eines Phonographen zu entpuppen.


  Anfangs ließ das wunderliche Instrument ein häßliches, metallisches Schnarchen, ein heiseres, blechernes Gurgeln und Grunzen vernehmen, das die Heiterkeit der meisten Anwesenden erregte. Sobald aber aus dem Chaos unentwirrbarer Geräusche eine tiefe Baßstimme sich loslöste und das allbeliebte »Zu Mantua in Banden« intonierte, ward feierliche Stille ringsumher. Alles lauschte atemlos mit frohem Ernste der wohlbekannten Stimme aus dem Jenseits.


  Und seltsam: Mit der Stimme des verstorbenen Meisters, die Menschenkunst dem Tode entrissen hatte, schien August Lorenz wieder zu erstehen, wie er leibte und lebte. Man sah ihn vor sich im Frack auf dem Podium, den Mund weit geöffnet, die Augen zur Decke emporgeschlagen, mit beiden Händen sein in einen roten Kalikoeinband gefaßtes Liederbuch krampfhaft über dem rhythmisch sich hebenden und senkenden Bauch haltend.


  Da blieb kein Auge trocken, so überwältigend war der Eindruck. Und als nun gar die Stelle kam, wo Andreas Hofer knien sollte, um, von Gewehrkugeln durchbohrt, niederzusinken, und der Held sich dessen weigert mit den mannhaften Worten:


  »… Das tu ich nit! 
 Will schterben wie ich schte – he – he, 
 Will schterben wie ich schtritt, 
 Hier, wie ich schteh auf dieser Schanz! 
 Es leb mein guter Kaiser Franz, 
 Mit ihm sein Land Tiro – ol, 
 Mit ihm sein Land Tirol!«


  Da vollends schluchzten mit der Witwe sämtliche Deputierten und auch sämtliche Mitglieder des Gesangvereins »Freimut« laut auf.


  Erst als das Lied zu Ende war:


  »Ade, mein Land Tiro – ol, 
 Ade, mein Land Tirol!«


  und wieder das metallische Schnaufen, das heisere Lärmen, das blecherne Gurgeln begann, verschwand die ergreifende Vision. August Lorenz sank zu den Toten zurück, und die Lebenden besannen sich wieder aufs Essen und Trinken. Noch lange saßen sie dann im Namen des Verstorbenen beisammen und trennten sich erst, als das halbe Hektoliter Kulmbacher bis auf den letzten Rest geleert war.


  
    [image: ]
  


  Anmerkungen


  1 Erbarme Dich meiner, o Herr, durch Deine große Barmherzigkeit.


  2 In Missetaten bin ich gezeugt und in Sünden empfing mich meine Mutter.


  3 Meinem Gehör wirst Du Freude und Fröhlichkeit geben und frohlocken werden die erniedrigten Gebeine.


  4 Ein Bungalow ist im allgemeinen ein einstöckiges Haus von dem Typ, wie er für den Gebrauch von Europäern in Ostindien hergestellt wird. Dak-Bungalows sind Unterkunftshäuser, die an den Straßen in gewissen Abständen für die in Palankinen oder Wagen Reisenden von der Regierung angelegt wurden. Anm. d. Übers.


  5 Khansamah oder Konsumah im allgemeinen soviel wie Haushofmeister. In den Dak-Bungalows der meist einzige Bewirtschafter. Anm. d. Übers.


  6 Ein Billardspiel; wörtlich auch: schwarzer Pfuhl.


  7 Sorbett.
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