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  Zweiter Band


  Erstes Kapitel.

  A n g e n o m m e n.


  Sir Rupert Lisle ließ seinem ersten Besuche in Grove Geschenke von Wildpret Treibhausfrüchten und Blumen folgen; letztere besonders für Miß Olivia Marmaduke bestimmt, und von einem Billet begleitet, so elegant und zart, wie man es kaum von dem jungen Baronet erwarten konnte. Die Handschrift war zwar sehr steif und schwerfällig, aber Sie Rupert drückte sich schriftlich weit besser aus, als er es mündlich gethan hatte.


  »Ich vermuthe, das ihm dies von dem Herrn dictirt wurde, der ihm gesagt, uns nicht so früh zu besuchen, daß es uns noch im Morgenkleide träfe,« sagte Olivia, als sie das Wappen betrachtete, das dem glänzenden Papier eingeprägt war.


  »Sieh, die blutige Hand, Laura,« fuhr sie fort, »und das Motto in altem Französisch, welches übersetzt ungefähr so lautete »Lisle behält, was Lisle gewinnt.«


  »Wer könnte denken, daß dieser flachshaarige Sprößling aus einem sei edlen Hause stamme?


  »Sein kränkliches, verweichlichtes Gesicht und seine niedere Stirne haben einen so gemeinen Ausdruck.


  »Ich meine, ein Lisle von Lislewood müßte stattlich, groß, stolz und ernst sein. Du, Papa, siehst tausendmal mehr einem Baronet gleich, als Sir Rupert Lisle.«


  »Die Marmaduke’s sind eine eben so alte Familie wie die Lisle’s, Olivia,« sagte ihr Vater; »und Randal Marmaduke weigerte sich, die Pairswürde unter Carl dem Ersten anzunehmen.«


  »Das war sehr dumm von ihm, Papa; ich hätte gewünscht, daß Du ein Graf seist; Lady Olivia klingt ganz besonders schön.«


  Drei Tage später kam der Baronet mit seiner Mutter und dem Major in einem Wagen in Grove an. Der junge Mann hatte Claribel keine Ruhe gelassen, bis sie ihm versprochen, die Töchter des Obersten zu besuchen und sie nach dem Schlosse einzuladen.


  »Ich versichere Dich, lieber Rupert, daß sie Niemanden besuchen,« sagte Mrs. Walsingham.


  »Mich werden, sie aber besuchen; sie sollen und müssen mich besuchen,« rief der junge Baronet aus, »ich bin der reichste Mann in Sussex, und es wäre hart, wenn ich nicht die Leute um mich haben könnte, die mir gefallen; sie müssen kommen.«


  »Rupert, sei nicht thöricht,« erwiederte seine Mutter.


  »Thöricht! ich bin nicht thöiricht; aber ich will die Leute von Grove zur Tafel hier bei mir haben; der Oberst gefällt mir.«


  »Ah so, der Oberst,« sagte Major Barney lachend, »keine von seinen Töchtern?«


  »Nein, keine von seinen Töchtern,« erklärte Sir Rupert dunkelroth werdend. »Ich kann wohl Gefallen an einem alten Militär finden, ohne daß es Jemanden was angeht, oder daß Jemand gar darnach forscht und seine Nase hineinsteckt.


  »Ich mag den Obersten gern leiden und will ihn in meinem Hause haben und auch seine Töchter, sie sollen hier leben, wenn’s mir beliebt.«


  »Wenn es ihnen beliebt, dächte ich,« sagte der Major ruhig.


  »Ich kann doch wohl meine eigenen Worte wählen,« rief der junge Mann ungeduldig.


  »Das können Sie, Sir Rupert,« erwiederte Major Barney; »aber es wäre wohl passend, sich zu erinnern, daß es nicht in der Weise eines Gentleman liegt, seine Stimme in seinem eigenen Salon zu erheben, wenn er mit seinen Gästen spricht.«


  »Gästen!« wiederholte Sie Rupert spöttisch. »Sie sind hier ziemlich lang gewesen für einen Gast, ich glaube eher, daß Sie hier leben.«


  »Rupert!« erinnere seine Mutter, »kannst Du vergessen?«


  »O, ich vergesse nichts,« sagte der Boronet; »die Leute tragen besondere Sorge, mich nichts vergessen zu lassen.«


  »Mein Banquier weiß, wie oft ich daran erinnert werde; doch was das betrifft,« fügte er, sich an den Major wendend, hinzu, »so steht es Ihnen frei hier zu bleiben, so lange Sie wollen, zu essen und zu trinken, was Sie wollen, und von mir zu nehmen, so viel Sie wollen, aber ich will durch Sie an nichts gehindert werden, was ich mir in den Kopf gesetzt habe. Hören Sie, ich will an nichts gehindert werden.«


  Der Baronet schritt aus dem Zimmer, die Thüre hinter sich zuwerfend; es war das erste Mal, daß er sich dem Major mit einem Worte widersetzte.


  Ein Rundblick in dem kleinen Salon zu Grove zeigte dem Major, welche von den jungen Damen Sir Rupert Lisles Aufmerksamkeit erregt hatte.


  Die vier ältesten Schwestern waren alle mit ihren nie endenden Häckelarbeiten beschäftigt, als die Besucher eintraten, nur Olivia saß am Feuer und blätterte schweigend in einem Buche.


  Major Barney wußte es so einzurichten, daß er neben sie zu sitzen kam und sich mit ihr unterhalten konnte, was den Baronet, der hinter seiner Mutter saß, schrecklich zu ärgern schien.


  Doch so höflich der Major auch war, er kam nicht recht vorwärts mit Miß Olivia Marmaduke; die junge Dame gab so kurze Antworten auf seine eleganten Anreden, und sah ihm mit ihren schwarzem durchdringenden Augen so gerade ins Gesicht, wenn er mit ihr sprach, daß er endlich aufstand und schaudernd von ihr ging.


  »Welch’ ein schreckliches Mädchen diese jüngste Tochter ist!« flüsterte er Sir Rupert zu; »sie sieht ans wie Semiramis in einem schäbigen Seidenkleide.«


  »Ich kenne Semiramis nicht,« erwiederte der Baronet ungeduldig, »und ich glaube. Miß Olivia wird in Bälde schöne Seidenkleider genug haben.«


  »Nun, mein armer Rupert, es ist doch wohl nicht Miß Olivia, in die Sie vernarrt sind? Doch nicht das brünette Mädchen mit den schrecklich dreisten schwarzen Augen? Ich für meinen Theil halte die älteste Miß Marmaduke, für viel hübscher, sie ist blond und sieht weit eleganter ans.«


  »Die Aelteste ist eine Gans,« erwiederte Rupert, »und Miß Olivia das schönste Weib, das ich je sah.«


  Obgleich Olivia Marmaduke die Aufmerksamkeiten des Majors zurückwies und Alles that, um sich ihm unangenehm zu machen, so gefiel der indische Officier doch ihrem Vaters dem Obersten.


  Die beiden Männer sprachen von militärischen Angelegenheiten, dem Stande der Punjaul und der Befähigung der eingeborenen Truppen, und bevor der Major sich empfahl, hatte der Oberst ihn eingeladen, des anderen Tages in Grove zu speisen.


  Der Baronet hatte die Einladung vernommen, und rief aus:


  »O, dann komme ich auch, Oberst; Sie haben mich zwar nicht geladen, aber ich denke, wo Majore Barney willkommen ist, bin ich es auch.


  »Sie dürfen keine Umstände machen, weil ich komme,« setzte er herablassend hinzu; »behandeln Sie mich gerade wie Ihresgleichen. Nichts Kostbares und keine Ceremonie.«


  Der Oberst ward roth.


  »Da ein alter Soldat immer wie ein Gentleman leben soll, so muß er auch stets bereit sein, einen Gentleman zu empfangen,« sagte er ernst.


  Miß Olivia unterbrach ihn.


  »Ja, Papa; aber vielleicht müssen wir doch, da Rupert Lisle kommt, nach dem »Schiff« in Brighton schicken um ein paar französische Köche und einen Stab Aufwärten, denn Mary wird nicht ausreichen ihn zu bedienen.«


  Der Baronet fühlte, daß sie ihn ausspotte.


  »Vielleicht wünschen Sie lieber, daß ich nicht komme,« sagte er mit einer Schafsmiene.


  »O, bedenken Sie, welcher Ehre wir verlustig gingen, wenn Sie wegblieben; ganz Lislewood wird von dem Prinzen von Sussex sprechen und dem gnädigen Besuche Seiner königlichen Hoheit.«


  »Nun, was denken Sie jetzt von diesem keckem schlecht erzogenen Mädchen?« frug Major Barney den Baronet, als sie heimfuhren.


  »Ich halte sie gar nicht für schlecht erzogen,« murmelte Sie Rupert.


  »Nicht? Nun, ich finde nur eine Entschuldigung für ihr Betragen, und das ist, daß sie Sie dafür hält,« sagte sein Freund.


  Ungefähr gegen sechs Uhr des anderen Tages wurden Major Barney und Sie Rupert in den Solon zu Grove geführt; es war ein düsteres. schlecht eingerichtetes Zimmer mit drei Fenstern, die auf die Landstraße sahen; jedes einzelne Stück Möbel hatte bessere Tage gesehen. Der Brüsseler Teppich war verschossen und fadenscheinig, das Founier an den Tischen und Kästen abgesprungen oder zerkritzt; die Vergoldung der altmodischem ovalen Spiegel war erblindet, die Ueberzüge der Sopha’s verbraucht und verblichen, doch Olivia Marmaduke erschien in diesem düsteren Gemache blendender und reizender, als es im glänzendsten Ballsaale möglich gewesen wäre. Sie trug ein einfaches weißes Mousselinkleid, das mit einigen leichten Schleifen aus rosa Bändern geschmückt war; auch schien sie gegen Major Barney besser gestimmt zu sein, als Tags zuvor, und sprach während des Essens zum größten Verdrusse des Baronets, fortwährend mit ihm.


  So arm der Oberst auch war, so verstand er es doch, einen Gast anständig zu bewirthen, und das Mittagsmahl war ohne Ausnahme gut bereitet und hübsch serviert, obschon einfach und anspruchslos.


  Sie Rupert wunderte sich, daß ein Mann in einem abgetragenen Rock, der in einem ärmlich eingerichteten Hause wohnte, seinen Freunden guten Wein vorsetzen konnte, und einen Magnaten der Grafschaft mit der vertraulichen Leichtigkeit empfing, die er gegen einen Lieutenant auf Halbsold gezeigt haben könnte.


  Als die Herren nach Tische wieder in den Salon traten, war Olivia noch eben so liebenswürdig gegen den Major; sie spielte sogar eine Partie Schach mit ihm zum großen Aerger Sie Rupert’s der nicht von ihrer Seite ging und wenigstens zusah.


  Zu Major Barney’s großer Ueberraschung ward er von seiner schönen Gegnerin geschlagen, welche hierauf einige rasche Polkas und Walzer auf einem alten Piano herunter spielte und einige brillante Schweizer Lieder sang.


  Sir Rupert lauschte den Tönen, als seien es paradiesische Hymnen, doch als die anderen Schwestern sich zum Clavier setzten und lange Phantasien spielten und italienische Serenaden sangen, wandte er denselben den Rücken, um mit Derjenigen zu sprechen, die ihn bezauberte.


  Es schien, als habe die junge Dame es diesen Abend darauf abgesehen, den Major eben so zu fesseln, wie seinen jungen Begleiter; sie sprach zu ihm, sie lachte über seine Scherze und zog den Baronet seines Ernstes halber auf; sie sang und spielte ihm vor, so daß der indische Officier wirklich hätte ein starker Mann sein müssen, um der Macht dieser Zauberin zu widerstehen.


  Was Sie Rupert betraf, so schien er nur um so mehr gefesselt, wenn Olivia ihn belachte; er folgte ihr durch das Zimmer, er lehnte am Piano wenn sie sang oder spielte, aber vergebens bemühte er sich, einige Minuten ruhigen Gesprächs mit ihr zu erlangen.


  So oft er ihr etwas Zärtliches oder Schmeichelhaftes sagen wollte, so war es immer der Major, der gerade in diesem Moment ihre Aufmerksamkeit besonders fesselte, so daß er endlich die Hoffnung aufzugeben schien, sich seiner Zauberin anders als in Gesellschaft seines Freundes zu nahen, und sich unwillig in sein Schicksal ergab.


  Auf dem Heimweg war der Baronet mürrisch; doch als er und der Major in der Halle sich ihrer Ueberöcke entledigten, frug er plötzlich:


  »Nun, wie gefällt sie Ihnen jetzt?«


  »Nicht besser als gestern. Sie ist allerdings blendend und bei Kerzenlicht sogar schöne aber im Ganzen eine Kokette, schlau und ehrgeizig herzlos und absichtsvoll und Gott sei dem Manne gnädig, der sich mit ihr vermält! Nein, mir gefällt sie nicht.«


  »Dann sind Sie ein höllischer Heuchler!« rief Sir Rupert zornig aus; »denn ich will gehängt werden, wenn Sie ihr nicht den ganzen Abend über den Hof machten.«


  »Ich mache allen Koketten den Hof, mein Rupert,« antwortete Major Barney ruhig.


  Am folgenden Tage war Sie Rupert glücklicher, denn bei seinem Morgenritt über die Ebene traf er mit Miß Olivia Marmaduke zusammen, welche von ihrem Hunde Box gefolgt ward. Sie erwiederte seinen Gruß, und er ritt stillschweigend an ihrer Seite weiter.


  »Nun,« sagte endlich die junge Dame, nachdem sie ungefähr zehn Minuten, ohne ein Wort zu sprechen, neben einander geritten, »da Sie mir, wie es scheint, nicht besonders viel zu sagen haben, so sehe ich keinen Grund Sie länger zurückzuhalten. hauptsächlich,« fügte sie boshaft lächelnd hinzu. »hauptsächlich da Ihre Stute sich ohne Zweifel nach einem Galopp über jene Hügel sehnt.«


  »Was liegt mir an den Hügeln; es kümmert mich nichts auf der Welt — ausgenommen.« stammelte er, »das heißt nur Eines, nur eine einzige Person auf der ganzen weiten Erde -—


  »Ich bin der reichste Mann in der Grafschaft, aber ich bin sehr unglücklich, und Niemand kann mich beglücken, als —«


  Er hielt plötzlich inne und sein bleiches, kränkliches Gesicht ward dunkelroth.


  »Als was, bitte?« frug Olivia.


  »Als Sie. Sie werden mich heiraten, nicht wahr?«


  Sie werden die reichste Frau in Sussex sein, wenn Sie mein Weib werden. Bedenken Sie dies! Sie sollen so viel Nadelgeld erhalten als Sie wünschen, oder so viel als Ihr Vater bestimmen wird, und ich weiß er ist ein alter Fuchs — ich meine — das heißt — ich will sagen ein gewandter Geschäftsmann. Sie werden Lady Lisle heißen und Herrin des schönsten Schlosses und der reichsten Güter in Sussex sein. Wollen Sie ja sagen?«


  Einige Augenblicke drückte sich in Olivia Marmaduke’s Zügen ein tieferes Nachdenken aus, als es Sie Rupert je vorher darin bemerkt.


  »Sie sind nicht sehe romantisch. Sie Rupert,« sagte sie endlich.


  »Sie fragen mich nicht, ob ich Sie lieben kann. Sie verlangen weder Achtung noch Treue, sondern nur, daß ich Sie heirate; nun wenn ich mir’s überlege, so kann ich wohl sagen —«


  »Ja, ja. ja! Sie werden Ja sagen!« rief der junge Mann aus, und ergriff plötzlich, zum großen Schrecken des Braunen, ihre freie Hand.


  »Nun denn — ja.«


  


  Zweites Kapitel.

  Des Majors Schleier wird zu schlau.


  Sir Rupert Lisle eilte in so übermüthiger Stimmung nach Hause, daß die Kinder ans der Straße verblüfft stehen blieben, um ihm nachzuschauen, als er in gestrecktem Galopp an ihnen vorbei sprengte.


  Er war für gewöhnlich ein zaghafter Reiten der sein Pferd selten anders als im Schritt gehen ließ, und die Thorwärterleute wunderten sich, was wohl geschehen sein müsse, als Sie Rupert durch das Gitter galoppierte und die Allee hinanflog.


  Als er am Portico des Schlosses vom Pferde sprang, war seine Stirne in Schweiß gebadet; er nahm seinen weißen Castorhut ab und fächelte sich mit dem Battisttuche Kühlung zu, während er die Stufen hinauf stieg.


  Unter den Blumengruppen im Portico standen einige leichte Fauteuils aus Rohrgeflecht; in einem derselben ruhte Major Barney und auf einen anderen waren seine Lackstiefel in graziöser Weise ausgestreckt.


  Als der Baronet so eilig eintrat, nahm der Major die Bernsteinspitze seiner Meerschaumpfeife aus dem Munde, und frug:


  »Ist die Cathedrale von Chichester in Feuer und wollen Sie die Spritze von Lislewood holen, Rupert? Sie ist im Gartenhause verschlossen, glaube ich, und der Gärtner wird den Schlüssel haben, darum gehen Sie zu ihm.«


  Der Major begleitete seinen kleinen Scherz mit seinem eigenen wohltönenden Lachen, und blickte mit gemüthlicher Miene nach dem aufgeregten Baronet.


  »Behalten Sie Ihre Witze für Diejenigen, die Gefallen daran finden,« erwiederte der junge Mann mürrisch.


  »Die Kirche von Chichester kann bis in den Grund brennen und Sie mit ihr, was liegt mir daran.«


  »Das sieht Ihnen ganz ähnlich, mein dankbarer Rupert,« murmelte der Major.


  »Und die ganze Stadt Chichester obend’rein,« fuhr der junge Mann fort. »Was kümmert mich die Welt oder irgend Jemand in ihr?«


  »Ich bin der glücklichste Mann in Sussex, der reichste Mann in Sussex, und werde die schönste Frau in Sussex besitzen.«


  »Die — schönste — Frau!«


  Der Major hielt zwischen jedem dieser Worte inne und riß bei jeder Silbe seine Augen weiter auf, bis er zuletzt da saß und den Baronet stumm anstarrte, als ob er unfähig sei sich von dem Erstaunen zu erholen, in welches dieser ihn versetzt.


  »Was sitzen Sie da und glotzen mich an,« rief der Baronet zornig; »ich bin ja nicht ausgestellt, bin weder ein siamesischer Zwilling, noch eine Dame mit einem Schweinskopf, oder haben Sie einen Schilling für meinen Anblick bezahlt?


  »Auf mein Wort,« fuhr er leidenschaftlich fort, »ich mag mich nicht mehr auf die Weise behandeln lassen wie bisher, ich dulde es nicht länger.


  »Weil meine Erziehung nicht so gut war, als sie hätte sein sollen für einen Mann von meinem Range und meiner Stellung im Leben, soll ich mich herumstoßen, mir befehlen, mich tyrannisiren und anglotzen lassen von einem bettelhaften Officier, der sich’s in meinem Hause bequem macht; ein für allemal, ich dulde es nicht, hören Sie? Ich dulde es nicht mehr!


  Die schrille Stimme des Baronets erhob sich bis zum Aufschrei der Wuth, als er die letzten Worte hervorstieß.


  Major Barney that einige Züge aus seiner Meerschaumpfeife, ehe er nur ein Zeichen gab, daß er den zornigen Ausbruch überhaupt gehört habe; dann sagte er ruhig:


  »Sir Rupert Lisle, dies ist das zweite Mal, daß Sie mich in diesem Hause insultiren, da aber gerade Sie die letzte Person sind, von der ich eine Beleidigung ruhig zu ertragen geneigt bin, so werde ich die nächste Gelegenheit ergreifen, mich mit Ihnen auf eine Weise darüber zu verständigen, die, wie ich nicht zweifle, sehr wirksam sein wird; unterdessen bitte ich Sie, zu dem Gegenstand zurückzukehren, von welchem Sie eben sprachen.


  »Sie sagten etwas von einer Frau, der schönsten Frau in Sussex. Bitte, was meinten Sie damit?«


  »Nun, ich meinte damit,« schrie der Baronet, »daß ich Miß Olivia Marmaduke einen Heiratsantrag gemacht habe und sie ihn angenommen hat, und daß sie in weniger als einem Monat Lady Lisle sein wird.«


  »Verstehen Sie mich? Sie wird mein Weib sein, Lady Lisle.«


  »Sie waren ein wenig eilig, mein lieber Rupert, erwiederte Major Barney mit liebenswürdigem Lächeln, »und überhaupt wäre es besser für Sie gewesen und hätte der jungen Dame ein gut Theil Unannehmlichkeiten erspart, wenn Sie sich vorher erst mit Ihren Freunden berathen hätten. Indessen, Knaben sind Knaben, Sie waren ein wenig heißblütig, und wir müssen die Sache heute Abend ruhig besprechen.«


  Sie Rupert wollte nichts weiter hören, er verließ den Portico und schlug die Glasthüre klirrend hinter sich zu. Ein kleines Blenheim Windspiel rannte auf ihn zu, als er quer durch die Halle schritt, und der junge Mann stieß es roh mit dem Fuße von sich.


  Claribel hörte den Hund winseln und schaute aus der Thüre des Salons, um zu sehen was es gäbe.«


  »Du mußt Deine Hunde unter einem Monate aus dem Hause schaffen, Mutter,« sagte Sie Rupert, »ich bringe eine neue Herrin in’s Schloß.«


  »Was willst Du damit sagen« Rupert?« frug seine Mutter.


  »Ich will damit sagen, daß ich mich verheiratete werde, bevor ich einen Monat älter bin. Nun! Ihr scheint Alle so erstaunt, als ob ich kein Recht hätte mir selbst eine Frau zu wählen.«


  »Du hättest wohl auch etwas weniger eilig sein können, Rupert,« erwiederte Claribel.


  »Ach ja, freilich; das heißt, ich hätte Deine Einwilligung, Major Barney’s Einwilligung und Musje Walsingham’s Deines Lieblingssohnes Einwilligung abwarten sollen. Doch ich will Dir was sagen. Ihr stimmt Alle überein mich niederzuhalten, aber ich bin ein wenig zu schlau für Euch und werde mein eigener Herr sein.«


  Mrs. Walsingham wandte dem Baronet den Rücken und ging in den Salon zurück, ohne ein Wort zu erwidern.


  Schon seit einiger Zeit war eine gewisse Kälte zwischen ihr und ihrem ältesten Sohne entstanden, die mit jedem Tage zunahm. So tief sie einst seinen Verlust beweinte, seine Rückkehr hatte ihr vielleicht noch tieferes Weh bereitet, denn eine grausame und bittere Wahrheit hatte sich ihr enthüllt, seit der Erbe von Lislewood seine Rechte wieder angetreten hatte. Tag für Tag und Stunde für Stunde war die harte Wirklichkeit heller ans Licht getreten und der Mutter süßer Traum zerronnen.


  Wohl war der Sohn ihr wieder geschenkt, doch seine Rückkehr machte ihr Kummer statt Freude, denn er war ihrer Liebe nicht mehr würdig. Ein Gefühl, der Abneigung nicht unähnlich, erhob sich in der Brust der Mutter, als die Gemeinheit von ihres wieder gefundenen Sohnes Charakter sich in jedem Worte, in jeder Handlung verrieth.


  Sie hatte erwartet, daß er edel, zart und liebend sein werde, und es brach ihr das Herz, ihn niedrig, gemein, kalt und lieblos zu finden.


  Zwar gab sie sich alle Mühe, ihre wahren Gefühle zu verbergen und ihre Enttäuschung nicht durchblicken zu lassen; doch trotz ihrer Anstrengungen fühlte Sie Rupert, daß sie unzufrieden mit ihm und Arthur Walsingham ihr Lieblingssohn sei.


  Nach der Scene mit Claribel ging der Baronet in das Billardzimmer und unterhielt sich damit, die Bälle in gedankenloser, um nicht zu sagen mürrischer Weise herumzustoßen; weder die Unterredung mit dem Major noch mit seiner Mutter war geeignet seine Stimmung zu erheben, und trotz seines triumphierenden Stolzes, von Olivia angenommen worden zu sein, blieb er doch den ganzen Tag über in verdrießlicher Gemüthsverfassung.


  Seinem geringen Verstande war die ruhige Art, mit welcher Major Barney seine Beleidigung hingenommen, ein überzeugender Beweis, daß ihn der Major fürchte, und daß er ihm daher begegnen könne wie es ihm beliebte. Er suchte deshalb im Laufe des Tages seinen Mentor bei jeder Gelegenheit zu schmähen und zu demüthigen; er prahlte mit seinem Reichthume und belächelte die beschränkten Verhältnisse des Andern; er that sich nach Tische auf seinen Wein zu Gute und frug den Major, ob er in seiner Barake in Bengalen je solchen Claret getrunken, und wurde so, ermuthigt durch die ruhige Haltung des indischen Officiers, mit jeder Stunde unleidlicher.


  Als seine Mutter sein ungentlemännisches Betragen rügte, lachte er laut, und sagte, daß der Major sieh nichts daraus mache, weil er wisse, was es heiße, gut daran zu sein und ein behagliches Leben zu führen.


  »Heißt Euere Frau singen, Major,« sagte der Baronet später am Abend; »sie kann etwas für unsere Unterhaltung thun, wenn Ihr nicht wollt.«


  »Der Prinz wünscht, daß Du singst, meine Adeline,« flüsterte der Major seiner Gemalin zu; »gehe zum Piano und nimm Deine Noten zur Hand.«


  Mrs. Barney gehorchte schweigend ihrem Gemal und nahm, nachdem sie sich an den Flügel gesetzt hatte, eine Partie Musikstücke aus der Mappe ihr zur Seite.


  »Frage Seine königliche Hoheit, welches Lied er zu befehlen geruht,« sagte der Major.


  »O, lassen Sie uns etwas Schweizerisches hören,« antwortete der Baronet; etwas Munteres, mit einem Tralala am Ende der Strophen. Olivia — ich meine Lady Lisle, das heißt die zukünftige, singt Schweizer Lieder, und ich glaube, Niemand andres kann sie nur halb so gut singen.«


  »Mrs. Barney kann freilich nicht hoffen, so gut wie die zukünftige Lady Lisle zu singen« sagte der Major ruhige »aber ihre Stimme wurde von Kennern für schön gehalten, und sie wird sich Mühe geben, Entree Hoheit zu gefallen.«


  Mrs. Barney blieb eine zeitlang an dem Instrumente und ließ ihrer Kehle Ballade um Ballade mit ihrer vollen Altstimme entströmen.


  Als der junge Baronet genug Musik gehört hatte, sagte er höflich, sie könne aufhören, wenn sie wolle, und Mrs. Barney verließ den Flügel, ohne seinerseits von besonderer Dankbarkeit, für ihre Bemühung ihm gefällig gewesen zu sein, niedergedrückt zu werden.


  Arthur Walsingham, welcher auf kurze Zeit zu Hause war, sah von seinem Buche auf, in welchem er, an der Seite seiner Mutter, gelesen, und sagte ernst:


  »Ich danke Ihnen sehr, Mrs. Barney, für Ihren bezaubernden Gesange auch mein Bruder würde Ihnen danken, wenn er ein Gentleman wäre, da er dies aber unglücklicher Weise nicht ist, so erlauben Sie mir, daß ich es an seiner Statt thue.«


  Der junge Mann hatte sich den ganzen Abend über Sir Ruperts Benehmen gegen seine Gäste geärgert, und hätte schon früher gesprochen, wenn er nicht den Major aus dem Grund der Seele verachtet hätte, daß er nicht selbst die Beleidigungen des Baronets rügte.


  Sie Rupert sah seinen Stiefbruder mit einer Miene an, als ob er etwas erwiedern wollte, sagte aber nichts.


  Er und Arthur waren einmal aneinander gerathen, wonach der Baronet sehe scrupulös in seinem Betragen gegen den jungen Walsingham wurde.


  Mrs. Barney warf Letzterem für seine Einmischung einen dankbaren Blick zu, und sagte:


  »Ihr Vater war ein Gentleman, Arthur Walsingham, das kann ich wohl sagen, obgleich ich geringe Ursache hatte ihn zu lieben, und Sie scheinen ihm nachzugerathen.«


  Nie hatte sich der glänzende Major so ruhig verhalten wie an diesem denkwürdigen Abende. Er saß in einem Lehnstuhl an dem hell brennenden Feuer, anscheinend kaum bemerkend, was um ihn vorginge doch als der Baronet sich nach zehn Uhr von dem Sopha erhob, auf dem er gelegen, und nach dem Seitentische ging, wo die Kerzen für die Nacht aufgestellt waren, erhob sich auch der Major, und stand wartend an dem Tische, bis der Baronet sein Licht angezündet hatte.


  »Ihr bildet Alle eine so unterhaltende Gesellschaft,« sagte der Baronet, auf seine höfliche Weise, »daß ich zu Bette gehen will. — Nun, was stehen Sie da und warten?« fügte er, gegen den Major gewendet, hinzu. »Warum zünden Sie nicht Ihr Licht an?«


  »Weil ich nicht in mein eigenes Zimmer gehe,« antwortete Major Barney, »sondern in das Ihre, Sie Rupert Lisle.«


  Etwas im Tone des Majors berührte befremdend das Ohr seines Wirthes. Sir Rupert sah auf, und als er dem Blicke seines Gastes begegnete, ward er todtenbleich.


  »Ich kann nicht aufbleiben heute, um Ihre langweiligen Reden anzuhören,« sagte er hastig. »Ich bin müde und schläfrig. Wenn Sie mir etwas zu sagen haben, so hat es wohl Zeit bis morgen.«


  Ich wünsche nicht, daß es eine Stunde verschoben werde, Sir Rupert. Ich sagte Ihnen heute Früh, daß wir zu geeigneter Stunde uns verständigen müßten; nun bitte ich nach Ihrem Zimmer voran zu gehen.«


  »Aber ich sage Ihnen —« hub der Baronet wieder an.


  »Haben Sie die-Güte voran zu gehen,« sagte der Major fest, indem. er die Thüre des Salons öffnete.


  Sir Rupert zögerte nach einen Moment, aber der Ausdruck in des Majors Zügen schüchterte ihn auch diesmals ein, wie früher schon oft; er nahm sein Licht und ging nach seinem Zimmer voran.


  Granville Barney folgte ihm auf dem Fuße, und als er nach dem Baronet eingetreten war, schloß er die Thüre ab, und steckte den Schlüssel in seine Tasche.


  Das Zimmer, in welchem Sir Rupert Lisle schlief, war ein prächtiges Gemach und seit Jahrhunderten das Schlafzimmer der Häupter der Familie Lisle gewesen; das Getäfel und die Decke waren von dunklem Eichenholz, mit schön geschnitzten Ecken und Mittelstücken. Eine Seitenwand war von besonders ausgezeichnetem Schnitzwerk, und umfaßte ein Porträt in Medaillenform, einen Abt im Ornate darstellend. Dies war die verschiebbare Wand, welche auf die geheime Treppe führte. Die Vorhänge des Bettes und der Fenster waren von violettem Sammt, mit weißem Atlasgefüttert. Das große Gemach sah düster und unheimlich aus, nur von zwei Wachskerzen erleuchtet, die auf dem Toilettentisch brannten, und dem Lichte, das der Baronet trug.


  Sir Rupert beobachtete den Major, als er den Thürschlüssel in seine Tasche gleiten ließ, und frug:


  »Warum haben Sie die Thüre verschlossen?«


  »Weil ich nicht gestört werden will in dem, was ich Ihnen zu sagen habe, Sir Rupert Lisle.«


  Die blauen Augen des Majors drückten einem beinahe unheimlichen Ernst aus; sein sonst stets lächelnder Mund war fest geschlossen und strenge. Alles, was sonst wohlwollend, blendend und sorglos aus seiner Erscheinung und in seinem Wesen war, hatte einer eisigen Kälte und stolzen Entschlossenheit Platz gemacht.


  Der Baronet blickte verstohlen nach seinem Ankleidetisch, wo unter keiner Menge Kristall-Flacons mit goldenen Kapseln ein Maroquin-Kästchen stand, welches einige Rasiermesser enthielt.


  Stellen Sie Ihr Licht hin, Sir Rupert,« sagte der Major, auf den Leuchter deutend, »und haben Sie die Güte sich zu setzen, ich werde Sie nicht lange aufhalten.


  »Das hoffe ich,« erwiederte der junge Mann mit einem nutzlosen Versuch, sich furchtlos zu stellen, »denn ich warne Sie, daß, wenn Sie eine lange Rede halten, ich mitten darin einschlafen werde.«


  Und er affektierte ein Gähnen.


  »Mir ist nicht bange, das Sie einschlafen, während ich mit Ihnen spreche, Sir Rupert Lisle.«


  »So sprechen Sie schnell, bitte. Was ist es?«


  »Sir Rupert Lisle,« sagte der Major, ihm gerade ins Gesicht schauend, »wenn ein Mensch so blind für seine eigenen Interessen ist; daß er nicht fähig ist Diejenigen zu erkennen, denen er Alles verdankt, was er besitzt, und in deren Macht es steht, ihn Alles dessen wieder zu berauben, so ist er toll und verdient als Tollhäusler behandelt zu werden. Bedenken Sie dies, Sir Rupert! Klügere Leute als Sie haben ihr elendes Leben in der düsteren Zelle eines Irrenhauses hingeschleppt. Sie haben sich heute wiederholt erlaubt mich zu insultiren, und ich habe Ihr Betragen nicht einmal gerügt, nicht — merken Sie wohl — weil ich nicht die Macht hatte, sondern weil ich nicht den Willen dazu hatte. Ich fordere Jeden auf, zu sagen, ob er mich je in Zorn gesehen hat, wäre auch die Herausforderung noch so stark gewesen. Ich bin kein guter Mensch, aber ich habe ein ruhiges Gemüth, und dies gibt mir den Einfluß auf die übrigen Menschen.


  »Ein ruhiger Mensch wird immer für gut gehalten, er hat eine gefällige Miene und ein fröhliches Lachen. Er mag den Ruin seiner Mitgeschöpfe im Schilde führen, aber er wird sie ohne finsteres Stirnrunzeln anblicken.


  «Gleichmuth ist ein Talent wie gut Singen und gut Kartenspielen; eine Vollkommenheit, die Jeder besitzen kann, der sich die Mühe gibt, sich dieselbe anzueignen.


  »Ich habe mir die Aufgabe gestellt, mich in einer angenehmen, leichtlebigen, liebenswürdigen Gemüthsstimmung zu erhalten, und sollte ich selbst genöthigt sein einen Menschen zu ermorden, so würde ich es vollbringen, ohne meine Stimmung zu verlieren.


  »Wenn ich eine Beleidigung ahnde, so thue ich es nicht mit zornigen Worten, sondern mit entschiedenen Handlungen.


  »Wenn mich ein Mensch beleidigt, so kann ich dazu lächeln und ihm vergeben; wenn er mir widerstrebt oder mir im Wege steht, so kann ich zwar auch lächeln, aber ich — vernichte ihn!


  »Haben Sie die Güte dies im Gedächtniß zu behalten, Sir Rupert Lisle, und hüten Sie sich mir so zu begegnen.«


  Der junge Mann hatte seinen Sessel dicht zum Feuer geschoben; er wollte den Major glauben machen, daß der Schauer, der ihn durchrieselte, von dem kalten Oktoberwind herrühre.


  »Niemand wollte Sie beleidigen, Major, oder Ihnen widerstreben, sagte er mit gezwungenem Lächeln. »Wenn etwas gesagt wurde, was Ihnen mißfiel, so war es im Scherz gemeint; Sie sind ein zu scharfsinniger Mann, um nicht zu sehen, daß es Scherz sein sollte.


  »Was die Freundschaft betrifft, so halten Sie mich wohl nicht für einen solchen Narren, nicht zu wissen, daß Sie mein bester Freund sind, der mich wieder in meine Rechte einsetzte, und daß Sie willkommen sind, Alles mit mir zu theilen, was ich besitze. Nun, ist das genug?« Er hielt Major Barney mit einem versöhnenden Lächeln die Hand hin. »Ist’s genug?« wiederholte er.


  »Nein, erwiederte der Major, »noch nicht. Es war heute Früh die Rede von einer Heirat; meinten Sie auch was Sie sagten?«


  »Ja,« sagte Sir Rupert


  »Wenn Sie wirklich einen solchen Gedanken faßten, Sir Rupert, so ist es nöthig, daß Sie ihn wieder aufgeben.«


  »Ihn aufgeben?«


  »Gänzlich. Es behagt mir nicht, daß Sie sich verheiraten.«


  »Nun, auf mein Wort,« sagte der Baronet mit erzwungenem Lachen, »Sie treiben es ein wenig zu weit, Major Barney. Wie gesagt, Alles was ich besitze, steht Ihnen zu Diensten. Sie sind willkommen in meinem Hause und können Gebrauch von meinem Wechselbuch machen, aber Sie sind nicht willkommen, sich in meine Wahl einer Gattin zu mischen; der Spaß geht doch zu weit!«


  »Sie werden finden, daß ich durchaus keinen Spaß darunter verstehe, Sir Rupert, wenn Sie in dieser Sache weiter gehen. Wenn wirklich ein Versprechen zwischen Ihnen und Miß Olivia Marmaduke stattgefunden hat, so muß es wieder aufgehoben werden.«


  »Dies wird nie geschehen!« rief der Baronet aus, indem er mit der Hand auf den Tisch schlug. »Das wird nie geschehen! Weder um Ihretwillen noch um irgend eines Andern willen werde ich Olivia Marmaduke aufgeben. In vier Wochen, von heute an, soll sie Lady Lisle sein.«


  »Thor!« rief der Major aus. »Nie soll eine Lady Lisle diese Schwelle überschreiten, so lange ich lebe, um es zu verhindern. Nie soll diesem Hause ein Erbe geboren werden, der mich des Vermögens beraubte, das Sie ohne mich nicht besäßen. Nie soll ein verschwenderisches Weib die Tausende vergeuden, die ohne die Anstrengungen meines Geistes jetzt in den Händen eines Fremden wären. Sie wollen heiraten! Sie wollen eine Frau in dies Haus führen, die dasselbe beherrschen soll! Sie wollen Olivia Marmaduke zur Lady Lisle machen! Sie, der ohne mich vielleicht in einem Arbeitshause leben würde, oder im Zuchthause gestorben wäre!t Gott erbarme sich Ihrer, wenn Sie mich zwingen, die Kräfte, welche seit vierzehn Jahren für Ihr Interesse thätig waren, gegen Sie zu kehren!«


  »Ich weiß nicht was Sie meinen,« erwiederte der junge Mann mit jener mürrischen Entschlossenheit, welche bei ihm die Stelle des Muthes vertrat; aber ich weiß, daß, was auch kommen möge, ich bei dem bleibe, was ich sagte, und Olivia Marmaduke mein Weib wird.«


  »Sie soll nie Lady Lisle werden,« erwiederte der Major, indem er die Thüre aufschloß. »Gute Nacht Lord den Lislewood, Sie haben Ihren Entschluß gefaßt und ich muß den meinen fassen, aber es sind hier einige Kleinigkeiten mit Ihrem Interesse verbunden, die Sie nicht zu beachten oder zu verstehen scheinen, weßhalb ich Ihnen Mr. Salamons schicken werde, dieselben zu erklären.«


  Sir Rupert ging zu Bette und hatte schon eine halbe Stunde geschlafen, als er durch Mr. Salamons geweckt wurde, der an der Seite seines Bettes stand, ein Licht in der Hand haltend.


  Der junge Baronet mochte Mr. Salamons besser leiden, als dessen Herrn, und war deshalb gar nicht erschreckt durch die Erscheinung des jüdischen Dieners.


  »Nun, was gibt es, Salamons?« frug er.


  »O, nichts Besonderes; ich habe Ihnen nur ein paar Worte von meinem Herrn zu sagen.«


  »So sagt sie rasch, und laßt mich wieder einschlafen.«


  »Sie wissen, Sir Rupert,« sagte der Diener, sich vorsichtig im Zimmer umsehend, »daß man sagt, die Wände hätten Ohren und man sei nie vor Lauschern sicher; da aber das, was ich Ihnen mittheilen soll, ein Geheimniß ist, so will ich es Ihnen leise sagen.«


  Mr. Salamons beugte sich auf Sie Rupert herab, legte seinen Mund an dessen Ohr, und flüsterte ihm etwas zu.


  Sir Rupert Lisle brach in ein Gelächter aus; er lachte, daß sich sein Körper unter der Bettdecke schüttelte.


  »Ist das Alles?« frug er, als er aufgehört hatte. »Ist das Alles, weßhalb ein so schlauer Mann wie Major Barney Euch hierher schickt, es mir zu sagen? Sagt ihm mit meiner Empfehlung, daß ich dies schon längst gewußt hätte, und daß Olivia Marmaduke von heute über vier Wochen mein Weib wird.«


  


  Drittes Kapitel.

  Sir Rupert’s Werbung.


  In dem Kampfe zwischen Geist und Schlauheit hatte die letztere gesiegt. Nach der mitternächtlichen Enthüllung Mr. Alfred Salamons nahm Sie Rupert die Zügel der Regierung ein seine eigene Hand, und machte sich zum wirklichen Herrn in seinem Hause. Der junge Mann suchte nicht länger bei jeder Gelegenheit Rath bei seinem Freunde Major Barney; denn dieser Herr hatte augenscheinlich alle Macht über seinen Schützling verloren. In der gemeinen Denkweise Sie Rupert Lisle’s erschien der Mann, der ihm bisher zur Seite gestanden, von nun an in dem Lichte eines Feindes. Er vermied den Major so viel als möglich, und verbrachte seine meiste Zeit mit hin- und herreiten zwischen Lislewood-Park und Grove.


  Olivia Marmaduke hatte ihr Betragen gegen ihn nicht geändert; sie empfing ihn mit derselben Gleichgültigkeit, die sie bei seinem ersten Besuche gezeigt hatte; sie belachte sein linkisches Wesen, bespöttelte seine einfältigen Reden, machte seine gewagten Schmeicheleien lächerlich, bezauberte ihn aber täglich mehr und mehr.


  Es lag etwas hündisches in seiner Natur, das ihn dies Mädchen nur desto mehr lieben und bewundern ließ, je mehr sie ihre Nichtachtung gegen ihn an den Tag legte.


  Auch folgte er ihr überall wie ein Hund und brachte ihr täglich irgend ein Schmuckstück.


  Von Mrs. Walsingham begehrte er den diamantenen Hausschmuck der Lisle’s, welcher bei dem Banquier der Familie aufbewahrt wurde; aber Claribel verweigerte die Ausfolgung bis zu ihres Sohnes Hochzeitstag.


  »Es ist dann noch Zeit genug dazu, Rupert,« sagte sie. »Es könnte sich noch etwas ereignen, was die Verbindung aufhöbe.«


  »Nichts kann die Verbindung aufheben, ausgenommen der Tod!« rief der Baronet leidenschaftlich aus.


  Einmal, nur einmal hatte er versucht, Olivia Marmaduke wegen ihres Betragens gegen ihn zur Rede zu stellen.


  »Sie bahandeln mich wie einen Hund,« sagte er. »Sie lachen mich aus und machen mich zum Narren. Auf mein Wort, Livy, ich glaube Sie haben kleinen-Funken Liebe für mich.«


  Er hatte in Grove gespeist und stand an Olivia’s Seite am Klavier, während die Schwestern und der Oberst sich um den Kamin versammelt hatten.


  »So glauben Sie?« sagte sie gleichgültig, indem sie ein diamantenes Armband um ihr Handgelenk schlang. »Vielleicht ist es besser, wenn Sie immer so denken. Erinnern Sie sich, als Sie vor vierzehn Tagen um mich warben, wie unromantisch wir uns dabei verhielten? Es hieß blos: »Wollen Sie einwilligen Lady Lisle zu werden?« und »Ja, Sir Rupert, ich will.« Ich bin durchaus nicht sentimentaler Natur, ich versichere Sie.«


  »Nein, wahrlich nicht!« erwiederte der Baronet bitter. Hören Sie, ich glaube, wäre ich nicht Sir Rupert Lisle und der rechtmäßige Besitzer der Lislewood Güter, so hätte ich wenig Aussicht auf Sie, Miß Livy.«


  »Ich glaube es auch, Sir Ruperts Bitte, verlieren wir nie ein Wort darüber, denn Gott sei dafür, daß ich Sie hintergehe! Ja, Sie haben ganz Recht; ich heirate Sie Ihres Titels und Ihres Besitzthums halber, und besäßen Sie beides nicht, so würde ich mich nicht mit Ihnen verbinden. Ich bin offenherzig, nicht wahr? Mißfällt Ihnen aber diese ehrliche Wahrheit, so wollen wir uns die Hände reichen und uns »Lebewohl« sagen; Ich bin ganz dazu bereit, -ich versichere Sie.«


  Sie hielt ihm die Hand hin, die von den Ringen schimmerte und glänzte, die ihr Bräutigam ihr gegeben hatte. Das Licht der Steine schien ihr in’s. Auge zu fallen, denn sie sagte lachend:


  »Natürlich, wenn wir scheiden, sende ich Ihnen all Ihre Geschenke zurück; darum lassen Sie sich nicht durch die unbehagliche Erinnerung an das Gold, das Sie für mich ausgegeben haben, abhalten, Ihre Freilassung anzunehmen.«


  »Ich möchte jeden Heller, den ich besitze für Sie opfern, Livy, und ich nehme weder meine Freilassung an, noch gebe ich Sie frei,« sagte er leidenschaftlich, Zwar ist es sehr hart, von Ihnen nicht geliebt zu werden, da ich Sie so sehr liebe; doch ob Sie mich um meiner selbst willen oder um meines Vermögens willen heiraten, ich muß und will Sie besitzen, da ich nicht ohne Sie leben kann.«


  Etwas später, als Olivia und Rupert an einem kleinen Tischchen im Salon saßen und Trictrac spielten, trat die älteste Schwester, Miß Marmaduke, ein.


  Sie hatte im Pfarrhause gespeist und war eben nach Hause gekommen; der Oberst war in seinem Lehnstuhl beim Kamine eingeschlafen, Lucie und Jane, die zweite und dritte Schwester, sahen von ihrer Häckelarbeit auf.


  »Wie hast Du Dich unterhalten, Laura?« frug Jane.


  »O, nicht besonders. Es war beinahe langweilig; doch darf ich nicht vergessen, Euch etwas Neues mitzutheilen, das ich vom Pfarrer hörte.«


  Sie schielte, während sie sprach, etwas boshaft nach ihrer Schwester Olivia.


  »O bitte, Laura, wenn Du eine Neuigkeit weißt, theile sie uns mit,« sagte diese junge Dame, indem sie das Gähnen unterdrückte. »Packen Sie das Spiel zusammen, Sir Rupert, ich habe Ihnen fünf Partien abgewonnen. Nun, Laura, fügte sie aufstehend hinzu, »laß hören, was Du uns zu sagen hast.«


  Sie sah prächtig aus in dem gelben Lichte der Wachskerzen und dem röthlichen Scheine des Feuers. Ihr Nacken und ihre Arme prangten von dem Schmucke, den der Baronet ihr gegeben; ihre Schönheit, ihr Stolz und ihre Pracht füllten das Herz ihrer ältesten Schwester mit Haß und Neid, und sie beschloß, dies stolze Herz in sein Innerstes zu treffen.


  Der Oberst erwachte durch das Gespräch seiner Töchter, und sich umblickend, hafteten seine Augen innig auf seinem Lieblinge.


  »Papa, Du erinnerst Dich wohl an Walter Remorden, Mr. Milward’s letztem Vicar?« frug Laura.


  »An ihn? Ja, o gewiß; er verließ uns vor drei Jahren und erhielt eine Stelle in der Nähe von Chichester.


  Walter Remorden war der beste Freund der Armen in Lislewood. Er war ein sehr würdiger Mann und ein großer Liebling von mir; ich würde mich freuen ihn wieder zu sehen.«


  Laura beobachtete ihre jüngste Schwester während dieser Rede des Obersten; ein düsterer Zug verbreitete sich wie ein Schleier über Olivia’s schönes Gesicht.


  »Nun, Papa,« fuhr Miß Marmaduke fort, «der arme Walter Remorden war genöthigt seinen Pflichten zu entsagen, seiner sehr schwachen Gesundheit wegen, wie Mrs. Milward sagt. Er ist, wie Du weißt, in Lislewood geboren, und er schien als Kranker sich einzubilden, daß die Luft seines Geburtsortes ihm wohl thäte, so hat ihn die gute Mrs. Milward eingeladen nach dem Pfarrhause zu kommen.«


  »Was!« rief der Oberst aus; »verweilt Walter Remorden im Pfarrhause?«


  »Ja; gestern ist er angekommen. Er war tödtlich krank und soll nur noch ein Schatten sein, wie sie sagen. Aber ich will Sie Rupert nicht langweilen, indem ich von einem kranken Vicar spreche. Viele Glückwünsche an Dich, Olivia; Jedermann sprach von der zukünftigen Lady Lisle, und gratulierte mir zu meiner Schwester glänzenden Aussichten.«


  Olivia hatte sich weder gerührt noch gesprochen, seit Walter Remorden’s Name genannt worden war, doch bei den letzten Worten Laura’s brach sie in ein hysterisches Lachen aus und eilte aus dem Zimmer.


  Der Oberst sprang auf.


  Livy!« rief er, ihr in das Vorzimmer folgend. »Was ist Dir? Mein Herz, mein Liebling — was fehlt Dir?«


  »Ich weiß, was es war,« murmelte Sir Rupert. »Es war dieses Mannes Namen. Ich sah ihre Züge sich verändern, als Sie ihn aussprachen,« fügte er, gegen Miß Marmaduke gewendet, hinzu; »doch er mag sich in Acht nehmen, denn wer er auch sei, es ist sein Tod, wenn er sich zwischen sie und mich drängt.«


  Der Oberst und Olivia kehrten in einigen Minuten zurück; der alte Mann führte seine Tochter und schlang den Arm um ihre Taille Ihre Augen waren thränenlos, aber sie hatten einen fieberhaften Glanz.


  Ihr Bräutigam versuchte nicht mit ihr zu sprechen, aber er beobachtete sie wohl eine Viertelstunde mit trotzigem Schweigen, bis er aufstand um fort zu gehen.


  »Gute Nacht, Olivia,« sagte er, sie bei Seite ziehend, nachdem er sich von den Uebrigen verabschiedet hatte. Sie haben mir heute deutlich genug gesagt, daß Sie mich nicht lieben und Sie sagten mir noch Anderes eben so deutlich, ich bin Ihnen sehr verbunden.«


  Sie sah ihn mit einem Ausdruck tiefer Verachtung an.


  »Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen heute Ihre Freiheit anbot,« sagte sie, »und ich bin bereit Ihnen morgen dasselbe Anerbieten zu machen. Gute Nacht.«


  Früh am nächsten Morgen ritt Sir Rupert nach Grove, und bat um eine Unterredung mit seiner Verlobten. Er war gekommen, sie zu bitten, den Hochzeitstag in den nächsten drei Wochen zu bestimmen, und fand sie leicht geneigt, seinem Wunsche zu willfahren.


  »Wenn Sie überhaupt noch wünschen, daß die Hochzeit stattfinde, Sie Rupert,« sagte sie, »so lassen Sie den Tag sein, welcher er wolle.«


  »Olivia,« rief er aus, »wenn ich noch wünsche —«


  »Sie haben genug gesehen, um eine Veränderung in Ihren Gefühlen gegen mich zu bewirken.«


  »Wenn dies der Fall ist, so sagen Sie es mir so aufrichtig, wie ich es Ihnen sagte, doch erinnern Sie sich stets, wie auch immer unsere Verbindung sich gestalten mag, glücklich oder unglücklich, daß keine Handlung meinerseits Sie bewog, dieselbe einzugehen.«


  Hierauf wiederholte der junge Baronet seine Erklärung, daß ihn nichts von seinem Entschlusse abwendig machen könne, und Olivia willigte ein, den Hochzeitstag nach seinem Gefallen, ohne weitere Besprechung, zu bestimmen.


  Eine reiche unverheiratete Tante, welche keiner ihrer Nichten jemals eine Fünfpfundnote gegeben hatte, so lange sie lebten, hatte der zukünftigen Lady Lisle ein Beglückwünschungsschreiben mit einer Einlage von einigen hundert Pfund für ihre Aussteuer gesandt, und das düstere, alte Haus wurde geräuschvoll von dem Geplauder der Schneider und Putzmacherinnen, an deren eifrigen Arbeiten Olivia indeß nicht Theil nahm.


  Sie schloß sich in ihr Zimmer ein, und konnte nur mit großer Schwierigkeit bewogen werden, die neuen Kleider zu besehen oder anzuprobieren.


  »Wie Ihr mich quält mit Eueren einfältigen Seidenstoffen und Spitzen!« sagte sie ungeduldig. »Ihr wißt, daß ich nie viel auf dergleichen Zeug hielt, und jetzt kümmert’s mich noch weniger als sonst, darum bitte ich Dich, Laura, laß, mich nichts mehr davon hören!«


  »Nun, wirklich, Olivia die zukünftige Lady Liste, ist in einer herrlichen Stimmung! Ich bedauere Sir Rupert.«


  »Bedaure ihn, Laura!« erwiederte Olivia, indem sie ihre schwarzen Augen auf das Gesicht ihrer Schwester heftete; »bedauere ihn von ganzem Herzen, den Armen, denn er bedarf Deines Mitleids!«


  


  Viertes Kapitel.

  Es ist am Besten mit der alten Liebe zu
 brechen 2c.


  Sir Rupert hatte seine Braut mit einem herrlichen Falben beschenkt, einem prächtigen Pferde, welches mit großer Sorgfalt von einem erfahrenen Stallmeister für Miß Olivia Marmaduke zugeritten worden war.


  Aber sonderbarer Weise schien die junge Dame, welche sonst nie müde wurde mit dem alten Grauschimmel, den sie sich aus dem Stalle eines Bauern geliehen, über die Ebenen zu galoppieren, nun durchaus keine Neigung zeigte, sich Sir Ruperts Geschenk zu bedienen. Sie hatte den Falben kaum dreimal geritten, und schien überhaupt abgeneigt das Hans zu verlassen.


  Bat Sir Rupert um die Erlaubniß, sie an einem Spazierritt begleiten zu dürfen, so schützte sie Kopfschmerz oder das schlechte Novemberwetter vor, auch war ihre Stimmung launisch und veränderlich in der letzten Zeit, sie beantwortete mißmuthig und ungeduldig die Fragen ihrer Schwestern, und that Alles, um deren Gesellschaft zu vermeiden. Gegen ihren Vater war sie ernst und schweigsam, gegen Sir Rupert kalt, förmlich und düster, und so war im Ganzen die Brautzeit eine sehr trübe.


  Der Baronet beobachtete jede Veränderung an seiner Braut mit fieberischer Angst; seitdem sie ihm wiederholt die Freilassung von seinem Versprechen angeboten, schwebte er in der beständigen Furcht, daß sie selbst zurücktreten, und im legten Augenblick ihr gegebenes Wort nicht erfüllen könnte.


  »Sie sehen todtenbleich aus, wie ein Gespenst« Olivia,« sagte er eines Morgens, »und Sie haben große bläuliche Ringe um die Augen; Sie werden gewiß erkranken, und dann kännte etwas geschehen, was uns trennte. Livy, Livy, Sie sollen und müssen mein Weib werden.«


  Er faßte sie bei ihren beiden zarten Händen und drückte sie leidenschaftlich in den seinen, als ob ihn ein plötzlicher Schreck ergriffen hätte, daß er sie verlieren könne.


  »Olivia, warum entziehen Sie sich so sehr der Luft und Bewegung? Laura sagt, daß Sie sich halbe Tage in Ihr Zimmer einsperren. Was kann ich thun, Ihnen zu gefallen oder Sie zu unterhalten? Ich will mein halbes Vermögen in einem Tage verbrauchen, wenn es Ihnen Vergnügen macht. Was kann ich thun?«


  »Nichts, antwortete sie; »überlassen Sie mich nur mir selbst. Ich weiß, ich bin sehr launisch, vielleicht sogar schlecht. Ich kämpfe einen Kampf mit meinem eigenen Herzen, darum lassen Sie mich in Ruhe, das wird bald vorüber sein, dann bin ich wieder ich selbst.«


  »Ich verstehe Sie nicht, Olivia,« erwiederte ihr Bräutigam; »doch will ich Alles thun was Sie mir sagen, wenn Sie mir versprechen die Meine zu werden.«


  Sir Rupert verließ Grove bald nach diesem Gespräch; Olivia saß zu ihres Vaters Füßen am Kamin, während er in seinem Lehnstuhl schlummerte; die vier älteren Schwestern saßen an einem der Fenster und benützten die letzten Strahlen der winterlichen Sonne.


  Plötzlich sprang Olivia von dem Schemel empor, auf dem sie gesessen, und verließ das Zimmer; als sie in einigen Minuten zurückkehrte, hatte sie sich in Hut und Shawl gehüllt.


  »Wo willst Du denn ums Himmelswillen seht noch hingehen?« frug Laura, von ihrer Arbeit aufblickend.


  »In’s Pfarrhaus, um Mrs Milward zu besuchen,« erwiederte ihre Schwester ruhig.


  »Da hast Du eine sonderbare Zeit zu Deinem Besuche gewählt, Livy,« sagte Laura. »Ich wußte nicht, daß Du an solchem Wetter Geschmack findest. Indessen wird es auch dunkel, bis Du die Pfarrei erreichst; Du thätest besser bis nach Deiner Hochzeit zu warten, dann kannst Du als Lady Lisle hingehen; auch bleibt Walter Remorden bei Milward bis nach Weihnachten.«


  »Laura Marmaduke!« rief ihre Schwester aus, »Du hast kein halb so gutes Herz wie mein Hund. Wenn der mich traurig sieht, so sucht er mich aus seine Weise zu trösten aber wenn Du mich elend und unglücklich siehst, so freust Du Dich darüber. Ich erkläre, daß ich heute in’s Pfarrhaus gehen, werde, selbst wenn ganz Lislewood um meinen Besuch wüßte und dessen Ursache erriete. Du kannst von mir sagen was Du willst und von mir denken was Du willst. Adieu.«


  Mit diesem Gruß sprang Olivia aus dem Zimmer und schlug die Thüre hinter sich zu.


  Was soll ich nun von meiner Heldin sagen? Denn unglücklicher Weise ist diese junge Dame mit all’ ihren Fehlern und Mängeln dennoch meine Heldin. Was soll ich von ihr sagen? Sie hat durchaus keine angenehme Gemüthsart, sie ist aufbrausend und zornig, aber andererseits ist sie auch großmüthig, und offen, und wenn sie ihren Schwestern rauh begegnet, so kommt sie eine halbe Stunde nach dem Kampfe, aus welchem sie als Siegerin hervorging, zu ihnen, und bittet sie um Verzeihung und zeigt so viel Reue und Zerknirschung daß das Herz der Frauen hart sein müßte, das keine Entschuldigung für sie fände.


  Sie liebt ihren Vater mit stolzer, eifersüchtiger Hingebung, welche den Obersten entzückt, ihn aber andererseits der Zuneigung seiner älteren Töchter beraubt;- denn Miß Olivia nimmt es sehr übel, wenn eine Andere als sie selbst den Vater zu lieben behauptet.


  Fallender Regen und der kaltes Winternebel umgeben sie, als sie an dem düsteren Novemberabende einen einsamen Landweg einschlug, welcher vom Hause ihres Vaters nach dem Dorfe Lislewood führte, Olivia hatte ihren schlechtesten Hut aufgesetzt und sich nachlässig in einen großen wollenen Shawl gehüllt. Ihr Hund war ihr ohne ihr Wissen gefolgt, und als sie ein kleines Stück gegangen war, kam er hervorgesprungen und bespritzte ihr Kleid mit seinen nassen, schmutzigen Füßen. Sie kniete sich zu ihm nieder auf den feuchten Boden und schlang die Arme um den Hals des Thieres.


  »Mein Box, mein treuer« ehrlicher Box! Ich gedenke des Tages, wo er sich zu Dir hinabbeugte, seine Hand auf Deinen Kopf legte und Dich hier auf Deine rauhe, gefleckte Stirne küßte.«


  Und sie preßte ihre Lippen leidenschaftlich an den Kopf des Hundes, als ob diese Beziehung ihr das Thier mehr als gewöhnlich theuer mache.


  »Doch wie thöricht bin ich!« setzte sie hinzu, ihren Weg wieder verfolgend. »Wie schwach und albern! Was werden sie von diesem Besuche denken? Und welche Unannehmlichkeiten werde ich mir dadurch bereiten, wenn es auch Anderen keinen Schaden bringt! Als ob ich nicht so schon wahnsinnig und unglücklich genug wäre! Aber ich muß hin — ich muß, muß, muß hin!«


  Sie eilte durch den Ort und ging über den Kirchhof nach einem niederen weißen Gitter, das in den Pfarrgarten führte. Hier hielt sie an und lehnte sich einige Minuten lang gegen die niedere Mauer, welche den Kirchhof von Mr. Milward’s Gartenstraße trennte.


  »Ich möchte lieber umkehren,« sagte sie plötzlich zu sich selbst. »Ich glaube der Gang hat mir gut gethan und wenigstens bin ich ihm nahe gewesen — ihm nahe ohne sein Wissen.


  »Es ist kein Licht in dem oberen Stockwerk, so ist er auch nicht, auf sein Zimmer beschränkt, und kann demnach nicht so sehr krank sein.«


  »Wahrscheinlich ist er im Salon, fügte sie hinzu nach dem großen Bogenfenster blickend, durch welches der Schein einer Lampe strahlte. »Ja, ja, ich will heimgehen.«


  Sie wollte sich eben entfernen, als eine Frau über den Kirchhof nach dem Pfarrhause ging. Es war eine Magd des Pfarrers, die Miß Marmaduke kannte und jetzt ihren Hund gewahr wurde, der in Lislewood so gut bekannt war wie seine Herrin.


  »Miß Olivia Marmaduke!« sagte die Frau, »Ich wunderte mich, wer da wohl an des Pfarrers Gitter stände, als ich Ihren Hund Box erkannte, und dann wußte ich, daß Sie es wären. Sie haben die Missis besucht, Miß?«


  »Nein,« stotterte Olivia, unter ihrem Schleier erröthend.


  »Aber Sie gehen hinein, Miß, nicht wahr? Missis hat erst gestern von Ihnen gesprochen, und gesagt, wie gerne sie Sie sehen möchte; und Mr. Remorden, Miß — Sie erinnern sich — er war so oft in Ihrem Hause und solch ein Liebling Ihres Vaters — er kam auf Besuch zum Herrn, aber nie hat man eine solche Veränderung gesehen, Miß — aber Sie treten doch ein und besuchen die Missis?« wiederholte die Frau, ihren Redefluß anhaltend.


  »Ja,« sagte Olivia kurz, »ich werde eintreten.«


  Die Frau ging dem schmalen Heckenweg voran und durch den wohlgepflegten Garten. Die dunkeln Umrisse der entlaubten Bäume schwammen vor Olivias Augen, und ehe sie sich sammeln konnte, hatte sie die Magd in Mrs. Milwards hübschen Salon geführt, und sie stand im hellsten Lichte drei Personen gegenüber.


  Dem Pfarrer, der an einem Seitentische saß und schriebt; seiner Frau, die mit einer Handarbeit am Kamine saß, und einem jungen Manne, der auf dem Sopha lag, das man zum Feuer gerollt hatte.«


  Letzterer war Walter Remorden, der frühere Vicar von Lislewood.«


  »Das ist freundlich von Ihnen, Liebe,« sagte Mrs. Milward, indem sie aufstand und Olivia die Hand reichte.


  »Ich fürchtete, Sie hätten uns ganz vergessen, und nun haben Sie gar den Muth, uns an einem solchen Abend aufzusuchen. Ihr Shawl ist ganz naß, ich werde ihn Susanne zum Trocknen bringen, denn Sie müssen zum Thee hier bleiben.«


  Olivia ließ sich schweigend den Shawl abnehmen; sie hatte weder gesprochen noch den Schleier gelüftet seit sie das Zimmer betreten. Sie erwiederte weder die Bewillkommnung des Pfarrers noch die weit kältere Begrüßung des Kranken. Sie zog ihre nassen Handschuhe aus und rieb und wand ihre zarten Finger. Ihr Hund, im Pfarrhause wohlbekannt, war ihr in"s Zimmer gefolgt, und saß, behaglich um sich schauend, nahe dem Feuer.


  Walter Remorden war ungefähr dreißig Jahre alt, seine Gesichtsfarbe war dunkel, und von Luft und Sonne gebräunt; sein Haar, vom dunkelsten Kastanienbraun, umwallte in dichten Locken seine breite, hohe Stirne. Seine Augen waren grau, klar, groß und ausdrucksvoll, und so krank er war, so hatte er doch ein zehnmal männlicheres Aussehen als der Baronet.


  Er las eine Zeitung, als Olivia in’s Zimmer trat, und nach seiner kurzen Begrüßung nahm er die Durchsicht derselben wieder auf, das Blatt so haltend, daß es sein Gesicht gänzlich verbarg.«


  Mrs. Milward sprach viel, hieß Olivia ihren Hut abnehmen, und der Vicar senkte einen Moment das Papier, um in Miß Marmaduke’s bleiches Gesicht zu sehen. Olivia beantwortete alle Fragen Mrs. Milward’s; sie konnte sich sogar überwinden, von Sir Rupert Lisle und den Vorbereitungen ihrer Hochzeit zu sprechen; aber sie fühlte, daß etwas Fremdes im Tone ihrer Stimme lag, und daß dieselbe Anderen eben so unnatürlich klingen mußte, wie ihr selbst. Noch nach Jahren konnte sie das Bild dieses Zimmers entwerfen. Das strahlende Lampenlicht, die zurückgelehnte Gestalt auf dem Sopha, das dunkle Haar des Vicars, das gerade noch über das Papier hervorragte; welches sein Gesicht verbarg. Die rothen Vorhänge, das helle Feuer, die Bilder an der Wand — ja selbst das Klirren der Tassen und das Zischen des Kessels, als die Magd das Theezeug hereinbrachte; all diese unbedeutenden Details, welche den Hintergrund dieser für sie peinlichsten Scene ihres Lebens bildeten, waren plötzlich und für immer ihrem Gedächtnisse eingeprägt.


  Nach dem Thee ging Mr. Milward aus, um sich zu einer Versammlung zu begeben, während Mrs. Milward ihre Arbeit wieder zur Hand nahm, und sich zu einem traulichen Geplauder neben Olivia setzte.«


  Miß Marmaduke hatte beabsichtigt, ihren Versuch längstens auf eine halbe Stunde auszudehnen; aber sie zögerte, immer wieder Mrs. Milward’s Bitten, noch ein wenig zu verweilen, nachgebend, mehr aus Scheu, aufzubrechen, als aus Vergnügen am Bleiben.


  »Nun, Liebe,« sagte die Pfarrerin triumphierend, als ihr Gatte hinausgegangen war, »nun können Sie unmöglich fort, bis Mr. Milward zurückkehrt, um Sie nach Hause zu geleiten.«


  »Der Papa wird wohl um mich schicken, wenn er sieht, daß ich mich aufhalte,« sagte Olivia gleichgültig«


  Walter Remorden hatte sein Zeitungsblatt bei Seite gelegt, und fügte hie und da ein Wort in die Unterhaltung."


  Als Mr. Milward schon eine halbe Stunde fort war, ward Mrs. Milward gerufen, um einem Bittenden Rede zu stehen, der in der Küche auf sie wartete.


  Olivia saß einige Zeit schweigend mit dem Vicar allein, ihren Hund liebkosend, der seinen Kopf vertraulich auf ihre Kniee legte.


  »Wann kehren Sie in Ihre Pfarre nach Chichester zurück, Mr. Remorden?« frug sie endlich, als die Stille anfing peinlich zu werden.


  »Ich zweifle, daß ich überhaupt dahin zurückkehre, Miß Marmaduke,« erwiederte der Kranke ruhig. »Es wurde mir ein Vicariat in Belminster in Yorkshire angeboten, welches in jeder Beziehung vortheilhafter zu sein verspricht.«


  Olivia schien kaum zu hören was er sagte, sie zupfte die Ohren ihres Hundes und sah dabei gedankenvoll in die Glut; plötzlich sagte sie mit seltsamer Kürze:


  »Walter Remordem wie sehr müssen Sie mich verachten!«


  Er war vorher so ruhig und selbstbewußt gewesen, selbst als er ihre Aufregung bemerkt haben mußte, daß ein Fremder ihn jeder tieferen Empfindung für unfähig gehalten hätte, doch bei Olivias letzten Worten veränderten sich seine Züge, und er hob eine seiner schmalen Hände flehend in dir Höhe, als er ausrief:


  »Aus Barmherzigkeit, bei Allem was weiblich und gut ist, sprechen Sie kein Wort, das die Vergangenheit wachruft. Ich habe schwer gekämpft. Ich habe Gott so viel gebeten, daß ich meine Leiden ertragen möge, und an Ihnen ist es nicht, alte Wunden aufzureißen, die geheilt sind, die geheilt sind,« wiederholte er leidenschaftlich. »Ich lebe für nichts mehr in dieser Welt, wie für meine Pflichten als Diener des Herrn. Dazu bitte ich Gott mir Kraft und Gesundheit wiederzugeben; obgleich, der Himmel verzeihe mir, es einen Tag gab, wo ich wünschte dies Haus nicht anders zu verlassen, als um zu einem jener Gräber getragen zu werden.«


  Olivia hatte während dieser ganzen Rede ihre Augen nicht vom Feuer gewandt.


  »Ich freue mich sehr, daß Ihre Genesung eine so vollkommene ist, sagte sie mit unheimlichem Lächeln. »So habe ich weniger Ursache, mir über das Vorwürfe zu machen, was die kaltblütige Verräthere eines ehrgeizigen, habsüchtigen Mädchens zu sein scheint, oder eigentlich ist, das nur an ihren eigenen Vortheil denkt. Ich weiß, ich bin ein niedriges, unwürdiges Geschöpf, und ich hasse mich selbst meiner Gemeinheit halber, aber ich war der Armuth so müde, und Sir Ruperts Titel und Reichthum blendeten und verwirrten mich, daß ich das Versprechen vergaß, das ich Ihnen vor zwei Jahren gegeben. Ich litt sehr viel, doch ich bin froh heute Abend hierher gekommen zu sein, da diese Unterredung all’ meine Zweifel hebt, denn ich hatte durch das viele Romanlesen geglaubt, daß das Herz eines Mannes leicht gebrochen werden könnte.«


  Es läßt sich nicht sagen, welche Antwort Mr. Remorden auf diese Rede gegeben hätte, denn als Olivia schwieg, ward die Thüre plötzlich aufgerissen, und Sir Rupert Lisle stürzte in’s Zimmer. Er warf sich auf einen Sessel, ohne den Hut abzunehmen oder die Anwesenheit des Vicars zu beachten.


  »Ich war in Grove Miß Marmaduke,« sagte er, indem seine Stimme unterdrückten Zorn verrieth, »und Laura sagte mir, wohin Sie gegangen, und da ich dachte, es sei nicht gerade passend für die zukünftige Lady Liste, am Abend allein in den Gassen von Lislewood herum zu laufen« so kam ich hierher, Sie zu holen.«


  »Ich wäre nicht am Abend allein in den Gassen von Lislewood herumgelaufen, Sir Rupert,« erwiederte Olivia, dem zornigen Baronet aus ihren schwarzen Augen Blitze zuschleudernd; die Leute in diesem Hause wissen eben so gut, was sich für Olivia Marmaduke schickt — der eben so viel Würde zukommt als der künftigen Lady Lisle — wie Sie, das glauben Sie mir. Nehmen Sie Ihren Hut ab, Sir Rupert!« fügte sie in befehlendem Tone hinzu, »und lassen Sie mich Sie Mr. Remordem meines Vaters geachtetem Freunde, vorstellen.«


  Welchen Verdacht der Baronet auch gehegt haben mochte, welche eifersüchtige Wuth er auch fühlte, es lag etwas in Olivia Marmaduke’s Benehmen, welches ihren Bräutigam sogleich verstummen machte. Er erwiederte Mr. Remordens Verbeugung durch ein mürrisches Kopfnicken, und ging sogar so weit, etwas von »erfreut sein seine Bekanntschaft zu machen,« zu murmeln, nach welcher Herablassung der Vicar keine weitere Notitz von ihm nahm.«


  »Ich wünsche, daß Sie nach Hause kommen, Livy.« sagte er, »ich kann das Leben nicht mehr ohne Sie ertragen; ich speiste zu Hause, aber ich war so düster und unglücklich gestimmt nach Tisch, daß ich genöthigt war meinen Braunen sattelte zu lassen und nach Grove zu reiten. Es regnet stark, aber ich habe einen Wagen von der »Krone« mitgebracht, der draußen wartet. Nun lassen Sie uns gehen, Livy.«


  »Ich werde gehen, Sir Rupert, sobald ich Mrs. Milward gute Nacht gesagt habe,« sagte sie, und der junge Mann verließ das Zimmer, um bei dem Kutscher einige Anordnungen zu treffen.«


  Sobald Sir Rupert gegangen war, erhob sich Walter Remorden mit einiger Anstrengung von dem Sopha, auf welchem er gelegen, und stand an Olivias Seite am Feuer, sich auf das Kamingesimse stützend.«


  »Olivia,« sagte er mit einer Stimme, die vor Aufregung zitterte, »Es ist wohl nichts Unehrenhaftes, wenn ich Sie frage, ob diese Heirat unwiderruflich beschlossen ist?«


  »Sie ist es.«


  »Ist es nicht mehr in Ihrer Macht, Ihr Verlöbniß mit diesem Manne ungültig zu machen?«


  »Es ist nicht mehr in meiner Macht.«


  »So wolle der Himmel Ihnen beistehen, unglückliches Mädchen! Ich darf nicht von Ihnen verlangen, daß Sie etwas thun, was Sie für unehrenhaft halten, selbst wenn es Ihr eigenes Glück betrifft. Aber, o Olivia, hätte ich diesen Mann gesehen, bevor Sie sich ihm verlobten, ich hätte Sie auf meinen Knieen gebeten, seinen Antrag zurück zu weisen. Ich dachte mir, daß Sie ihn vielleicht nicht liebten. Ich glaubte, daß seine Stellung Sie beeinflußt hätte; aber ich hielt ihn wenigstens für einen Gentleman.«


  Ehe Olivia antworten konnte, kehrten Mrs. Milward und Sir Rupert in’s Zimmer zurück, und zehn Minuten später saß Erstere im Wagen, und der Baronet ritt auf seinem Braunen neben ihr. Sie schauderte, als sie durch die regenbespritzten Scheiben auf die dunkle Gestalt des jungen Mannes blickte, und sagte zu sich selbst:


  »Mir ist als sei ich in einem Gefängniß und dieser Mann wäre mein Kerkermeister.«


  


  Fünftes Kapitel.

  Olivia’s Hochzeit.


  Am letzten Tage des Monats November erstreckte sich eine lange Wagenreihe von der Kirchhofmauer die Dorfstraße entlang, die hochedelgeborenen Gäste erwartend, welche sich in der Kirche versammelt hatten, um Zeugen der Trauung von Sir Rupert Lisle mit Olivia Marmaduke zu sein. Der Baronet hatte erklärt, daß er nicht wolle, daß die Anstalten dürftig seien. Er wünschte, daß alle adeligen Familien in Sussex seiner Vermälung mit der schönsten Braut der Grafschaft beiwohnten; so wurden denn weit und breit Einladungen versendet.


  Eine Menge Aufwärter brachten das Frühstück und den Hochzeitskuchen in den Park, denn Sir Rupert hatte gegen die Meinung Aller darauf bestanden, daß das Frühstück in seinem Hause und nicht in Grove eingenommen werden sollte.


  »Sie können ein Frühstück geben wann Sie wollen, sagte er zu dem Obersten, »aber ich glaube nicht, daß Sie Raum haben für alle Gäste, die kommen werden, denn ich lade die halbe Grafschaft zu meiner Hochzeit, das kann ich Ihnen sagen.«


  So trat Olivia Marmaduke unter einer Menge glänzend geschmückter Damen und aufs Modernste gekleideter Herren zum Altar.


  Kostbare Seidenstoffe erfüllten den feierlichen Ort; Mechliner Spitzen und schneeige Federn, herrliche Kunstblumen, die unter künstlichem Thau auf ihren Stengeln zitterten; Riechfläschchen mit goldenen und juwelenbesetzten Stöpseln, und hunderterlei andere schöne und seltene Novitäten waren so allgemein unter der Versammlung, daß die Dorfkinder und Landleute, welche jeden Winkel und jede Nische besetzten, nicht Augen genug hatten. Alles zu begaffen, was zu sehen war, und sich endlich mit einem verworrenen Eindruck der ganzen glänzenden Schaustellung entfernten.


  Der Lislewooder Gerichtsdienen eine ungeheuere Atlasschleife auf der neuen Weste befestigt, war an diesem Morgen besonders kurz und scharf gegen die einfachen Bauersleute. Er trieb sie aus den Bänken, drückte sie in dunkle Ecken und hinter breite Pfeilen und schien es kaum über sein Herz bringen zu können. daß sie bei einer solchen Gelegenheit überhaupt existierten.


  »Nun wirklich,« sagte er vorwurfsvoll zu jedem neuen Ankömmling der Bauern, »hätte ich gewußt, daß Euer so viele kämen, um ihre Nasen da herein zu stecken, so hätte ich meine Maßregeln darnach getroffen.«


  Ein Bischof, welcher mit der Familie Lisle entfernt verwandt war, machte die weite Reise aus dem Westen Englands, um die Trauung zu vollziehen; und wahrscheinlich war dieser geistliche Würdenträger etwas erstaunt über das Betragen und die Manieren seines reichen Verwandten Sir Rupert denn der Baronet erschien vielleicht nie so unvortheilhaft, als an diesem ereignißreichen Morgen. Die Aufregung in seiner Eigenschaft als Bräutigam hatte seine Wangen gebleicht wie die eines Todten, während seine scharfe, spitze Nase von der rauhen Novemberluft stark geröthet war, seine Kleider saßen schlecht und schienen ihm noch schlechter zu stehen. Selbst die Treibhausblume, welche er sich in"s Knopfloch gesteckt hatte, ließ den Kelch hängen und welkte, als wäre sie durch die Berührung mit einem so gemeinen Wesen vernichtet. Er ließ seinen Hut an den Stufen des Altars fallen, welcher durch die ganze Kirche rollte, ein unterdrücktes Kichern unter der glänzenden Versammlung erregend und einige lautere Ausbrüche unter den niederen Zuschauern, welche jedoch von dem Büttel sogleich erstickt wurden. Seine Hand, als er sie Olivia reichte, um sie zum Altar zu führen, war kalt und feucht, und zitterte wie Espenlaub.


  Die Braut dagegen war herrlich anzusehen in ihrer vornehmen Schönheit. Man hatte in Lislewood Olivia Marmaduke stets für ein schönes Mädchen gehalten; doch hatte man ihre Schönheit selten in einem kleidsameren Anzug bewundern können, als in einem alten Reitkleid oder in einem groben Strohhut und Wollenshawl.


  In ihrem Brautkleide, einen Kranz von Orangenblüthen und Wasserlilien in Form eines Diadems im Haar, von einem köstlichen Spitzenschleier gleich einer weißen Wolke umwogt, sah die Tochter des Obersten einer Kaiserin ähnlich, und ein halblautes Flüstern der Bewunderung durchlief die Menge, als ihr Vater sie das Schiff entlang führte.


  Mrs. Walsingham, welche mit vierzig Jahren noch immer eine schöne Frau war, war einfach in lichtgraue Seide gekleidet; aber Mrs. Barney trug ein gelbes Brocatkleid, das in der Sonne gleich einer goldenen Robe glänzte. Ihre Schönheit war noch auffallender, als selbst die der Braut, und die Leute fragen sich unter einander, wer wohl die jüdisch aussehende Dame indem gelben Anzug sei und woher sie stamme.


  Der Major schien ganz einverstanden mit der Heirat, der er anfangs so sehr widerstrebte. Er sah aus wie das Bild der Heiterkeit, und der Umfang seiner lichten Weste schien größer denn je.


  Vielleicht lag dieser ganz besonderen Fröhlichkeit ein Zwiegespräch zu Grunde, welches er am Abend vorher mit Sir Rupert Lisle gehabt; obwohl diese Zusammenkunft eine sehr wichtige gewesen sein mußte, da Mr. Salamons am Ende derselben gerufen worden war. um Zeuge eines Documents zu sein, das der Major entworfen und der junge Baronet unterfertigt hatte.


  So war der Friede im Schlosse zu Lislewood wieder hergestellt worden, und der Bischof vollzog die feierliche Handlung, welche Olivia Marmaduke und den jungen Mann, dessen kalte Hand in der ihren zitterte, zu einem Paar machte.


  Die lange Wagenreihe fuhr nach Schloß Lislewood zurück, wo geschmaust, geliebäugelt, geschwatzt und verleumdet wurde, und wo vielleicht nicht ein halbes Dutzend von Allen, die versammelt waren, einen einzigen Gedanken dem Glücke oder dem Unglücke des neu vermälten Paares schenkte, welches gegen drei Uhr unter dem Geläute der Glocken von Lislewood zu seiner Reise nach Folkestone aufbrach, von wo es nach dem Continent überfahren wollte.


  Oberst Marmaduke und seine vier Töchter blieben zur Tafel im Schlosse mit Mrs. Walsingham, ihrem jüngeren Sohne und Major und Mrs. Barney, und bildeten eine recht angenehme Gesellschaft.


  Claribel war weit heiterer in der Abwesenheit Sir Ruperts als wenn sie mit der Gesellschaft dieses Gentleman beglückt war, und an diesem Abend machte sich der Major wo möglich noch angenehmer als gewöhnlich.


  Die Damen von Grove sahen sich bewundernd in dem prächtigen Solon um, wo sie sich nach Tische aufhielten. All diesen Reichthum, Pracht und Luxus sollte von nun an ihre Schwester besitzen.


  »Wie schön Lady Lisle diesen Morgen war!« sagte der Major.


  Mrs. Walsingham fuhr zusammen bei Nennung des Namens, den sie einst getragen, und Olivia’s vier Schwestern fühlten sich durchrieselt von einem Schauer des Neides bei diesen Worten. Lady Lisle!


  Ja, es war wirklich wahr — sie war in der That »Lady Lisle!«


  


  Sechstes Kapitel.

  »Was thun wir hier, mein Herz und ich?«


  Am Tage nach Sir Ruperts Hochzeitsfeier wandte Walter Remorden dem kleinen Dorfe in Sussex, wo er geboren war, den Rücken. Es ward ihm schwer den ruhigen Ort zu verlassen, der von den wohlbekannten Hügeln geschützt lag, denn er liebte seinen Geburtsort mit jenem tiefen Gefühle, das ein Mensch oft für einen unscheinbaren Ort hegt, der an und für sich nicht reizend, ihm durch die Macht der Beziehungen oft theurer ist, als die ganze übrige Welt.


  Er blickte sehnsüchtig zurück nach den weiten Ebenen und nackten Hügeln, als der Eilzug ihn nach London führte; für ihn waren sie selbst unter dem kalten, grauen Novemberhimmel, schön, und als er die wandelnden, erhöhten Linien beobachtete, die sich scharf von dem winterlichen Himmel abhoben, hielt er Sussex für das schönste Land der Erde.


  »Ich fühle schon jetzt Heimweh,« sagte er zu sich selbst, »und habe kaum zwanzig Meilen zurückgelegt; wie bitter scheint es mir doch, mich so weit von Allem zu entfernen, was ich liebe! Aber ich hätte nicht in Lislewood bleiben können, um Olivia Marmaduke als das Weib dieses Mannes zu sehen.«


  Walter Remorden hatte die Vicarstelle in Yorkshire aus dem alleinigen Grunde angenommen, um sich aus der Nähe des Weibes, das er geliebt, zu verbannen.


  Mr. Milward war eine bessere Pfründe als die von Lislewood versprochen worden, und der Vicar hätte alle Aussicht gehabt, der Nachfolger des alten Pfarrers zu werden, denn dem Bischof der Diöcese war die Popularität des jungen Mannes daselbst wohl bekannt, aber die Vorsehung hatte es so gefügt, daß gerade dieser Mann sich in der unbedeutenden Stadt Belminster niederlassen sollte; und am Abend nach Olivia’s Hochzeitstag kam Walter Remorden am Orte seiner Bestimmung an.


  Nun war Belminster dieselbe öde, stille Stadt in Yorkshire, wohin Mr. Alfred Salamons im August desselben Jahres gereist war, und sie hatte sich in keiner Beziehung seit dem Besuche dieses Herrn verändert.


  Derselbe einzelne Lastträger und derselbe wichtig thuende Inspector erwarteten den Zug aus der Eisenbahnstation, dieselben Anschlagszettel dekorierten die Wände, derselbe Schreiber nickte in dem Cassalocal, dieselben Flugschriften und Broschüren zierten das Bücherbrett — ja man hätte erwarten dürfen, dieselben Gerichte und fliegenbeschmutzten Sodawasserflaschen in der Restauration zu finden.


  Ein nach Moder duftender Wagen, von einem Pferde bespannt, das einstmals den Preis bei einem Wettrennen außerhalb der Stadt gewonnen, brachte Walter und sein Gepäck in einen Gasthof, in welchem die Ankunft eines Fremden Freude und Schreck zugleich verursachte. Die guten alten Postzeiten waren vorbei, und der erste Gasthof in Belminster war sechsmal zu groß für seinen gegenwärtigen Verkehr. Selten hielt ein Fremder in dem alten, halb verfallenen Gasthause an. Einige Handelsleute kamen Abends in der Gaststube zusammen, um ein paar Gläser Bier oder Grog zu trinken, und über die Verdienste und Nichtverdienste der beiden Abgeordneten von Belminster zu streiten. Zuweilen nahm ein Handlungsreisender, welcher nach Belminster gekommen, um irgend einen neuen Artikel für die Krämer, Mode- oder Schmuckhändler und deren hübsche Schaufenster zu bringen, ein kleines Diner im Extrazimmer ein; aber ein Gentleman, welcher über Nacht bleiben und sich, wie er sagte, vielleicht einige Tage aushalten würde, war wirklich eine Persönlichkeit, die mit Auszeichnung behandelt werden mußte. Walter wurde daher die breite steinerne Treppe hinauf in ein Zimmer geführt, wo ein helles Feuer für seine Behaglichkeit angezündet worden war, und worin sich ein Spiegel und ein Bild befand, welches das Münster darstellte, so wie das Porträt des Pferdes, das den goldenen Becher in Belminster gewonnen hatte.


  Die Wirthin, welche an Walter’s Koffer entdeckt hatte, daß er der Mr. Remorden sei, welcher als Vicar nach Belminster gekommen, zog die Vorhänge zurück und zeigte ihm die Stadtkirche, welche dem Fenster gerade gegenüber lag.


  »Das Münster ist an dem anderen Ende der Stadt, Herr,« sagte sie, »aber Ihre Kirche, das heißt St. Clements, wird für ein eben so schönes Bauwerk gehalten, und ist, wie man sagt, das älteste von beiden.«


  Der junge Mann blickte ziemlich gleichgültig nach den düsteren Umrissen des alten Gebäudes aus der anderen Seite des breiten Marktplatzes.


  Es ward ihm schwer seinen neuen Pflichten ein Interesse abzugewinnen, aber er suchte sich zu ermannen, und es gelang ihm mit der Wirthin ein Gespräch über den Ort anzuknüpfen, der ihm völlig fremd war. Er richtete viele Fragen an sie, die Armen des Sprengels betreffend, während die Wirthin den Tisch deckte, und ein Mahl auftrug, das für ein Dutzend tüchtiger Esser ausgereicht hätte, und welches sie alles — Käsekuchen, Pudding, geschmorten Schinken, Eier, heiße Flaten, süßen Kuchen und kaltes Huhn — unter der bescheidenen Benennung einer Tasse Thee verstand.


  Sie war sehr stolz darauf, den neuen Vicar über seine Gemeinde aufzuklären, und sie erzählte Remorden genug, während sie seinen Thee einschenkte, ihn zu überzeugen, daß es für ihn in Belminster hinreichend zu thun geben würde, und daß ,etwas immer sein Kummer sein möge, er wenig Zeit zu eitlen Träumereien und ungerechten Selbstquälereien haben würde.


  »Unter all, dem Erhabenen, das der Glaube umfaßt, bei dessen Reformation wir so Manches beseitigt haben, was gut und achtbar war,« dachte der Vicar, als er später allein war, »ist das Erhabenste die gänzliche Selbstverleugnung, welche die römisch-katholische Kirche von dem Manne verlangt, der zu ihrer Fahne schwört. Kein Schmerz getäuschter Liebe wendet sein Herz von dem rauhen Pfad der Pflicht, denn er muß jede irdische Zuneigung hinter sich werfen, ehe er sich einen Streiter Gottes nennen darf. Die Welt und er sind geschieden, und die Sorgen dieses Lebens berühren ihn so wenig, wie dessen Freuden. In den belebten Straßen wie im Kloster lebt er allein den Pflichten, deren Ausübung eine Bestimmung ist.«


  


  Siebentes Kapitel.

  Sir Rupert’s Empfang eines alten Bekannten.


  Sir Rupert und Lady Lisle waren beinahe sechs Monate auf ihrer Hochzeitsreise abwesend.


  Sie besuchten alle großen Städte Italiens, gingen mit einander durch die Ruinen des Colosseums, und glitten geräuschlos in ihrer Gondel durch jene wunderbaren Straßen, mit welchen der Pinsel Canalotti’s die civilisirte Welt vertraut machte.


  Wenn der Einfluß alles Großen und Schönen in der Natur und Kunst ein sympathisches Gefühl zwischen diesen beiden ungleichartigen Wesen hätte hervorrufen können, so wäre dies Gefühl wohl jetzt entstanden unter dem Einflusse solcher Naturwunder, wie dies Paar sie schaute.


  Doch die Liebe zum Schönen war keine von Sir Rupert’s Eigenschaften, und wenn auch Olivia’s Herz von Begeisterung erfüllt ward, so hielt sie diese Empfindung streng verschlossen vor ihrem Gemal.


  Als die Kastanien blühten, fuhr Sir Rupert Lisle sein schönes Weib eines Abends durch das Parkthor von Lislewood.


  Oberst Marmaduke und seine vier Töchter erwarteten mit Mrs. Walsingham die Reisenden im Portico. Der alte Mann sehnte sich sein Lieblingskind in seine Arme zu schließen, und die vier Schwestern waren neugierig, zu sehen, wie Olivia ihre neue Würde trüge, und ob die Gemalin des jungen Baronets durch ihre Verbindung glücklich geworden, denn Lady Lisle’s Briefe waren kurz und unbefriedigend gewesen.


  Sie war nie eine fleißige Schreiberin, und seit ihrer Verheiratung schien sie jede Vertraulichkeit mit ihrer Familie zu vermeiden.


  Sir Rupert stieg von dem hohen Phaëton, den er selbst geleitet hatte, und das Leitseil einem seiner Stallknechte zuwerfend, schlenderte er den Ställen zu, seiner Mutter und den Uebrigen der Gruppe kaum einen Gruß zunickend.


  »Rupert, wo gehst Du hin?« rief ihm Mrs. Walsingham zu, als der Oberst die Stufen hinabeilte, um seine Tochter aus dem Wagen zu heben.


  »Noch den Ställen, eine Pfeife zu rauchen,« antwortete der junge Mann; »ich war lange genug im Waggon eingesperrt, ich muß meine Beine etwas strecken.«


  Die Reise auf dem Continent hatte an Sir Rupert nichts geändert; wenn wirklich eine Verfeinerung durch die Berührung mit den gebildeten Bewohnern fremder Städte zu erlangen ist, so war dies bei Sir Rupert nicht der Fall.


  Vielleicht erheischt diese fremde Politur eine gewisse Glätte auf der Oberfläche des Gegenstandes, auf den sie übertragen werden soll, und gewisse grobfaserige Holzarten verweigern die Annahme derselben.


  Liegt in der Anschauung schöner, großartiger Gegenden, im Anblick vollkommener, unantastbarer Kunstwerke, in den Tönen der Musik, in dem herrlichen Farbenspiel eines italienischen Himmels, den unschuldigen Zügen lieblicher Kindergesichter, liegt, sage ich, in alledem ein verfeinernder Einfluß, der selten verfehlt, die gewöhnlichste Natur zu veredeln, so hatte doch auf Sir Rupert Lisle’s stumpfes Gemüth dieser Einfluß keine Wirkung hervorgebracht.


  Er kehrte wo möglich noch roher nach England zurück, als er gewesen, da er dessen Küste verließ. Seine Kleidung, welche vor seiner Heirat meist von dem Major für ihn ausgewählt wurde, war nun von dem gräßlichsten Geschmack.


  Er hatte hier einen Rock gekauft, dort einen Hut, eine bunte Weste in dieser Stadt, ein Paar klirrende Sporen, eine farbige Cravate und ein gesticktes Käppchen in einer anderen.


  Pariser Schmuck hing um sein Gilet und glänzte auf seiner Hemdbrust.


  Die Rue de la paix und das Palais Royal waren von ihm geplündert worden, um Rubinen, Smaragde, Opale und Türkisen, Amethiste und Saphire zu finden. Seine schlecht geformten Finger waren mit Ringen überladen, und seine Uhrkette hing schwer herab von allen angehängten Zierrathen.


  »Ich will ihnen zeigen, daß ich sie ganz aufkaufen kann,« sagte er zuweilen, wenn er sich nicht hinreichend bewundert und respectirt glaubte von den Bewohnern einer Stadt, die er passirte.


  Er fluchte und polterte gegen die Wirthe in seiner eigenen Mundart, und fluchte aufs Neue, weil sie ihn nicht verstanden; er schrie und donnerte, und wollte die Ursache wissen warum?


  Er schimpfte auf die leichten deutschen Weine, trank aber so viel von diesem Rebensaft, daß er den größten Theil seiner Flitterwochen in halber Trunkenheit zubrachte.


  Er gähnte vor den Gemälden und sprach laut in den Kirchen, zeigte unverholen seine Verachtung gegen die stillen Beter, die an den Altären knieten, und klirrte mit seinen goldenen Sporen in den innersten Gewölben der geweihten Tempel, durch die er schleuderte; selbst der Courier zuckte die Achseln, und überließ seinen Herrn seinem Schicksal.


  »Für Madame will ich Alles thun,« sagte dieses Individuum zu seinen Vertrauten, aber für Monsieur -—«


  Er endete seinen Saß mit einer Reihe von Schulterbewegungen und halben Ausrufungen, und eilte zu dem Reisewagen, den Baronet mit dem Hotelbesitzer in Streit wegen der Rechnung lassend, oder mit einem Kellner schimpfend, wie es diesem Gentleman beliebte.


  »Ich wasche meine Hände, was ihn betrifft,« murmelte er, »er ist zu sehr englisch.«


  Wir leiden im Auslande unter dem Nachtheile, daß wenn sich irgendwo eine ungewöhnliche oder auffallende Persönlichkeit zeigt, so wird ihr augenblicklich der Stempel des Britenthums aufgedrückt, während ein gebildeter Engländer mit der Bemerkung begrüßt wird, daß er ohne Zweifel viel gereist sei und sich durch das Vorbild Anderer verfeinert habe.


  Und wie trug Olivia, die nie vorher gewohnt war ihre Gefühle zu verbergen, wie ertrug sie die bäuerischen Manieren ihres Reisegefährten? Schmerzte es sie, wenn der Mann, dem sie Liebe, Achtung und Treue gelobt hatte, sich so widerwärtig betrug, daß die gefälligsten und bestbezahlten Wirthe kein Hehl aus der Mißachtung machten, die sein Benehmen ihnen einflößte? Erröthete sie über seine Gemeinheiten, oder versuchte sie seinen Charakter zu veredeln? Nein. Sie saß an seiner Seite mit einem Antlitz wie aus Marmor gehauen, was die Macht betraf, mit welcher sie ihre Empfindungen verbarg. Wäre er ein widerwärtiger Hund gewesen, der die Leute geärgert hätte, unter welchen sie mit ihm erschien, sie hätte kaum so gleichgültig sein können, denn sie hätte sich veranlaßt gefühlt, sich seines schlechten Betragens halber zu entschuldigen; doch der Baronet mochte thun was er wollte, sie zeigte weder Ueberraschung noch Mißvergnügen; ihre Verachtung war so tief, daß es schien, als ob sie ihn weder sehe noch höre. Versuchte er ihre Lieblingswünsche zu durchkreuzen, so beklagte sie sich weder über seine Roheit, noch bestritt sie seine Meinung, sondern ging kaltblütig ihren eigenen Weg.


  So starrsinnig er Andern gegenüber war, so wagte er es doch nie, ihrem eisernen Willen zu widerstreben; sie schleppte ihn mit sich durch die Bildergalerien, bis ihn sein Kopf schmerzte und seine Kniee wankten, denn während Olivia sich einer kräftigen und gesunden Constitution erfreute, war der Baronet von zarter Gesundheit und schwächlichem Körperbau. «


  Ueberall ward Lady Lisle gefeiert und verehrt, indeß Sir Rupert wenig Vergnügen auf seinen Reisen genoß, und sich begnügen mußte, die Bewunderung mit anzusehen, die seine Gemalin erregte.


  »Sie mag mein Geld ausgeben,« sagte er. »Wirf’s hinaus, Livy, mein Banquier hat noch vollauf; zeige diesen ausländischen Betrügern daß die Frau eines reichen englischen Baronets sechs ihrer Herzoginnen und Hoheiten aufwiegt, die kaum vier- bis fünfhundert Pfund jährlich zu verzehren haben und nur von Sauerkraut leben.«


  Doch die Hochzeitsreise war vorüber und Lady Lisle zurückgekehrt in das prachtvolle Schloß, in welchem sie von nun an herrschen sollte, denn Claribel, welche so lange Zeit alleinige Herrin von Lislewood-Park gewesen, hatte Anstalten getroffen, sogleich nach der Rückkehr des jungen Paares den Ort zu verlassen.


  Lady Lisle begegnete ihrer Schwiegermutter den Tag nach ihrer Ankunft in der Halle; Letztere war im Reisecostume und von ihrer Jungfer gefolgt.


  »Was bedeutet das?« rief Olivia aus; »wem gehören all diese Koffer? Mrs. Walsingham, Sie wollen uns doch nicht verlassen?«


  »Ich wollte Sie so eben in der Bibliothek aufsuchen, um Ihnen Lebewohl zu sagen, Lady Lisle,« sagte Claribel kalt, ich war nur ein Gast in meines Sohnes Haus während Ihrer Reise, und ich gehe nun nach Brighton, wo ich Zimmer gemiethet habe. Sir Rupert sagte mir sehr deutlich, daß unser Hauswesen von nun an getrennt sein müsse, obgleich er sich diese Mühe hätte ersparen können, da ich schon beschlossen hatte, es so einzurichten, bevor er es sagte.«


  Die lebhafte junge Frau, deren Blicke das größte Erstaunen ausdrückten, ergriff Mrs. Walsingham’s Hand und führte sie in die Bibliothek.


  »Mrs. Wasingham,« sagte sie, indem sie die ältere Dame zu einem Sitz nahe dem runden Fenster führte, »sagen Sie mir was dies Alles bedeutet? Sir Rupert hat Sie beleidigt. — O, was das betrifft,·setzte sie als Antwort auf eine Geberde Claribel’s hinzu, »so sähe es ihm ganz ähnlich, selbst seine Mutter aufs Tiefste zu kränken.«


  Mrs. Walsingham stützte ihren Kopf auf ihre Hand, um Olivia ihr Gesicht zu verbergen.


  »Meine theure Mrs. Walsingham,« sagte Lady Lisle, »ich weiß, ja, ich weiß, daß ich am wenigsten das Recht habe so zu Ihnen zu sprechen, denn wie immer auch Ihr ältester Sohn sein möge, so ziemt es mir doch nicht, ein Wort gegen ihn zu sagen.«


  »Ich habe es auch nie gethan und werde es euch nie thun; denn wenn ich auch nicht sehr wählerisch bin in dem was ich zu ihm selbst sage, so werde ich doch nie übel von ihm gegen Andere sprechen.«


  »Und nun beschwöre ich Sie, liebe Mrs. Walsingham, verlassen Sie dies Haus nicht, weil ich eingetreten bin.«


  »Ich weiß, daß ich nicht liebenswürdig bin aber ich werde mich gewiß nie so weit vergessen, Sie zu beleidigen, und wenn Sie Mitleid mit einem Wesen haben können, welches nie die Liebe einer Mutter genoß — so verlassen Sie mich nicht.«


  »Meine Schwestern hatten nie einen Funken Liebe für mich, und beneiden mich jetzt um meines glänzenden Geschickes willen. Gott helfe mir!«


  »Noch einmal haben Sie Mitleid mit mir und lieben Sie mich, lieben Sie mich, wenn Sie können, und ersetzen Sie mir die Mutter, die ich nie gekannt! —«


  Und die allbewunderte und gefeierte Lady Lisle ließ ihr Haupt aus Claribel’s Schulter sinken und brach in krampfhaftes Schluchzen ans.


  Die kurze Unterredung hatte eine nachhaltige Wirkung ans das Zusammenleben dieser beiden Frauen.


  Mrs. Walsingham blieb in Lislewood, weigerte sich zwar mit dem Baronet unter einem Dache zu leben, siedelte sich aber im Dorfe an, wo sie das Haus und die Gründe wieder an sich kaufte, die einst vor Jahren ihrer Tante, Miß Merton gehörten, und welche Claribel damals verließ, als sie sich mit Sie Reginald Lisle vermälte.


  Lady Lisle bewies den Familien der Nachbarschaft,daß sie das Geld ihres Gemals nicht spare, und füllte das große Haus mit Gästen, bis kein Dachkämmerchen mehr zu finden war, das nicht einen Diener oder eine Jungfer beherbergte, welche über die Unbequemlichkeit murrten und stöhnten.


  Sie umgab sich mit Geräusch und Fröhlichkeit gab ländliche Feste im Park, und nahm Tiroler Jodler und ungarische Sänger und sonstige Darsteller moderner Künste auf, um ihre Gäste zu unterhalten; sie gab Déjeuners dansants und Thee dansants, und ließ in dem sommerlichen Zwielichte die langen Alleen mit Miriaden farbiger Lämpchen erleuchten.


  Sie beaufsichtigte in eigener Person den Bau einer Reihe neuer Stallungen mit merkwürdigen Strohbedachungen, und füllte sie mit Rennpferden für die kommende Saison.


  Auch eine Reitschule ließ sie hinter dem Schlosse errichten, in welcher sie ganze Vormittage zubrachte, über Springstangen setzend und alle möglichen schreckenerregenden Reitkünste ausführend.


  Ein Ballspielhof, welcher lange unbenützt war, wurde auf ihren Befehl wieder hergerichtet, und leichte Bälle flogen unter einer Gruppe lärmender Spieler umher, an deren Spitze man nicht selten Mylady selbst sah.


  Unter all diesem Tumult und Vergnügungen war der Baronet eine Null; er schrieb Wechsel nach der Ausgabe seiner Gemalin — denn ein Blitz aus ihren schwarzen Augen brachte jede Widerrede zum Schweigen, die er über deren Beträge erheben wollte, denn der Einfluß, den sie jetzt auf ihn ausübte, war Furcht und keine Liebe mehr.


  Jenes leidenschaftliche Gefühl, das ihn getrieben seine Verbindung mit ihr zu beschleunigen, war für immer dahin. Sie war sein! Seiner gemeinen und niedrigen Natur war die genug; denn wenn sie ihn auch beherrschte, so war sie doch ein Theil seines Besitzes — und gehörte ihm wie seine Pferde und Hunde. Wie er sie fürchtete, fürchtete er auch letztere; doch waren sie sein eigen, erkauft mit seinem Gelde — er konnte mit ihnen thun was er wollte, so wie mit ihr.


  Der Sommer verfloß in einer Reihe von Lustbarkeiten, in welchen der Herr des Hauses eine so unbedeutende Rolle spielte, daß man ihn für einen seiner Stallburschen hätte halten können.


  Major Barney, welcher mit seiner Gemalin und seinem Diener während des Sommers wo anders zu Besuch gewesen war, kehrte im Herbste zurück, um seine Wohnung wieder in Lislewood-Park aufzuschlagen.


  Der indische Officier wußte wohl, wie er sich der Dame des Hauses angenehm machen könne, und Olivia, welche sich nie mit ihrem Gatten über Etwas berieth, war oft sehr froh, sich Major Barney’s Rath bedienen zu können.


  So verstrich der Spätherbst und Anfang des Winters, und das erste Jahr von Lady Lisle’s Verheiratung neigte sich seinem Ende, als ein Ereigniß stattfand, welches den ersten heftigen Streit zwischen der Lady und ihrem Gemal herbeiführte.


  Olivia kehrte im Zwielichte eines Novemberabends von einem langen Ritt über die Ebenen in’s Schloß zurück, als ihre Aufmerksamkeit durch eine Frau gefesselt wurde, welche auf einer niedrigen Bank innerhalb des Gitters, dem Thorwärterhäuschen gerade gegenüber saß, das einst von Gilbert Arnold und seinem Weibe bewohnt wurde.


  Die Frau sah bleich und abgemagert aus, war sehr ärmlich gekleidet, und ein kleines Bündel lag neben ihr auf der Bank.


  Sie schaute empor, als die Thorwärterin das Gitter öffnete, um Olivia einzulassen, und etwas in ihren Zügen, ein Ausdruck schüchterner Bitte, kläglichen Flehens rührte Lady Lisle; sie hielt ihr Pferd an und redete das arme Weib an.


  »Was wollt Ihr, gute Frau?« frug sie; »wünscht Ihr etwas von mir?«


  Olivia hatte viele Hausarme, und sie vertheilte ihre Almosen mit Verstand und Auswahl. Falschheit und Unverschämtheit wurden eingeschüchtert durch ihre bestimmten Fragen und durchdringenden Blicke. Sie sah forschend auf die Fremde, welche sich erhoben hatte, um ihr zu antworten, erblickte aber nichts in deren abgezehrten, verkümmerten Zügen, das ihren Verdacht erregt hätte.


  »Was wollt Ihr von mir, gute Frau?« wiederholte sie.


  Sie konnte das sogenannte »auf den Busch klopfen« nicht leiden, und ihre Armen wurden angewiesen, das, was sie von ihr wünschten, einfach und offen zu verlangen.


  »Madame — Mylady,« sagte die Frau zögernd, als sie dem ernsten Blick der großen schwarzen Augen begegnete. »Sie sind ja Lady Lisle, nicht wahr, Mylady? Sie sind seine Gemalin?«


  »Die Frau Sir Rupert Lisle’s, ja. Was soll das heißen?« frug Olivia etwas scharf.


  »O. Mylady, da Sie gütig und voll Mitleid sind, thun Sie mir wohl den Gefallen und führen mich zu ihm — zu Sir Rupert meine ich. Mehr begehre ich nicht.«


  »Aber Ihr habt ein für allemal gehört, daß Euch Sir Rupert nicht sehen will!« sagte die Thorwärterin, welche hinzugetreten war, um das Gespräch anzuhören.


  »Sie sitzt schon hier. Mylady, seit zwei Uhr, und bettelt, daß sie in’s Schloß gehen dürfe, um Sir Rupert zu sehen, ich sagte ihr: nein. Sie frag, ob sie warten könne, bis Sir Rupert herauskäme, um ihn dann zu sehen? Ich sagte ihr nochmals, daß dies schwerlich geschehen würde, da das kalte Wetter seiner schwachen Brust schade. Dann frug sie, ob sie ihm einen Zettel schicken dürfe, nur ein Stückchen Papier, ein altes Briefcouvert mit ihrem Namen in Bleistift darauf geschrieben? Und sie quälte mich so lange und weinte so sehr, daß ich endlich nachgab und meinen ältesten Jungen mit dem Papier, worauf sie ihren Namen geschrieben. hinaus in’s Schloß sandte.


  »Doch was war die Folge? Mein Junge kommt zurück und sagt, daß ihn der Bediente gescholten und gesagt habe, es sei eine Impertinenz von ihm, solche Botschaften zu überbringen, denn als Sir Rupert einen Blick auf das Papier geworfen, habe er geflucht und getobt, und gesagt, wenn ihm dieser Name noch einmal vor die Augen käme und man ihn mit dergleichen Gesindel ärgere, so solle der, der sich das unterstünde, Bekanntschaft mit dem Zuchthaus in Lewes machen.«


  »Das konnt er, das konnt er!« rief das Weib, auf die Bank niedersinkend und sich in ihrem Schmerze hin und her bewegend. »Das konnt er; so grausame, bittere Worte konnte er aussprechen!«


  Lady Lisle sprang vom Pferde und warf die Zügel dem Reitknechte zu.


  »Führe es in den Stall, Lewes,« sagte sie zu ihm; »ich werde mit dieser Frau zu Fuß nach dem Schlosse gehen.«


  »Es ist zu arg, daß Sir Rupert von jedem Bettler im Lande geplagt werden soll, mit seiner zarten Gesundheit noch obendrein, der gute, arme Herr,« sagte die Thorwärterin.


  »Schweigt, sage ich Euch!« rief Olivia. »Nun, gute Frau,« fügte sie hinzu, »kommt mit mir in’s Schloß, und auf dem Wege könnt Ihr mir erzählen, was das Alles bedeutet.«


  Das arme Weib folgte Lady Lisle. doch hatte sie Mühe mit dem raschen Gang der Dame gleichen Schritt zu halten.


  Sobald sie der Thorwärterin außer Hörweite waren, begann Olivia ihre Bittstellerin auszufragen.


  »Nun, liebe Frau,« fing sie an, »sagt mir wer Ihr seid und was Ihr von Sir Rupert Lisle begehrt.«


  »Sie mögen meinen Namen wohl schon gehört haben, Mylady,« antwortete das Weib endlich. »Ich kannte Sir Rupert als er noch ein Knabe war, und that, Gott weiß es, was in meinen Kräften stand, ihn gut aufzuziehen und liebevoll zu behandeln; aber es waren Andere um den Weg, die sich zwischen ihn und mich drängten, und er hielt nicht so viel auf mich und kümmerte sich weniger um mich als er hätte können, — bei diesen Worten brachen ihre Thränen auf’s Neue hervor — »und ich kannte nicht alles Schlimme von ihm abhalten. so gern ich auch gewollt; aber nie hätte ich gedacht, daß er so an mir handeln könnte! Nein, nie, nie hätte ich das gedacht!«


  »Aber lieber Himmel!« rief Lady Lisle aus, deren schwacher Geduldsfaden bei dem vielen Weinen und Jammern der Frau schon zu reißen begann, »sagt mir doch endlich einmal wer Ihr seid und wie es kam, daß Ihr überhaupt mit meinem Gatten zu thun hattet?«


  »Ich bin die Frau jenes Gilbert Arnold, des Thorwärters, von dem Ihr gehört haben werdet, Mylady.«


  »Ich härte die ganze Geschichte,» sagte Olivia ernst, »und eine recht abscheuliche Geschichte ist es, ein schändliches, ehrloses Complott, und ich finde, daß Euer Mann sehr glücklich war so leicht davon zu kommen, anstatt für seine Schlechtigkeit tüchtig bestraft zu werden.«


  »Gott weiß, daß ich keinen Theil an diesem schlechten Streich hatte, Mylady,« sagte das Weib, »und wie leid es mir war, daß er erdacht worden; es war ein eben so grausamer als schlechter Streich, und kann Denen, die Theil daran nahmen, nur Unglück und Elend bringen; Unglück dem, der ihn ersonnen, und Elend auch mir, obgleich ich so unschuldig daran bin wie ein neugeborenes Kind.«


  »Ist dies wahr?« frug Lady Lisle.


  »So wahr wie die Sonne am Himmel, Mylady!«


  »Wenn ich nicht unschuldig wäre und wenn Ihr Gemal nicht wüßte, daß ich unschuldig bin, würde ich hierher kommen, um Hilfe von ihm zu erflehen?«


  »Ich denke, ich kann Euch Glauben schenken,« sagte Olivia. »aber nun sagt mir, was Euch eigentlich hierher führte? Ich meine doch gehört zu haben, daß Ihr und Euer Gatte vor mehr als einem Jahre nach Amerika abgesegelt wäret.«


  »Das thaten wir auch, Mylady, und er ist auch noch dort, glaube ich, aber er war nie freundlich gegen mich, auch nicht in unseren guten Zeiten, und als wir nach New-York kamen, behandelte er mich grausamer denn je, und als wir nach nicht lange dort verweilten, verließ er mich unter dem Vorwande, einige Meilen weiter zu gehen und ein Grundstück zu suchen, worauf er ein Haus bauen könne, und nahm den grüßten Theil des Geldes und beinahe Alles, was wir besaßen, mit sich, mir nur einige Pfund hinterlassend, bis er zurückkäme, wie er sagte. Doch er kam nicht zurück, Mylady, und von jener Zeit bis heute habe ich nie mehr von ihm gehört. Gute Leute in New-York, die meine Geschichte hörten, verschafften mir einen Platz als Magd mit gutem Lohn, und ich sparte und geizig um das Geld für meine Ueberfahrt bezahlen zu können, denn ich dachte, wenn ich nur hierher zurückkehren könnte, würde mir Sir Rupert gewiß so viel geben, um meine Tage in Ruhe und Frieden zu beschließen. Ich bin noch nicht alt,« fügte sie hinzu, »Miß Claribel Merton — die jetzige Mrs. Walsingham — und ich sind von gleichem Alter, aber ich fühle mich alt und kraftlos, weil ich so viel gelitten, um nun zu denken, daß er mich so behandelt — mich so behandelt!« jammerte sie halb für sich.


  Während dessen hatten sie das Schloß erreicht, und Lady Lisle eilte die Treppe hinauf.


  »Kommt mit mir,« sagte sie zu Rachel Arnold, und durch die Halle schreitend, wandte sie sich in einen Gang, der direct in das Billardzimmer führte, wohin ihr die Frau des Wilddiebs folgte.


  Sir Rupert Lisle war am anderen Ende des Zimmers und lehnte sich über das Billard, um eine Kugel aus einem der Beutel zu holen, weßhalb er den Eintritt seiner Gemalin nicht bemerkte.


  Eine Menge Herren waren beim Spiel beschäftigt, und Major Barney hatte, gefällig wie immer, sich zum Aufzeichnen angeboten.


  »So notiere ich nochmals Zwanzig für Sie, Rupert.« sagte er; »was für ein ausgezeichneter Spieler der Junge wird!«


  »Ich brauche Ihr Geschwätz nicht,« erwiederte der Baronet, nach immer über den Tisch gebeugt; »wenn ich auch schlecht spiele, die Anderen spielen nicht viel besser; ich sehe Keinen unter uns Allen ein glänzendes Spiel machen.«


  »Sie Rupert Lisle!« rief Olivia mit ihrer hellen Stimme, daß der Name ihres Gatten durch den Saal scholl.


  Der Baronet erhob den Kopf und blickte nach seiner Gemalin, aber nur einen Moment. denn dicht hinter ihr gewahrte er die bleichen, krankhaften Züge der armen Frau, und sein Gesicht ward todtenbleich.


  »Was bringen Sie mir für Bettlerinnen in mein Haus, Lady Lisle?« schrie er mit einem Fluche; »ist ein Mann von meiner Stellung und meinem Vermögen nicht sicher, von jeder alten Hexe um Geld angebettelt zu werden? Wie können Sie es wagen, die Bettler bis in dies Zimmer zu führen. Olivia! Wie können Sie sich das unterstehen! Ich habe Ihre verrückten Einfälle lange genug geduldet und Geld genug für Ihre Thorheiten ausgegeben, aber dies ertrage ich nicht! Verflucht sei ich, wenn ich dies dulde!«


  Sein aschfarbiges Gesicht ward dunkelroth während er die Worte hervorstieß, und der Schweiß trat in großen Tropfen auf seine Stirne.


  »Soll ich nie Ruhe haben?« schrie er aufs Neue. »Kann man mich nicht in Frieden lassen? Es ist nicht blos Einer, oder Zwei, oder Viere, die mich verfolgen und immer Geld von mir haben wollen, bald sind es Zwanzig, die ein Recht daran zu haben glauben; hier Geld, da Geld! Was nützt mich mein Vermögen, wenn ich keinen Heller davon behalte? Zu was habe ich das schöne Schloß, wenn ich nie in Ruhe darin schlafen kann? Und was verlangt man jetzt von mir?« «


  Rachel Arnold eilte zu ihm, fiel ihm zu Füßen, und seine Hand in die ihren pressend, drückte sie einen leidenschaftlichen Kuß darauf.


  »O, nur etwas Mitleid, Lieber,« rief sie, als der junge Mann den Versuch machte, ihr seine Hand, zu entreißen. »Nur etwas Barmherzigkeit, Theurer! Um der Liebe willen, die ich für Dich hegte, als Du noch ein Kind warst, erbarme Dich meiner — erbarme Dich Deiner --«


  Das arme Geschöpf, das nach immer vor ihm kniete und seine Hand festhielt, erhob, während sie sprach, ihr Gesicht bittend zu ihm, und in toller Wuth schlug der Baronet mit seiner freien Faust der Armen mitten in’s Gesicht, daß das Blut aus einer Wunde auf der Oberlippe floß, und Rachel Arnold mit einem unterdrückten Schrei zu Boden sank.


  Lady Lisle stürzte, mit einem Blick voll tiefster Verachtung auf den Baronet, hinzu, um dem armen Geschöpf beizustehen. Die Zuschauer sahen sich einander an, und ein lautes Murren der Entrüstung lief durch den Saal.


  Major Barney hatte seinen Posten als Aufzeichner verlassen und sich während dieser Scene zu dem Baronet gedrängt; im Augenblicke» wo das Weib zu Baden stürzte, packte er Sir Rupert Lisle beim Kragen seines Rockes und warf ihn mit aller Gewalt gegen die Wand des Zimmers.


  »Schurke!« rief er; »gemeiner. erbärmlicher Hund! verächtlicher Wicht, ohne eine Faser der gewöhnlichsten Humanität! Ich schwöre, daß, hätte ich gewußt, was Du eigentlich bist, ich hätte Dich in der Dachstube, in der ich Dich fand, verkümmern lassen, bevor ich meine Hände damit beschmutzt hätte, nur einen Finger für Dich zu rühren, um Dir heraus zu helfen. Ich glaube in ganz Newgate gibt es keinen solchen Elenden, der das gethan hätte, was Du diesen Augenblick gethan. Hund! Ich fluche Dich und verachte Dich, und hasse mich selbst, mit Dir Gemeinschaft zu haben!«


  Niemand hatte bisher Major Barney zornig gesehen. Groß und stark, erschien er wie ein moderner Hercules, als er so über der gekrümmten Gestalt des Baronets emporragte, der, an die Wand gedrückt, aussah, als ob er gerne in dieselbe hineinkröche, um sich vor den verächtlichen Blicken zu bergen, die von allen Seiten auf ihn hafteten.


  »Ich wollte sie nicht verletzen,« stammelte der Baronet, bleich und zitternd. »Warum machte sie mich wüthend? Was braucht mir das Bettelweib zu schmeicheln und mich zu küssen und einen Narren aus mir zu machen vor meinen Gästen, in meinem eigenen Haus? Was, zum Teufel, hatte Olivia sie hierher zu schleppen? Sie muß es mit Willen gethan haben, um mich zu ärgern. Wenn sie eine Fünfpfundnote oder eine Zehn- oder Zwanzigpfundnote braucht, so will ich sie ihr geben, aber sie soll sich entfernen, man braucht sie hier nicht, und sie soll nicht hier bleiben mit ihrem verfluchten, blassen Gesicht --«


  »Sie soll hier bleiben so lange sie will,« sagte Major Barney. »Sie soll hier bleiben, um Sie als einen herzlosen Schurken anzuklagen, denn sie wird das Zeichen, das Sie ihr heute aufdrückten, bis an ihr Lebensende tragen. Ich bin nicht besonders weichherzig, wie Sie wissen, fügte der Major hinzu« »aber ich erinnere mich meiner Mutter, die ich liebte, bevor mich die Welt lehrte für mich selbst zu sorgen; und deshalb will ich nie ein Weib mißhandelt sehen, und am wenigsten will ich dies Weib von Euch mißhandelt sehen.«


  »Sie wissen nicht Alles, Major Barney,« sagte Lady Lisle, welche mit Hilfe der Umstehenden Rachel Arnold in einen Sessel gehoben hatte. »Sie wissen vielleicht nicht, daß diese Frau ganz unschuldig ist an dem Complott gegen Sir Rupert Lisle, und daß sie ihm eine gute, mütterliche Pflegerin war in der Zeit, wo er wenig Freunde hatte. Wir sehen wie männlich er ihre Hingebung lohnte.«


  »Willst Du stillschweigen!« schrie Sir Rupert wüthend.


  Der Major hatte ihn wieder freigelassen, und er bemühte sich linkisch seine derangierte Toilette zu ordnen, während er trotzig umherschaute.


  »Ich wollte Du ließest Deine Hände aus dem Spiel, Olivia Lisle,« sagte er. »Es steht Dir gut an von Hingabe zu sprechen! Du weißt was das heißt; hast mir so große Hingabe gezeigt, nicht wahrt Ja! Hingabe für einen großen, langen-Geldbeutel, das ist die einzige Hingabe, die ich je an Dir bemerkte.«


  Die Gemalin des Baronets richtete sich auf zu ihrer ganzen Höhe, und rauschte schweigend an ihm vorüber, aber an der Thüre wandte sie sich um, und sagte vor der ganzen Versammlung zu ihrem Gatten:


  »Bis zu meiner Todesstunde werde ich Euch nicht verzeihen, was Ihr heute gethan und gesagt habt, Sir Rupert Lisle, so wenig wie ich es mir verzeihe, daß ich so niedrig war mich Euch zu vermälen.«


  Sie war verschwunden, ehe er versuchen konnte ihr zu antworten. Als sich die Thüre hinter ihr schloß und seine Gäste Einer nach dein Andern das Zimmer verließen, warf sich der Herr von Lislewood in einen Sessel und weinte und jammerte wie ein launisches Kind.


  »Wie hart dies ist!« jammerte er, »wir hart! Ich wollte ich wäre todt! ich wollte ich wäre ein Thier! Wenn ich nur da heraus wäre! Nur da heraus!«


  Olivia sandte die Haushälterin, damit sie sich Rachel Arnolds annähme. Das unglückliche Wesen wurde in ein behagliches Zimmer im oberen Stockwerke gebracht. wo eines der Hausmädchen sie zu Bette legte und bei ihr blieb, bis der Arzt kam und ihre Wunde verband.


  Das Diner war an diesem Tage ein sehr gestörtes. Olivia blieb ferne; sie war sogleich nach dem Vorfalle im Billardzimmer, zu ihrem Vater gegangen und kehrte denselben Abend nicht mehr zurück.


  Der Baronet speiste auf seinem Zimmer und der Major versah seine Stelle an der Tafel. Doch obgleich er sein Bestes that, den Eindruck zu verwischen, den die schreckliche Scene im Billardsaale hervorgebracht hatte, so gelang ihm dies trotz Scherzen und Lachen doch nicht, und eine Wolke hing über der Stimmung der Anwesenden.


  Es ist nicht leicht den Tafelfreuden bei einem Wirthe zu huldigen, den man verachtet, und es war Keiner unter Sir Rupert’s Gästen, der nicht lieber ein gutes Stück Speck mit irgend einem ehrlichen Schlächter in Sussex getheilt hätte, als den Tisch mit dem Besitzer von Schloß Lislewood.


  »Ich nenne den Vorfall von heute einen sehr ernsten, Sir,« flüsterte ein ältlicher Herr seinem Tischnachbar zu; »denn ich halte es für eine Entartung des Blutes unserer alten Landesfamilien, denn die Lisles waren als das edelste Geschlecht in Sussex seit drei Jahrhunderten bekannt, und ich kann Sie versichern, daß das heutige Betragen des jungen Baronets ein harter Schlag für mich war.«


  


  Achtes Kapitel.

  In Belminster.


  Walter Remorden fand ein weites Feld seiner Wirksamkeit in Belminster; denn wenn auch die Gegenstände in dem Schaufenster Miß Fagy’s, der Putzmacherin aus London, anderthalb Jahre alt waren, bevor sie als »Neuestes« in Belminster galten, und es noch tausend Dinge gab, in welchen die kleine Stadt in Yorkshire um ein Jahrhundert gegen größere und belebtere Städte zurück war, so gab es doch auch wieder Dinge, in welchen sie sich mit jedem modernen Badeort oder der bevölkerten Fabrikstadt Englands messen konnte.


  Leider! daß ich es sagen muß, war das, in welchem Belminster nicht zurückstand, das Laster und Verbrechen, das seine düsteren Schatten oft über die reizendsten Gegenden wirft. Belminster übertraf an Schlechtigkeit alle anderen Orte, oder soll ich nicht besser sagen, es war trauriger Weise zurück durch seine isolierte Lage, wodurch es im Finstern blieb, während neue Lichter aus dem Dunkel anderer Orte hervorgingen, die besser bekannt und mehr belebt waren?


  Die Bewohner Belminster’s waren ihren eigenen Lastern und sich selbst überlassen worden, und die öden Gassen, welche am Tage so still, waren des Nachts voll wüsten Lärmes und Schwelgerei.


  Der frühere Pfarrer von St. Clemens in Belminster war ein lässiger alter Mann, der gewohnt war in seinen Predigten persönliche Anspielungen an die Glieder seiner Gemeinde zu machen und sie zuweilen mit ihren Namen anzureden, was ihre Heiterkeit erregte.


  Da er aber zu Weihnachten viel guten Wein vertheilte, nebst starker Suppe, Flanell, Kohlen und Fleisch, so war er doch allgemein beliebt, und die Bevölkerung Belminster’s geleitete ihn unter Weinen und Jammern zu Grabe, und führte dann einen Straßenkampf in betrunkenem Zustande auf, um den Abend würdig zu beschließen.


  Der nachfolgende Pfarrer war ein ganz anderer Mann. Er war der Sohn eines kleinen Bauern, hatte seine Laufbahn als Vicar mit fünfundfünfzig Pfund jährlich in einem sumpfig gelegenen Dorfe in Lincolnshire begonnen, und sich langsam durch Handlungen der Selbstverleugnung und gänzlicher Hingebung an seinen schweren Beruf, die seinen Namen bekannt und ihn selbst geliebt und gefürchtet machten, wo immer er seinen Fuß hinsetzte im Laufe seiner Wanderungen, die Aufmerksamkeit und Achtung des Erzbischofs von York erworben.


  Dies war der Mann für Belminster, und der Donner seiner Stimme hallte unter der hohen Wölbung der St. Clementskirche. Er warf dem Volke seine Laster vor, aber er zeigte ihm auch den Weg zur Besserung. Er fürchtete sich nicht vor der Sünde und schauderte nie vor ihrem Anblicke zurück; aber er verfolgte, bekämpfte und besiegte sie. Er ging nicht auf die andere Seite der Straße, wenn ein gefallenes Weib an ihm vorüber schlich, sondern er erfaßte sie bei ihrem flatternden Tuch, und frug sie, warum sie so sei und ob sie immer so bleiben wolle, ohne Hoffnung und Anstrengung zur Besserung? Er stellte sich immer auf den niederen Standpunkt der Leute, mit denen er sprach; nicht auf auffällige Weise, nicht durch eine falsche, listige Redensart, sondern einfach, bestimmt und praktisch, und war nicht eher zufrieden, bis er sich seinem Zuhörer verständlich gemacht und ihm seine Gleichberechtigung dargestellt hatte.


  »Ihr seid ein Arbeiter und ich bin ein Arbeiter,« sagte er zum Beispiel zu einem müßigen, betrunkenen Ziegelbrenner. »Ihr vernachlässigt Eure Arbeit und bettelt die hiesige Gemeinde um Beistand an, während Ihr dreißig Schillinge die Woche verdienen könntet. Ihr waret faul, wie ich vermuthe, und betrankt Euch und wurdet dann von Euerem Herrn fortgeschickt; glaubt Ihr nicht, es wäre mir auch ein Vergnügen eine gute Flasche Wein zu trinken und den ganzen Tag mir es zu Haus bequem zu machen und die Zeitung zu lesen? Gewiß wäre es mir angenehm; aber ich darf’s nicht thun! und so dürft Ihr’s nicht thun, oder wenn Ihr"s doch thut, so müßt Ihr auch die Folgen tragen, welche, wie ich Euch ganz einfach sage, im Verhungern bestehen.«


  In den meisten Fällen waren diese Vorstellungen vom besten Erfolge begleitet. Der Mann nahm sich zusammen, blieb vom Wirthshaus ferne und suchte sich Arbeit, die man immer findet, wenn man darauf ausgeht.


  Mr. Hayward, dies war der Name des Pfarrers, versuchte nie Erwachsene, Männer und Frauen mit schönen Phrasen, an die Niemand glaubt, zu verblenden.


  Er sagte nie zu elenden Menschen, die in erbärmlichen Löchern wohnten, in welche die frische Luft nie Zugang fand, daß es schön wäre arm und verlassen zu sein, und wenn sie nur gut seien, so würden sie gewiß auch glücklich werden.


  Nein; er sagte ihnen, daß sie nicht gleichgültig sein sollten gegen Schmutz und Schimmel, sondern lüften, scheuern, waschen und reinigen müßten, und sich nicht eher zufrieden geben dürften, bis dies gethan sei.


  Bei diesen heilsamen Rathschlägen half der Pfarrer auch substanziell den hilflosen, unglücklichen Sündern, und wenn Alles nach seiner Anordnung geschehen war, das Haus gesäubert, das älteste Mädchen von der Gasse genommen und in einer Besserungsanstalt untergebracht, welche von dem Pfarrer und den gutmüthigen Bewohnern Belminster’s, einige Meilen von der Stadt entfernt, gegründet war; wenn der älteste Knabe vom Pfennigspielen an der Straßenecke geheilt war und in eine Fabrik geschickt, wo er fünf Schilling die Woche verdiente; wenn die Kleinsten in die Schule gingen und der Vater eine kleine Anstellung oder dergleichen erlangt hatte, dann machte sich der Pfarrer daran,« Christen aus ihnen zu bilden und sie zu lehren gläubig zu sein, und dann, aber auch erst dann, fand er in ihnen fähige Schüler.


  Aber nicht ohne harten Kampf hatte Mr. Hayward sich den Weg in die Herzen seiner Pfarrkinder gebahnt. Zuerst haßten ihn die Belminster und trotzten ihm; dann fingen sie an ihn zu fürchten, und endeten damit, ihn zu lieben — zu lieben, wie Kinder einen guten aber strengen Vater lieben; und so war der Stand der Dinge, als der Pfarrer einen vortrefflichen Gehilfen in Walter Remorden erhielt.


  In Vielem war der Vicar dem Pfarrer ähnlich. Er war eben so ernst und eifrig, und gleich Mr. Hayward suchte er nicht die Leute durch süße Reden zum Guten zu bringen, wie man Kinder mit Süßigkeiten verlockt. Er zeigte ihnen vielmehr, daß, obschon Rechtthun oft hart und schwer sei, ja oft sogar nicht Vortheil bringend, es doch das Beste und Weiseste für sie sei, und daß das Süße dann oft ganz von selbst käme, wenn man es am wenigsten erwarte.


  Er ermüdete nie in seinem Berufe, mied jede Gesellschaft, außer der des Pfarrers, verbrachte seine Zeit damit, von Haus zu Haus zu gehen, ohne sich vor üblen Worten, finsteren Blicken oder schlechter Fieberluft zu scheuen; er pflanzte seine Standarte der Christenpflicht an jedem Herde auf und erwartete seine Zeit.


  Und eine schöne Ernte begann zu reifen von der guten Saat, die ausgesäet worden war, und die älteren Bewohner Belminster’s erklärten einstimmig, daß die Stadt eine ganz andere geworden seit der Ankunft James Haywards und Walter Remorden’s.


  Der Pfarrer hatte nur ein einziges Kind, eine Tochter von ungefähr neunzehn Jahren, welche er unaussprechlich liebte; auch war seine Zuneigung nicht unerwiedert, denn Blanca Hayward liebte ihren Vater, wie es selten das Los eines Vaters ist geliebt zu werden. Mrs. Hayward war eine zarte, die Dame spielende Nulle, die Jahr auf Jahr ein sich mit schönen weiblichen Arbeiten beschäftigte, und stets ihre lichten Augen gegen Himmel schlug, wenn sie von der Verworfenheit Belminsters sprach.


  Die Besorgung des Hauswesens, das Almosenvertheilen, das Zuschneiden und Verfertigen von Kleidungsstücken für die Armen, Alles ruhte auf Blanca, welche ihres Vaters Vertraute und Rathgeberin in solchen Dingen war, und ihn dann wesentlich unterstützte.


  An kühlen Sommerabenden pflegten Vater und Tochter in dem Pfarrgarten umher zu gehen, und Mr. Hayward theilte Blanca dann die Erlebnisse des Tages mit, während seine Hand auf ihrer Schulter ruhte. Die Mutter sah ihnen gewöhnlich vom Fenster herab zu, sich im Stillen wundernd, was die Beiden sich immer zu sagen hätten.


  Die Tochter des Pfarrers war indeß kein gewöhnliches Mädchens von ihrem Vater unterrichtet und erzogen, hätten Viele sie für einen Blaustrumpf erklärt, den sie kannte alle Classiker; sprach ein halbes Dutzend moderner Sprachen, war in der Weltgeschichte gut bewandert und konnte eine ganz gute Predigt abfassen.


  Die jungen Damen in Belminster machten große Augen, als Miß Hayward ihnen ohne Erröthen erzählte, daß sie keine Note von der andern unterscheiden und weder ein Blatt noch eine Blume, eine Ruine oder eine Windmühle zeichnen könne.


  Sie war auch nicht, was man im Allgemeinen ein hübsches Mädchen nennt; ihre Züge waren unregelmäßig und ihre Gesichtsfarbe bleich; aber ihr Ausdruck war heiter und von so abwechselnder Lebendigkeit, daß er auch das häßlichste Gesicht der Welt verschönt und angenehm gemacht hätte; ihr volles kastanienbraunes Haar fiel in natürlichen Locken um ihr Haupt, und wiederstrebte jedem Versuch, es in irgend eine Frisur zu zwängen.


  Ihr Anzug war stets der einfachste, denn sie bedurfte keiner kostbaren Kleider, da sie einen großen Theil ihrer Zeit den Besuchen in den Hütten der Armen widmete.


  Einst ging sie in einem schwarzen Seidenkleide zu einem Balle mit ausgeschnittener Taille und kurzen Aermeln — und ohne eine einzige Blume im Haar, wie die empörten Damen von Belminster bemerkten — doch als ihr die reichen Locken um Hals und Schultern fielen und aus dem schwarzen Kleide der volle Nacken und die weißen, runden Arme sahen, war Miß Hayward keineswegs die wenigst Reizende im Ballsaale, und sie sprach — ich scheue mich zu sagen wie viel sie sprach — mit ihren Tänzern und älteren Herren, die an der Wand lehnten, mit jungen Mädchen und alten Damen, und einmal beinahe mit einem Aufwärter, den sie als einen gebesserten Trunkenbold und Schützling ihres Vaters erkannte; aber Allen gefiel sie.


  Die jungen Männer nannten sie eine »angenehme Gesellschafterin,« während die alten Herren sie für ein wohlunterrichtetes Frauenzimmer erklärten.


  Darauf ging sie heim nach einer Nacht des ungetrübtesten Vergnügens, stand um sechs Uhr Früh wieder auf, zog sich bei Kerzenlicht an, und eilte in die Nationalschule, wo sie ihre eigene Classe zu unterrichten hatte.


  Blanca Hayward und Walter Remorden wurden die besten Freunde; sie war entzückt über den neuen Vicar, obgleich sie die tief gewurzelte Schwermuth nicht verstehen konnte, welche sich Denen enthüllte, die sich für seinen Charakter interessierten.


  Sie sah, daß er sich der Pflicht in die Arme warf und sie mehr der Zerstreuung halber liebte, die sie ihm bot, als um ihrer selbst willen, wie sie und ihr Vater.


  »Mr. Remorden liegt etwas auf dem Herzen, Papa, sagte sie eines Morgens, von ihrer Arbeit aufblickend, als sie ihrem Vater gegenüber saß.


  »Weißt Du was es ist?«


  »Nein, Blanca. Was könnte er auf dem Herzen haben? Seiner Familie geht es wohl, sein hiesiges Einkommen ist ein ausreichendes, er leidet keinen Mangel und seine Gesundheit ist gut —«


  »Ziemlich gut, Papa, unterbrach ihn Blanca, »nicht sehr gut. Du weißt, er war gerade von einer gefährlichen Krankheit erstanden, als er nach Belminster kam.«


  »Du scheinst das Alles zu wissen, Miß Blanca,« sagte ihr Vater lachend.


  »Du weißt, daß er mir’s sagte, Papa,« antwortete sie rasch.


  »Er gefällt mir sehr, denn ich kann nur Gutes von ihm denken, und ich sehe ihn nicht gerne unglücklich — denn was Du auch sagen magst, ich weiß er ist unglücklich.«


  »Vermuthlich hat er Dir das auch gesagt,« meinte der Pfarrer.


  »Nein, das nicht, Papa. Er gibt sich Mühe heiter zu scheinen, aber man kann sehen, daß ihm die Anstrengung peinlich ist.«


  »Man kann sehen? Ich kann nichts derart sehen, thörichte Blanca,« erwiederte ihr Vater. »Glaubst Du ich gebe mich damit ab, die Seufzer Mr. Walter Remorden’s zu studiren? Ich weiß nur, daß er der beste Vicar ist, den ich je hatte, daß er mit ganzer Seele bei seinem Werke ist, und daß er es gut vollbringt.«


  »Es sollte mich nicht wundern, Papa, wenn er sich in der Liebe getäuscht hätte.«


  Ich weiß nicht wie es kam, aber Blanca, welche sich nicht leicht thörichten Empfindungen hingab und dieselben verrieth, wurde dunkelroth, nachdem sie diese Bemerkung gemacht hatte, und sich über ihre Arbeit beugend, handhabte sie ihre Nabel mit ungewöhnlicher Schnelle.


  Der Pfarrer bemerkte dies Erröthen nicht, er war mit Briefschreiben beschäftigt und hatte während dieses kurzen Zwiegesprächs nicht einmal ausgeblickt. Die Unterhaltung verstummte hierauf, und Blanca erwähnte Walter Remorden nicht mehr an diesem Morgen.


  Der Jahrestag von Lady Lisle’s Hochzeitsfest war nahe, und Walter Remorden beinahe zwölf Monate in Belminster. Er war mit Blanca Hayward täglich vertrauter geworden, und betrachtete sie unbewußt wie einen Studienfreund, denn es lag so viel Männliches in dem gebildeten Geiste der Pfarrerstochter, daß sie ihm einen Freund seines eigenen Geschlechts ersetzen konnte.


  Alles, was er gerne besprach, konnte er mit ihr besprechen. Politik, Glaubenslehre, Gemeindewesen, Literatur, und Metaphysik; in all diesen Gegenständen war sie, wenn auch nicht ihm gleich, doch eine gut Eingeweihte.


  Offen, ungekünstelt, anspruchslos, immer rasch auffassend und lernbegierig.


  Aber so viel sie auch beisammen waren, so fand doch nie eine Liebelei zwischen diesen Beiden statt.


  Koketterie war eine Eigenschaft; die Blanca unbekannt war; Niemand hatte ihr je geschmeichelt, und ihr ein gewöhnliches Compliment zu machen, wäre eine Beleidigung gegen ihren gesunden Sinn gewesen.


  Sie hatte wenig Bewunderer, denn die meisten Männer fürchteten sie etwas, obgleich sie ihrem guten Herzen und ihrer Bildung alle Achtung zollten.


  Eines Abends, im December des ersten Jahres seiner Ankunft in Belminster, saß Walter Remorden im Wohnzimmer der Pfarrei, und sprach mit Mrs. Hayward und ihrer Tochter. Sprach wenigstens mit Blanca, denn Mrs. Hayward ließ die Unterhaltung bald fallen, indem sie sagte, sie sei ihr zu gelehrt und sie käme sich dabei ganz dumm vor — worin ein unbefangener Beobachter ihr auch hätte Recht geben müssen.


  Der Pfarrer hatte sich nach Tisch in sein kleines Studierzimmer zurückgezogen, um einige Rechnungen, seine neu errichtete Nationalschule betreffend, durchzugehen, und so blieben Blanca und der Vicar sich selbst überlassen.


  Blanca fühlte sich dabei sehr glücklich; einige neue Bücher lagen zur Besprechung vor ihr auf dem Tische, Mr. Remorden war in seiner glänzendsten Unterhaltungslaune, und ihre Mama saß, über ihrer ewigen Stickerei friedlich eingenickt, an ihrem kleinen Arbeitstische an ihrer Seite. Dabei hatte sie das wohlthuende Bewußtsein, sein Tagewerk vollbracht zu haben, über das die jungen Damen in Yorkshire sich gewundert hätten, und war daher im siebenten Himmel.


  Doch war es ihr an diesem Abende nicht vergönnt, sich der Gesellschaft des Vicars ununterbrochen zu erfreuen; ihr Vater kam zum Thee und hatte viel von einem Besuche zu erzählen, den er in seinem Studirzimmer empfangen hatte.


  »Ich weiß kaum, welchen Rath ich da ertheilen soll, Blanca,« sagte er; »aber Du und Remorden seid so gewandt, das Rechte zu treffen in den Angelegenheiten Anderer, daß Ihr mir vielleicht sagen könnt, was ich Mr. Daunton, dem Lehrer der Hauptschule für Knaben, rathen soll, welcher mich um meine Meinung bat in einem schwierigen Falle, der ihn betrifft.«


  «Und welches ist dieser schwierige Fall, Papa?« frug Blanca.


  »Folgen der Liebe,« antwortete ihr Vater. »Mr. Daunton hat unter seinen Schülern seit Jahren einen Knaben Namens Saunders, der ihm vor ungefähr zwölf Jahren gebracht wurde und damals vielleicht zehn Jahre zählte. Er ist also nun beinahe zweiundzwanzig Jahre alt und ein erwachsener junger Mann, und alt genug in die Welt zu gehen, anstatt in Mr. Dauntons Hinterzimmer zu hocken. Dies ist aber nicht die eigentliche Schwierigkeit, zu der komme ich erst jetzt. Der Knabe wurde nämlich von seinem Oheim, der sich Saunders nannte und für einen Geistlichen der englischen Kirche ausgab, zu Mr. Daunton gebracht, dem er erzählte, daß derselbe eine Waise und der Sohn seines in Westindien verstorbenen Bruders sei. Das Kind sei dort geboren und habe daselbst einen so starken Anfall des gelben Fiebers gehabt, daß er eine zeitlang seines Verstandes beraubt war, wodurch sein Gedächtniß so geschwächt wurde, daß er jede Erinnerung an seine Kindheit verloren.


  »Mr. Saunders brachte daher seinen Neffen nach Belminster, damit, wie er sagte, gute Pflege, Aufmerksamkeit und Landluft ihm wo möglich die Gesundheit wiedergeben sollten.


  »Während sieben Jahren ward das Jahrgeld für den Knaben regelmäßig bezahlt, indem Saunders einmal jährlich kam, um seine Rechnung in Ordnung zu bringen und nach seinem Neffen zu sehen; aber seit anderthalb Jahren erhielt Daunton weder Geld noch irgend eine Nachricht von Mr. Saunders.«


  »Wie« hat er denn nicht seine Adresse?« frug Walter.


  »Nein. Mr. Saunders sagte zu Daunton, er solle ihm unter der Adresse eines Advocaten in Grays-Inn-Square schreiben, was er natürlich auch that, konnte aber nichts weiter erfahren, als daß, nach dein besten Wissen dieses Sachwalters, Mr. Saunders nach Ostindien gegangen, sei; aber in welchen Theil dieses Landes und wann er nach England zurückkehren würde, wisse er nicht.«


  »Aber die Kirchenliste —« "


  »Ja, was dies betrifft,« sagte der Pfarrer« »da gibt es mehrere Saunders, die Geistliche sind, und Daunton schrieb an sie alle und erhielt von Jedem Antwort, doch Keiner wußte etwas von der Sache.«


  »Und was-sagt der junge Mann selbst zu dem Allem?« frug Blanca.


  »Nichts, was einiges Licht auf den Gegenstand werfen könnte, er erinnert sich an nichts aus seiner Kindheit, ausgenommen, daß er nach einer schweren Krankheit mit seinem Onkel Alfred, wie er Mr. Saunders nennt, an der Meeresküste gewesen. Er meint sogar, sich zwei bis drei Jahre dort aufgehalten zu haben, aber er kann weder den Ort angeben, noch die Leute nennen, bei denen er gelebt.«


  »Und kann er sich an nichts erinnern, was sich vor seiner Krankheit zutrug?«


  »Nein; er kann nicht dazu gebracht werden, von jener Zeit zu sprechen, und ist unangenehm berührt, wenn man ihn darnach frägt; sein Temperament ist besonders nervös und seine Gesundheit sehr zart.«


  »Und ist sein Geist irgendwie beschädigt?« frug Walter Remorden


  »Nicht im Geringsten; im Gegentheil, Daunton sagte er sei sehr begabt.«


  »Papa!«l rief Blanca plötzlich, »mir fällt etwas ein.«


  »Nun sieh’, mein Liebling,« erwiederte ihr Vater, »ich dachte, Du würdest uns aus der Verlegenheit helfen.«


  »Du weißt, Vater, daß, sobald Deine neue Nationalschule für Knaben fertig sein wird, Du einen Lehrer brauchst. Auch ziehst Du vor, einen jungen Mann anzustellen, um nicht mit veralteten Ideen und eingewurzelten Vorurtheilen zu kämpfen zu haben. Warum also nicht diesen armen verlassenen Jüngling verwenden? Den kannst Du nach Deinen Principien bilden und einen Musterlehrer aus ihm machen.«


  »Das könnte ich, Blanca, und es soll auch geschehen, wenn anders der junge Mann sich für die ihm zugedachte Stelle eignet.«


  Und als Mann von rascher That, der das Gras nicht unter seinen Füßen wachsen ließ, wenn es auch üppig auf dem Platze vor der Kirche wucherte, sandte Mr. Hayward früh am andern Morgen, da er selbst beschäftigt war, seinen Vicar zu Mr. Daunton, dem Lehrer, um die Bekanntschaft Richard Saunders zu machen.


  »Bedenken Sie, daß ich Alles Ihnen überlasse,« sagte der Pfarrer zu Walter. »Sie werden in fünf Minuten wissen, ob der junge Mann für uns paßt, oder ob wir etwas Anderes für ihn ausfindig machen müssen.«


  Der Vicar fand Richard Saunders lesend in Mr. Dauntons Frühstückszimmer; der würdige Herr hatte keine Aenderung eintreten lassen in der Behandlung seines Schülers, seitdem das Jahrgeld nicht mehr für ihn gezahlt wurde, denn er liebte den jungen Mann aufrichtig, und war für seine Wohlfahrt sehr besorgt.


  »Es ist traurig, flüsterte er dem Vicar zu, als er ihn in den kleinen Salon führte, »sehr traurig, einen schwachen, zartfühlenden, jungen Menschen der Welt preisgegeben zu sehen, ohne einen Freund, der ihn unterstützt, ohne Kraft und Gesundheit sich selbst zu helfen.«


  Auf Walter Remorden machte die Erscheinung des jungen Mannes einen sehr vortheilhaften Eindruck, denn es lag etwas unendlich Zartes und Einnehmendes in den blassen Zügen, die von dem langen, lichtbraunen Haar umrahmt waren, das er, aus der hohen, freien Stirne gestrichen, trug.


  »Dies ist Mr. Remorden, Richard, dessen Predigten Sie so oft bewundert haben,« sagte der Vorsteher.


  Der junge Mann sah von seinem Buche auf, erhob sich rasch, verbeugte sich gegen Walter und erröthete dabei wie ein Mädchen.


  »Ich werde Sie mit Richard allein lassen,« sagte Mr. Daunton zu dem Vicar. »Mr. Remorden möchte gerne ein wenig mit Ihnen plaudern, mein lieber Junge,« setzte er, zu seinem Schüler gewendet, hinzu.


  Der Vicar leitete das Gespräch auf verschiedene Gegenstände, aber Richard Saunders antwortete nur einsilbig und beschäftigte sich fortwährend mit dem Buche, das er noch in den Händen hielt. Walter Remorden bemerkte, daß diese Hände zart und weiß waren wie die eines Frauenzimmers.


  »Was soll aus ihm werden,« dachte der Vicar; »er ist schlank und zart wie ein Mädchen, und ich fürchte auch schwachen Geistes.«


  Doch bald fand Walter Remorden, daß er sich in Letzterem geirrt, denn nach einiger Zeit wurde der junge Mann wärmer und lebhaften ja sogar beredt. Er sprach über viele Dinge wenn auch nicht gerade geistreich, doch sehr gut, und nach und nach fühlte sich der Vicar berechtigt, den-Gegenstand bezüglich der Nationalschule zu berühren, und fand den jungen Mann durch diese Idee hoch erfreut.


  »Er wolle Alles thun,« sagte er; »jede Stelle annehmen, selbst die schwerste, ehe er seinem gütigen Lehrer länger zur Last falle.«


  »Ich verdanke ihm schon so viel,« sagte Richard, »so viel, daß ich es ihm nie vergüten kann. Er hat mir die Verwandten und Freunde ersetzt, die ich verlor, und mich von meinen schrecklichen Einbildungen geheilt —«


  »Von welchen Einbildungen?« frug Walter Remorden.


  »Einbildungen, an denen ich noch litt, als ich hierher kam. Bitte, fragen Sie mich nicht darum; ich bin nun ganz bei Verstande, ich bin es wirklich jetzt.«


  Er sagte die letzten Worte mit fieberhafter Aufregung, sammelte sich jedoch schnell wieder, ward ganz ruhig und sagte:


  »Nun erzählen Sie mir von der Nationalschule. Ich glaube, wenn es eine Stellung gibt, in der ich Nützliches leisten kann, so ist es die als Lehrer, weil sie meiner Neigung und meinen Kenntnissen zugleich entspricht.«


  Den nächsten Tag kam Richard Saunders nach Verabredung in die Pfarrei. Mr. Hayward bewillkommte ihn herzlich, klopfte ihm mit seiner starken Hand auf die Schulter, daß er des jungen Mannes zarte Gestalt beinahe wanken machte, und führte ihn dann zu Blanca.


  »Sie wird Ihnen Alles mittheilen, Mr. Saunders,« sagte der Pfarrer; »sie ist mein Secretär, mein Premierminister, mein Schatz und mein Liebling,« fügte er zärtlich hinzu, als das junge Mädchen ihre Locken zurückwarf und dem Vater die hohe, weiße Stirne zum Kusse bot.


  Richard ward feuerroth, als er Miß Hayward vorgestellt wurde; er hatte selten ein weibliches Wesen gesehen, und einem neunzehnjährigen Mädchen gleichsam übergeben zu werden, erfüllte ihn mit banger Schüchternheit.


  Wie sollte er sie anreden? Was sollte er ihr sagen? Aber Blanca half ihm bald aus aller Verlegenheit.


  Sie lud ihn ein sich neben sie zu setzen, nahm einige Papiere hervor und fing an mit ihm über Schulen, Pläne und Statistik zu sprechen, bis sie bei dem beabsichtigten Gegenstand angekommen war, und er beinahe vergessen hatte, dem schrecklichsten Wesen der Schöpfung »einer jungen Dame« gegenüber zu sein.


  Ganz vergessen konnte er es indeß nicht, denn er mußte unwillkürlich bemerken, daß Miß Hayward schöne graue Augen habe und reiche braune Locken, die um einen zarten weißen Hals fielen, der sich sehr anmuthig über die statistischen Pläne neigte.


  Er erinnerte sich auch, sie schon im Kirchenstuhl in St. Clement von dem Chor herab bemerkt und sich gedacht zu haben, daß sie ein schönes Mädchen sei.


  »Und sie ist auch ein schönes Mädchen,« wiederholte er bei sich selbst, als Blanca hinausgegangen war, um Hut und Shawl zu holen.


  »Wie einfach und anspruchslos ist sie, und wie ernst ihr Wunsch Gutes zu thun!«


  Blanca kam zurück, als Richard mit diesen Gedanken beschäftigt war, und zugleich das unbehagliche Gefühl hatte, daß es schicklich seit der armen Mrs. Hayward, welche mit ihrer nie endenden Stickerei beschäftigt war, etwas Höfliches zu sagen.


  »Nun werde ich Ihnen die Schule zeigen,« sagte Blanca, als sie wieder in’s Zimmer trat, einen breiten Strohhut auf dem zierlichen Kopfe, der ihr heiteres, offenes Gesicht beschattete, und einen leichten Shawl um ihre Schultern geworfen, »und auch das Häuschen, das für Sie gebaut wird und worin Sie mit einem Jungen, oder einer alten Frau, oder irgend Jemanden wohnen werden, der Sie bedienen soll, denn ich vermuthe, daß Sie nicht kochen können?«


  »Kochen? Nein, ich fürchte, ich kann es nicht,« antwortete Richard erröthend.


  »Das ist schade,« erwiederte die praktische Blanca lachend. Es wäre leichter gewesen, wenn Sie Ihr Mittagsmahl hätten selbst bereiten können, so wie ich; indeß müßten Sie doch einen Diener haben.«


  Die neue Schule lag in einer kleinen Schlucht jenseits der Gemeindewiese, eine halbe Stunde von der Stadt. Blanca und Richard gingen mit einander durch das thauige Gras. Die junge Dame behandelte ihren Gefährten mit jener Zutraulichkeit, welche junge Mädchen gegen junge Männer ihres Alters zuweilen annehmen, und sprach zu Richard Saunders mit dem ruhigen Uebergewichte einer Frau, die sich an einen Knaben wendet, obgleich er drei Jahre älter war als sie.


  »Sie sind schon seit lange in Belminster,« sagte sie.


  »Ja, seit zwölf Jahren.«


  »Und bevor Sie hierher kamen —«


  »Bevor ich hierher kam, war ich in einem stillen Orte, nicht ganz so groß als Belminster, aber sehr einsam. Er lag an der Seeküste, und war von hohen Felsen und dem ewig stürmenden Meere umgeben.«


  »Aber, mein Gott!« rief Blanca aus, »Sie müssen sich doch an den Namen des Ortes erinnern.«


  »Nein, ich glaube ihn nie gehört zu haben. Ich weiß nur, daß wir einen Tag und eine Nacht reisten, bis wir nach Belminster kamen, also muß es weit von hier gewesen sein. Der Ort war sehr einsam, und ich kannte daselbst Niemanden als meinen Onkel Alfred, der mich zuweilen besuchte, und eine alte Frau mit Namen Magways, die mich pflegte.


  Waren Sie denn krank?«


  »Nicht immer, aber doch oft, und dann litt ich sehr.«


  »Aber sagen Sie mir,« sagte Blanca begierig, »Sie waren zehn Jahre alt, als Sie nach Belminster kamen, Sie verweilten nur zwei oder drei Jahre an der Seeküste, waren also sieben bis acht Jahre alt, als Sie dorthin kamen, so müssen Sie sich doch an Ihr früheres Leben erinnern können.«


  »Nein, nein, nein!« rief der junge Mann mit demselben Ausdruck der Angst, den Walter Remorden schon Tags zuvor in seinen Zügen wahrgenommen hatte; »nein, ich erinnere mich an nichts aus jener Zeit. Meine Gedanken und Phantasien über jene Zeit sind bloße Einbildungen, nichts als Einbildungen — sonst nichts!«


  »Aber Mr. Saunders,« frug Blanca, deren Neugierde durch das sonderbare Benehmen des jungen Mannes immer reger geworden war, »diese Einbildungen, in was bestanden sie?«


  »O, fragen Sie mich nicht!« rief er aus; »ich habe einen feierlichen Schwur gethan, keinem lebenden Wesen davon zu sagen.«


  »Einen Schwur? Wem?«


  »Meinem Onkel Alfred. Er sagte mir, daß die einzige Hoffnung, mich vom Wahnsinn zu retten, darin bestände, niemals von diesen Dingen zu sprechen. Ferner, daß meine lange Krankheit mein Gehirn mit absurden Phantasien erfüllt hätte, und daß es von mir allein abhinge, mich zu heilen, oder meine Tage in einem Irrenhause zu beschließen. Er sagte mir dies, als wir noch an der Seeküste weilten, die Nacht vor unserer Abreise nach Belminster, und obgleich ich noch ein Kind war, verstand ich doch jedes Wort. Ich sprach die feierlichen Worte eines Eides nach, den er mir vorsagte, und mit welchen ich beschwor, die Phantasien nie aufzudecken, die mich erfaßt hatten.«


  »Und nun, wo Sie so viel älter sind, glauben Sie, daß Ihr Onkel Recht hatte, und daß Ihre Erinnerungen wirklich blos Phantasien waren?«


  »Ich schwur nie davon zu sprechen, darum bitte, fragen Sie mich nicht.«


  »Nur noch ein Wort — Sie müssen sich an Freunde und Verwandte erinnern, an Ihren Vater, Ihre Mutter —«


  »Meine Mutter! O, um des Himmelswillen, um der himmlischen Barmherzigkeit willen, sprechen Sie nicht von ihr!«


  Der junge Mann erhob flehend die Arme, bedeckte dann sein Gesicht mit beiden Händen und schluchzte laut.


  Blanca ging eine zeitlang schweigend neben ihm her; dann versuchte sie ihn zu trösten, wie sie gewohnt war, Schwerbetrübte zu trösten, allein es schien, als habe sie eine alte Wunde in dem Herzen des jungen Mannes berührt, denn es währte lange bis er sich sammeln konnte, lange bis er die letzte Thräne trocknete.


  »Meine Mutter!« murmelte er traurig, »meine arme, gute, zärtliche Mutter! Selbst sie mag vielleicht ein Traum sein wie alles Andere.«


  


  Neuntes Kapitel.

  Delirium.


  Rachel Arnold erholte sich schwer von der Wirkung der Scene im Billardzimmer, und die Wunde in ihrem Gesicht, die ihr die geballte Faust des Baronets geschlagen, wollte sich nicht schließen. Erschöpfung, Hunger, Aufregung, schlechte Behandlung und Kummer, Alles hatte sich vereinigt, das arme Geschöpf niederzustrecken und wochenlang lag sie, zwischen Leben und Tod schwebend, in einen der oberen Zimmer in Lislewood-Park.


  Lady Lisle hatte Anordnungen getroffen, daß die Kranke sorgfältig gepflegt und Alles angewendet werde, sie dem Leben und der Gesundheit wiederzugeben; es währte lange, ehe der Arzt die Hoffnung auf Genesung aussprach.


  »Der Körper ist schwächlich, theuere Lady, sagte er, »und ein hartes Leben hat ihn noch mehr geschwächt. Sie Muß ein sehr schweres Los gehabt haben diese Frau, das bin ich überzeugt. Ich erinnere mich ihrer vor Jahren, als sie und der Schurke von einem Mann noch im Thorwärterhäuschen wohnten, und ihr kleiner Junge, der, wie die Leute sagten, aussehe wie Sir Ruperts Bruder, am Parkthore spielte.«


  »Der Junge starb, glaube ich, noch als Kind an einem Fieber,« sagte Lady Lisle.


  »So hörte ich, so hörte ich, Lady Lisle; er gerieth seiner Mutter nach und war ein kränklicher Knabe; es wundert mich nicht, daß er starb. Doch nun will ich gehen und meine Patientin besuchen; armes Wesen, ihre Constitution ist sehr schwach und ihr Geist nicht stark — durchaus nicht stark, und wurde durch große Leiden noch mehr niedergedrückt, wie ich glaube.«


  Sir Rupert widersetzte sich nicht dem Aufenthalte Rachel Arnold’s unter seinem Dache, ja er schien sogar besorgt um ihren Zustand und frug täglich nach ihr, freilich auf seine eigene mürrische Weise, aber doch mit offenbarem Interesse für die Antwort.


  »Wer sie besser, hatte sie Delirium und redete sie irre, wie?«


  »Nein; sie war ruhig,« sagten ihm die Diener.


  »Ganz ruhig?"


  »Ja, ganz ruhig und vernünftig.«


  »Und was sprach sie?-


  »Nun sie sprach überhaupt sehr wenig; sie war zu schwach selbst zum Reden.«


  Diese Antworten schienen ihn zu befriedigen; doch stellte er den folgenden Tag dieselben Fragen und mit demselben verborgenen und lauernden Interesse. Doch trotz aller anscheinenden Besorgniß um Rachel Arnolds Gesundheit konnte, ihn nichts bewegen, das Krankenzimmer zu betreten. Tag für Tag ließ sie ihn flehentlich bitten — und ihm sagen wie sehr sie ihn zu sehen wünsche, und wenn es auch nur aus einige kurze Augenblicke sei; nur um sein Angesicht zu schauen, seine Hand zu ergreifen und sich die Tage zurück zu rufen, wo sie ihn als kleines schwaches Kind auf den Knieen gewiegt, und um seine Verzeihung zu erbitten, daß sie es gewagt habe, sich ihm in der Zeit seines Glückes und Triumphes zu nahen.


  Solche Bitten ließ sie fortwährend an ihn ergehen, doch sie hatten nicht mehr Wirkung, als wenn sie einen Stein angefleht hätte!


  Sir Rupert fand tausend Gründe, die Wünsche der Kranken unerfüllt zu lassen. Er möge nicht in ein Krankenzimmer gehen, sagte er; man könne nicht wissen, ob die Krankheit der Frau nicht ansteckend sei? Wahrscheinlich sei sie es — vielleicht ein Fieber, am Bord des Schiffes erhalten.«


  Es wäre nicht übel, wenn ein Baronet und der reichste Mann im Lande an einem Fieber stürbe, das er sich bei einer kranken Dienerin geholt; sie solle sich zufrieden geben, daß sie der Zufall in ein Haus geführt, wo sie so gut aufgehoben sei.


  Dies war der ganze Trost, den Rachel Arnold von Sir Rupert Lisle erhielt.


  Der stattliche Major, dessen lichte Westen einen immer größeren Umfang erreichten, je länger der spielende Finger der Zeit über seinen glänzenden Locken dahin strich, sie wohl ein wenig dünner machend, aber nicht mit Grau mischend, wie es anderen Sterblichen wohl wiederfahren wäre — der Major also war wieder obenan in Lislewood-Park.


  Nach jener Scene im Billardzimmer ergriff er das Scepter wieder eben so ruhig wie er es niedergelegt hatte, doch diesmal faßte er es fester.


  Der Baronet fiel in seine frühere Gewohnheit zurück, und nahm seine untergeordnete Stellung, wieder ein.


  Vielleicht hatte er gedacht in seiner Gemalin einen Verbündeten zu finden, doch Olivia hielt sich so ferne wie möglich von ihm, und so stand er allein, und allein war er Major Granville Barney nicht gewachsen.


  Wieder sah er auf den Major, bevor er sprach, wieder schlich er blaß und elend einher, und folgte wie ein schuldiger Hund, der den Schlägen entgangen, dem Major auf den Fersen, als ob er nur durch dessen Erlaubniß und von dessen Gnade lebe.


  Einmal sprach er auch mit dein Major über die Kranke.


  »Was soll ich thun?« sagte er; »sie plagt mich fortwährend und schickt mir immer romantische Botschaften wegen »Verzeihung bedürfen« und dergleichen thörichtes Zeugs und was liegt mir daran sie zu sehen?« klagte er mit seiner verdrießlichen, unmännlichen Stimme.


  »Sehr wenig ohne Zweifel, Sir Rupert,« erwiederte der Major. »Ich sehe das Glitzern des herrlichen Saphirringes an Ihrer rechten Hand, und ich hörte Sie sagen, daß Sie hundert und zwanzig Napoleond’or in der Rue de la paix für den Stein gaben, und der Ring war es, der Rachel Arnold die Wunde über der Lippe schlug.


  »Nein, ich weiß, daß Sie nichts nach Ihrer alten — Ihrer alten Dienerin fragen.«


  »Wissen Sie was,« murmelte Sir Rupert, »Sie können Ihre Zunge besser im Zaum behalten; Sie sind gut dabei gefahren.«


  »Ich wollte auch gut dabei fahren, mein lieber Baronet — ein Baronet von Jacob dem Ersten geschaffen, denke, lieber Junge, und schon vor Jahrhunderten ein Ritter — die Lisle’s sind eine so alte Familie! — Ja, ich wollte gut dabei fahren,« wiederholte der Major, sich in die Sammtpolster eines elastischen Sophas vergrabend. »Auf dem Markte des Lebens gibt es nichts Kostbareres als Verstand; ich bin nur ein Kaufmann und habe mein Möglichstes gethan einen guten Preis für meine Waare zu erlangen.


  »Vielleicht habe ich gewonnen — vielleicht habe ich gewonnen,« wiederholte der Major, indem er ein schwerseidenes Taschentuch hervorzog, um seine rosenfarbenen Nägel damit zu polieren.


  »Nun sehen Sie,« sagte Sir Rupert, »ich kann nicht dulden, daß dieses Weib mich ihr Leben lang auf diese Weise quält und ärgert, so möchte ich denn, daß Sie zu ihr gingen« ihr zu sagen, daß sie besser thäte zu schweigen; sie hat jetzt eine behagliche Unterkunft, und wenn sie sich nicht zusammennimmt, so wird sie höchst wahrscheinlich fortgejagt werden. Verstehen Sie mich?«


  »Vollkommen. Und soll ich Alles dies Rachel Arnold sagen.«


  »Wort für Wort.«


  »Es ist aber kein angenehmer Auftrag, lieber Rupert.«


  »Das schadet nicht. Angenehm oder unangenehm, ich denke Sie können ihn überbringen. Sie erhalten genug von mir, um sich auch ein wenig nützlich zu machen.«


  Der Baronet gefiel sich zuweilen, einen mürrischen Trotz gegen den Major anzunehmen, obgleich er anders fühlte und wußte, daß Barney die Maske durchschaue.


  »Was ich von Ihnen erhalte, oder was ich in Zukunft von Ihnen zu erhalten gedenke, sagte der Major, Sir Rupert gerade anblickend, »ist von wenig Belang, aber erinnern Sie sich, daß ich das von Ihnen erhielt, was Sie so sicher zu meinem Sclaven macht, als hätte ich Sie für so und so viel Dollars in den Südstaaten Amerikas gekauft, oder zu meinem Hund, den ich dem Hundehändler abgekauft und in meinem Stalle an der Kette liegen habe. Sehen Sie her!«


  Der Major öffnete, während er sprach, seine Weste und deutete auf einen Ledergürtel, den er fest um seine keineswegs schlanke Taille geschnallt hatte. An diesem Gürtel war auf der linken Seite ein kleines Taschenbuch mit einem Stahlschloß befestigt.


  »Sehen Sie her!« wiederholte der Major, auf das Taschenbuch zeigend, »der Gürtel dient zur Verschönerung der Gestalt, indem er der Korpulenz Einhalt thut, zu der sich meine Natur unglücklicher Weise hinneigt; und dann — wie sicher!«


  Sir Rupert Lisle fuhr sich mit den Händen in seine langen, lichten Haare, als wolle er sie mit der Wurzel ausreißen, aber er war ein zu großer Feigling, als daß er sich, selbst in der höchsten Aufregung, etwas zu Leide gethan hätte, und so war auch dies Haarraufen nur eine Komödie.


  »O ja, ja!« rief er, sich auf seinem Sitze windend wie eine verwundete Schlange; »Du hast mich fest genug. Verflucht seist Du!«


  »Das ist ganz wie der liebenswürdige Mann, unter dessen Dach Sie früher gelebt,« sagte der Major lächelnd; »gleich bei der Hand mit Flüchen und Drohungen, und mit den Thaten so langsam hinterher.«


  Hinterher, Major Barney? In diesem Augenblick, wo das Echo Ihrer hellen Stimme von der gewölbten Eichendecke wiederhallt, wo die Schatten der Wolken über die lustigen Berge von Sussex dahinziehen, arbeitet ein Mann im Schweiße seines Angesichts in einem der Urwälder Amerika’s, bearbeitet in dem verwachsenen Unterholz die knorrigen Stämme gefällter Bäume, während die scharfen, spitzen Dornen sein Fleisch und seine Kleider zerreißen, wie boshafte Menschen, die es liebten, ihn zu quälen und zu ärgern in seinem Jammers arbeitet immer zu, während er den Zweigen flucht, die sich um seine Füße schlingen; und den Stacheln und Dornen, die ihn verwunden; dem schwarzen Schatten flucht und der brennenden Sonne, dem Orte, wohin er geht, und den Menschen, die er dort findet; sich selbst verflucht und die ganze Welt. Aber sein dunkles Gesicht ist nur nach einer Seite hin gewandt, in seinem rachedurstigen Herzen lebt nur ein Gedanke, der seinen schon schwachen Gliedern eine unnatürliche Kraft verleiht und ihn Alles ertragen läßt.


  Heiter und leichten Sinnes, sich den gelben Bart streichend, ging Major Barney über die Gänge, die Hintertreppe hinauf in das Zimmer der Kranken. Es schien, als ob er, nach alter Weise, das Sonnenlicht mit sich trüge selbst in die dunkelsten Winkel, daß die Diener, welche ihm auf der düsteren Treppe begegneten, beinahe geblendet wurden von der plötzlichen Helle. Der Major lächelte die Erstaunten gnädig an, die nicht gewohnt waren ihn in diesem Theile des Hauses zu erblicken, und stand einen Augenblick lauschend vor Rachel Arnolds Thüre.


  Mit strahlendem Gesichte und einem zarten, beinahe musikalischen Klange, verursacht durch die gegenseitige Berührung der goldenen Zierrathen an seiner Uhrkette, trat er leise in das Krankenzimmer.


  Rachel Arnold lag in einem verhängten Gemache am einen Ende des großen Hauses; die Decke war niedrig, mit dicken eichenen Querbalken durchzogen, und das kleine Fenster durch das vorstehende Dach beschattet. An der Wand gegenüber dem Fenster stand das altmodische, mit Vorhängen umhüllte Bett, auf dem die Kranke lag. Ihr bleiches Gesicht war gegen die Zimmerthüre gewandt, und ihre lichten, blauen Augen waren weit geöffnet mit einem Blicke halb des Schreckens, halb des Kummers.


  Der Arzt saß am Kopfende des Bettes in einem Lehnstuhle und beobachtete die Patientin mit ernster Miene, während ein derbes Landmädchen, das zur Wärterin diente, am Fenster stand und gleichgültig auf die Wipfel der Bäume im Park starrte.


  »Sie ist eher schlechter heute, fürchte ich,« sagte der Doktor, »es ist diesen Morgen eine Neigung zum Delirium vorhanden.«


  Da das Landmädchen die Meinung des Wortes »Delirium« nicht verstand, und, auch nicht klar darüber war, was »Neigung« sein möchte, so wußte sie dem Doctor nichts zu antworten.


  Dieser würdige Mann sah bald die Kranke an, bald auf seine Uhr, als ob er eine Verbindung herstellen wolle zwischen dem patentirten Zeitmesser und dem Gehirne der Patientin, so daß, wenn er ersteren aufziehe, er dadurch auch letzteres reguiliren könne; doch nachdem er die sich drehenden Räder und die mit Steinen besetzten Vertiefungen eine Weile aufmerksam betrachtet hatte, zog er die Augenbrauen zweifelnd in die Höhe, als wolle er damit ausdrücken, daß er den Fall als einen hoffnungslosen ausgebe, und schloß die Taschenuhr mit tönendem Schnappen.


  »Ein einziger Sohn! und so schlecht, grausam, böse und falsch! Ein einziger Sohn! Ein einziger Sohn!«


  »Es ist schrecklich anzuhören,« sagte das Mädchen, das augenscheinlich übelgelaunt war. »So trieb sie’s die ganze Nacht mit ihren einzigen Söhnen, und ich konnte kein Auge zuthun.


  »Mit den Gemüsen und Bratpfannen war’s schon arg genug, aber dies ist noch weit ärger; dem Himmel sei’s geklagt!«


  Diese Rede klingt zwar etwas dunkel, doch die junge Bäuerin hatte ihre Lehrzeit in Schloß Lislewood auf der untersten Stufe als Scheuermädchen angetreten, von welchem Posten sie zur Krankenwärterin avancirt war.


  »Ein einziger Sohn!« wiederholte die Kranke, das Auge noch immer auf die Thüre gerichtet, »schlecht! grausam, o, so grausam! Ein einziger Sohn, ein einziger Sohn!«


  In diesem Augenblick erschien Major Barney auf der Schwelle. Er war so groß und stattlich, daß er die ganze Höhe und Breite der Thüre einnahm, und aussah wie ein in heiteren Farben gemaltes Bild in einem engen, dunkeln Holzrahmen.


  Der Arzt saß und zapfte nachlässig an seinen gewebten Handschuhen; die Wärterin gähnte hörbar hinter ihren rothen Händen; ein kleines Rothkehlchen zwitscherte vor dem Fenster; die Asche fiel geräuschlos durch den Rost des kleinen Herdes, und das Wasser summte in dem Kessel über der Gluth. Nichts im Innern der Stube noch außer derselben gab ein Zeichen, die Gegenwart des Majors bemerkt zu haben, ausgenommen die Kranke.


  O Mit einem durchdringenden Schrei sprang das schwache Geschöpf von ihrem Lager, und sich auf den erstaunten Major stürzend, zwängte sie ihre abgemagerten Hände in seine lose Halsbinde, als ob sie, so schwach sie war, mit dem starken, indischen Officier ringen wolle.


  »Du!« rief sie, »Du! der Schlechteste von Allen, warum kommst Du zu mir? Weßhalb zeigst Du mir Dein falsches, tückisches Gesicht? Was kommst Du hierher zu mir, wenn Du nicht von mir ermordet sein willst?«


  »Ich sagte es ja,« murmelte der Arzt selbstgefällig, »ich sagte, daß das Gehirn etwas erschüttert sei, und erwartete dergleichen.«


  Das Mädchen brachte Rachel wieder zu Bette, die, gänzlich erschöpft von diesem kurzen, gewaltsamen Ausbruch, sich so duldsam fügte wie ein Kind. Ihre lichten Haare, die durch den Kampf in Unordnung gerathen waren, fielen in dünnen Locken über ihre hohlen, blassen Wangen, und sie lag, nach Athem ringend, matt auf dem Kissen.


  Der Major schob den Doctor bei Seite, und setzte sich ruhig zu Häupten des Bettes, als ob die Kranke ihn aufs Freundlichste bewillkommt hätte.


  »Meine gute Mrs. Arnold! Meine liebe Mrs. Arnold!« sagte er mit besänftigender Zärtlichkeit, »so geht’s nicht, so geht’s wirklich nicht.«


  »O, diese grausame Stimme, diese heimtückische Stimme!« rief die Kranke, ihr Haupt mit widerstrebender Bewegung auf dem Kissen hin und her rollend; »diese häßliche, böse Stimme, die ich so oft hörte, so oft grausame Worte sagen hörte.«


  »Nun, gute Seele,« fuhr der Major fort, »wir müssen nicht von bösen und grausamen Stimmen reden, und unseren armen Kopf mit allen möglichen schmerzlichen Einbildungen erfüllen, sondern wir müssen uns beruhigen, uns sammeln und unsere Freunde anhören; ich bringe Ihnen eine recht gute Botschaft von Sir Rupert Lisle.«


  »Sir Rupert Lisle, Sir Rupert Lisle!« wiederholte sie, ihren Kopf noch immer unruhig hin und her bewegend.


  »Ein einziger Sohn, ein einziger Sohn!«


  »Ist das nun nicht schrecklich?« rief die Wärterin aus, sich in ihrer Verzweiflung an den Major wendend; »ist es nicht entsetzlich? Und so geht es die ganze Nacht wie das Einmaleins.«


  Vielleicht verstand sie die Kranke, und das geheimnißvolle Dunkel des Deliriums trug sie zurück in jene längst verflossene Zeit, wo sie und ein Häuflein anderer kleiner Mädchen in der Frauenschule des Dorfes rechnen lernten, denn sie rief mit derselben Mitleid erregenden Stimme:


  »Fünfmal sieben ist fünfunddreißig; siebenmal fünf ist — Sir Rupert Lisle. Trage sieben — trage Sir Rupert Lisle. Ich hab’s gethan, hab"s gethan, oft und oft; daß meine Arme mich schmerzten, trug ich ihn, denn er war mein einziger Sohn — ein einziger Sohn.«


  »Armes Ding, armes Ding!« sagte der Major, mitleidig seufzend; »dies ist sehr traurig« wirklich zu schmerzlich. Doctor Sumkins, ich möchte Sie gerne ein paar Minuten in meinem Zimmer sprechen. Ich bin sehr angegriffen von dieser Scene, wirklich sehr. Also dies ist die junge Person, welche Mrs. Arnold pflegt, so?« fügte er hinzu, das ehemalige Scheuermädchen scharf ansehend, »die sie während ihrer ganzen Krankheit pflegte, wie?«


  »Ja, das hab ich,« antwortete das Mädchen. »Ich hatte keine Hilfe, und die letzten Nächte, wo sie so wild wurde, hab’ ich mich schon gefürchtet.


  »So, Ihr hattet keine Hilfe,« murmelte der Major.


  »Ah, gar keine Hilfe. Gut.«


  Major Barney äußerte diese vagen Phrasen offenbar nur in unbewußter Höflichkeit. Er blickte nochmals auf das Mädchen, dann auf den Doctor und zuletzt auf die Kranke, welche, ganz erschöpft, mit dem Gesichte der Wand zugekehrt dalag.


  »Also Doctor Sumkins,« sagte er nach einer Pause, »Sie werden die Güte haben ein wenig auf mein Zimmer zu kommen, wo wir diesen traurigen Fall besprechen können; ich werde Sie kaum fünf Minuten aufhalten.«


  Der Major bewohnte eine schöne Reihe Gemächer auf der sonnigsten Seite des Hauses; er führte den Arzt in sein reich ausgestattetes Ankleidezimmer, von wo der ländliche Aesculap sich nach einer Viertelstunde mit ernster, wichtiger Miene entfernte.


  »Ich werde Mr. Marrison diesen Nachmittag sprechen, Major Barney,« sagte er, als er dem indischen Officier die Hand schüttelte, »und ich glaube es wird keinen Anstand haben wegen dem Zeugniß.«


  


  Zehntes Kapitel.

  Im Zwielicht.


  Betsy Jane, das ehemalige Scheuermädchen, war den Rest des Tages übel daran mit der Kranken, nachdem der Major seinen menschenfreundlichen Besuch abgestattet hatte. Die arme Frau sprach immer verworrener und wurde stündlich schlechter. Abgebrochene Sätze, in welchen der Name Sir Rupert Lisle mit allen möglichen Fieberphantasien gepaart war, entschlüpften jeden Augenblick ihren brennenden Lippen.


  Alles Eis, das die Wärterin auf ihren heißen Kopf häufte, konnte das Fieber dieses erschütterten Gehirns nicht kühlen, und Betsy Jane gab es endlich verzweiflungsvoll auf. Sie setzte sich behaglich zum Feuer, lehnte ihren Kopf an den Messingrand des Kamins, und machte sich an das Durchlesen einer interessanten Geschichte im Pfennigblatt unter dein Titel: Rudolf mit der rothen Hand.


  Doch, wie sie schon gegen Doctor Sumkins klagte, hatte sie die vorhergehende Nacht kein Auge geschlossen, daher verwirrte sich bald ihr Kopf über die Anzahl Rudolfe, die schon von siebzehn auf zwanzig stieg, bis ihr zuletzt die Identität Rudolfs selbst zweifelhaft wurde, und sie an einer sehr interessanten Stelle in tiefen Schlaf sank und träumte, daß der rothhändige Held auf dem umhüllten Bette läge und von Sir Rupert Lisle spräche.


  »Lady Lisle, Lady Lisle, Lady Lisle, holt Lady Lisle!«


  Rudolf mit der rothen Hand ward so laut und schreiend, daß er Betsy Jane aufweckte, die ihre Augen weit aufriß und ihren Kopf an das Kamingesimse stieß, daß er abprallte.


  Die Kranke hatte sich im Bette aufgerichtet und deutete nach der Thüre.


  »Lady Lisle,« schrie sie, »ruft Lady Lisle!.«


  Betsy Jane suchte sich wach zu erhalten, nahm aber keine Notiz von der Patientin.


  »Ruft sie!« schrie Rachels »bringt sie zu mir, daß ich ihr Alles sagen kann, ehe ich sterbe! Bringt sie zu mir, daß ich meine Seele retten kann! Hört Ihr! Bringt sie zu mir!«


  Noch rührte sich das Mädchen nicht.


  Rachel Arnold sah sie einen Augenblick wild an, ergriff dann ein Messer, welches auf einem Teller bei Limonenschnitten lag, der auf einem kleinen Tische neben dem Bette stand, und schrie so laut sie konnte, »holt sie, oder ich ermorde Euch!«


  Betsy Jane erhob ein lautes Geschrei, stürzte aus dem Zimmer, lief die Treppe hinab und von da in den unteren Theil des Hauses.


  Das prachtvolle Schloß war in der letzten Zeit ein öder Aufenthaltsort Sir Rupert war beinahe immer abwesend in London, Brighton, spielte Billard im Gasthofe in Lislewood, wo Hauptmann Walsingham einst logierte, in Chichester oder Lewes; kurz überall, nur nicht in seinem eigenen Hause.


  Dort fühlte er sich elend, und schlich in den weitläufigen Gemächern herum, als sei er ein unrechtmäißiger Eindringling in all dem Glanze. Arrogant und hochmüthig wie er sich sonst überall benahm, schien hier der Anblick der alten Diener, deren Väter und Großväter im Dienste der Lisle’s lebten und starben, ihm Schrecken einzuflößen.


  Auch Olivia brachte viel Zeit in Grove zu, ritt durch die Ebenen oder blieb in ihren Gemächern, so daß Major und Mrs. Barney das Hans überlassen war.


  Die Diener erhielten Befehle von dem Major, und die Gäste suchten Unterhaltung und Zerstreuung bei ihm.


  Schon fingen die Leute an diese sonderbaren Zustände zu besprechen, und erzählten, daß Olivia Lisle und ihr Gemal sich wie Todfeinde gegenüber stünden; daß der junge Baronet zum Verschwender und Trunkenbold herabsänke, und daß Alles dem Ruin entgegenginge, wenn der achtungswerthe Major Barney nicht wäre.


  An diesem ereignißreichen Nachmittage war Lady Lisle jedoch zu Hause. Sie stand an einem Fenster des großen Salons und sah dem Regen zu, der unaufhörlich an die Scheiben schlug, als die Thüre hastig aufgerissen ward und ein ihr fremdes Gesicht sich hereindrängte.


  Es war Betsy Jane, die kaum Athem geschöpft hatte in ihrem Laufe von der Dachkammer bis herab in den Solon.


  »Was gibt es?« frug Lady Lisle. »Was wollt Ihr?«


  »O, bitte, Mylady,« stotterte das Mädchen, »bitte, die kranke Frau, Mrs. Arnold, Mylady, verlangte, daß ich Sie hole, sie nahm ein Messer, das bei ihrem Bette lag und sagte, sie wolle mich umbringen, wenn ich nicht ginge. O, bitte, Mylady, kommen Sie.«


  »Rachel Arnold will mich sprechen?« frug Olivia.


  »Sie ist sehr schlecht, Mylady,» sie rast schrecklich den ganzen Tag: und sie sagt, um ihre Seele zu retten, möchten Sie kommen, Mylady.«


  »Ich werde kommen,« antwortete Lady Lisle.


  »Armes Geschöpf, ich weiß nicht was sie von mir wollen kann, aber ich werde gehen.«


  Olivia folgte dem Mädchen zu der Kranken, trat leise ein und setzte sieh an das Bett.


  »Nun hab, ich Mylady gebracht,« sagte Betsy Jane, und nicht jede Dame wäre so gut da herauf zu steigen, um Eueren Unsinn anzuhören.«


  »Lady Lisle, Lady Lisle!« wiederholte die Kranke, ohne Olivia anzusehen.


  »Nun da ist Lady Lisle, seht Ihr sie nicht?« rief das Mädchen aus, »wenn Euch das nicht zufriedenstellt, dann hilft nichts.«


  Rachel Arnold stützte sich aus ihren Arm und sah Olivia an.


  »O nein, nein! diese nicht!« rief sie. »Die Andere, die Andere! Diese ist finster und stolz, und ihre schwarzen Augen brennen wie Kohlen. Ich fürchte mich vor Dieser, nein, die nicht! die Andere! Die Andere, der ich einst ähnlich war. Gott erbarme sich meiner!«


  »Sie meint meine Mutter,« sagte Olivia.


  (Sie nannte Mrs. Walsingham immer ihre Mutter.)


  »Ich meine die Blaße, die Blonde, die vor vielen Jahren Sir Reginald Lisle heiratete, die einen einzigen Sohn hatte, einen einzigen Sohn, den sie so sehr liebte und von dem die Leute sagten, daß er meinem Jungen gleiche. O, arme Lady, arme Lady! Sie will ich sehen.«


  »Ihr könnt sie heute nicht sehen, sie ist jetzt gerade nicht in Lislewood; aber in einigen Tagen wird sie wieder kommen, da könnt Ihr sie sprechen, wenn Ihr etwas Besonderes mitzutheilen habt.«


  »Was Besonderes!« rief Rachel. »Es betrifft Leben und Tod, die Rettung meiner armen Seele; ich kann heute Nacht sterben« wie soll ich eine solche Bürde mit mir hinüber nehmen?«


  »Wenn Ihr etwas zu sagen habt, wenn Euch etwas auf der Seele lastet, könnt Ihr es nicht mir mittheilen?« frug Olivia begütigend. »Alles, was Mrs. Walsingham betrifft, ist für mich von dem größten Interesse, warum wollt Ihr mir nicht vertrauen?«


  »Nein, nein!« rief die Kranke aus. »Sie würden es nie verzeihen. Sie sind sein Weib und Ihnen wurde das Schlimmste damit angethan; Schlimmeres als ihr — ja noch Schlimmeres als ihr. Sie würde mir wohl vergeben, denn sie war einst meine Herrin, und kannte mich seit langen Jahren, als ich noch ein glückliches Mädchen und ihr ähnlich war. Sie würde mir wohl verzeihen, das schreckliche Geheimniß verschwiegen zu haben, aber Sie können es niemals.«


  »O doch, sagt es mir — wenn Ihr wirklich um ein Geheimniß wißt, das Mrs. Walsingham und mich betrifft; — vertraut es mir, und ich für meinen Theil verspreche Euch zu vergeben.«


  »Sie versprechen!« rief Rachel Arnold ungeduldig; »aber Sie wissen nicht — Sie wissen nicht. Ich sage Ihnen, Sie können nicht vergeben. Sie sind leidenschaftlich und stolz und stammen, wie ich hörte, aus einer alten Familie; Sie können nicht verzeihen.«


  »Doch, doch, ich will,« sagte Olivia, durch den Ernst der Kranken erschreckt. »Sagt es mir,« wiederholte sie Rachel’s Hand in die ihre nehmend.


  »Dann sehen Sie sich hinter den Bettvorhang,« sagte die Kranke. »und lassen Sie mich denken Sie seien die andere Lady Lisle, die ich vor Jahren gekannt; doch erst schicken Sie das Mädchen fort.«


  »Ihr könnt gehen,« sagte Lady Lisle zu der getäuschten Betsy Jane, deren Neugierde durch das vorhergegangene Gespräch nicht wenig erregt worden war. »Ihr könnt gehen, doch daß Ihr nicht an der Thüre horcht, geht hinab und laßt mich hören, daß Ihr geht.«


  Das enttäuschte Hausmädchen zog sich mißmuthig zurück.


  Die einbrechende Dämmerung überschattete Olivias schönes Gesicht, das durch den umhüllenden Vorhang, hinter welchem sie saß, um das Geständniß der Kranken zu hören, noch dunkler erschien.


  Was in abgebrochenen, unzusammenhängenden Sätzen gesagt wurde, welches das Geheimniß war, das ihr in halbem Delirium vertraut wurde, Niemand hörte es, doch mußte es Olivia, Lady Lisles Innerstes schwer getroffen haben, denn das dunkle Gesicht von Sir Ruperts Gemalin war geisterbleich, als sie das Gemach der Kranken verließ, bebend die düstere Treppe hinabschwankte, sich am Geländer festhielt und dann und wann die Hand an ihre Stirne legte, und mit entsetzter Miene murmelte:


  »Kann es wahr sein? Kann es?t Kann es?«


  


  Elftes Kapitel.

  Macht gegen Recht.


  Lady Lisle war allein in dem lampenerhellten Salon an dem Abende nach ihrem Besuche bei der Kranken. Todtenbleich saß sie vor sich hinbrütend an dem Kamine und starrte mit den düsteren, schwarzen Augen bewußtlos in die rothe Gluth zu ihren Füßen. Stunde auf Stunde verkündete die vergoldete Pendeluhr am Pfeiler, und noch immer saß die Dame des Hauses unbeweglich, in düstere Gedanken versunken.


  Der Major und Sir Rupert waren schon vor der Tafel nach Chichester gefahren und wurden erst spät zurückerwartet.


  Selten kümmerte sich Olivia um das Thun und Lassen ihres Gatten, aber an diesem besonderen Abende hatte sie gefragt, wohin der Baronet gegangen und wann er ungefähr heimkehren werde.


  Es schlug Elf, Zwölf, Eins, Ein ein halb, ein Viertel vor Zwei mit musikalischem Tone auf der prachtvollen Pendule, und Olivia saß noch immer, ohne einen Zug zu verändern, ihren Gemal erwartend.


  Beim letzten Schlag der vollen Stunde berührten die Räder von des Baronets Phaëton die kiesbestreute Auffahrt vor den Fenstern des Salons, und der Wagen hielt plötzlich unter dem Eingang.


  »Der Major fährt,« murmelte Olivia; »der erbärmliche Feigling fürchtet sich im Dunkel die Zügel zu halten.«


  Sie hörte Major Barney und den Baronet in der Halle draußen sprechen, die Stimme Sir Ruperts klang heißer und lallend, und er tastete an dem Schlosse, bevor er die Salonthüre öffnete; dann taumelte er hinein, warf sich auf den nächsten Sitz und brach in ein lautes, mißtönendes Gelächter aus.


  »Wi — wir hatten eine — eine herr — herrliche Nacht, gelt, alter Kerl?« sagte er zu dem Major, seinen Kopf, an dem das lange, lichte Haar in trunkener Unordnung über das begeiferte Gesicht hing, auf das Sammtpolster hinter sich werfend.


  »Rupert,« flüsterte der Major vorwurfsvoll, »sehen Sie nicht Lady Lisle?«


  »Was!« schrie der junge Mann, »ist sie da? Nein, ich sehe sie nicht, und noch besser, ich mag sie nicht sehen. Verflucht sei die Spaßverderberin! Was soll mir ihr weißes Gesicht, ihre großen, schwarzen Augen und ihre stolzen Manieren? Ich will ihr zeigen, wie sie mich behandeln soll, will ihr sagen, wer ich bin, verflucht sei sie!«


  Er war für gewöhnlich ein so niedriger Feigling, daß die übermüthige Unverschämtheit, die ihm die Trunkenheit eingab, ihn selbst überraschte. Er war stolz auf seine Frechheit, schlug sich mit der flachen Hand auf den Schenkel und sah triumphierend umher.


  Lady Lisle erhob sich von ihrem niederen Sitze und ging gerade auf den jungen Mann zu.


  »Nimm an ich wüßte schon wer Du bist!« sagte sie, vor ihm stehend und mit dem Ausdruck unaussprechlicher Verachtung aus ihn herabblickend.


  Der Major lehnte unter der halb offenen Thüre und zog nachlässig seine schwefelgelben Glacéhandschuhe aus, doch als Olivia diese Worte sprach, nahm er plötzlich eine andere Haltung an, und nachdem er die Thüre sorgfältig geschlossen, stellte er sich dagegen.


  »Nimm an ich weiß wer Du bist!« wiederholte Lady Lisle, indem ihre Augen Flammen sprühten. »Nimm an, das ich zu meiner bittersten Schande wüßte wer Du seist und was geschehen.«


  Ihre Nasenflügel und die Oberlippe zitterten vor innerer Aufregung. Sie war genöthigt ihre Hand auf den Tisch zu stützen, an dem sie stand, um sich aufrecht zu halten, denn ein krampfhaftes Beben durchlief ihren ganzen Körper.


  »Theuere Lady Liste,« sagte der Major, mit einem Ausdruck in seinem Gesicht, welcher erkennen ließ, dass er begierig auf jeden Laut von außen horchte. »dies hatte ich wahrlich nicht von Ihnen erwartet, bei Ihrem mächtigen Geiste hätte ich eher alles Andere als dies von Ihnen erwartet.«


  »Ich sage Ihnen,« rief Olivia mit einer Stimme, die hell und laut durch den hohen Saal klang, »ich sage Ihnen, daß ich Alles weiß von dem schlechten und gemeinen Streich, der von diesem niedrigen Menschen ausgeführt ward, und auch Ihr schändlicher Antheil, daran, Major Barney ist mir bekannt. Sehen Sie ihn an!« rief sie mit leidenschaftlicher Erregung aus, auf ihren Gatten deutend, »sehen Sie ihn an wie er da sitzt in seiner rohen Trunkenheit, thierischer als das Rind, das aus seinen Feldern pflügt — gemeiner als das gemeinste Thier in seinen Ställen. Heiliger Gott! Wie erbärmlich verblendet bin ich gewesen, mich von einem Solchen hintergehen zu lassen!«


  Und den jungen Mann mit tiefster Verachtung anblickend, brach sie in ein hysterisches Gelächter aus.


  Der Major zog ruhig den Schlüssel aus dem Thürschloß und steckte ihn in seine Westentasche, und sich dann gegen die Lady wendend, versuchte er ihre Hände zu fassen.


  »Lady Lisle!« sagte er, »hören Sie mich an!«


  Sie entriß ihm unwillig ihre Hand.


  »Lady Lisle!« rief sie. »Heuchler, Verräther, Fälscher, Betrüger! Wie dürfen Sie es wagen, mich bei diesem falschen lügnerischen Namen zu nennen, welcher nie — nein nie, auch nur eine Stunde lang der meine war? O, Thörin, Thörin, Thörin? stöhnte sie, nachdem ihr Zorn, ihre Raserei in Schmerz überging. »Thörin, die ich war, mich für Größe und Pracht zu verkaufen, ein edles, treues Herz zu opfern, und wofür? Für einen Betrüger, der sich von dem Reichthume eines Anderen mästet.«


  Sir Rupert Lisle starrte sprachlos seine leidenschaftlich erregte Gemalin an. Er strich sich das Haar aus den wässerigen Augen, und schien urplötzlich aus seiner Trunkenheit erwacht und wieder ganz sein feiges Selbst zu sein.


  »Sie hat mit dem Höllenweib oben gesprochen,« stammelte er, den Major kläglich anblickend, »und diese sagte ihr —«


  »Sie sagte mir Alles» unterbrach ihn Olivia. »Euere arme, unglückliche, mißhandelte Mutter sagte mir Alles, und wer und was der sogenannte Sir Rupert Lisle eigentlich ist.«


  Major Barney zuckte, mit einem vielsagenden Lächeln, die Achseln.


  »Wie ich schon vorhin sagte, Lady Liste,« murmelte er, »Sie sind die Letzte, von der ich dies erwartete. Kommen Sie, fügte er in seinem sanftesten Tone hinzu, indem er einen Lehnstuhl gegen Olivia schob, »kommen Sie, lassen Sie uns Platz nehmen und diese Angelegenheit ruhig besprechen.«


  Olivia war so erschöpft durch die Gewalt ihrer Leidenschaft, daß sie nicht die Macht hatte ihm zu widerstreben, und in den Sessel sank, den er ihr geboten.


  »Nun wollen wir uns über diesen Fall verständigen. Sie waren so unklug sich zu einem Besuche bei der Kranken im oberen Stock dieses Hauses bereden zu lassen?«


  »Ich sprach die Frau,« erwiederte Olivia heiser.


  »Und dieses unglückliche Geschöpf, welches, wie mehrere Personen bestätigen können, seit einigen Tagen schon ihres klaren Bewußtseins beraubt ist, hat Sie mit seinen verwirrten Einbildungen unterhalten«.


  »Sie hat mich mit dem bekannt gemacht, was meinem Gefühle nach die schreckliche Wahrheit ist!« sagte Olivia, dem Major gerade in’s Gesicht sehend. »Obgleich ich bei Gott wünschte, daß es falsch sei.«


  »O, Sie fühlen, daß das, was sie Ihnen sagte, die Wahrheit sei,« murmelte der Major. »Darf ich fragen, ob sie Ihnen irgend einen Beweis gab, um ihre aufgestellten Behauptungen zu unterstützen?«


  »Keine thatsächlichen Beweise,« antwortete Olivia.


  »Keine thatsächlichen Beweise, nein?« frug der Major nochmals, die unglückliche Frau vergnügt anlächelnd. »Gab Sie Ihnen irgend einen anderen Beweis -— ja nur den Schatten eines Beweises, wenn auch noch so gering? Nein!« rief er, seine Stimme im Triumph erhebend, »ich wette, nicht. Sie hat Ihnen einfach mitgetheilt, daß sie die Mutter eines Gentleman von hoher Geburt sei, dessen eigene Mutter ihn aber erkannte und öffentlich anerkannte; und erzählte Ihnen eine Schreckensgeschichte von einem Complott, so unwahrscheinlich und unausführbar, wie sie nur in dreibändigen Romanen geträumt werden. Das ist’s, was sie gethan hat, nicht wahr!«


  »Sie hat Ihren Antheil in dem höllischen Plane enthüllt,« sagte Olivia, »dem grausamen Plane, den Sie erdachten, und in dem verächtlichen Schurken ein gemeines Werkzeug, ihn auszuführen, fanden.«


  »Meine theuere Lady Liste,« sagte der Major, keineswegs ergriffen von der Anklage, die Olivia gegen ihn schleuderte, »meine theuere Lady Lisle, ich verweise Sie an Ihren gesunden Verstand; von ihm geleitet, werden wie uns sehr bald verständigen. Nehmen Sie an, ich hätte mir je einen solchen Streich einfallen lassen; können Sie glauben, daß ich dann Rachel Arnold zur Vertrauten gewählt hätte? Können Sie glauben, daß ich so verrückt und dumm gewesen wäre, mein Geheimniß einem armen, schwachen, einfältigen, kränklichen Geschöpf anzuvertrauen, wo ich jeden Augenblick Gefahr lief, daß sie mich verrathe? Ist das denkbar? Ist das wahrscheinlich? Ja beim Himmel! Ist es überhaupt möglich?«


  »Sie sprach sehr unzusammenhängend,« erwiederte Olivia, »aber nach dem zu urtheilen, was sie sagte, muß sie, glaube ich, ein Gespräch zwischen Ihnen und ihrem Manne erlauscht haben.«


  »Lady Lisle, erwiederte der Major ernst, »es thut mir sehr leid, daß Sie sich heute Abend zu einem solchen Ausbruche hinreißen ließen. Sie haben den wahnwitzigen Reden einer Verrückten zugehört — bei welcher eine lange gefährliche Krankheit ein Hirngespinnst erzeugt hat, welches, wenn wir bedenken, daß Rachel Arnold einst einen Sohn im Alter Sir Rupert’s besaß, nicht ganz unbegreiflich ist; und Sie sind so beeinflußt von diesem unglücklichen Wesen, daß Sie Ihrem Gatten in den härtesten Ausdrücken den Vorwurf machen, daß er nicht Der sei für den er sich ausgäbe, und mich anklagen, Theilnehmer dieses Betruges zu sein. Wenn wir nun annehmen, es sei in Ihrem Interesse diese Behauptung zu beweisen, was aber nicht der Fall ist, weil Sie dadurch zur Zielscheibe des Spottes von ganz Sussex würden, als das Weib, das sich einem Manne für seinen Rang und Vermögen verkaufte, und dann fand, daß sie einen Bettler geheiratet; wenn, sage ich, es in Ihrem Interesse läge, dies zu beweisen, welchen Beweis könnten Sie vorbringen?«


  Olivia schwieg.


  »Sie sagen, daß unser Freund hier nicht der rechte Baronet sei, und daß der wirkliche Sir Rupert Lisle noch lebe. Darf ich fragen wo?«


  »Das kann ich nicht sagen.«


  »Das dachte ich,« murmelte der Major. »Sie können ihn nicht beibringen, und es wird auch nicht leicht in eines Menschen Macht sein, ihn beizubringen, wie?«


  »So fürchte ich.«


  »Gut. Und darf ich ferner fragen, wann Mrs. Rachel Arnold ihn zuletzt will lebend gesehen haben?«


  »Als er vor fünfzehn Jahren aus dem Hospital kam.«


  »Vor fünfzehn Jahren!« wiederholte Major Barney. »Eine lange Zeit, liebe Lady Lisle! Und gestützt auf die Einbildungen einer Frau, die von ihrem Arzte für verrückt erklärt wurde, wollen Sie ohne jedweden Beweis Ihren Gatten als einen Betrüger stempeln? Wir haben Sie nicht zu fürchten, Lady Lisle, denn unsere Stellung beruht auf rechtsgültigen Unterlagen, und wenn Sie eine Wahnsinnige als Zeugin ausrufen, so können wir dagegen das Zeugniß von deren Gatten in Form einer schriftlichen Aussage aufweisen, abgefaßt und unterzeichnet von Gilbert Arnold in Gegenwart der Sachwalter des Baronets.«


  »Gott helfe mir!« rief Olivia händeringend aus, »denn mein Instinct sagt mir, daß das Weib die Wahrheit gesprochen.«


  »Ihr Instinct würde Ihnen wenig Stütze bieten einem Gerichtshof gegenüber, liebe Lady Lisle, sagte der Major. »Wir haben Sie nicht zu fürchten, nicht wahr, Rupert? Weder Sie nach Mrs. Arnold; Sir Rupert hat nur eine Person zu fürchten, und diese ist Major Granville Barney.«


  Er klopfte, während er sprach, mit der Hand scherzend auf seine Seite, das kleine Notizbuch berührend, das unter seiner Weste befestigt war, und dessen Stahlschloß und Kettchen einen klingenden Ton von sich gab, der den Baronet schaudern machte.


  »Der Himmel stehe mir bei und lehre mich, was ich in meinem Elend thun soll!« rief Olivia aus.


  »Ich rathe Ihnen Alles gehen zu lassen, meine theuere Lady, anstatt ein unnützes Aufsehen zu erregen, das Sie zum Gegenstande des Mitleids der ganzen Grafschaft machen würde, als eine Frau, die von dem niedrig geborenen Sahn eines diebischen Vagabunden betrogen ward.


  »Ihr Fall würde die Spalten jeder Zeitung in England füllen, und Sie würden der Nachwelt als eine zweite »Lady of Lyons« genannt werden.«


  Olivia Lisle stritt nicht länger mit dem indischen Officier, denn sie fühlte sich diesem Manne gegenüber gänzlich machtlos, der ein Meister in der Kunst der Täuschung war. Erschöpft und von Zweifeln gequält, zog sie sich in ihre Gemächer zurück, wo sie den Rest der Nacht machend zubrachte und über die Ereignisse des Tages brütete.


  Als sie des anderen Morgens früh durch die Halle schritt, sah sie einen Miethwagen vor dem Thore stehen und zwei fremde Männer an den Pfeilern des Portico lehnen.


  »Auf wen warten Sie?« frug sie einen derselben, einen großen, breitschulterigen Gesellen, der einen groben Shawl um den Hals gewickelt hatte.


  »Wir warten auf die Person, die in’s Asyl kommt, Mylady, aber sie braucht lange Zeit,« antwortete der Mann.


  »In’s Asyl! Welches Asyl?« rief Olivia.


  »In’s Asyl der Grafschaft für unbemittelte Irre, Mylady.«


  Und ehe Lady Lisle eine weitere Frage stellen konnte, wankte Rachel Arnold durch die Halle, von einer Seite durch das Mädchen unterstützt, das sie gepflegt hatte, von der anderen Seite durch eine Frau mit harten Zügen, die aus dem Irrenhause gekommen war, um bei dem Transport der Kranken Hilfe zu leisten.


  Das unglückliche Wesen war todtenbleich und zitterte heftig.


  »O, Mylady, Mylady!« rief sie flehend, »lassen Sie mich nicht fortschleppen — bitte, bitte, bitte lassen Sie mich nicht fort! Ich bin nicht wahnsinnig — gewiß, gewiß ich bin’s nicht! Was ich Ihnen sagte, ist so wahr wie das Evangeliums jedes Wort ist bittere, schreckliche Wahrheit.«


  »Halt!« rief Olivia. »Haltet still, ich befehle es! Was bedeutet das?«


  »Es bedeutet, Lady Lisle,« sagte Major Barney, die Thüre des Bibliothekzimmers öffnend, »es bedeutet, daß, wenn Leute das Opfer der Einbildungen eines gestörten Geistes werden, es hohe Zeit ist, daß man sie in Gewahrsam bringt, denn sie könnten mit der Zeit den Verstand Anderer beeinflußen, welche im Range weit über ihnen stehen, bis dieselben so verrückt wie sie selbst wären, und bedenken Sie, theuere Lady Lisle. daß auch der höchste Rang nicht vor dem Irrenhause schützt.«


  Die Frau mit den harten Zügen und einer der fremden Männer schleppten Rachel Arnold gegen die Stufen des Portico, aber gerade auf der Schwelle des Hauses riß sie sich aus einen Moment los, und ihre abgemagerte Hand emporhaltend, schrie sie laut:


  »Fluch diesem Hause und den bösen Menschen, die es bewohnen!«


  


  Zwölftes Kapitel.

  Der arme Richard.


  Der Schnee des Winters schmolz auf der großen Ebene um Belminster; dem Krokus in Mr. Haywards Garten folgten die gefüllten Narzissen und wohlriechenden Janquillen; blaue Veilchen verbargen sich unter Schlehdornhecken, Primeln und zarte Anemonen bedeckten gleich einem gestickten Teppich die dunkeln Waldwege, und noch immer füllten die immer gleichen, einfachen Pflichten Blanca Haywards die Stunden jedes kommenden Tages, nach immer vollbrachte der junge Vicar sein nützliches Tagewerk mit ernster Miene und zerstreutem Wesens noch immer kämpfte der geradsinnige Pfarrer seinen lebenslangen Kampf mit den Sünden der armen, schwachen Menschennatur, und nach immer nahm Richard Saunders den Lehrersitz in der neuen Volksschule ein.


  Umgehen von dem hellen Sonnenschein eines Frühlingsabends im Mai, dessen Strahlen sein lichtbraunes Haar umspielen, sitzt er unter seinen lärmenden Schülern, und erklärt ihnen geduldig eine Aufgabe, die sie eben gelesen.


  Doch so unermüdlich und allgemein geliebt er von seinen ländlichen Schülern ist, so würde doch das Auge eines Fremden auf den ersten Blick erkennen, daß der junge Mann in dieser kleinen Schule nicht an seinem Plage ist. Seine träumerischen blauen Augen haben einen vagen, sehnenden Ausdruck, und sein Wesen ist von einer nervösen Unruhe, die deutlich zeigt, daß des Lehrers Gemüth nicht befriedigt ist. Dach was er auch fühlen und deuten mag, seine Pflicht erfüllt er getreulich, und die derben Jungen lieben ihren sanften Lehrer mit aufrichtiger Hingebung die sie aus mancherlei Weise kundgeben. Sie bringen ihm große Blumensträuße aus ihren ländlichen Gärten, sie stehen vor Tag auf, um sein Zimmer mit ihren Blumen und Laubwerk zu schmücken, sie laufen meilenweit, um ihm ein Buch zu holen, das, er wünscht, denn sie wissen, daß er ein großer Gelehrter ist, und sie starren ihn mit offenem Munde an, wenn er über einem dicken Folianten gebeugt sitzt, den ein benachbarter Pfarrer ihm geliehen.


  Ein kleines Gestell in seinem Zimmerchen ist mit Büchern beladen, die er sich von seinem Taschengelde kaufte in der Zeit, wo seines Oheims Freigebigkeit es ihm möglich machte«,seiner Lernbegierde zu huldigen.


  An dem oben erwähnten Maiabende ist er besonders ernst und stille, und sagt wenig zu den Knaben, als er sie entläßt, so daß einige von ihnen ganz betrübt davon gehen und sich gegenseitig zuflüstern, daß dem Lehrer Etwas fehlen müsse.


  Allein gelassen« verfällt Richard Saunders in tiefe Träumereien, und seine blauen Augen sind auf das Fenster gerichtet, wo er jenseits eines einfachen Hausgärtchens und einer nett geschnittenen Heckeneinfassung den sich über die Wiese schlängelnden Fußpfad sehen kann, auf welchem Blanca ihn im Winter geführt, um ihm das neue Schulhaus zu zeigen.


  »Ob sie kommen wird,« murmelte er; »sie versprach mir das neue Monatsheft zu bringen, sobald sie dasselbe erhalten, sie ist so gut, so energisch, so unermüdlich, daß sie gewiß ihr Versprechen erfüllt, ja gewiß, sie wird kommen.


  Dieser Gedanke schien ihn mit einem unbestimmten Gefühle der Freude zu erfüllen; er ging zu seinem Bücherbrett, nahm einen Band herab und begann zu lesen, das Gesicht nach immer nach dem Fenster und dem Wiesenpfad gerichtet, der nach Belminster führte.


  »Und selbst wenn sie kommt und das Buch bringt,« sagte er leise für sich, »was weiter? Sie würde dasselbe für den Aeltesten und Aermsten in Belminster thun, wenn er Geschmack am Lesen fände, und sie es für ihre Pflicht hielt, ihm Vergnügen zu machen. Sie ist so verschieden von anderen Mädchen, daß ein Mann der größte Geck sein muß, der sich einbildet, daß eine ihrer Handlungen ein Zeichen der Bevorzugung oder des besonderen Wohlwollens sei.«


  Dieses Selbstgespräch verstimmte ihn so, daß er aufstand und einige Mal rasch im Zimmer auf und ab schritt.


  Er war kein schöner junger Mann, doch lag etwas so Zartes und Edles in seiner Erscheinung, das ihn ungewöhnlich anziehend machte. Seine Kleidung war einfach im Schnitt und von dunkler Farbe, doch was er auch trug, er sah immer einem Gentleman gleich.


  Als er noch auf und ab ging, schaute ein heiteres Gesicht durch das Fenster, und eine wohlklingende Stimme rief:


  »Nun, Richard! Das nenne ich eine Ungeduld! Hin und her rennen wie ein hungriger Löwe, der aus sein Futter wartet, nur weil ich, wie ich vermuthe, etwas spät komme mit dem ersehnten Monatsheft Es thut mir leid, aber ich muß Ihnen sagen, daß die Aufsätze in dieser Nummer schrecklich langweilig sind, und ich nicht im Stande war, mehr als einige Seiten zu lesen. Darf ich eintreten?«


  »O ja, wenn es Ihnen gefällig ist,« stotterte er.


  »Nun denn, ich habe eine Menge Aufträge von Papa für Sie,« sagte Blanca, »und Ihnen selbst viel zu sagen, so werde ich hinein kommen und mich ein Viertelstündchen ausruhen.«


  Der junge Mann eilte, seinem Besuche die Thüre zu öffnen; sie trat in das Schulzimmer und ließ sich auf dem erhöhten Sitz des Lehrers nieder. Mehrere Minuten lang plauderte sie immer fort, indem sie Richard Aufträge gab, Fragen an seine Schüler, deren Eltern betreffend, auftrug, und andere geschäftliche Dinge besprach. Der junge Lehrer verhielt sich schweigend; er lehnte gegen den Fensterrahmen, der sinkenden Sonne den Rücken kehrend und mit der einen schmalen Hand unruhig an der feinen Uhrkette spielend.


  Blanca bemerkte sein zerstreutes Wesen, und sagte beinahe ungeduldig zu ihm:


  »Nun, Richard Saunders, Sie antworten nicht, ich glaube Sie haben kein Wort gehört von Allem, was ich Ihnen sagte.«


  »Wirklich nicht, wirklich nicht, Miß Hayward,« rief der junge Mann mit plötzlicher, leidenschaftlicher Energie. »Ich höre nur Ihre Stimme, und die klingt mir so melodisch, daß ich, von ihrer Musik bezaubert, vergesse auf Ihre Worte zu hören.«


  »Richard!« sagte Blanca vorwurfsvoll.


  »O ja!« rief er bitter aus, »sagen Sie mir, daß ich meine Stellung vergesse, daß Ihre Güte mich dreist macht; gehen Sie zu Ihrem Vater, Blanca, und sagen Sie ihm, daß er seine Menschenfreundlichkeit schlecht angewendet, daß der junge Mann, der seiner Güte eine Heimat verdankt, dieselbe mißbraucht, indem er es wagt seine Tochter zu lieben.«


  »Richard, Richard!« rief Blanca mit mitleidsvoller Trauer. »Nein, nein, sagen Sie nein!«


  »Sie zürnen nicht meiner Vermessenheit, Miß Hayward?«


  »Nein, Richard. Welche Vermessenheit könnte in diesen Worten an mich liegen, da wir auf gleicher Stufe stehen durch Erziehung und Bildung, und wahrscheinlich auch durch Geburt?«


  »Wie!« rief Richard aus, indem sein blasses Gesicht von Hoffnung strahlte. »Ist es Ihr Ernst, was Sie sagen? Kann es möglich sein? Wollten Sie mich anhören -—«


  »Nicht ein Wort weiter, Richard,« sagte sie mit Nachdruck. »Nicht ein Wort. O, Richard, Richard! Warum geben Sie einem solchen Gedanken Raum? Warum genügten Ihnen nicht die stillen Studien, durch die Sie so glücklich waren? Wissen Sie, wie bitter es ist zu lieben, ohne Hoffnung zu lieben? Kennen Sie den Kummer und die Schmach, Tag und Nacht an Jemanden zu denken, der nie an Sie denkt? O, Richard! Sie sind noch so jung, und ich spreche zu Ihnen, wie ich zu einem jüngeren Bruder sprechen würde, der mir theuer ist, und ich bitte Sie, wie ich ihn bitten würde, diese thörichte Idee aus dem Herzen zu verbannen.«


  Sie hatte mit ungewöhnlicher Wärme und Lebhaftigkeit gesprochen; ihre grauen Augen glänzten fieberisch und eine brennende Röthe bedeckte ihre Wangen.


  »So hab’ ich keine Hoffnung? Gar keine Hoffnung, Blanca ? Bedenken Sie, ich bin noch jung, wie Sie sagen, und meine Armuth mag nur für jetzt sein. Ich will arbeiten, bis ich die Mittel erlange zur Universität gehen zu können, ich will Geistlicher werden, einen gleichen Standpunkt wie der Ihre gewinnen, und dann, dann, Blanca, wenn ich dies Alles vollbracht, würde ich dann nach keine Hoffnung haben?«


  »Keine, Richard, keine!«


  Der sanfte Ernst ihres Wesens, die Traurigkeit ihrer Stimme würde auch dem beschränktesten Freier gesagt haben, daß seine Werbung hoffnungslos sei.


  Richard Saunders barg sein Gesicht in seinen Händen und schluchzte laut.


  In diesem Augenblick erschien die dunkle Gestalt des Vicar’s von Belminster auf der Schwelle.


  »Dort ich eintreten?« frug Walter, indem er, ohne eine Antwort abzuwarten. das Zimmer betrat.


  »Guten Abend, Miß Hayward. Richard, wie geht es Ihnen heute?«


  Er legte seine Hand, während er sprach, auf die Schulter des jungen Mannes, und fühlte, daß dessen ganze Gestalt unter konvulsivischem Schluchzen zitterte.


  »Richard, Richard!« sagte er sanft, »was fehlt Ihnen?«


  »Sie waren mir immer gut, Mr. Remorden,« sagte der junge Mann, »und ich vertraue Ihnen wie einem älteren Bruder. Sie wissen, ja Sie wissen wie ich sie liebe. Sie wird mir verzeihen, wenn ich Ihnen sage, daß ich ihr diesen Abend meine Liebe gestanden.«


  »Ja, o ja.«


  »Und sie verbot mir, zu hoffen, weder jetzt noch für die Zukunft. Gott segne sie! denn ein Engel hatte nicht anders zu mir sprechen können, wie sie es that, aber trotzdem brach sie man Herz.«


  Der Vicar konnte Blanca’s Gesicht nicht sehen, sie hatte den Kopf auf ihre Hand gestützt und blickte zur Erde.


  »Meine Kinder, meine lieben Kinder,« sagte Walter sanft, »denn mir erscheint Ihr noch als Kinder, ist diese Entscheidung nicht eine rasche? Ihr schient mir so für einander zu passen, daß ich einen besseren Erfolg gehofft. Miß Hayward, geben Sie mir Ihre Hand, wie kalt die kleine Hand ist! Kommt, setzen wir uns im traulichen Zwielicht ans Fenster, und ich will Euch eine Liebesgeschichte erzählen, noch dazu eine wahre, die unglücklich ausging, aber eine gute Moral liefert, werth, daß Ihr sie im Gedächtniß behaltet.«


  


  Dreizehntes Kapitel.

  Des Vicars Geschichte.


  »Es wird im Allgemeinen angenommen,« begann Mr. Remorden, indem er sich mit dem Rücken gegen das Fenster setzte, so daß sein Gesicht im Schatten war, »daß es eine Schande für einen Mann sei, wenn er einer hoffnungslosen Leidenschaft zum Opfer, und besonders wenn er von dem Mädchen, das er liebte, verschmäht ward. Wie dem auch sein mag, ich bekenne offen vor Euch, daß ich unter die unglückliche Categorie von Männern gehöre, welche verschmäht wurden.«


  Bei diesem Geständnisse des Vicar’s fuhr Blanca leicht zusammen, doch sprach weder sie noch Richard ein Wort.


  »Bis heute,« fuhr Walter Remorden fort, »habe ich zu keinem lebenden Wesen ein Wort hiervon gesagt. Ich trug mein Leid allein und suchte meine Pflichten zu erfüllen. Doch wenn ich diesen armen Jüngling über zerstörten Hoffnungen und verblichenen Träumen trauern sehe, so kann ich ihn vielleicht am besten trösten, wenn ich ihm erzähle, wie die Hoffnungen Anderer im Sturme des Lebens untergingen und nichts zurück ließen als Ruinen.


  Blanca hatte ihre ernsten grauen Augen auf die Züge des Vicar’s gerichtet, doch Richards Haupt war auf das Pult gesunken, an dem er zu schreiben pflegte.


  »Vor einigen Jahren hatte ich ein Verhältniß mit einem Mädchen, welches meinem Herzen als das Ideal weiblicher Vollkommenheit erschien. Jetzt weiß ich, daß sie nicht ohne Fehler war, wenn ich mich ihres hochfahrenden Wesens, ihrer stolzen Verachtung alles Gemeinen bei Anderen erinnere, so wie der ehrgeizigen, glänzenden Träume, die ihrer Natur eigen waren, und welche sich vielleicht besser für den strebenden Geist eines Mannes geeignet hätten. Doch mit Mängeln gleich diesen verband sie ein so edles, muthiges Herz und einen Geist so fern von allem Niederen und Gemeinem daß ich noch immer denken muß, sie war der höchsten Liebe werth. Und Gott weiß, wie sehr ich sie liebte! — Ich weiß auch, daß sie mich liebte, und sah dies nie deutlicher, als einige Wochen vor ihrer Verbindung mit einem Andern.«


  »Wie, sie liebte Sie und heiratete einen Andern!« rief Blanca aus.


  »Ja. Wir waren von Kind auf befreundet, ihr Vater sah mich gerne, und meine glücklichsten Stunden verlebte ich unter seinem Dache. Sie war noch sehr jung, kaum Siebzehn, als ich die Nachbarschaft verließ, um ein entferntes Vicariat anzutreten. Wir trennten uns zwar ohne bestimmtes Verlöbniß. doch mit dein stillschweigenden Uebereinkommen, daß sie nach meiner Rückkehr mein Weib werden solle.Ich war so sicher in meinem Glauben, an ihre Treue, in meiner Ueberzeugung, daß ihre Liebe so wahr sei wie die meine, daß ich nicht daran dachte, sie durch ein förmliches Versprechen zu binden. Wie könnte sie unrecht an mir handeln? Sie war ja mein zweites Ich, ein Theil meines innersten Wesens!«


  »Und doch wurden Sie von ihr betrogen?« murmelte Blanca.


  »Ich blieb drei Jahre fern, wir wechselten keine Briefe, denn unsere Neigung war ihrem Vater noch ein Geheimnis, doch hätte ich beständig durch Andere von ihr, die sie beinahe täglich sahen. Während dieser dreijährigen Prüfungszeit war ich vollkommen glücklich. Mein Glaube an meine Geliebte war so fest, daß ich auf unsere zukünftige Vereinigung wie auf Etwas zu meinem Leben gehörigen blickte. Vielleicht zürnte mir der Himmel, daß ich aus einem irdischen Wesen ein Idol machte; vielleicht war meine zu große Liebe sündhaft. Wenn dem so war, so war auch meine Strafe eine schreckliche und bittere.«


  Er hielt einige Augenblicke inne, wie in traurige Rückerinnerungen verloren; keiner seiner Zuhörer wagte ihn zu unterbrechen, und alsbald fuhr er wieder fort:


  »Ich strengte mich nach Kräften an — vielleicht weniger von dem Wunsche beseelt meinen Pflichten zu genügen, als aus Verlangen, meinen Namen in der Diöcese als würdigen Gegenstand des Emporkommens im Amte um ihretwegen bekannt zu machen. Ich war vom frühen Morgen bis Abend auf den Beinen, denn ich gönnte mir kein Pferd, um so viel zu ersparen um ein Haus hübsch ausstatten zu können, wenn die glückliche Zeit meiner Verbindung mit ihr gekommen sein würde. Von zu großer Anstrengung Aufregung und Sehnsucht endlich erschöpft, fiel ich in eine schwere Krankheit. Während dieser Krankheit war es, als ich mich recht geistesmatt und einsam fühlte, nur von der ehrlichen Bäuerin gepflegt, bei der ich wohnte, daß ich ganz zufällig von der nahen Vermälung meiner Geliebten mit einem sehr reichen Manne, einem Baronet, dessen Güter in der Nähe ihrer Heimat lagen, hörte.«


  Als der Vicar einige Augenblicke schwiegt um seiner inneren Bewegung Herr zu werden, rückte ihm Blanca etwas näher und legte ihre kalte Hand auf die seine.


  »Ich weiß, Sie nehmen Theil an mir, Blanca,« sagte er. »ich wußte, daß Sie mir mein düsteres Wesen, meine Zerstreutheit, meine scheinbare Gleichgültigkeit gegen die Liebenswürdigkeit Derer verzeihen, welche genug geistige Reize besitzen, um der höchsten Bewunderung, der innigsten Liebe werth zu sein.


  »Der Schlag traf mich schwer und warf mich völlig nieder. Ich lag Tag für Tag in einem halb bewußtlosen Zustande, mich fragend, ob ich auch recht gehört, und ob es wirklich wahr sein könne, daß das Mädchen, dem ich so ganz vertraut, mich betrogen.«


  »Sie muß das herzloseste —«


  »Nicht weiter, Blanca! Aeußern Sie kein Wort des Vorwurfs Gott weiß daß ich der Armen längst vergeben! Denn ich fürchte, daß der Schritt, den sie gethan, sie in ein lieben voll Elend und Unglück führte.


  »Sobald ich das Krankenbett verlassen konnte, ergriff mich ein unüberwindliches Verlangen, was auch kommen möge, meine alte Heimat wieder auszusuchen, und mit eigenen Augen zu sehen, mit eigenen Ohren zu hören, daß es wahr sei, was die Leute sagten. Die gütige Pfarrerin hieß den armen niedergebeugten Kranken herzlich willkommen unter ihrem gastfreundlichen Dache, und ich befand mich wieder in der Nähe Derjenigen, die ich einst gehofft mein Weib zu nennen.«


  »Sahen Sie sie?« frug Blanca.


  »Ja, einmal nur, doch ich erkannte sogleich bei dieser einen Zusammenkunft, daß es nur Ehrgeiz war, der sie zu dieser Verbindung trieb, daß ihre Gefühle gegen mich noch dieselben, sie aber unfähig war, der Verlockung nach Rang und Reichthum zu widerstehen. Armes Wesen! Sie war im Schoße der Armuth ausgewachsen, sie hatte sie von der bittersten Seite kennen gelernt — die Armuth des Hochgebornen und Stolzen. — Damals konnte ich dies nicht so fühlen, doch seitdem habe ich es gelernt. An jenem Abend sah ich nicht nur sie, sondern auch ihren Bräutigam —«


  »Und er?« frug Blanca.


  »O, Blanca , fragen Sie mich nicht nach ihm! Ich sah ihn, und dann fühlte ich erst recht das Schreckliche ihres Vorhabens, als ich den niedrig denkenden rohen Menschen erblickte, dem sie sich verbinden wollte. Er war der Erbe eines der ältesten Namen in Sussex, aber ich glaube, es gab keinen Tagelöhner auf seinen ausgedehnten Gütern, der nur halb so roh, unmanierlich und gemein an Leib und Seele gewesen!«


  »Und doch war er ein — Gentleman?«


  »Von Geburt, ja. Aber es waren sonderbare Umstände mit seiner Kindheit und Jugend verknüpft, welche, wie Manche sagten, sein niedriges Wesen und gemeinen Sinn entschuldigten. Mein Herz ward schwer, als ich ihn sah, und mir dachte, daß von der Laune eines Feiglings und Tyrannen das künftige Schicksal des Weibes abhing, das ich anbetete. Seit jener Zeit habe ich nichts mehr von ihr gehört, denn ich vermeide in meinen Briefen absichtlich ihrer zu erwähnen, und Andere, welche meine Gefühle kennen oder errathen, vermeiden es eben so. Der Himmel weiß, wie ihr Leben sich gestaltet haben mag, doch mein Herz sinkt in meiner Brust, wenn ich ihrer gedenke, denn ich möchte aus eigenem Willen keinen Hund der Sorgfalt Sir Rupert Lisle’s anvertrauen.«


  Während der Erzählung des Vicar’s hatte Richard Saunders nicht einmal gesprochen oder sein Haupt aus der gebeugten Stellung von seinem Pulte erhoben, aber bei Nennung des Baronets fuhr er von seinem Sitze empor, und selbst im Dämmerlichte todtenbleich, rief er mit wildem, entsetzten Ausdrucke:


  »Sir Rupert Lisle! Sind Sie wahnsinnig gleich mir? Das ist der Name — derselbe Name, den ich seit zwölf langen Jahren nie mehr genannt noch gehört.«


  »Was wollen Sie damit sagen, Richard?« rief Blanca Hayward. um des jungen Mannes Verstand besorgt, aus.


  »Ich will damit sagen, daß ich als Kind ein gefährliches Fieber hatte, das mich wahnsinnig machte, und mein Wahnsinn bestand darin, daß ich mir einbildete, ich sei Sir Rupert Lisle!«


  


  Vierzehntes Kapitel.

  Auf dem Marsche.


  Auf einer Seitenstraße ungefähr zwanzig Meilen von Liverpool, gegen London zu, ging ein Mann in der Mittagshitze eines sonnigen Julitages. Sein kurzer Rock hing in Lumpen um ihn, seine benagelten Schuhe hielten kaum noch an seinen müden Füßen; sein Filzhut hatte augenscheinlich so viel Stürme erlebt, daß jede Spur seiner einstigen Form für immer dahin war. Er trug ein elendes, kleines Felleisen an einem dicken Knotenstock, und man sah es dem Manne an, daß er jeglichem Wetter ausgesetzt gewesen war.


  Wäre nicht dann und wann seinen Lippen ein echt englischer Fluch entschlüpft, so hätte man ihn für einen Eingebornen des Südens halten können, so gebräunt war sein Gesicht vom Brand der Sonne.


  Die Straße, auf der er wanderte, war sehr einsam, aber, dennoch schlich er mit scheuem Gang an den Hecken hin, die sie begrenzte, als hätte er gefürchtet von einem Todfeind gesehen zu werden. Der Mann hatte nichts Einnehmendes, und ich glaube, wäre man ihm plötzlich auf diesem abgelegenen Wege begegnet, so hätte man unwillkürlich für die Sicherheit seiner Uhr und Börse gefürchtet, wenn nicht gar für die Sicherheit seines Lebens.


  Die Straße selbst bot einen unheimlichen Anblick, und sah aus wie geschaffen zu räuberischen Ueberfällen und dergleichen Uebelthaten an unschuldigen Leuten.


  An einem Ende dieser Straße war ein Hügel, auf welchem in guten alten Zeiten mancher Missethäter in Ketten aufgehängt wurde, und dann im Tode blieb, was er im Leben gewesen: der Schrecken der Umgegend; und deshalb heißt der Ort bis auf den heutigen Tag der Galgenberg.


  Am Fuße dieses Galgenbergs warf sich der müde Wanderer nieder um auszuruhen, indem er abermals eine jener Verwünschungen ausstieß, womit er versucht hatte die Monotonie seiner Wanderung zu unterbrechen. Er nahm ans seinem Felleisen einen elenden Knochen und einige Brocken Brot, öffnete ein Schnappmesser von mörderischer Größe, und begann sein erbärmliches Mahl zu halten. Als er den Knochen so rein geschabt hatte, daß die hungrigste Ratte, in irgend einer Rinne lauernd, es verschmäht hätte ihn nur zu besichtigen, klappte er sein Messer wieder zu, steckte es in seine Brusttasche, und sich auf den Rücken werfend, nahm er ein Röllchen Tabak aus seiner Westentasche und stopfte sich damit eine geschwärzte Thonpfeife, die er im Bande seines verbrauchten Hutes getragen.


  »Noch beinahe fünfzig Stunden von meinem Ziele entfernt,« murmelte er vor sich hin; »mit wunden Füßen und erschöpft, hungrig und matt, mit kaum drei Schillingen in der Tasche, das ist hart.«


  Er stattete seine Rede mit so viel Verwünschungen und Flächen aus. daß sie doppelt so lang wurde, als wir sie hier niederschrieben, und nachdem er seine Pfeife entzündet, that er kurze, verdrießliche Züge daraus, als ob er auf den Tabak zornig wäre und ihm etwas anhaben wolle. Dadurch war die Pfeife ungemein schnell verraucht, und da sein geringer Vorrath des besänftigenden Krautes ihn nöthigte ökonomisch damit umzugehen, steckte er das kleine Pfeifenende wieder in sein Hutband und schlief ein.


  Er hatte nicht lange geschlafen, als ihn das Bellen eines Hundes ganz in seiner Nähe erweckte; er öffnete die Augen, einen seiner Lieblingsfläche murmelnd, und erblickte, als er sich aufsetzte, einen derben Zigeuner auf einem Maulesel vor dem Hügel haltend, der ihn ernst betrachtete.


  »Halloh. Alter,« rief er gutmüthig, »habt Ihr einen guten Schnarcher gemacht?«


  »Ruft Euer verfluchtes Vieh, wenn Ihr nicht wollt, daß ich ihm das Hirn einschlage!«


  Doch er war so geschwächt durch seine lange Wanderung, daß sein zorniges Aufbrausen ihn völlig erschöpfte und er aufs Gras zurücksank, unfähig dem Hunde etwas zu Leide zu thun.


  »Ihr seid gewaltig böse aufgewacht, Kamerad, und wenn das die Stimmung ist, in der Ihr gewöhnlich erwacht, so glaube ich nicht, daß der Schlaf Euerer Constitution zusagt, erwiederte der Zigeuner, indem er seine langen Beine an den Seiten des Maulthiers baumeln ließ.«


  »Aber Ihr seht nicht besonders stark aus, mein Freund, seid wohl lange gewandert, wie ich merke, und daher ermüdet.«


  »Ich bin müde und bin zornig,« sagte der Andere trotzig, »was braucht Ihr herzukommen und mich aus dem kurzen Schlaf zu stören, den ich nach vierzehnstündigem Marsche genoß? Ich war glücklich als ich schlief, denn mir träumte.«


  l»Habt Ihr geträumt Ihr hättet etwas zu schmausen?« frug der Zigeuner lachend.


  »Nein, das nicht,« murmelte der Fußgänger; »ich träumte von etwas Süßerem denn Essen; obgleich ich weiß Gott, hungrig genug bin um es süß zu finden, wenn’s auch das Schlechteste wäre, was ein Gentleman seinem Hunde vorwirft; ich träumte von Etwas, das süßer ist als Essen und Trinken und Geld — ja süßer als das Leben selbst. — Ich träumte, ich hätte mich gerächt!«


  Im Eifer seiner Leidenschaft erhob er sich aus seiner liegenden Stellung und stieß seinen Stab gewaltsam in den Grund.


  »Der Herr behüte uns, rief der Zigeuner, »was seid Ihr für ein wilder Mensch! Ich möchte Euch wahrlich nicht beleidigen.«


  »Die mögen sich hüten, die mir Böses thaten, das rathe ich ihnen!« rief der Andere.


  »Ihr seht wirklich schlecht aus,« murmelte der Zigeuner, während er die hohlen Züge des Wanderers anstarrte.


  »Mir ,ist auch schrecklich schlecht,« erwiederte dieser trotzig, »und ich war noch schlechter und kanns wieder werden, aber trotzdem werde ich’s überwinden. Ich litt an einem Fieber, das mich viele Tage und Nächte lang zwang auf einem Haufen Lumpen zu liegen, in einem Loch, das für Eueren Hund hier zu schlecht gewesen wäre, aber ich hab’s doch überwunden. Ich hatte die Gicht, daß dieser mein Körper mir nur ein elender Haufen schmerzender Knochen zu sein schien, aber ich überwand auch dies. Schlagt mich blind und lahm!l« rief er, mit wachsender Wuth in jedem Worte, aus. »Schlagt mich blind und lahm, wenn ich mich jetzt davon abwende, wo ich dem Ziel so nahe!«


  Er war so matt, daß et bei den letzten Worten zusammenbrach und ein entsetzlicher Husten ihn beinahe erstickte.


  »Wißt Ihr was, Alter,« sagte der Zigeuner, »Ihr scheint mir heute zu krank zum Weitergehen; unserer Leute Rastplatz ist hier in der Nähe, rechts, und ich darf sagen, daß ein Wort von mir, wenn Ihr Euere Zunge im Zaum halten wollt, sie vermögen wird Euch ein Nachtquartier zu geben.«


  Der Fußsänger nahm das freundliche Anerbieten mürrisch an, und der Zigeuner stieg von seinem Thiere und hieß den Anderen aufsitzen.


  »Ihr seid zum Umfallen, wie ich sehe,« sagte er; »ich bin stark, und es wird mir gut thun meine Beine ein wenig zu strecken.«


  Das Lager der Zigeuner befand sich etwas abseits von der Straße, ungefähr eine Stunde von dem Orte, wo der Wanderer gelegen — an einer angenehmen schattigen Stelle unter Hollunderbäumen und gestutzten Weiden, über welche einige Buchen hoch emporragten und in dessen Nähe ein Bach floß.


  Unter den Büschen saßen einige Tabak rauchende Männer und flochten Matten. Ein paar Hunde waren als Wachen ausgestellt, und eine Frau saß auf einem umgelegten Baumstamme und schälte Kartoffeln. Ein anderes Frauenzimmer, jünger und hübscher, hatte ihren Kopf auf einen alten Shawl gelegt und schlief. Alle — ausgenommen die Schläferin — blickten auf, als der Zigeuner mit dem Wanderer sich näherte.


  »Halloh, Abraham!« rief einer der Männer, »wen bringst Du da?«


  »Einen müden Fußgänger, den ich unterm Galgenberg schlafend fand, und dem es eine Wohlthat wäre, Etwas zu essen und eine Nachtherberge zu erhalten, wenn’s Dir nicht unangenehm ist, Ben?«


  »Was das betrifft,« erwiederte der Mann, »so haben wir wohl nicht viel zu bieten, aber er ist willkommen, mit uns zu theilen was wir haben. Wecke Britania nicht, das arme Ding! Sie ist gerade eingeschlummert, und Du weißt, wie selten sie einen ruhigen Schlaf hat.«


  Der Wanderer wunderte sich, daß die Männer so viel Rücksicht für das schlummernde Mädchen zeigten, das wohl sehr hübsch war, aber elend und hohlwangig aussah. Die Linien um ihren Mund waren schmerzlich zusammengepreßt und. um ihre geschlossenen Lider zogen sich dunkle Ringe.


  »Ihr könnt uns bei den Matten ein wenig helfen, Kamerad, bis das Abendessen fertig ist,« sagte einer der Männer. »Apropos, wie ist Euer Name?«


  Der Angeredete kratzte sich gedankenvoll hinter den Ohren, als ob es zweifelhaft sei, ob er die Frage des Zigeuners beantworten solle oder nicht.


  »John Andrews,« sagte er endlich kurz.


  »John Andrews, und von was lebt Ihr, Meister Andrews?«


  »Je nachdem, wie’s eben kommt; in den letzten Monaten habe ich wohl mehr gedarbt als gelebt, aber ich werd’s überwinden.«


  Letzteres sagte er mehr zu sich selbst als zu dem Zigeuner; in seinen tief liegenden Augen funkelte ein unheimliches Licht, als ob er einen bösen Dämon in seiner Brust verschlossen trüge, der ihn stützte und ihm unnatürliche Kräfte verleihe, Alles zu ertragen.


  Er setzte sich nieder und half an den Matten arbeiten, wie der Mann es von ihm verlangt hatte, stellte sich aber sehr ungeschickt dazu, denn seine groben Finger wußten nicht gut mit den zarten Binsen umzugehen, dennoch arbeitete er nach seiner mürrischen Weise willig fort, und die Männer waren zufrieden.


  Als es anfing dunkel zu werden, leerte das Weib, welches die Kartoffeln geschält hatte, ein angenehm duftendes Gericht aus einem Kessel, der neben dem Zelte über einem Holzfeuer gehangen, holte einen großen Steinkrug voll Bier, einige Messer und Gabeln und grobes Thongeschirr aus dem Zelte, und nach diesen einfachen Vorbereitungen sagte sie den Männern, daß das Abendessen bereit sei.


  John Andrews Blicke wandten sich gierig der Schüssel zu, welcher der angenehme Geruch entstieg, und mit der Ungeduld eines hungrigen Jagdhundes beobachtete er das Weib, als es die Speise auf ein halbes Dutzend Zinnteller vertheilte.«


  Das Mädchen, welches die ganze Zeit über geschlafen hatte, öffnete bei dem Klappern der Teller die Augen und blickte um sich.


  »Komm’, Britania,« sagte der Mann, welchen sie Abraham nannten, »komm’, mein Mädchen, Du hast gut geschlafen, nun esse einen Bissen mit uns.«


  »Ich bin nicht hungrig,« erwiederte sie, ihren Kopf in zerstreuten matter Weise schüttelnd; «Ihr seid Alle recht gut, aber ich bedarf des Essens nicht, mich verlangt nur dort zu sein.«


  Sie schaute mit leuchtenden Augen aber wie aus Stein gehauenen Zügen und zusammengepreßten Lippen gerade vor sich in die purpurne Gluth, und wiederholte:


  »Mich verlangt nur dort zu sein.«


  Die Männer sahen sich einander an, und so unbestimmt die Rede des Mädchens auch war, so schienen sie den Sinn derselben doch zu verstehen. Sie aß nur etwas Brot, aber die Männer sprachen dem Gericht, aus Fleisch und Gemüse bestehend, wacker zu, und John Andrews verschlang jeden Bissen, der ihm in den Weg kam.


  Nach dem Abendessen, als die Männer ihre Pfeifen angezündet hatten, frug einer der Zigeuner:


  »Nun« Kamerad, was gedenkt Ihr morgen zu thun?«


  »Weiter zu gehen,« erwiederte John Andrews entschlossen.


  »Zu Fuß?«


  »Ja, zu Fuß.«


  »Warum denn nicht mit uns ziehen? Wir könnten Euch hie und da brauchen, und ich glaube, Ihr seid nicht sehr wählerisch, mit was Ihr Euch nützlich machen könnt?«


  »Nein, nicht sehr wählerisch, weiß Gott!« antwortete Mr. Andrews mit düsterem Lächeln.


  »Nun, warum dann nicht mit uns ziehen?« drängte der Andere.


  »Weil es nur einen Weg in ganz England gibt, den ich zu gehen wünsche, und es nicht sehr wahrscheinlich ist, daß Ihr denselben zieht.«


  »Vielleicht doch, murmelte der Zigeuner nachdenklich. »Wir machen noch dazu einen weiten Zug, und eigentlich weniger in Geschäften, als der armen Dirne da zu Gefallen. Wir gehen zu einem Wettrennen jenseits London.«


  »Ich gehe auch jenseits London,« murmelte John Andrews.


  »Wir ziehen zu einem Rennen in Sussex. Wir waren auch das letzte mal dort, und es fiel was Hübsches für uns ab, aber wir hatten ein Unglück, das dem armen Ding dort beinahe den Sinn verwirrte.«


  »In welchen Theil von Sussex?« frug John Andrews ungeduldig. »Was kümmert mich die Dirne — in welchen Theil von Sussex?«


  »In die Ebene von Chilton, zehn Meilen von Chichester.«


  Es war beinahe ganz finster geworden und die Männer konnten sich nur bei dem zeitweiligen Aufblitz eines Zündhölzchens erblicken, wenn Einer oder der Andere seine Pfeife frisch entzündete.


  John Andrews schwieg eine Weile, dann sagte er ruhig:


  »Ich werde mit Euch ziehen« Kameraden.«


  Die Männer schüttelten ihm nach dieser Erklärung in der Runde die Hand. Die Zigeuner mit ehrlichem Willen und Freundlichkeit, der Fußgänger mit der zurückhaltenden, trotzigen Art, die ihm eigen war, als ob der Dämon, der ihm inne wohne, ihm verböte, freundschaftlichen Umgang mit seinen Mitmenschen zu halten.


  Später frug er, wie wenn der Gedanke ihm gerade gekommen wäre:


  »Warum verlangt die Dirne dort nach Chilton?«


  »Wegen ihrer armen Schwester, welche dort begraben liegt,« antwortete der Zigeuner Abraham.


  Das junge Mädchen fing das Wort auf, ohne gehört zu haben was die Männer sprachen.


  »Ein schönes Mädchen,« murmelte sie, »ein schönes Mädchen, noch nicht achtzehn Jahre alt und mit einem Herzen, so treu wie noch keines schlug; meine arme Susanna, meine arme Susanna!«


  Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und stöhnte laut.


  »Warum jammert sie so um ihre Schwester?« frug Andrews.


  »Das ist eine lange Geschichte, Kamerad,« sagte Abraham, »vielleicht erzähle ich sie Euch, wenn wir etwas länger beisammen sind, denn sie ist nicht der Art, daß man sie jedem Fremden gleich erzählen kann.


  Das Mädchen erhob ihren Kopf und blickte mit blitzenden Augen nach der kleinen Gruppe.


  »Sie sollte der ganzen Welt erzählt werden!« rief sie, »sie sollte allen Menschen auf der weiten Erde, unter dem offenen Himmel erzählt werden, die gräßliche, schändliche Geschichte! Aber Ihr führt mich dahin, nicht wahr?« sagte sie flehend. »Du hast mir geschworen, Abraham, mich dahin zu führen.«


  »Ich werde es auch, Mädchen, ich halte mein Wort.«


  »Und wirst mir ihn Angesicht gegen Angesicht gegenüber stellen?«


  »Angesicht gegen Angesicht.«


  »Gott segne Dich, Abraham, Du bist ein guter, treuer Junge!«


  Erschöpft durch ihren leidenschaftlichen Schmerz, warf sich das Zigeunermädchen wieder in’s Gras, und verfiel abermals in einen unruhigen Schlummer.


  »Sie ist ein wenig verwirrt, nicht wahr?« frug Andrews, indem er auf die Stirne deutete.


  »Ein wenig, fürchte ich, armes Ding, Sie hat Kummer genug gehabt, um dem Weisesten den Verstand zu rauben. Arme Dirne! Sie wäre mein Weib geworden, Kamerad, und wir hofften so glücklich mit einander zu sein als der Tag lang ist; es ist hart, sie nun so zu sehen.«


  Die Männer tranken unter sich den großen Bierkrug leer, und als die Sterne aus dem dunkeln Himmel traten, hatten sie sich allgemeiner Heiterkeit hingegeben.


  Selbst John Andrews schien aus einige Zeit seines inneren Dämons Herr geworden zu sein« und schloß sich den heiteren Gesellen mit etwas roher Lustigkeit an, welche jedenfalls gut gemeint, aber keineswegs anziehend war, und von Zeit zu Zeit unterbrach er die allgemeine Unterhaltung mit dem lauten Ausruf: »Ich will mit Euch ziehen, Kameraden — ich will mit Euch ziehen!«


  


  Fünfzehntes Kapitel.

  Weßhalb die Zigeuner Sir Rupert Lisle
 haßten.


  Die Rennbahn in Chilton lag hoch auf einem Stück Gemeindeland und war ungefähr anderthalb Stunden von jedem Orte, sowohl Stadt als Dorf, entfernt. Der Platz war ein gern gesehener Sammelpunkt von Zigeunern und anderen Fußwanderern, aber wenig besucht von anderen Leuten, ausgenommen Bauern und Pächtern, die vom Markte in Chilton zurückkehrten, und um eine Stunde Weges zu ersparen über den steilen Hügel fuhren, auf dessen Gipfel eine verfallene, mit Latten beschlagene und mit Mörtel beworfene Hütte stand, welche die simpeln Landleute mit Stolz den »hohen Standort« nannten.


  Das Wettrennen wurde gewöhnlich im Anfang August abgehalten, und am Ersten und Zweiten dieses Monats pflegten sich an den Grenzen der Gemeindewiese hie und da Leinwandzelte und kleine Hütten zu erheben, unter deren niedere Dächer man nur kriechen konnte, um sich der Länge nach auf das Lager von Laub und Moos zu strecken, das darunter ausgebreitet war. Festgebundene Pferde fraßen das thauige Gras, und schwermüthige Esel wanderten den ganzen Tag die Hecken und Büsche entlang, deren grüne Schößlinge verzehrend.


  Unter den Ersten, welche diesmal ihr Lager auf der Wiese bei Chilton aufgeschlagen, war die Truppe, der sich unser Wanderer John Andrews angeschlossen. Sie kamen gegen Abend an und wählten einen geschützten Platz in einer unbeachteten Ecke, ferne den übrigen Zellen und dem Fahrweg, und nur als Niederlassung bemerkbar durch die dünne, blaue Rauchsäule, die von dem Feuer der Zigeuner aufwirbelte.


  »Wir mögen viele Freunde hier haben,« sagte Abraham, als er mit den übrigen Männern die Stelle wählte, »aber wir brauchen keine Gesellschaft, um der armen Dirne willen ist es besser wir bleiben unter uns.«


  Die arme Dirne war das Mädchen, das sie Britania nannten, einige Mal auf der Reise hatte es John Andrews auf seine ungeschickte Weise versucht mit ihr in’s Gespräch zu kommen und ihr Vertrauen zu gewinnen, aber er fand sich zurückgedrängt durch die düstere Verzweiflung, welche sie wie eine Scheidewand von der übrigen Welt zu trennen schien. Es schien sogar zweifelhaft, ob die Zigeunerin überhaupt wußte, daß ein Fremder bei der Truppe sei, sie sprach zwar mit John Andrews, wenn er sie anredete, indem sie seine Fragen, die er vielleicht schon drei- bis viermal wiederholt hatte, einsilbig beantwortet, aber nie fiel ihr hohles Auge auf ihn oder verzog sie eine Muskel des starren Gesichts, welches sich immer gleich blieb gegen Sturm und Sonnenschein, Schmerz oder Freude, Feind oder Freund.


  Wenn ihre Gefährten sie zwangen einige Nahrung zu nehmen, aß sie nur so viel, um das Leben zu fristen, aber nicht mehr. Sie schlief nur aus Erschöpfung, und ihr Schlummer war von schrecklichen Träumen gestört, welche sie konvulsivisch erschütterten. In der Nacht, nachdem sie ihre Zelte am Ziele ihrer Reise aufgeschlagen, frug John Andrews zum zweiten Male nach Britania’s Kummer.


  »Ihr sagtet, daß Ihr es mir mittheilen wolltet, wenn wir länger beisammen seien,« sprach er zu Abraham, »und da wir nun eine gute Weile länger zusammen waren, denke ich Ihr könnt’s mir nun sagen.«


  »Das will ich,« rief der Zigeuner energisch aus. »Zuweilen erzähl ich’s gerne, zuweilen scheint es mir gut zu thun davon zu reden; manchmal scheint es mir, als wenn ich mich an Denen rächte, die es thaten, wenn ich es erzähle, und so will ich es Euch mittheilen, John Andrews.«


  Die beiden Männer lagen im Grase, ein wenig abseits von den übrigen Zigeunern, und rauchten ihre Pfeifen. Abraham erhob sich, als er sprach, und führte John nach dem Ende eines schmalen Heckenganges, ungefähr hundert Schritte von den Zeiten, wo sich einige Erdstufen befanden, er setzte sich auf den oberen Theil derselben, und bedeutete Andrews den unteren einzunehmen. Dieser gehorchte, und Abraham den Rücken kehrend, stopfte er seine Pfeife frisch und zündete sie an, um der Erzählung des Zigeuners gemüthlich zuhören zu können.«


  »Das Mädchen ist eine hübsche Dirne, nicht wahr, Kamerad?« sagte Abraham plötzlich; »wenigstens war sie ungewöhnlich hübsch, ehe sie sich Tag und Nacht über gräßliche Dinge quälte, die vergangen und vorbei sind — aber nicht vergessen — Gott weiß, nicht vergessen! — die ihr die Farbe von den Wangen stahlen und das Licht aus den Augen. Ja, sie war einst ein schönes Mädchen.«


  »Ja, ja, ich glaub’s schon,« erwiederte John Andrews etwas ungeduldig, »aber nun weiter.«


  »Und doch ist sie der so wenig gleich, die wir verloren,« rief der Zigeuner leidenschaftlich aus, »wie die Blumen, die auf dieser Wiese hier wild wachsen, denen, die Tag und Nacht in den Treibhäusern der Reichen und Vornehmen gezogen und gepflegt werden. Sie kommt ihrer ermordeten Schwester so wenig gleich, wie jene Laterne an dem Zelt dort unter jenem Sterne, der groß und glänzend am Himmel über uns aufgeht. Arme Dirne! Armes gemordetes Mädchen!«


  »Gemordet!«


  »Ja, seht Kamerad, es gibt Morde, die weder mit einem Messer noch mit einer Kugel vollbracht werden, und die niemals vor einen irdischen Gerichtshof kommen. Es gibt Morde, bei denen nicht der Körper, sondern die Seele getödtet wird, und der Mord an ihr war ein solcher.«


  »Ich weiß nicht recht, wo Ihr hinauswollt,« erwiederte der Wanderer mürrisch, »ich wollte, Ihr machtet die Sache etwas kürzer, und erzähltet die eigentliche Geschichte.«


  Das will ich,« sagte Abraham, »aber laßt mir Zeit, Mensch; es gibt Worte, die wie ein Messer in’s innerste Herz bringen, wenn man sie eines um’s andere ausspricht, jede Silbe ein Stich. «


  »Doch ich will fortfahren in der Geschichte,« rief er abermals leidenschaftlich aus. »Irgendwo hier herum lebt ein reicher Edelmann, ein Edelmann daß Gott erbarm’! Wenn seine Kleider und ein großes Vermögen einen Edelmann ausmachten, so wäre er einer, und wenn ein feiges, schwarzes, verrätherisches Herz einen Schurken macht, so ist er einer. Trotzdem ist er ein vornehmer Mann in dieser Gegend, und vergangenes Jahr kam er mit seinem Viergespann zu dem Wettrennen, seine schöne Gemalin im Wagen sitzend, der Champagner wie Wasser fließend, und er und seine Freunde auf jedes Pferd wettend.«


  John Andrews hatte jedes Wort mit Begierde aufgefangen, und als Abraham einen Augenblick inne hielt, rief Ersterer ungeduldig:


  »Weiter, weiter, Kamerad« weiter.«


  »Ja, gleich,« antwortete der Zigeuner. »Susanna, die nun dahin ist, Britania’s einzige Schwester, war vergangenes Jahr bei dem Wettrennen anwesend. Sie weilte unter den herrschaftlichen Wagen, wahrsagte den Damen und nahm viel Geld ein, bevor der Abend kam. Auch seine Gemalin bemerkte sie und gab ihr ein Geldstück, damit sie ihr wahrsage, und sprach lange herablassend mit ihr, obgleich sie stolz und kalt war. Auch er bemerkte sie, aber nicht frei und offen wie die anderen Herren, die ihr laut sagten, daß sie schöner sei als alle anwesenden Damen, und daß sie einen braven Mann verdiene — er sprach nicht so mit ihr, sondern schlich ihr nach, leise und schlau, und einige unserer Leute hörten ihn zu ihr sagen, daß sie ein schönes Haus haben solle und in ihrem eigenen Wagen fahren, anstatt zu Fuß zu gehen, und daß sie dies Alles haben könne, wenn sie Denen Gehör schenke, die ihr wohl wollten. Sie wandte sich empört von ihm ab, aber wohin sie auch ging diesen Tag und den nächsten, er schlich ihr nach, bis sie sich endlich seinem eigenen Wagen so nahe hielt, um von seiner Gemalin gesehen zu werden, weil sie wußte, daß er dann kein Wort an sie richten würde.


  »Als das Rennen vorüber war, sahen wir, daß es uns gute Früchte getragen, denn wir machten gemeinschaftliche Casse, und weder Susanna noch Britania behielten einen Sixpence für sich, obgleich sie mehr eingenommen als Jeder von uns. Wir hielten uns noch einige Tage länger auf, um uns auszuruhen und zu einer weiten Wanderung, die wir vor hatten, zu rüsten. Könnt Ihr’s glauben« Kamerad, daß in diesen paar Tagen der Schurke alle Abend unsere Zelle umschlich und mit Susanna zu reden versuchte?«


  »Und sie wollte nichts von ihm wissen?« murmelte John Andrews.


  »Nein!« schrie der Zigeuner« »sie nicht, gesegnet sei ihr armes, unschuldiges Herz! Mancher Dirne würden die Aufmerksamkeiten eines so reichen Gentleman gefallen haben, mancher Dirne würde es schwer geworden sein, seinen dargebotenen Geschenken an Schmuck und Geld zu widerstehen, wie sie sie nie geträumt. Manche Bauerstochter hätte ihn mit schönen Reden und koketten Manieren hingehalten, hätte seine Geschenke angenommen, ihn stolz ihren Freunden gezeigt und sich mit ihrer Macht über ihn gebrüstet, wenn sie ihn auch zuletzt abgewiesen hätte. Aber nicht eine Zigeunerin nicht unsere Susanna! Ich meine sie noch zu sehen, als sie eines Abends in unser Lager kam, nachdem er sie gesprochen; ihre schönen Augen flammten, ihre Wangen waren blaß und sie zitterte vor Erregung. »Ich glaube« er wird sich nicht mehr blicken lassen,« sagte sie, »er wird nicht mehr hierher kommen, nachdem, was ich ihm heute Abend gesagt.« Hilf, Himmel armes Mädchen! wenn das das Letzte mal gewesen wäre, daß er gekommen, so weilte sie wohl noch unter uns. Wir waren einfältige Narren, daß wir dachten er hätte sie aufgegeben, als wir ihn den nächsten Abend nicht sahen, und glaubten, wir würden nichts mehr von ihm hören.«


  »Aber Ihr hörtet dennoch von ihm?«


  »Ja,« rief Abraham, seine geballte Faust schüttelnd, aus, »wir hörten von ihm! Wir wußten nicht, wessen ein Schurke und Feigling fähig ist, wenn er etwas erreichen will, das er sich in den Kopf gesetzt hat. Am letzten Tag, den wir hier verweilten, bat sich Susanna ein paar Schillinge aus, um sich irgend einen kleinen Putz zu kaufen. Es wäre hart gewesen ihr dies zu versagen, da sie so viel erworben hatte, so wurde ihr erlaubt so viel zu nehmen, als ihr beliebte. Sie nahm fünf Schillinge und brach um drei Uhr Nachmittags nach Chilton auf, nachdem Britania und ich ihr versprochen, ihr auf der Straße entgegen zu gehen, wenn sie heimkehre. Gott weiß wie es zuging, aber es sollte wohl so sein, ich war besonders müde an dem Tage, denn die Luft war heiß und schwül, und ich fiel in einen Schlaf, der so lange währte, bis Britania kam mich zu wecken, und mir erschrocken mittheilte, es sei schon eine Stunde über die Zeit, wo Susanna versprochen zurück zu sein und noch keine Spur von ihr zu entdecken. Ich war stumpf und schwerfällig nach meinem langen Schlaf, und begriff im Anfang nicht, was sie wollte, endlich versprach ich mit, ihr zu gehen, und tröstete sie, daß wir Susanna wohl bald begegnen würden.


  »Ihr kennt die Straße von hier nach Chilton, Kamerad, so brauche ich Euch kaum zu sagen, daß es ein einsamer Weg ist, an dessen einer Seite ein tiefer Graben läuft. Gerade als es anfing zu dunkeln, machte ich mich mit Britania auf, um ihre Schwester zu suchen.


  »Wir fanden sie nicht und kamen bis nach Chilton; dort sagte man uns, daß sie schon seit einigen Stunden den Heimweg angetreten. Ich sage Euch, Kamerad, wenn Euch etwas recht Schreckliches begegnen soll, so sind Euere Sinne aufs Aeußerste geschärft, und das Geringste sagt Euch Alles. Ich wußte sogleich, daß der armen Dirne etwas zugestoßen sei. Ich erwähnte davon nichts gegen Britania, und sie sagte nichts zu mir, aber ich erkannte es an ihrem Aussehen, daß es ihr eben so zu Muthe war wie mir.


  »Unterdessen war es finster geworden und ich borgte mir eine Laterne, nicht um unseren Heimweg zu finden, denn diesen kannten wir so gut, daß wir ihn auch gefunden hätten, wenn es noch einmal so dunkel gewesen wäre, aber ich brauchte dennoch eine Laterne, und als ich sie begehrte, sah ich, daß Britania ahnte wozu.


  »Sobald wir die Stadt hinter uns hatten und der Weg anfing öde zu werden, hielt ich an und sagte zu Britania, die neben mir hergegangen, ruhig und still, aber blaß wie eine Leiche war.


  »Laß’ uns ein wenig unter die Hecken schauen, Liebe, während wir entlang gehen, Susanna könnte müde geworden und irgendwo eingeschlafen sein! Gott helfe mir! Die Worte erstickten mich fast, als ich sie aussprach, denn ich wußte was wir Beide dachten, obgleich wir es, einander zu verbergen suchten. Ihr wißt, Kamerad, daß der Graben nur auf der einen Seite der Straße läuft und auf der anderen offenes Land liegt. Wir suchten auf der Seite des Grabens, ich die Laterne niederhaltend zu dem stehenden Wasser, Britania neben mir gehend und über meine Schulter schauend.«


  »Nun?« rief John Andrews begierig, als der Zigeuner eine lange Pause machte.


  »Nun, es war wie ich dachte,« erwiederte der Andere, halbwegs zwischen der Stadt und der Gemeindewiese, wo die Straße am einsamsten war, fanden wir sie im Wasser liegend, kalt und todt. Man sah die Fußstapfen eines Mannes und einer Frau am Rande des Grabens, und den Eindruck von Pferdehufen aus der Straße. Das Gras war zerstampft, als ob ein Kampf stattgefunden hätte, und eine zerbrochene Reitpeitsche lag in dem Gestrüpp daneben. Ich hob sie auf, es war die seine, ich erkannte sie an dem goldenen Griff mit seinem Wappen.


  »Britania war wie wahnsinnig, sie wollte augenblicklich zu ihm gehen, obwohl sein Schloß viele Stunden von Chilton entfernt lag, und ihn vor all seinen Leuten des Mordes an ihrer Schwester anklagen, doch ich beschwichtigte sie, hieß sie einen von unseren Leuten holen, und er und ich trugen das arme todte Mädchen in unser Zelt zurück, wo wir sie niederlegten, als, ob sie friedlich in ihrem Bette, umgeben von ihren Freunden, gestorben wäre.«


  »Den folgenden Tag ging ich zu ihm, die zerbrochene Reitpeitsche in der Tasche. Ich sprach ihn und einen seiner Freunde, der älter war als er und besser zu reden wußte. Als ich meine Geschichte erzählt und die Peitsche vorgezeigt hatte, lachten sie mir Beide in"s Gesicht, und sein Freund sagte, es sei eine schlaue Erfindung, um ihnen Geld zu entlocken. Das todte Gesicht des armen Mädchens schwebte mir beständig vor Augen, und als ich sie so kalt und gleichgültig mir sagen hörte, sie wüßten nichts davon und ich müsse die Reitpeitsche am Tage des Wettrennens gefunden haben, an welchem sie verloren ging, wurde ich wüthend, stürzte mich auf ihn und erwürgte ihn fast, bevor sein Freund und seine Diener uns trennen konnten. Herr Gott, ich wünsche nun, daß ich mich eher hätte in Stücke reißen lassen, bevor ich ihn losließ, denn sie schleppten mich vors Gericht, und ich erhielt drei Monat Kerker wegen persönlicher Gewaltthat.


  »Doch wir werden uns wieder sehen bei diesem Rennen, und ich will ihm ein Denkzeichen geben, daß er bis ins Grab tragen soll, aber nicht lange.«


  »Ihr habt mir seinen Namen nicht genannt,« sagte John Audrews.


  »Was geht Euch der Name an,« murmelte der Zigeuner.


  »Wohl geht er mich an,« erwiederte der Andere mit besonderem Eifer, »und wenn Ihr ihn mir nicht sagen wollt, so sag’ ich ihn Euch.«


  »Ihr!« rief Abraham aus, »wir solltet Ihr ihn kennen?«


  »Sein Name ist Sir Rupert Lisle und er wohnt in Lislewood-Park, ungefähr vier Stunden von hier, und der Freund, den Ihr bei ihm gesehen, ist ein dicker Kerl in einer gelben Weste mit goldener Kette und Gehänge und einem gelben Schnurrbart über seinem bösen Maul, heißt Granville Barney und ist der größte Schurke auf dieser sündhaften Erde!« schrie John Andrews, seine Stimme mit jedem Worte mehr erhebend, bis er mit einem Wuthschrei endete. »Verflucht, verflucht, verflucht sei er!«


  »Nun« Kamerad!« rief Abraham erschrocken, denn sein eigenes Zorn war nichts gegen die Wuth dieses sonderbaren Mannes; »was soll das heißen?«


  »Das heißt, daß von jetzt an wir Freunde und Brüder sind,« erwiederte der Andere, »und die Dirne drin ist meine Schwester, denn wir streben Alle nach einem Ziel. Und was den Anderen betrifft,« sagte John Andrews mehr zu sich selbst als zu dem Zigeuner, »was den Anderen betrifft, wenn ich den jungen Hund jetzt unter meinen Füßen hätte, so würde ich ihm meine eiserne Ferse auf sein Lügenmaul setzen und ihm das Leben austreten, wie seinem Meister. Gott weiß, daß ich nicht viel von ihm halte, und er soll nicht von mir geschont werden, wenn die Reihe an mich kommt, das sag’ ich!«


  Als die beiden Männer zu den Zelten zurückkehrten, ging John Andrews geradewegs auf Britania zu und küßte sie auf die Stirne.


  Es ist schon gesagt, daß der Wanderer keine anziehender Mann war, und selbst in ihrer Zerstreutheit fuhr das Zigeunermädchen empört auf bei dieser Vertraulichkeit.


  »Auch er haßt die, die Du kennst, Britania,« sagte Abraham« »und nach der Art, wie er sich ausdrückte, möchte er ihnen an’s Leben.«


  »Will er das?« rief das Mädchen aus, ihm ihre vertrockneten Lippen hinhaltend, »dann küsse mich, küsse mich, dann sind wir innige Freunde!«


  


  Sechzehntes Kapitel.

  Das Wettrennen bei Chilton.


  Die Leute in der Nachbarschaft von Chilton, welche zu dem Wettrennen gingen, hatten prachtvolles Wetter am Morgen des sechsten August. Ein Himmel, so blau und wolkenlos, wie er sich nur über einer italienischen Landschaft auszubreiten pflegt, hing über Chilton und seiner Umgebung. Einige mißmuthige Geister, welche sich über die allgemeine Freude ärgerten, meinten, das Wetter wäre zu schön, als daß es anhalten könne, und daß gegen Abend gewiß ein Sturm käme, aber die Vergnügungslustigen widersprachen diesen üblen Voraussetzungen, und nach der weißen staubigen Straße, dem klaren Himmel und hellen Sonnenschein deutend, fragen sie, ob dies nach schlechtem Wetter aussähe.


  Es war freilich ein guter Theil Staub auf dem Wege von Chilton nach der Rennbahn, aber was wäre die Straße zwischen Eprom und London, wenn die Wetten bei Derby verloren und gewonnen sind, hätte sie nicht den Staub, der ihr zur Grundlage dient?


  Die Pächter und Gutsbesitzer in Sussex fuhren mit ihren Einspännern und Jagdwägen lustig durch die weißen Wolken, die unter den Hufen ihrer wohlgenährten Rosse aufwirbelten, und ihre Frauen gaben sogar ihre hübschen Hüte preis, die sie sich zu dem Feste angeschafft.


  Das erste Rennen fand um ein Uhr statt, und gerade fünf Minuten später, als die Nummer des Gewinnes bekannt ward, und die Pächter, die gewonnen, und die, welche verloren ihre dicken, ledernen Brieftaschen öffneten und ihre Gelder in den geheiligten Räumen des engen Schuppens unter der Tribüne, gewöhnlich der Standort genannt, austauschten, fuhr Sir Rupert Lisle’s Equipage vor, mit Major Barney als Führer und der Baronet neben ihm sitzend, während an einem Fenster derselben stolz, gebietend und schön das brünette Gesicht Olivia Lisle’s sichtbar ward. Sie zeigte sich gern bei solchen Gelegenheiten an öffentlichen Orten, als ob sie die Frage aufstellen wollte: »Wer kann sagen, daß ich ein elendes Leben mit meinem Gatten führe? oder daß ich mich für Macht und Reichthum verkauft, die mich nicht beglücken können, und für einen Rang, der mir eine Bürde ist? Seht mich an, wie stolz ich die Stellung einnehme, für die mein Gatte nicht paßt!« Zwei ihrer Schwestern saßen bei ihr, und ihre bleiche Gesichtsfarbe und lichten Haare hoben Olivia’s glühende Schönheit noch mehr hervor. Sie dienten ihr zur Folie, und da sie dies wußten, haßten und beneideten sie sie nur noch mehr. Ihre faden Manieren und schulmäßigen Zierereien machten Olivia’s glänzende Lebendigkeit nur noch reizender; vielleicht war es ihnen ein Trost, zu denken, daß sie trotz all ihrer Vorzüge nicht glücklich sei, wenigstens gereichte es ihnen zur Befriedigung, zu sehen, wie fieberhaft ihr Auge glänzte und ihre Lippen sich zusammenpreßten, wie sehr sie sich nach Vergnügungen sehnte, die sie aus ihrem Hause und wo möglich aus sich selbst führten. Die Herren umringten ihren Wagen, sobald er sich am Standorte zeigte, und sie konnte heiterer plaudern und fröhlicher lachen als alle Anderen. Die rothbäckigen Pächtersfrauen, für welche dieser Tag der größte Festtag des Jahres war, und welche keine weitere Sorge konnten als um ihre Milchkammer und den Schweinestall, konnten kaum aufgeweckter sein und glücklicher aussehen. Einige Officiere aus dem Lager von Brighton waren nach der Chiltoner Wiese hinüber geritten — stattliche Dragoner, die hin und her rannten, um Jemanden zu finden, der sie Lady Lisle vorstelle, und die dann fragen, ob der Wurm auf dem Bocke neben Barney wirklich Sir Rupert sei?


  Die Zigeuner waren in vollem Gange, braune Gesichter unter grellrothen oder blauen Mützen umschwirrten die Wagen an der Rennbahn. Auch Kinder, hübsche Zigeunerkinder gab es dort, mit großen, schwarzen Augen und krausen Haaren, für welche die Frauen um Almosen und Lebensmittel bei gutmüthigen Picknickgesellschaften bettelten, und bald die Ueberreste eines Fisches oder eine Handvoll Sandwiches, einen Sixspence oder eine Neige Champagner erhielten, die bei dem Wettrennen leichter zu erlangen war als ein Tropfen frischen Wassers.


  Abraham und seine Gefährten machten sich ebenfalls um die Wagen zu schaffen, hielten bald ein Pferd, bürsteten einem Gentleman den Staub vom Rocke oder dergleichen, um einige Groschen zu verdienen, doch sonderbarer Weise wollte sich John Andrews weder bei der Truppe aufhalten noch bei der Rennbahn zeigen.


  »Ich habe meine Gründe, und das gute,« sagte er, »damit gebt Euch zufrieden. Ich will Matten flechten oder sonst was thun innerhalb der Zelte, was Ihr wünscht, aber nicht außerhalb so lange das Rennen währt.«


  Er hielt Wort und verkroch sich den ganzen Tag an der einsamen Stelle, wo die Truppe ihr Lager aufgeschlagen hatte.


  Unter der bestaubten Menschenmenge wandelte Britania, blaß und verstört, mit einem zerdrückten Hute, den künstliche Blumen und verbleichte Bänder zierten. Dieser bestaubte Hut war das Jahr vorher neu und frisch, und das Mädchen war stolz darauf gewesen, aber das Vergnügen der Zigeunerin für Putz und Schmuck war erloschen in der einen, Alles verschlingenden Leidenschaft, die sie wie ein verzehrendes Fieber erfaßt hatte.


  Heute schien es, als ob eine besondere Anziehungskraft sie an Sir Rupert’s Wagen fesselte, denn wenn sie die Stelle auf Augenblicke verließ, um ihre Künste an einem anderen Orte der Rennbahn zu versuchen, so schien sie durch eine unwiderstehliche Macht und gegen ihren Willen wieder in dessen Nähe gezogen zu werden.


  Olivia erkannte sie und rief sie zum Wagenfenster.


  »Du warst vergangenes Jahr hier,« sagte sie.


  »Ja, Mylady.«


  »Aber Du bist verändert, warst Du krank?«


  »Ja, Mylady.«


  »Du warst wohl sehr krank, fürchte ich?-«


  »Ja, Mylady. Mehr krank am Geist als am Körper, ich magerte ab Tag für Tag, mein Fleisch verzehrte sich durch brennende Fieber und Gram, und erst heute Morgen sah ich wie sehr ich mich verändert, als ich ein Kleid anzog, das ich seit einem Jahre nicht getragen.«


  »Armes Ding, das ist sehr traurig! Aber wo ist Deine Schwester, Deine hübsche Schwester, die Dir so ähnlich war.«


  »Nur schöner, Mylady,« unterbrach sie das Zigeunermädchen.


  »Ja, sie war sehr schön, eines der schönsten Mädchen, das ich je gesehen, Du erinnerst Dich ihrer, Laura?« frug Lady Lisle, sich an ihre älteste Schwester wendend.


  Miß Marmaduke zuckte die Achseln, sie gab sich nicht die Mühe, sich an hübsche Zigeunerinnen zu erinnern.


  »Aber warum ist Deine Schwester dieses Jahr nicht hier, liebes Mädchen?« frug Olivia plötzlich.


  »Weil sie todt ist, Mylady,« rief die Zigeunerin, sich in die Lippen beißend, während ihre dunkeln Wangen sich aschgrau färbten.


  »Todt!«


  »Ja, Lady, todt! Ertrunken in einem Graben, keine halbe Stunde von hier.«


  Es lag etwas in der Miene der Zigeunerin, etwas eigenthümlich Drohendes in ihrer Stimme, daß Olivia’s Herz mit einem unbestimmten Schreck erfüllte.


  »Hat sich die Arme ertränkt?« frug Olivia, beinahe eben so bleich wie die Zigeunerin.


  »Nein, Mylady.«


  »Nein? Wer denn — wie geschah es? Sag’ mir.«


  »Gott weiß, wer es that, Lady, und wir wissen es nur zu gut, aber die Welt wird es nie erfahren, denn sie ist grausam und falsch, und hat keine Ohren für die Missethaten eines vornehmen Herrn.«


  »Es thut mir sehr leid dies zu hören,« sagte Olivia, indem sie ein Goldstück in Britania’s Hand gleiten ließ; »ich kann kaum sagen wie leid es mir thut.«


  Sie sagte dies mit vollkommener Aufrichtigkeit zu dem Zigeunermädchen, und blieb den Rest des Tages über ernst und gedankenvoll, so daß die Officiere von Brighton unter einander flüsterten, daß das herrliche Weib, Lady Lisle, unglücklich aussähe, und daß der elende Wurm sie wahrscheinlich schlecht behandle. Hieraus trösteten sie sich damit, Sir Rupert herausfordernd durch ihre Lorguetten zu mustern, bis ihre Augen sich rötheten; auch freuten sie sich nicht wenig, wenn er sich nur aus sein eigenes Urtheil stützen wollte, und stets auf den schlechtesten Renner von allen wettete.


  »Armes Mädchen!« sagte Olivia zu ihren Schwestern, »armes Mädchen! Sie war ein so schönes Geschöpf noch voriges Jahr, so voll Leben und Feuer, und nun zu denken, daß sie einem solchen Schicksal erlegen. Noch dazu durch einen Schurken Gott im Himmel, welch eine schreckliche Welt ist dies! Sie scheint nur von Elenden bevölkert!«


  Später, als schon das letzte Rennen begann, näherte sich Britania abermals dem Wagen, als Sir Rupert am Schlage stand und seinen Arm aus das Polster lehnte. Er sprach nicht mit seiner Gemalin und sah sie auch nicht an, denn er wagte keines von beiden, aber er stellte sich neben sie, um seine Rechte aus sie vor einer bewundernden Menge zu zeigen.


  Er erblaßte, als die Zigeunerin sich ihm näherte; er hatte sie vorher nicht bemerkt, und fühlte sich doppelt ängstlich, da er Major Barney nicht zur Seite hatte, der mit den Officieren fraternisierte, von welchen einige ihm bekannt waren.


  »Soll ich Euch wahrsagen, schöner Herr?« frug sie, dem Baronet voll in’s Gesicht sehend.


  »Nein.«


  »Auch nicht, wenn die Zigeunerin Euch alles mögliche Wunderbare sagen könnte?« frug sie bedeutungsvoll; »nicht, wenn sie Euch sowohl die Vergangenheit wie die Zukunft sagen könnte, wie, Herr?«


  »Was früher geschah, 
 Bringt dem Galgen Dich nah, 
 Denn der Mord kommt heraus
 Sagt auch Keiner was aus!«


  »Nur ein kleiner Vers, schöner Herr, wie wir Zigeuner deren viele wissen. Laßt Euch wahrsagen.«


  »Nein,« rief der Baronet, »nein, sag’ ich! Kannst Du nicht verstehen, was ich sage? Ich vermuthe, Du willst Geld haben; Geld für dummes Geschwätz, worauf nur Narren hören. Hier nimm und scher Dich zum Teufel.«


  Er nahm ein Geldstück aus seiner Tasche und hielt es ihr hin. Die Zigeunerin stürzte auf ihn zu gleich einer jungen Tigerin, schlug ihm die Münze aus der Hand und spuckte darauf, als sie glänzend zu ihren Füßen lag.


  »So mach ich’s mit Euerem Geld!« schrie sie.


  Die Leute standen staunend um diese Scene, und sie war darnach berechnet Aussehen zu erregen. Das Zigeunermädchen war außer sich vor Leidenschaft; der Baronet wurde bald roth. bald blaß und zitterte aus Feigheit und Zorn, während Lady Lisle’s dunkles Gesicht mit eiserner Ruhe aus dem Wagenfenster blickte.


  »Curtis,’« rief Sir Rupert einem seiner Leute, der beschäftigt war einige Sachen wieder einzupacken, »Curtis, hole mir einen Polizisten, ich will das Weib einsperren lassen.«


  Der Diener lief über die Rennbahn, wo er den wachsleinenen Hut eines solchen Individuums aus der Menge schimmern sah. Das Zigeunermädchen stand wie eine Bildsäule, und es schien, als habe sie den Befehl gar nicht vernommen, den Sir Rupert seinem Diener gegeben, so still und ernst stand sie da, ihre Augen auf den Boden geheftet.


  »Was wollen Sie thun, Sir Rupert Lisle?» frug Olivia, ihrem Gatten voll in das Gesicht sehend.


  »Das Weib einsperren lassen.«


  »Weßhalb?«


  »Weil sie mich insultirte,« antwortete er in seiner gewöhnlichen mürrischen Art, noch immer bald blaß, bald roth werdend.


  »Ich kenne dieses Mädchen,« sagte Lady Lisle sehr ruhig, »kannte auch ihre Schwester und hörte die Geschichte von dem Tode derselben. Sie werden dies Zigeunermädchen nicht einsperren lassen, Sir Rupert.»


  »Warum nicht?»


  »Weil ich es Ihnen verbiete, und weil ich weiß, welchen Antheil Sie an dem —«


  »So laßt sie gehen!« rief plötzlich Sir Rupert. »Curtis, sage dem Polizisten, daß man seiner nicht bedarf. Meine Gemalin ist so weichherzig, daß sie es vorzieht mich insultirt zu sehen, als mir meinen Willen zu lassen. Scher Dich fort, fügte er, gegen die Zigeunerin gewendet, zornig hinzu, »und laß, mich nie mehr von Dir oder Deiner Schwester, oder Einem von Euerem Bettelvolk hören, hörst Du?«


  »Ja, ich höre,« erwiederte das Mädchen, »und Andere hören es auch.«


  Sie ging; doch nachdem sie sich einige Schritte entfernt, kehrte sie um, schritt gerade auf den Baronet zu, und sagte ihm mit beinahe flüsternder Stimme:


  »Sir Rupert Liste, fürchtet Ihr Euch nie? Erwacht Ihr nie in der Stille der Nacht, mit kaltem Schweiß bedeckt, und das steife, bleiche Gesicht einer Ertrunkenen starrt Euch aus dem Dunkel um Euer Lager an? Ich sehe dies Gesicht oft im Dunkeln und im Sonnenschein; und wenn es mir schon entsetzlich ist, was muß es dann Euch erst sein?«


  


  Siebzehntes Kapitel.

  Im Mondschein.


  Major Granville Barney und die Officiere von Brighton hatten sich sehr befreunden als das Wettrennen vorüber war. Ja, so intim waren sie unter dem Einflusse des Champagners, Burgunders und Moselweines geworden, nicht zu erwähnen des Vichher- und Selterwassers, welches sie mit gutem alten Cognac mischten, daß nach dem letzten Rennen, als der Sieger dem glücklichen und verschmißten Speculanten zufiel, dessen Angebot hinter dem Rücken des Feilbieters ertönte, und der nicht zum Vorschein kam, um seinen Kauf zu reklamieren, als die Eigenthümer der Leinwandhütten dieselben durch kleine Oellampen erleuchteten, zur größeren Annehmlichkeit derjenigen Landleute, welche wünschten, das Vergnügen des Tages mit einem Tanze zu beschließen, als die stattlichen Sussexer Pächter sich und ihre Familien auf der Joekey-Club-Wage, die Person zu einem Penny, hatten wiegen lassen, als die Rennbahn leer wurde ohne die Hilfe derber länglicher Polizisten, kurz, als die Geschäfte des Tages beendet waren und nur die Nachzügler, denen das Vergnügen nie zu viel wird, sich noch umhertrieben, die Officiere von Brighton sich von ihrem neuen Kameraden nicht trennen wollten.


  »Wir haben das Essen auf halb Neun im »König Georg« in Chilton bestellt, warum wollen Sie nicht bei uns bleiben, Major? Sie fahren mit unserem Wagen und erhalten dann leicht einen Einspänner von Chilton nach Lislewood.«


  »Es wäre mir, sehr angenehm,« sagte der Major, die Achseln zuckend; »aber mein Freund —«


  »Bringen Sie Sir Rupert Lisle mit,« sagte ein stattlicher junger Hauptmann, der Anführer der Gesellschaft und der tapferste und großherzigste Bursche, obgleich sein Vater Kuchenbäcker in Westend gewesen, »bringen Sie Sir Rupert mit, er sieht zwar nicht aus, als ob er viel zu sagen wüßte, aber wir wollen thun was wir können, ihn zu unterhalten.«


  Hauptmann Hunter und der Major gingen zum Wagen des Baronets, um ihre Einladung zu machen; Sir Rupert war noch blaß und niedergedrückt von der Begegnung mit der Zigeunerin, und der Vorschlag des Majors schien ihm eine Erleichterung.


  »Ich werde kommen,« sagte er eifrig; »Alles nur eine Veränderung, denn Lislewood-Park ist so öde, daß man glaubt in einem Mausoleum zu wohnen.«


  Einer der Reitknechte führte den Wagen, in welchem sich Olivia und ihre Schwestern befanden nach dem Schlosse zurück, während Sir Rupert und der Major ihre Plätze in der Droschke der Officiere einnahmen. Hauptmann Hunter kutschirte und Major Barney saß neben ihm auf dem Bocke.


  »Wir müssen noch heute Nacht nach Brighton zurück,« sagte der Hauptmann, »denn wir haben morgen Früh Parade. Ist es nicht verdammt widerwärtig?«


  Der Major lachte laut.


  »Ich habe andere Leistungen im Dienste der Compagnie durchgemacht,« sagte er, »als daß ich großes Mitleid mit Euch jungen Dragonern haben könnte.«


  »O, aber auf Ehre, wir müssen jetzt tüchtig dran.«


  Es war schon finster, als sie Chilton erreichten.


  Der Hauptsaal im »König Georg« war mit Wachskerzen auf plattirten Leuchtern glänzend erleuchtet. Die lange Tafel schimmerte und strahlte von Kristall und Silber. und der Wirth, in langer, weißer Weste und schwarzem Leichenbitteranzug, hieß die Herren willkommen und trug die Suppe auf.


  Sie waren sehr lustig, etwas lärmend und verwirrt, zuweilen sogar tobend. Sir Rupert Lisle trank ein Glas Champagner um das andere, und brach hie und da in ein rohes, nichtssagendes Gelächter aus, womit er zwar den allgemeinere Lärm bedeutend vermehrte, aber nicht das Geringste zur Heiterkeit der Gesellschaft beitrug. Als die Süßigkeiten auf die Tafel gestellt wurden, machte Jemand eine scherzhafte Anspielung bezüglich des Geschäfts, aus welchem des Hauptmanns schönes Vermögen entsprungen. Der Witz war kein glänzender, aber er kam von einem alten Kameraden und war so gutmüthiger Natur, daß selbst ein weniger liebenswürdiger Charakter als Hauptmann Hunter ihn gut aufgenommen hätte. Aufgemuntert hierdurch, wollte auch Sir Rupert Lisle an demselben Gegenstand seinen gemeinen Spott auslassen, aber ein Stirnrunzeln des Majors hielt ihn mitten im Satze auf und machte ihn für lange Zeit stumm.


  Im Laufe der Nacht ward er jedoch wieder lärmend und der heiteren, kleinen Gesellschaft so lästig, daß der Major aufstand, ihn beim Kragen seines Rockes packte, in ein anstoßendes Zimmer drängte und sich niederlegen und einschlafen hieß.


  »Sie passen so wenig in die Gesellschaft als Diejenigen, die Sie aufzogen,« sagte er zu dem bleichen, betrunken aussehenden jungen Manne. »Denn obgleich Ihr eigener Keller die edelsten Weine Englands enthält, so können Sie doch keine Flasche Champagner stehen sehen, ohne sich zu betrinken. Legen Sie sich nieder und schlafen Sie hier ihren Rausch ans. Legen Sie sich nieder!«


  Es kommt selten vor, daß matt zu einem Edelmann, dessen Name in den Baronien eingeschrieben ist und dessen Güter zu den ansehnlichsten des Landes gehören, in dieser Weise spricht, allein Sir Rupert gehorchte so demüthig, als ob er ein übel berüchtigter Pudel und der Major sein Herr gewesen wäre.


  Die Harmonie der Gesellschaft war durch diese Handlung des Majors bedeutend vergrößert. Die Officiere setzten sich um das offene Fenster und schauten, ihre Zigarre rauchend, aus den mondbeleuchteten kleinen Flecken Chilton herab. Es schlug Elf von dem grauen, alten Kirchthurme jenseits des Marktplatzes. Die Straßen waren einsam, nur ein einzelner Polizist trat das Pflaster auf der anderen Seite der Straße, das Ohr auf die laute Fröhlichkeit im »König Georg« gerichtet, im Geiste aber schon die halben Kronen zählend, die von dort aus, heute Nacht noch, wie er hoffte, in seine Tasche gleiten würden.


  Es war ein Uhr vorüber als der letzten Champagnerflasche der Hals gebrochen wurde, und die vier unruhigen Schecken das Pflaster der Chiltoner Hauptstraße vor dem Thore des Gasthofes stampften.


  »Wir werden eine herrliche Fahrt nach Brighton haben,« sagte Hauptmann Hunter. Wollen wir nicht im Mondlicht über die Ebenen fliegen, und um vier Uhr Früh mit großem Klabaster in Lewes einfahren?«


  Der Wirth hatte einen netten Einspänner mit einer schnellen Stute besorgt, um den Major und Sir Rupert nach Lislewood zu bringen.


  »Lassen Sie ihr die Zügel schießen, Herr,« sagte er, als er das Fuhrwerk vorführte. »Lassen Sie ihr die Zügel schießen und sie ihren eigenen Schritt nehmen, ohne die Peitsche zu berühren, und Sie werden in Lislewood sein, ehe Sie sich umsehen.«


  Der Baronet mußte geschüttelt, angeschrieen und beinahe vom Sopha geworfen werden, ehe er aus dem tiefen Schlaf erwachte, in den er gefallen. Als er endlich die Augen öffnete, blickte er stier um sich und frug mit einem Fluche, wo er sei.


  Major Barney gab ihm keine weitere Aufklärung, sondern faßte ihn beim Kragen wie vorher, zog den Taumelnden die Treppe herab, und stieß ihn mehr als er ihn hob in den Wagen.


  Dann gab es ein langes Händeschütteln zwischen dem Major und den Cavallerie-Officieren und bedeutenden Lärm und Gelächter, bis die jungen Männer das Dach des Wagens erstiegen hatten, denn nur ein blutjunger Fähnrich, dem der Wein zu viel geworden, wurde in das Innere gebracht. Der wachsame Polizist kam herbei und widersprach der nächtlichen Ruhestörung der Stadt Chilton, doch besänftigt durch die erwarteten halben Kronen wurde dieser öffentliche Würdenträger plötzlich taub — so taub, daß er nichts zu hören schien, als einer der Officiere ein Posthorn hervorzog und der Wagen unter der Begleitung eines Galopps davonfuhr, der so laut, als das Instrument es erlaubte, geblasen wurde.«


  Major Barney war, wie unsere Leser schon bemerkt haben werden, besonders geselliger Natur, und als er das Fuhrwerk der jungen Leute davonrasseln hörte, und deren heitere Stimmen lachend und jauchzend das Geräusch der Räder übertönte, empfand er ein unbestimmtes Gefühl der Abneigung gegen seine einsame Fahrt.


  »Ich hätte können mit ihnen nach Brighton fahren, und im Schiff übernachten,« dachte er; »aber was hätte ich mit diesem schwerfälligen, betrunkenen, übellaunigen Kerl angefangen?«


  So nahm denn der Major die Zügel, ließ die Stute laufen, und bald waren sie weit weg auf einem einsamen Seitenweg, der nach Lislewood führte.


  »Dies ist selbst am Tage eine öde Gegend,« murmelte der Major; »immer Heckenwege und langgestreckte Wiesen, ich hoffe, die Stute ist sicher für solch eine Fahrt.«


  Sir Rupert war wieder eingeschlafen und prallte bei jedem Stoß des leichten Fuhrwerks mit dem Kopfe schwer an des Majors Schulter.


  »Ich habe die Sache bald satt, dachte der indische Officier, sich ernstem Nachdenken überlassend; »es ist nicht angenehm sein Leben als Führer und Leiter eines so thierischen Gesellen zuzubringen. Ich habe tneine Säckel wohl gefüllt — und genug um den Rest meiner Jahre im Ueberfluß zu verleben, und besitze die Mittel diesen gemeinen Hund so in Schach zu halten, daß er sein Leben lang mein Sclave bleibt. Ich werde meine Angelegenheiten in Ordnung bringen und England mit Mrs. Granville Barney verlassen; wir können uns in Florenz ansiedeln und unsere übrigen Tage in Ruhe verbringen. Wir werden beide älter und bequemer, und bedürfen der Ruhe. Unser Leben war kein müßiges, wir thaten manches Gute, auch mitunter ein wenig Schlimmes, aber nie eine strafbare Handlung, die dem Gesetz, diesem widernatürlichen Institut, die Macht gäbe, zu sagen, ich lege meine Hand auf diesen Mann; es ist hübsch,« murmelte der Major, beinahe fromm, »wenn man dies am Ende eines thätigen Lebens sagen kann.«


  Major Barney war kein Trinker, und ein Mann, der vermöge seiner eisernen Nerven und unbeschädigten Constitution viel vertragen konnte, ohne im Geringsten davon ergriffen zu sein. Die paar Gläser Wein, die er im »König Georg« getrunken, schienen seinem Gehirn eine besondere Thätigkeit zu verleihen, und er fuhr immer zu, voll von ernsten, aber nicht unangenehmen Gedanken.


  Wenn Granville Barney je ein Gewissen besessen, so hatte er diesen unangenehmen Rathgeber in einer so frühen Periode seines Daseins erstickt, daß ihm keine Erinnerung an jene längst vergangene Zeit geblieben, als seine, obgleich schwache Stimme, noch die Macht besaß, ihn mit unliebsamen Vorstellungen zu quälen.


  »Die Schönheit, oder wie ich eigentlich sagen soll, die Harmonie meines Lebens,« sagte der Major zu sich selbst, »danke ich hauptsächlich meinem gründlichen Studium des Gesetzes. Der Mensch, wenn er in die Welt tritt und die große Auster fest verschlossen findet, nur das Schwert seines Geistes besitzend, sie zu öffnen; der Mensch, Abenteurer und Glücksritter, sieht sich dann einem großen Feinde gegenüber — dem Gesetz. Wenn er beim Kartenspiel betrügt, faßt ihn das Gesetz, wenn er sich in Schulden stürzt, springt ihm das Gesetz auf den Nacken; vermält er sich einem zweiten Weibe, wenn das erste noch lebt, kommt das Gesetz und sagt, »es ist ein Verbrechen.« Schuldet er Jemandem Geld, oder hofft Einen zu beerben und dieser stirbt plötzlich, so mischt sich das Gesetz darein. Das Leben ist ein steter Kampf zwischen dem Abenteurer und dem Gesetz, und nur wenn er die schwachen Stellen seines Feindes entdeckt, hat der Mensch die Aussicht als Sieger daraus hervorzugehen.


  »Und dieser Feind hat seine schwachen Stellen, ja,« sagte der Major, vergnügt die Zügel anziehend. »Das Gesetz hat seine schwachen Stellen und ich habe sie eigens studiert. Das Gesetzt bestraft das Werkzeug und nicht den Meister, der das Werkzeug gebraucht. Das Gesetz liebt die Sündenböcke, und man braucht nur den gröberen Missethäter in den Zwinger des Gerichtshofes zu werfen, und blind, dumm, selbstzufrieden und schafsköpfig stürzt sich das alte Criminalgesetz aus sein erbärmliches Opfer, während der Meisterschurke von dem Zuschauerraume herab lachend dem Vorgange zusieht.«


  Mit solch angenehmen Rückerinnerungen verkürzte sich Major Barney seine einsame Fahrt auf dem öden, mondbeschienenen Wege von Chilton nach Lislewood, während sein Gefährte sich bald rechts, bald links an dem kleinen Fuhrwerk in seiner trunkenen Betäubung stieß.


  In ganz Sussex gibt es vielleicht kein unheimlicheres Stück Weg, als eine kurze Strecke zwischen Chilton und Lislewood. Diese führt über einen steilen Hügel und ist kaum breit genug für ein einziges Fuhrwerk, von der einen Seite von eitlem unebenen Sumpfe begrenzt, auf der anderen von einer Sandgrube, die schroff von der Kante der Straße abfällt. Ein weniger erfahrener Wagenlenker als Major Barney würde nicht geringe Gefahr gelaufen sein, in dem unsicheren Mondlichte die scharfe Kante zu übersehen, aber der indische Officier, an schlechte Straßen gewöhnt, fuhr ruhig die steile Anhöhe hinan, mit leichter Hand und aufmerksamem Blick den schmalen Weg bemessend, welchen die braune Mähre hinaufkroch. Gegen den Gipfel zu standen einige Büsche, die emporgeschossen waren, als man vor Jahren den Sand ausgegraben.


  Diese Gesträuche zeichneten sich schwarz und deutlich von dem hellen Mondlicht ab, und nahe dabei glaubte der Major die Umrisse eines Mannes zu erblicken. Er irrte sich nicht; als er den Gipfel erreichtet trat der Mann ruhig vor und legte seine Hand an den Zügel des Pferde.


  »Wollt Ihr nicht mich und meinen Kameraden aufsitzen lassen, Herr?« frug er.


  »Nein,« erwiederte der Major; »ich kann nicht, Alter, ich habe noch eine gute Stunde vor mir und meine Ladung ist schwer genug, wie es scheint. Laßt mein Pferd los, wollt Ihr?«


  »Nein, ich will nicht» Herr. Ihr könntet etwas höfllicher sein, denk ich, denn es fügt sich gut, daß ich zu Euch stieß; wißt Ihr nicht, daß Euer Zugriemen gerissen ist?«


  »Nein.«


  »Es ist aber so, steigt ab und schaut nach.«


  Der Mann hatte Recht. Der Major stieg ab, und als er den Zugriemen an der Stelle untersuchte, die der Mann angedeutet, fand er das Leder zerwetzt und auseinandergerissen, gerade wo die Schnalle befestigt war.


  »Das ist ärgerlich,« sagte Major Barney; »habt Ihr vielleicht einen kurzen Strick bei Euch?«


  »Nicht einen Zoll,« erwiederte der Mann. »aber dort ist eine Hütte gerade am Fuß des Hügels, wenn Ihr hinabgeht, geben sie Euch vielleicht was Ihr braucht.«


  »Gut, Sir Rupert, gehen Sie hinab, hören Sie?«


  Doch der Baronet war taub für jede Ansprache, er war von dem Sitz herabgesunken und lag zusammengekauert auf dem Boden des Wagens.


  »Schaut,« sagte der Mann, »sie kennen Euch dort unten nicht, und es kann sein, daß sie Euch bis zum Morgen klopfen lassen, ehe sie Euch öffnen; mich aber kennen sie und geben mir Alles, was ich verlange, und wißt Ihr was ich thun will? Ich will Euer Pferd hinabführen, die Leute werten, den Zugriemen ausbessern lassen und Euch dann zurufen.«


  Zu jeder anderen Zeit würde dem Major die Gefälligkeit des Menschen verdächtig erschienen sein, doch er war müde und schläfrig, und hatte keine große Lust, Pferd und Wagen den holperigen schmalen Weg hinabzuführen, deshalb nahm er das Anerbieten des Fremden an, trug ihm gähnend auf Acht zu haben, und versprach ihm eine halbe Krone für seine Bemühung.


  Auf dem kleinen Hügel stand er jetzt ganz allein, mit dem Rücken gegen die Büsche gekehrt und den Moorgrund vor sich ausgebreitet. Er sah nach seiner Uhr, denn der Mond schien so hell, daß er die Zeiger erkennen konnte; es waren zwanzig Minuten über Drei.


  »Wir verloren keine Zeit zwischen Chilton und hier,« murmelte er für sich; »wir werden um halb fünf Uhr in Lislewood sein.«


  Er nahm eine Zigarre hervor, zündete sie an und zog stark, an dem glühenden Stengel, der in der kühlen Nachtluft zu erlöschen drohte, als er durch ein starkes Schnaufen an seiner Seite erschrocken auffuhr. Er drehte sich rasch um und stand einem großen, breitschulterigen, linkisch aussehenden Manne gegenüber, der in eine Bauernjacke gekleidet war.


  »Wer seid Ihr und was wollt Ihr?« rief der Major, seine Zigarre im Munde behaltend.


  Der Mann antwortete nicht. Sein plötzliches Erscheinen an einem so einsamen Orte und zu so ungewöhnlicher Stunde, verbunden mit seinem ausfallenden Schweigen, würde das Herz eines Feiglings bis in’ Innerste erstarrt haben, doch des Majors unbezwingbarer Muth stieg nur um so mehr in der Gefahr des Augenblicks.


  »Wer seid Ihr?« rief er, seine Zigarre wegwerfend und die Hand auf seine massive Uhrkette legend. »Wer seid Ihr? Ihr thut besser mir zu antworten, wenn Ihr nicht wollt, daß ich Euch in die Grube dort werfe.«


  »Gebt Acht, daß ich Euch nicht in jene Grube werfe,« sagte der Mann mit heiseren unangenehmer Stimme, die dem Major nicht unbekannt schien.


  »Ich verlange Euere Kette nicht,« setzte er spöttisch hinzu, »ich hätte sie vielleicht vor vier Jahren genommen, wenn sich die Gelegenheit geboten; aber jetzt nicht, jetzt nicht! Ich kam den weiten Weg von Amerika, um Rache zu nehmen, und die soll mir nun werden! Euch will ich, Leib und Seele — Euern glatten, überfetten Leib und Euere schwarze, verruchte Seele! Kommt heran! Mein Leben gegen Eueres«


  Der Mann zwängte seine rauhen, muskulösen Hände in die lose Halsbinde des Majors; doch im selben Augenblick packte ihn dieser beim Kragen seines Rockes; so sich festhaltend, rangen die beiden Männer auf dem schmalen Fahrweg und rissen sich hin und her. Jetzt zerrten sie einander nach dem Rande des Abgrunds, dann mit fast übermenschlicher Gewalt wieder davon ab, um im nächsten Moment abermals hingedrängt zu werden. Während dieses Kampfes behielt der Major seine Ruhe und Geistesgegenwart, und rang mit der sicheren Ueberlegenheit eines Ringers von Profession; immer auf seiner Hut, und bereit jeden Vortheil zu benützen. Der Andere hingegen war von einer Wuth ergriffen, die an Wahnsinn grenzte, sein heißer Athem kam keuchend, er war wie von einem Dämon besessen, oder wie ein wildes Thier, nur abscheulicher als dieses, durch seine Menschengestalt, deren Ebenbild er verunglimpfte.


  »Ich sagt Euch,« schrie er, »ich sagte Euch, Euch vorzusehen, wenn ich zurückkehrte von dem Ort, wohin Ihr mich geschickt. Ich sagte Euch, Euch in Acht zu nehmen, und ich sprach wahr. Ich kam zurück; kam zurück trotz Arbeit, Kampf und Hunger; ich kam zurück, zu dem einzigen Zweck meines elenden Lebens; ich kam zurück, um Euch zu morden, und ich thue es!«


  Die Worte tönten durchdringend in der stillen Luft; weder nah noch ferne, in der mondbeleuchteten Gegend, war ein lebendes Wesen, das diesen Ausruf gehört hätte, und zwischen die beiden Männer getreten wäre.


  »Alles Geld, was Euere Schlechtigkeit zusammenscharrte, würde mich nicht bestechen,« keuchte der Gegner des Majors. »Alle Juwelen, die Ihr je getragen, wenn sie jetzt zu meinen Füßen lägen, würden Euch keinen einzigen Stoß ersparen. Ich hasse Euch! Ich hasse Euch! und ich kam hierher Euch zu morden! Versteht Ihr mich?«


  Der Major antwortete noch immer nicht. Seine weißen, zarten Hände hatten sich in die lose hängenden Kleider des Fremden gewühlt, und seine glänzenden blauen Augen traten mit stierem Blick hervor, doch äußerte er kein Wort, hielt sich nur aufrecht mit verzweifelter Ruhe und heftete seine Augen fest auf die seines Gegners.


  Er kannte die ganze Größe seiner Gefahr — und wußte, daß er dem Tode in’s Antlitz sah.


  Der Fremde war wüthend über sein Schweigen und seine Ruhe.


  »Du kennst mich,« keuchte er. »Du kennst mich und weißt, wie viel Ursache ich habe Dich zu hassen. Du hast mich gebraucht nach Deinem Willen; ich war Dein Werkzeug und Du lachtest mich aus, als Du mit mir fertig warst und tratst mich wie einen schlechten, alten Stiefel, der nichts mehr taugt. Du kamst hinter ein Geheimniß und hieltst es mir drohend vor; Du hast ausfindig gemacht, daß ich einen Mann bei Sevenoaks erschoß. einen Mann, der mir hinderlich und zuwider war, und den ich haßte, aber nicht den hundertsten Theil so sehr wie ich Dich hasse! Hörst Du?«


  »Ja,« sagte der Major ruhig.


  Geschicklichkeit und kaltes Blut hatten gesiegt, und der indische Officier drückte Gilbert Arnold zu Boden und kniete sich auf seine Brust, aber der Wilddieb war auf das Schlimmste vorbereitete, als sein Feind sich über ihn beugte, sein blitzendes Auge auf sein geräthetes Gesicht geheftet und seine feine Hand in der Schlinge seines Halstuches, zog Gilbert Arnold durch eine mächtige Anstrengung ein altes verrostetes Pistol aus der Tasche seines Beinkleids, und ehe der Major die Bewegung gewahr wurde, hatte er den Hahn gespannt und feuerte die Ladung in das Gesicht seines Feindes. Der indische Officier stürzte über seinem Mörder zusammen und gab seinen Geist ohne einen Laut auf.


  Gilbert Arnold machte sich von dem Todten los, und nachdem er sich vorsichtig umgesehen, kniete er bei der Leiche nieder und fing an die Taschen seines Opfers zu leeren. Er nahm die Uhr des Majors und alle die schönen goldenen Anhängsel, die jeden Schritt desselben mit einem sanften Geklingel begleitet hatten, gleich einer leisen Janitscharen Musik.


  Er fand eine Menge Goldstücke und eine Brieftasche mit Banknoten bei dem Leichnam. Der Major hatte bei dem Wettrennen glücklich speculirt, und der Wilddieb lachte roh, als er das Geld und die Noten zählte, und fand, daß seine nächtliche That so vortheilbringend war.


  Nachdem er die Beute in seinen eigenen Taschen sicher untergebracht hatte, stieß er einen wilden Triumphschrei aus und schleifte sein Opfer an den Fersen an den Rand der Sandgrube, einen blutigen Streifen hinterlassend. Einen Augenblick stand er still und blickte sich im Mondschein um, dann wälzte er die Leiche in die Grube.


  Sie rollte langsam hinab, zuweilen hängen bleibend an dem Gestrüpp, das an der Mündung wuchs; sich wieder losreißend durch ihr eigenes Gewicht und weiter rollend, bis sie mit einem plätschernden Getöse in ein stehendes Wasser fiel, das sich auf dem Grunde gesammelt hatte.


  Der Zigeuner Abraham war weit entfernt auf der Straße, als dies geschah; er hatte den Einspänner nach dem Fuß des Hügels geführt, dann der Mähre einen gewaltigen Hieb gegeben, daß sie im Galopp davonrannte den stoßenden Wagen hinter sich herschleifend.


  »Dieses Nachtstückchen wird dem Sir Rupert Lisle ein Ende machen!« murmelte er, als er dem fernen Rasseln der Räder lauschte; »es ist zwar nur eine geringe Vergeltung des Mordes an dem Mädchen, doch immer Etwas!«


  


  Achtzehntes Kapitel.

  Zu Stande gebracht.


  Im Dorfe Lislewood verbreitete sich die Kunde, daß Baronet ein Unfall getroffen.


  Am frühen Morgen nach dem Pferderennen hatten einige Tagelöhner, die an ihre Arbeit gingen. Sir Rupert Lisle bewußtlos und blutbefleckt auf der Straße zwischen Chilton und Lislewood liegend gefunden, die zerbrochenen Reste eines Einspänners mit zerrissenem Riemzeug und nur einem Rade im Graben daneben.


  Die Männer holten eine Tragbahre von dem nahen Felde, breiteten ihre groben Röcke darüber, und auf dieses schlechte Lager legten sie den bewegungslosen Körper des Baronets und trugen ihn über eine Stunde weit nach dem Dorfe Unterhill, gerade vor die bescheidene Wohnung des dortigen Wundarztes.


  Sie fanden den ländlichen Heilkünstler gerade beim Frühstück, von welchem Mahle er sehr überrascht aufstand, als er den Zustand des Patienten sah, den ihm die Leute gebracht.


  Eine Anzahl Bauern mit neugierigen, gebräunten Gesichtern drängten sich zu den Fenstern und der Thüre des kleinen Hauses, als Sir Rupert Lisle auf den langen Tisch gelegt wurde, auf welchem der Arzt seine Tropfen und Salben zu vertheilen pflegte. Ein Bein des Baronets war ganz gequetscht durch die Gewalt, mit der er aus dem Wagen geschleudert worden war, die Rippen der rechten Seite waren gebrochen und eine Schulter ausgerenkt.


  Der Wundarzt schaute sehr ernst drein, als er sich Alles dessen versicherte, und frug die Männer, ob sie wüßten wer der Herr sei? worauf sich ein Gemisch von Stimmen erhob, welche darthaten, daß sie »Seiner Gnaden« nichts sagen könnten, als daß sie den armen Mann ganz allein in dem Graben liegend gefunden, und daß er kein Wort gesprochen hätte.


  Der Arzt schüttelte feierlich sein Haupt, und sagte es sei ein sehr schwerer Fall, ja er könne sagen ein verzweifelter Fall.


  Während dieser ganzen Zeit lag Sir Rupert Lisle in tiefer Ohnmacht, schwach athmend und gänzlich taub für den Ausspruch über seinen Zustand, ja dieses Zustandes vollkommen unbewußt.


  Sie fanden eine Visitenkartenkapsel von Perlmutter und Email in seiner Westentasche, wodurch sie seinen Namen und Rang erfuhren.


  Der Wundarzt von Unterhill war ein strebsamer junger Mann, der aber nie das Glück gehabt hatte einen höheren Patienten zu kurieren, als höchstens einen Pächter oder Kaufmann, und wurde beinahe eben so blaß wir sein Patient, als er den möglichen Ruhm und Vortheil übersah, der daraus entspringen konnte, daß er einen wirklichen Baronet in seiner eigenen Wohnung, unter seinen Händen gehabt.


  Er war so aufgeregt durch diesen Gedanken, daß er in Verlegenheit kam, wie er sich am Besten zu benehmen habe.


  Sein erster Anlauf war, sich rasch gegen die neugierigen Zuschauer zu wenden und sie an ihre Arbeit zu verweisen.


  »Geht,« sagte er» »und laßt die Thüre und das Fenster frei, hört Ihr! Man kann ja gar nicht Luft schöpfen, wenn Ihr Euch so hineindrängt. Geht an Euere Arbeit und laßt Sir Rupert Lisle die Möglichkeit wieder zu sich zu kommen!«


  Sir Rupert Lisle! so war es also Sir Rupert Lisle von Schloß Lislewood, der mit bleichem Gesicht und staubigen, blutbefleckten Kleidern auf dem Tische in Mr. Dawson’s Officin lag.


  Es war nicht anzunehmen, daß diese Nachricht dazu beitrug, die Landleute leichter zu entfernen; sie gingen zwar auf einige Augenblicke mit bedeutsamem Mienenspiel, aber nur, um nach kürzester Zeit wieder leise heran zu schleichen.


  Sir Rupert Lisle zeigte keine Neigung zum Bewußtsein seiner Leiden zu erwachen; sie gaben ihm Hirschhorngeist und Amoniak zu riechen, sie benetzten sein bleiches Gesicht mit Essig und kaltem Wasser, und als er endlich seine blutunterlaufenen Augen öffnete, war es nur, um einige Augenblicke stier um sich zu schauen und sie dann wieder mit konvulsivem Schauder zu schließen.


  Nach einigem Nachdenken entschied sich der junge Wundarzt zu folgenden Maßregeln:


  Er sandte einen der Bauern nach dem ersten Gasthause des Orts, um das beste Fuhrwerk zu requiriren, das zu haben sei, und dasselbe sogleich vor seine Wohnung zu bringen. Ein halbes Dutzend Personen brachen auf, um den Auftrag auszurichten, während die Uebrigen dablieben und Sir Rupert Lisle anstarrten.


  Möglich, daß die ehrlichen Leute dachten, Mr. Dawson würde die zerbrochenen Glieder des Baronets in einer halben Stunde heilen und ihn in eben so kurzer Zeit, zu ihrer Erbauung, dem Leben und der Gesundheit wiedergeben.


  Ein großer, geräumiger Kasten, gezogen von einem halb lahmen Schimmel, kam über das unebene Pflaster der Dorfstraße gerumpelt, und hielt mit dem eigenthümlichen Gepolter einer ehemaligen Postchaise vor der Thüre des Arztes.


  Sir Rupert Lisle ward auf eine von Mr. Dawsons Matrazen gehoben und dieselbe sorgfältig quer in das Fuhrwerk gebracht, gestützt durch ein geschicktes Arrangement von Besenstielen und den alten, wurmstichigen Polstern. Mit einem Theeaufguß, einem Schwamme und einem Fläschchen Hirschhorngeist versehen, stieg der Arzt in den Wagen, nachdem er dem greisen Kutscher einige kurze Andeutungen gemacht hatte, und setzte sich zu seinem Patienten.


  Mr. Dawson hatte beschlossen, den jungen Baronet direct nach seinem Schlosse zu bringen, um ihn den Händen seiner Verwandten und Freunde zu übergeben..


  Olivia Lisle saß beim Frühstück an dem offenen Fenster der Bibliothek; sie war nicht allein, denn Mrs. Granville Barney lehnte in einem Fauteuil auf der anderen Seite des Fensters und gähnte über einer Zeitung. Es wäre zu viel gesagt, wenn man behaupten wollte, daß diese beiden Frauen sympathisierten, indessen waren sie nie unfreundlich gegen einander.


  Adeline Barney begehrte nichts vom Leben, als schöne Kleider, glänzenden Schmuck und köstliche Speisen, einen Wagen zum Ausfahren und ein schönes Hans zum Wohnorte; gab man ihr dies, so schlug sie allem anderen Glück ein Schnippchen und war die Liebenswürdigkeit selbst.


  Ihr Aufenthalt in Schloß Lislewood sicherte ihr dies Alles; sie fühlte, daß der Major der eigentliche Herr des Hauses war, und daß alle Annehmlichkeiten, welche das Herrenhaus in Sussex bot, ihr so gut gehörten wie Olivia Liste.


  Keine der Damen war durch die verlängerte Abwesenheit des Baronets und seines Freundes beunruhigt; Olivia nahm so wenig Theil an ihres Gatten Thun und Lassen, als sie an dem des geringsten Dieners genommen hätte, und Adeline Barney setzte so viel Vertrauen in die Macht des glänzenden Majors, daß wenn er auch einen ganzen Monat ausgeblieben wäre, sie sich mit der Ueberzeugung völlig beruhigt hätte, daß er wohl seine guten Ursachen dazu habe.


  Die beiden Damen weilten also noch beim Frühstück Lady Lisle starrte gleichgültig in den herrlichen Blumengarten, während Mrs. Barney sich unterhielt, bald an einem Taubenflügel zu stochern, bald ein geröstetes Brötchen zu kosten, nun eine Aprikose zu schälen, dann eine große Birne in Stücke zu schneiden, und so mit, den Delicatessen des Mahles in epikuräischer Genäschigkeit zu spielen.


  »Wissen Sie, Lady Lisle,« sagte Mrs. Barney, nachdem sie Olivia einige Augenblicke nachlässig durch die halbgeschlossenen Lider ihrer schmachtenden, mandelförmigen Augen beobachtet hatte, »wissen Sie, daß ich manchmal eine Aehnlichkeit finde zwischen Ihnen und einem Manne, der in diesem Hause starb?«


  »Sie meinen Hauptmann Walsingham.«


  »Ja, den armen Arthur Walsingham, der Ihre hübsche, blonde Schwiegermutter heiratete und sich hier niederließ, um sein Leben in diesem glänzenden Gefängniß zu beschließen; es liegt etwas in Ihren Zügen, das ich hundertmal in den seinen gesehen — der Ausdruck einer Person, die einen schrecklichen Irrthum beging.«


  »Und ich beging einen Irrthum!« rief Olivia mit finsterem Stirnrunzeln. »Sie wissen dies so gut wie ich, doch ich wundere mich, daß Sie es wagen mit mir davon zu reden«


  Mrs. Granville Barney erhob ihre schwarzen Augen mit der unschuldigsten Miene von der Welt.


  »Meine theuere Lady Lisle,« sagte sie, »bitte erinnern Sie sich, daß ich von nichts weißt denn was immer für Geheimnisse mein Gatte auch haben mag, so sind sie sein Eigenthum, und ich bin viel zu einfältig, um damit betraut zu werden. Ich bin nur ein erwachsenes Kind, und so lange Granville mich glücklich macht, kümmere ich mich nicht um die kleinen Mysterien, die er mir verbirgt. Ach, meine liebe Lady Lisle, wie viel glücklicher würden Sie sein, wenn Sie das Leben in diesem Sinne auffassen könnten, doch ich glaube dies ist Sache des Temperamentes.«


  Mrs. Barney harrte einer Antwort von ihrer Gefährtin, doch als sie keine erhielt, zuckte sie ihre vollen Schultern mit scherzhafter Miene, und schlenderte, eine Barcarole summend, aus dem Zimmer.


  Eine halbe Stunde später befahl Olivia ihr Pferd zu satteln, und verließ das Schloß, um einen langen Morgenritt über die Ebene zu machen.


  Eine alte Carrosse, die sich langsam fortbewegte, kam ihr zwischen Lislewood-Park und den Ebenen entgegen, aber sie war zu sehr mit ihren eigenen düsteren Gedanken beschäftigt, um den Wagen oder seine Insassen zu bemerken.«


  Als sie gegen fünf Uhr Nachmittags zurückkehrte, sah die Thorwärterin sie mit bedeutsamer Miene an und brannte vor Begierde, ihrer Herrin den Unfall mitzutheilen; ihr Mann trat aus der Thüre des Häuschens, seine Pfeife rauchend, die er aber rasch aus dem Munde nahm, als er Olivia erblickte. An dem Gartenzaun standen einige Landleute, die mit der Thorwächterin befreundet und gekommen waren, um zuerst das Nähere über die Katastrophe zu erfahren und es dann im Dorfe weiter zu erzählen.


  Olivia bemerkte den eigenthümlichen Drang in den braunen Gesichtern der Bauern, die begierig waren ihr die Hiobspost mitzutheilen.


  »Was gibt es?« sagte sie zu der Thorwächterin, »weßhalb sind diese Leute hier?«


  Dies war hinreichend, um der Frau die Zunge zu lösen.


  »O, Mylady! Der arme Sir Rupert! der liebe Herr! — Doch fassen Sie sich, Mylady, vielleicht kommt er noch durch; der Doctor aus London ist bei ihm, und Alles geschieht was möglich ist, darum fassen Sie sich, liebe, liebe Lady!«


  Olivia Lisle schien keineswegs außer Fassung; zwar ward sie bleich und ihre großen schwarzen Augen traten hervor, doch als einer der Umstehenden, dienstfertiger als die Anderen, ein Glas Wasser brachte und es ihr mit mitleidigen Blicken reichte, schlug sie es dem Manne mit einer ungeduldigen Geberde aus der Hand, daß es in tausend Stücke auf dem Kiesweg zersprang.


  »Ist Euerem Herrn etwas zugestoßen?« frug sie die Frau in scharfem Tone.


  »O, Mylady!l Sie sollens ja nicht gleich erfahren, aber bitte fassen Sie —«


  »Ist etwas geschehen, Weib? Antwortet mir, ja oder nein?«


  »Ja. Mylady,« stammelte die Thorwächterin.


  »Sir Rupert ist aus einem Wagen gestürzt, und sein Leben ist in Gefahr, ja beinahe schon aufgegeben; aber fassen Sie sich« Mylady, oh —«


  Ehe die Frau ihre tröstliche Rede beenden konnte, hatte die Dame ihrem Pferde einen Schlag gegeben und flog die Allee hinan, die nach dem Schlosse führte.


  Die Umstehenden sahen einander verblüfft an, als die Reiterin in dem Schatten der Buchen verschwand.


  »Wie eigenthümlich sie es aufnimmt,« murmelte die Thorwächterin; »so verdrießlich, ja zornig, aber keineswegs ängstlich; wenn’s mich getroffen hätte, ich hätte hysterische Krämpfe bekommen und geschrieen, daß Ihr mich bis in’s Dorf gehört hättet.«


  Ihr Mann nickte mit dem Kopfe, als zustimmende Bejahung dieser Versicherung; die »hysterischen Krämpfe« waren schreckliche Waffen, die sein Weib bei jeder Gelegenheit gegen ihn gebrauchte.


  »Manche Leute nehmen die Dinge anders auf als Andere,« sagte er sentenziös; »aber,« fügte er hinzu, seine Stimme zum Geflüster herabsenkend, »ich hörte, daß Sir Rupert und Mylady nicht das beste Leben mit einander führen.«


  Lady Lisle ging direct nach dem Zimmer, welches dem zunächst war, worin ihr Gatte lag. Zwei Aerzte standen in leisem, ernstem Gespräch am Fenster, während Mr. Dawson, der Wundarzt von Unterhill sich in respectvoller Entfernung hielt und verlegen seine Hände rieb.


  Sir Rupert’s Haushofmeister hatte nach London und Brighton um ärztliche Hilfe, telegraphieren lassen, und Mr. Dawson fühlte sich ganz überflüssig den beiden großen Heilkünstlern gegenüber, welche ihn durch ihre goldenen Brillen von der Seite ansahen und bedeutungsvoll hüstelten, als er ihnen seine Behandlung Sir Ruperts mittheilte.


  Bleich, aber selbstbewußt, den Hut in der Hand, das schwarze Haar auf die Schultern herabwallend, erschien Lady Lisle vor den drei Aerzten.


  »Sie Rupert ist in Gefahr, wie ich höre,« sagte sie ruhig; »wollen Sie so gütig sein, meine Herren, mir den Grad dieser Gefahr mitzutheilen?«


  »Mylady,« sagte einer der Doctoren sanft, »die Wissenschaft wird ihr Aeußerstes für Sir Rupert Lisle thun, darauf können Sie sich verlassene wenn es möglich ist ihn zu retten, so werden wir ihn retten.«


  »Sehen Sie ein Hinderniß seiner Rettung?« frug sie.


  Die Männer waren auf Thränen und Schluchzen gefaßt, und diese Ruhe brachte sie beinahe außer Fassung.


  »Ja, Mylady, ein sehr ernstes.«


  Olivia war schon vorher sehr bleich gewesen, doch als der Londoner Arzt diese Worte sprach, welche dem Tone nach zu urtheilen wie Sir Rupert’s Todesurtheil klangen, ward ihr Gesicht todtenblaße und sie legte die Hand an die Stirne, als wolle sie ihre Sinne sammeln.


  Mr. Dawson eilte mit einem Sessel herbei, weil er glaubte der Schlag hätte sie überwältigt. «


  »Sie wird nicht ohnmächtig» flüsterte der Arzt aus Brighton ihm vorwurfsvoll zu, und Mr. Dawson erröthete über seinen Mißgriff.


  »Meine Herren,« sagte Olivia ernst, »Sie werden Ihr Möglichstes für Ihren Patienten thun, das weiß ich. Alles, was ärztliche Kunst vermag, muß geschehen; wenn Sie noch anderer Hilfe bedürfen, so beschwöre ich Sie, den ausgezeichnetsten Arzt London’s oder Europas kommen zu lassen. Lassen Sie nichts unversucht; der Erfolg liegt in der Hand der Vorsehung, wir müssen ihn abwarten.«


  Es lag Etwas in Lady Lisles Benehmen, so gänzlich verschieden von dem einer anderen Frau unter diesen Umständen, daß die drei Aerzte sich gleichzeitig erstaunt anblickten.


  Olivia sank auf einen Sessel nahe dem Tische, wo sie gestanden, und verbarg ihr Gesicht in den Händen.


  Sie betete, daß sie keine sträfliche Freude fühlen möge über den Unfall, der dem Lord von Lislewood zugestoßen.


  


  Neunzehntes Kapitel.

  Zur Ruhe.


  Von Zeit zu Zeit tauchte unter den Dienern im Schlosse Lislewood immer wieder die Frage auf: Wo mag Major Granville Barney sein?


  Die beiden Herren hatten die Rennbahn mit einander verlassen, und nur einer war aus der einsamen Straße zwischen Chilton und Lislewood gefunden worden.


  Wenn auch Olivia Lisle ruhig und stille war inmitten dieser allgemeinen Unruhe und Wirrniß, so war dies doch nicht mit Mrs. Granville Barney der Fall. Die verzweiflungsvolle Frau rannte aus einem Zimmer in’s andere und rief immer wieder aus, daß ihr Gatte todt sein müsse, sonst hätte er den Baronet nicht verlassen.


  Umsonst suchten sie die erschrockenen Diener zu beruhigen, indem sie meinten, der Major könne in Chilton geblieben oder nach Brighton gegangen sein und Sir Rupert allein haben heimfahren lassen; es gäbe ja hundert Ursachen für seine Abwesenheit.


  »Sprecht nicht so,« rief sie aus, »ich sage Euch er ist todt, oder er wäre mit dem jungen Manne zurückgekehrt; ich bitte Euch um Gotteswillen, geht und durchsucht die Straße von hier nach Chilton!«


  Die Reitknechte und Stallburschen galoppierten davon, um den Major zu suchen, wie vor Jahren die Diener in Lislewood ausgezogen waren, um nach dem verlorenen Erben zu forschen.


  Vor Mitternacht kehrten sie zurück. Sie hatten rechts und links der Straße jede Hecke, jeden Graben durchstöbert und waren auch an die Sandgrube gekommen mit ihrer unebenen Tiefe, und der umbüschten Mündung. Hier, in dem stehenden, blutgefärbten Wasser, auf dem Grund der Grube hatten sie ihn gefunden, den sie suchten, steif und kalt, das todte Gesicht gegen den mondhellen Himmel gerichtet- Vor Tagesanbruch hatten sie ihn nach Lislewood zurückgebracht und ihn auf sein Bett gelegt, das prächtige Bett, in welchem er seit Jahren den ruhigen Schlaf eines schuldlosen Mannes genossen.


  Seine schmerzgebeugte Gemalin saß bei ihm den ganzen folgenden Tag weinend und jammernd, während ganz Sussex voll von der Kunde dieses Mordes war, und man in jedem Dorfe und Flecken der Grafschaft die Anzeige las, daß hundert Pfund Derjenige erhalten solle, der eine Auskunft geben könne, die zur Entdeckung des Mörders führe.


  Die Untersuchung des Mordes durch den Staatsanwalt sollte den folgenden Tag stattfinden, doch unterdessen gingen die Magistratsbeamten der Grafschaft aus und ein in dem stattlichen Schlosse von Lislewood, während die Londoner Polizisten rasche Mahlzeiten in den unteren Räumen desselben einnahmen und eifrige Diener befragten, welche nur zu bereit zum Antworten waren.


  Als die Kleider von dem Leichname entfernt wurden, fanden Diejenigen, welche diese Arbeit vollbrachtem einen Ledergürtel, an dem ein kleines Notizbuch hing, um den Leib befestigt; bei der Untersuchung ward dies kleine Buch von dem Staatsanwalt geöffnet. Es enthielt einen halben Bogen Papier, aus welchem in einfacher Sprache folgendes Geständniß von Major Barney aufgesetzt, von James Arnold, sonst Sir Rupert Lisle unterschrieben und von Alfred Salamons als Zeuge unterfertigt war. Es lautete:


  »Ich James Arnold, sonst Sir Rupert Liste, bestätige und bekenne hiermit, auf Antrieb meines Vaters, Gilbert Arnold, derzeit nach meinem besten Wissen und Glauben in Amerika, mich für Sir Rupert Lisle von Lislewood in der Grafschaft Sussex ausgegeben, und mich durch diesen Betrug in den Genuß des Vermögens des vorwähnten Sir Rupert Lisle gesetzt zu haben, während ich vollkommen überzeugt war, daß der genannte Sir Rupert Lisle gegenwärtig in der Grafschaft York lebe.


  Am 10. October 18—


  »James Arnold,a l i a sRupert Lisle.


  »Alfred Salamons, als Zeuge.«


  Mr. Alfred Salamons, welcher einer der Zeugen bei der Untersuchung war, bestätigte seine Unterschrift, und der überraschte Staatsanwalt frug ihn, was er über das Document wisse.


  »Nur das, meine Herren,« sagte der Israelite, dessen Augen vom Weinen geröthet waren, denn er hatte seinen Herrn aufrichtig geliebt; »nur das, meine Herren. Der Major erfuhr durch Zufall, daß der junge Mensch ein Betrüger sei, er wollte ihn vor einen Gerichtshof bringen, und den rechtmäßigen Erben von Lislewood wieder eingesetzt wissen, aber es ist eine eigene Sache mit den Gerichtshöfen, der Besitz liegt dort schwer in der Wagschale, und der echte Erbe zeigte sich nicht; so dachte mein Herr, er wolle es lieber auf sich beruhen lassen, besonders um der jungen Dame willen, welche mit dem sogenannten Sir Rupert vermält war.«


  »So,« sagte der Staatsanwalt, »er mischte sich in eine Schurkerei, verheimlichte die Mitwissenschaft dieser schändlichen Thatsache, und litt es, daß dem wirklichen Sir Rupert seine Rechte vorenthalten wurden. Schlecht, sehr schlecht!«


  »Er ist todt und dahin,« sagte Mr. Salamons ruhig; »wenn Sie etwas gegen ihn zu sagen haben, thäten Sie besser es nicht gegen mich auszusprechen. Ich habe ihm neunzehn Jahre und länger gedient, und er war mir immer ein gütiger Herr.«


  Bei der Untersuchung kam wenig zu Tage, was einiges Licht auf die Art und Weise hätte werfen können, wie der Major seinen Tod gefunden, und der Ausspruch des Gerichtshofes lautete dahin, daß Major Barney absichtlich durch einen oder mehrere Unbekannte ermordet worden sei.


  Während dieser ganzen Zeit lag James Arnold, bisher Sir Rupert Lisle, in gänzlicher Bewußtlosigkeit, überwacht von den beiden Aerzten und in respectvoller Entfernung auch von Mr. Dawson, denn der ländliche Heilkünstler hielt fest an dem Patienten, den ein glücklicher Wind in seine kleine Officin zu Unterhill geweht hatte.


  Im Krankenzimmer und auch in den übrigen Theilen des Herrenhauses war die Entdeckung des Staatsanwaltes nicht bekannt geworden.


  Andere Entdeckungen aber waren unterdessen an der äußersten Grenze von Sussex gemacht worden. Ein Mann von verdächtigem Aussehen hatte versucht, in dem Wirthshause eines kleinen Dorfes, nahe der Küste, eine Fünfpfundnote zu wechseln. Der Wirth. welcher, wie alle Bewohner der Grafschaft von dem Morde des Majors Kenntniß hatte, hielt den Mann unter, einem Vorwande auf, und telegraphierte an die Polizeispione in Lislewood. s. Der Verdacht des Wirth‘s flog mittelst der Drähte von Station zu Station. und in drei Stunden trat ein ernster ältlicher Herr in die Gaststube, wo Gilbert Arnold saß, starken Tabak rauchend und sich durch lange Züge aus dem Bierkrug betäubend. Der ernste Herr hatte schon ein halbes Dutzend Personen auf Grund des Verdachtes arretiert, machte aber durchaus keine Schwierigkeiten die siebente festzunehmen, und ehe die Nacht einbrach, war Gilbert Arnold abermals im Gefängniß von Leibes einlogirt.


  Die Durchsucher dieses Instituts fanden die Uhr und Kette des Majors in seinem Schnappsack und die Banknoten in seinem Stiefel.


  Der Mann schien sonderbarer Weise ganz gleichgültig für seine Lage, er ließ die Durchsucher mit ihm machen was sie wollten, und starrte vor sich hin mit einem unnatürlichen Leuchten in seinen gelbgrünen Augen.


  Der Gefangene in der benachbarten Zelle hörte ihn in den Stunden der langen Nacht häufig mit sich selbst reden.


  »Ich kam zurück um es zu thun,« murmelte er, »ich sagte, daß ich es thun würde, und ich hielt mein Wort. Sie mögen mich hängen, wenn sie wollen, aber ich hielt mein Wort.«


  Er fand ein rohes Vergnügen daran dies zu wiederholen, dabei laut lachend und seine großen, hornigen Hände reibend.


  In der grauen, unsicheren Dämmerung erblickte er das todte Gesicht seines Opfers in dem Schatten seiner engen Zelle; aber er erschrak nicht vor dem gräßlichen Gespenst wie wohl andere Mörder; er forderte es sogar heraus und bot ihm Trotz.


  »Ich sehe Dich,« sagte er, »ich sehe Deine falschen blauen Augen, Dein lügenhaftes Lächeln, Deinen fuchsigen Bart und Deinen hinterlistigen, schurkischen Mund. Aber ich hielt mein Wort und hab, Dich für Alles bezahlt; das Kerbholz ist nun glatt zwischen uns, Major Granville Barney.«


  Drei Tage nach der Gefangennehmung Gilbert Arnold‘s gab sein elender Sohn den Geist auf, doch nicht bevor er noch in einem hellen Augenblicke die Wahrheit des Documentes, das man bei dem Gemordeten gefunden, mündlich bestätigt hatte.


  »Ja,« keuchte er, »das ist meine Unterschrift, aber ich habe den Plan nicht ersonnen und mein Vater auch, nicht. Von Anfang bis Ende hat der Major Alles gethan.«


  Einer der Aerzte brachte Olivia in ihrem eigenen Zimmer die Nachricht von dem Tode ihres Gatten.


  Sie nahm dieselbe sehr ruhig auf, aber einige Augenblicke nachher fiel sie, zum ersten Male in ihrem Leben, ohnmächtig nieder.


  Man sandte zu ihrem Vater, und der Oberst hielt sein Lieblingskind wieder in seinen Armen.


  »Ich war grausam bestraft,« schluchzte sie, »für meinen abscheulichen Ehrgeiz; ich kannte nur Elend und Demüthigung in diesen Mauern. Nimm mich mit Dir, Vater, zurück nach Grove; nie will ich mehr die Armuth hart und bitter finden. Führe mich heim, lieber Vater, wenn Du mir erlauben willst Dein Haus wieder meine Heimat zu nennen.«


  Claribel Walsingham verweilte in Hastings, während diese ungewöhnlichen Ereignisse so schnell auf einander folgten. Einer der Magistratsbeamten der Grafschaft ein alter Freund der Familie, ging zu ihr, um sie von dem Vorgefallenen zu unterrichten und sich mit ihr über die geeignetsten Mittel zu besprechen, ihren Sohn wiederzufinden, wenn er noch lebe.


  Der erste und einfachste Schritt hierzu war, einen Artikel mit folgenden Worten in die »Times« einrücken zu lassen.


  »Sie Rupert Liste. — Wer irgend eine Auskunft bezüglich dieses Gentleman zu geben vermag, wird gebeten sich an Mr. Wilmore, Advocat in Lislewood, Sussex, zu wenden,«


  Die Anzeige wurde zwei Tage später durch Mr. Walter Remorden in Person beantwortet.


  Es war eine sonderbare Geschichte, die der junge Vicar dem Advocaten zu erzählen hatte — eine Geschichte, die der Leser theilweise kennt und welche durch die Gegenwart des obscuren Jünglings Richard Saunders bestätigt wurde, der, in Belminster erzogen, sich nun feierlich für den wirklichen Sir Rupert Lisle erklärte. Die Mitteilung, welche der junge Mann über sich selbst gab, war eben so einfach als klar.


  Er erzählte von dem Unfall auf dem Hügel, genannt Beecher Ritt; wie er dann in einem Hospital wieder zum Bewußtsein gekommen, wo er monatelang krank gelegen, und von wo ihn ein Mann abgeholt habe, der sich seinen Onkel Alfred genannt, an den er sich aber als den Diener eines großen Gentleman erinnerte, der einen blonden Bart gehabt habe. Ferner erzählte er von dem kleinen Dorfe an der Seeküste, wo er mit einer alten Wärterin gelebt habe, und gab die Mittel an, welche Onkel Alfred, bisher Mr. Alfred Salamons, angewendet hatte, ihn glauben zu machen, daß alle seine kindlichen Erinnerungen die Einbildungen eines kranken Gehirns seien.


  Man sandte nach Mr. Salamons, daß er die Aussage des jungen Mannes bestätige, aber dieser Herr hatte Lislewood in aller Stille gleich nach der Untersuchung des Staatsanwaltes verlassen.


  Aber es fanden sich andere Mittel, durch welche die Wahrheit der Erzählung des jungen Mannes, bekannt als Richard Saunders, bestätigt werden konnte. — Der mütterliche Instinct, welcher Claribel Walsingham trieb, ihm ihre Arme mit einem Schrei der Freude zu öffnen, und das Gefühl der Liebe, welches sie nie für den Betrüger James Arnold empfunden hatte; dann des jungen Mannes eigenes Entzücken beim Anblick seiner Mutter.


  »Ich erinnere mich Deiner wie eines Traumes, Mutter,« rief er aus, als Claribel an seiner Brust lag; »ich kenne Dich so gut, theuere Mutter, aber damals hattest Du lange, blonde Locken, mit welchen ich zu spielen pflegte und mit Deiner goldenen Kette; und ich erinnere mich des Zimmers, das die Kinderstube hieß, und an des Vaters Porträt. Ach, ich sprach so viel von alledem, als sie mich verrückt nannten!«


  Der größte Beweis aber enthüllte sich vor den Assisen, wo Gilbert Arnold wegen des Mordes an Major Barney in Untersuchung war und, schuldig befunden ein volles Geständniß ablegte, nicht allein des Mordes, sondern auch über alle Umstände, die zu demselben geführt.


  Er gestand, daß er durch den Major bewogen worden, seinen eigenen Sohn für den Sohn Sir Reginald Lisle‘s auszugeben, damit der Major durch den Halt, den er an dem Betrüger habe, der eigentliche Herr und Meister der Lislewoodschen Güter würde. Auch erzählte er den ganzen Hergang des Complotts, das der indische Officier ersonnen, und bestätigte die Aussage Richard Saunders, eigentlich Sir Rupert Lisle‘s.


  Claribel Walsingham kehrte mit ihrem Sohne in das Schloß zurück, welches sie während der Usurpation James Arnolds gemieden hatte, und fand bei ihrer Rückkehr, daß Mrs. Granville Barney Lislewood verlassen und nach dem Continent gereist sei, einen Brief und ein versiegeltes Päckchen, an Mrs. Walsingham adressiert, hinterlassend.


  Es war ein langer, zwei Bogen starker Brief, und Claribel‘s Wangen erbleichten, als sie ihn las; dann öffnete sie mit zitternder Hand das Packet.


  Es enthielt ein halbes Dutzend Billets in derber Männerhand geschrieben und mit einem verblaßten Bande umwunden.


  Es waren die Liebesbriefe von Arthur Walsingham an die Schauspielerin, die er in Southampton geheiratet — der Schauspielerin, die er an seinem Hochzeitstage verlassen, und mit welcher er später wegen formeller Scheidung durch die Vermittlung Major Barney‘s unterhandelte, welcher es gegen eine bestimmte Summe übernahm, die Dame in scheinbarer Unwissenheit ihrer ersten Verbindung zu heiraten.


  Dies war die Ursache der schrecklichen Gewalt, welche der Major über Arthur Walsingham besessen.


  Claribel warf das kleine Packet zwischen die Eisenstäbe des Kamingitters, und sah zu, bis die letzten Reste des verbrannten Papiers langsam verkohlt waren; dann ging sie mit ruhigem Gesichte aus dem Zimmer, um nach ihrem Sohne zu sehen.


  Sie fand ihn im Speisesaal in der Anschauung des Porträts seines Vaters versunken.


  »Rupert,« sagte sie, ihre schmale Hand auf seine Schulter legend,: »Rupert, Du wirst mich innig lieben lernen — nicht wahr? Ich führte ein unglückliches Leben bis zu dieser Stunde, und ich baue Das Glück meiner Zukunft auf Dich und meinen lieben Jungen Arthur.«


  Ist es noch nöthig Etwas hinzuzufügen?


  Müssen wir von dem trüben Morgen berichten, an welchem Gilbert Arnold ohne Reue, mit verhärtetem Gewissen aus der Gefängnißzelle schwankte, um dem Henker überantwortet zu werden?


  Sollen wir noch weiter blicken, auf einen glücklicheren Tag, ein Jahr später, wo zwei Trauungen zu gleicher Zeit in der alten Kirche von Lislewood stattfanden, und der Gerichtsdiener abermals in einer angenehmen Aufregung seiner Wichtigkeit halber war?


  Es herrscht zwar keine Pracht bei dieser Doppelhochzeit, aber die Dorfkinder sind neu gekleidet und haben schon seit mehreren Tagen die Wiesen und Wälder geplündert, um den Weg für die Brautpaare mit Blumen bestreuen zu können. In Schloß Lislewood wird ein Ochse gebraten und große Fässer Bier werden aus dem Keller heraus gezogen und unter einer schattigen Buche auf der Wiese aufgestellt, aber man sieht keinen langen Zug städtischer Gäste, keine lange Wagenreihe; nur eine einfache Gruppe zweier glücklicher Paare, umgeben von einigen Verwandten und Freunden.


  Zuerst Mr. Haywards Tochter, Blanca, am Arme Sir Rupert Lisle’s, welche den Schulkindern freundlich zulächelt, die ihr Blumen streuen; gleich hinter denselben kommt Walter Remorden mit Olivia zur Seite.


  Oberst Marmaduke hat seine Tochter den Händen des Vicars mit einem Stolze und einer Freude übergeben, wie er sie nicht bei der früheren Vermälung empfunden, die eine so glänzende war. Der würdige Pfarrer von Lislewood erhielt eine bessere Pfründe von dem Bischof der Diöcese, und überließ die trauliche Pfarrei, von grünenden Gärten umgeben und in dem Schatten der alten Kirche liegend, Walter Remorden und seinem Weibe.


  Die Armen in Lislewood segneten den Tag, welcher ihnen Blauca und Lady Lisle gebracht, die Dritte dieses Namens unter zwanzig Jahren.


  Die Neigung des Lehrers hatte bei des Pfarrers Tochter Erwiederung gefunden noch vor der Entdeckung von des jungen Mannes wirklicher Stellung im Leben.


  Blanca besiegte ihre erste kindliche Zuneigung für den hübschen Vicar bald nach dem Geständniß Walter Remorden‘s, und nach und nach verwandelte sich ihre Freundschaft für den jungen Lehrer in ein wärmeres Gefühl.


  Ein großherziges Weib ist dem Manne stets dankbar, der ihr eine reine, uneigennützige Neigung weiht, und Dankbarkeit dieser Art steht mit der zarten Frauenliebe auf gleicher Höhe, wenn sie es nicht selbst ist.


  Claribel Walsingham verließ Schloß Lislewood nicht mehr seit der Wiedereinsetzung ihres Sohnes, und sah noch eine Reihe fröhlicher Kinder sich lustig in den weiten Gärten tummeln, in welchen Sir Rupert Lisle stille umhergewandelt in seiner einsamen Kindheit.


  Mrs. Granville Barney lebte und starb in Paris, einen beträchtlichen Theil des schönen Vermögens hinterlassend, welches der Major aus den Revenuen der Lislewoodschen Güter an sich zu ziehen gewußt hatte.


  Die arme Rachel Arnold kam aus dem Irrenhause, um wieder das hübsche Thorwächterhäuschen in Lislewood zu beziehen, und fand nun Ruhe und Frieden in der einfachen Wohnung, denn Gilbert Arnold war nicht mehr da, seine demüthige Ehehälfte zu quälen und zu tyrannisieren. Sie war zwar geschwächt durch die vielen Leiden, die sie erduldet, aber sie lebte glücklicher, als sie es seit ihrer unseligen Heirat gewesen.


  Die Kinder aus dem Schlosse hielten sich oft an dem Thorwärterhäuschen auf, um mit der blaßen Frau zu reden; und die schönsten Augenblicke im Leben Rachel Arnolds waren diejenigen, in welchen Claribel Walsingham’s Enkel sich um ihre Kniee schaarten.


  E n d e.


  Druck von E Jasper in Wien.
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